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�ŒUVRES DE GEORGE
SAND
LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE I



NOTICE

J'ai écrit le Péché de monsieur Antoine à la campagne,
dans une phase de calme extérieur et intérieur, comme il
s'en rencontre peu dans la vie des individus. C'était en
1845, époque où la critique de la société réelle et le rêve
d'une société idéale atteignirent dans la presse un degré
de liberté de développement comparable à celui du XVIIIe
siècle. On croira peut-être avec peine, un jour, le petit fait
très-caractéristique que je vais signaler.

Pour être libre, à cette époque, de soutenir directement ou
indirectement les thèses les plus hardies contre le vice de
l'organisation sociale, et de s'abandonner aux espérances
les plus vives du sentiment philosophique, il n'était guère
possible de s'adresser aux journaux de l'opposition. Les
plus avancés n'avaient malheureusement pas assez de
lecteurs pour donner une publicité satisfaisante à l'idée
qu'on tenait à émettre. Les plus modérés nourrissaient une
profonde aversion pour le socialisme, et, dans le courant
des dix dernières années de la monarchie de Louis-
Philippe, un de ces journaux de l'opposition réformiste, le
plus important par son ancienneté et le nombre de ses
abonnés, me fit plusieurs fois l'honneur de me demander
un roman-feuilleton, toujours à la condition qu'il ne s'y
trouverait aucune espèce de tendance socialiste.



Cela était bien difficile, impossible peut-être, à un esprit
préoccupé des souffrances et des besoins de son siècle.
Avec plus ou moins de détours habiles, avec plus ou moins
d'effusion et d'entraînement, il n'est guère d'artiste un peu
sérieux qui ne se soit laissé impressionner dans son
œuvre par les menaces du présent ou les promesses de
l'avenir. C'était, d'ailleurs, le temps de dire tout ce qu'on
pensait, tout ce qu'on croyait. On le devait, parce qu'on le
pouvait. La guerre sociale ne paraissant pas imminente, la
monarchie, ne faisant aucune concession aux besoins du
peuple, semblait de force à braver plus longtemps qu'elle
ne l'a fait le courant des idées.

Ces idées dont ne s'épouvantaient encore qu'un petit
nombre d'esprits conservateurs, n'avaient encore
réellement germé que dans un petit nombre d'esprits
attentifs et laborieux. Le pouvoir, du moment qu'elles ne
revêtaient aucune application d'actualité politique,
s'inquiétait assez peu des théories, et laissait chacun faire
la sienne, émettre son rêve, construire innocemment la cité
future au coin de son feu, dans le jardin de son imagination.

Les journaux conservateurs devenaient donc l'asile des
romans socialistes. Eugène Sue publia les siens dans les
Débats et dans le Constitutionnel. Je publiai les miens
dans le Constitutionnel, et dans l'Époque. A peu près
dans le même temps, le National courait sus avec ardeur
aux écrivains socialistes dans son feuilleton, et les



accablait d'injures très-âcres ou de moqueries fort
spirituelles.

L'Époque, journal qui vécut peu, mais, qui débuta par
renchérir sur tous les journaux conservateurs et
absolutistes du moment, fut donc le cadre où j'eus la liberté
absolue de publier un roman socialiste. Sur tous les murs
de Paris on afficha en grosses lettres: Lisez l'Époque!
Lisez le Péché de monsieur Antoine!

L'année suivante, comme nous errions dans les landes de
Crozant et dans les ruines de Châteaubrun, théâtre agreste
où s'était plu ma fiction, un Parisien de nos amis criait
facétieusement aux pasteurs à demi sauvages de ces
solitudes Avez-vous lu l'Époque? Avez-vous lu le Péché
de monsieur Antoine? Et, en les voyant fuir épouvantés de
ces incompréhensibles paroles, il nous disait en riant:
«Comme on voit bien que les romans socialistes montent
la tête aux habitants des campagnes!…»

Une vieille femme, assez belle diseuse, vint à Châteaubrun
me faire une scène de reproches, parce que j'avais fait sur
elle et sur son maître un livre plein de menteries. Elle
croyait que j'avais voulu mettre en scène le propriétaire du
château et elle-même. Elle avait entendu parler du livre. On
lui avait dit qu'il n'y avait pas un mot de vrai. Il fut
impossible de lui faire comprendre ce que c'est qu'un
roman, et cependant elle en faisait aussi, car elle nous
raconta l'assassinat de Louis XVI et de Marie-Antoinette



poignardés dans leur carrosse par la populace de Paris.
Ceux qui accusent les écrits socialistes d'incendier les
esprits, devraient se rappeler qu'ils ont oublié d'apprendre
à lire aux paysans.

Renierai-je, maintenant que les masses s'agitent, le
communisme de M. de Boisguilbault, personnage très-
excentrique, et cependant pas tout à fait imaginaire, de
mon roman? Dieu m'en garde, surtout après que, sur tous
les tons, on a accusé les socialistes de prêcher le partage
des propriétés.

L'idée diamétralement contraire, celle de communauté par
association, devrait être la moins dangereuse de toutes
aux yeux des conservateurs, puisque c'est
malheureusement la moins comprise et la moins admise
par les masses. Elle est surtout antipathique dans la
campagne et n'y sera réalisable que par l'initiative d'un
gouvernement fort, ou par une rénovation philosophique,
religieuse et chrétienne, ouvrage des siècles peut-être!

Des essais d'associations ouvrières ont été cependant
tentés dans la portion la plus instruite, la plus morale, la
plus patiente du peuple industriel des grandes villes. Les
gouvernements éclairés, quelle que soit leur devise,
protégeront toujours ces associations, parce qu'elles
offrent un asile à la pensée véritablement sociale et
religieuse de l'avenir. Imparfaites à leur naissance
probablement, elles se compléteront avec le temps, et



quand il sera bien prouvé qu'elles ne détruisent pas, mais
conservent, au contraire, le respect de la famille et de la
propriété, elles entraîneront insensiblement toutes les
classes dans une réciprocité et une solidarité d'intérêts et
de dévouements, seule voie de salut ouverte à la société
future!

GEORGE SAND.

* * * * *



I
ÉGUZON.

Il est peu de gîtes aussi maussades en France que la ville
d'Éguzon, située aux confins de la Marche et du Berry,
dans la direction sud-ouest de cette dernière province.
Quatre-vingts à cent maisons, d'apparence plus ou moins
misérable (à l'exception de deux ou trois, dont nous ne
nommerons point les opulents propriétaires, de peur
d'attenter à leur modestie), composent les deux ou trois
rues, et ceignent la place de cette bourgade fameuse à dix
lieues à la ronde pour l'esprit procédurier de sa population
et la difficulté de ses abords. Malgré ce dernier
inconvénient qui va bientôt disparaître, grâce au tracé
d'une nouvelle route, Éguzon voit souvent des voyageurs
traverser hardiment les solitudes qui l'environnent, et
risquer leurs carrioles sur son pavé terrible. L'unique
auberge est située sur l'unique place, laquelle est d'autant
plus vaste, qu'elle s'ouvre sur la campagne, comme si elle
attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et
cette auberge est parfois forcée, dans la belle saison,
d'inviter les trop nombreux arrivants à s'installer dans les
maisons du voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire,
avec beaucoup d'hospitalité. C'est qu'Éguzon est le point
central d'une région pittoresque semée de ruines



imposantes, et que, soit qu'on veuille voir Châteaubrun,
Crozant, la Prugne-au-Pot, ou enfin le château encore
debout et habité de Saint-Germain, il faut nécessairement
aller coucher à Éguzon, afin de partir, dès le matin suivant,
pour ces différentes excursions.

Il y a quelques années, par une soirée de juin, lourde et
orageuse, les habitants d'Éguzon ouvrirent de grands yeux
en voyant un jeune homme de bonne mine traverser la
place pour sortir de la ville, un peu après le coucher du
soleil. Le temps menaçait, la nuit se faisait plus vite que de
raison, et pourtant le jeune voyageur, après avoir pris un
léger repas à l'auberge, et s'être arrêté le temps
strictement nécessaire pour faire rafraîchir son cheval, se
dirigeait hardiment vers le nord, sans s'inquiéter des
représentations de l'aubergiste, et sans paraître se soucier
des dangers de la route. Personne ne le connaissait; il
n'avait répondu aux questions que par un geste
d'impatience, et aux remontrances que par un sourire.
Quand le bruit des fers de sa monture se fut perdu dans
l'éloignement: «Voilà, dirent les flâneurs de l'endroit, un
garçon qui connaît bien le chemin, ou qui ne le connaît pas
du tout. Ou il y a passé cent fois, et sait le nom du moindre
caillou, ou bien il ne se doute pas de ce qui en est, et va se
trouver fort en peine.

—C'est un étranger qui n'est pas d'ici, dit judicieusement
un homme capable: il n'a voulu écouter que sa tête; mais,
dans une demi-heure, quand l'orage éclatera, vous le



verrez revenir!

—S'il ne se casse pas le cou auparavant à la descente du
pont des Piles! observa un troisième.

—Ma foi, firent en chœur les assistants, c'est son affaire!
Allons fermer nos contrevents, de peur que la grêle
n'endommage nos vitres.»

Et l'on entendit par la ville un grand bruit de portes et de
fenêtres que l'on se hâtait d'accoter, tandis que le vent, qui
commençait à mugir sur les bruyères, devançait de rapidité
les servantes essoufflées, et renvoyait à leur nez les
battants de ces lourdes huisseries, où les ouvriers du pays,
conformément aux traditions de leurs ancêtres, n'ont
épargné ni le bois de chêne, ni le ferrage. De temps en
temps, une voix se faisait entendre d'un travers de rue à
l'autre, et ces propos se croisaient sur le seuil des
habitations: «Tous les vôtres sont-ils rentrés?—Ah ouà!
j'en ai encore deux charrois par terre.—Et moi six sur pied!
—Moi, ça m'est égal, tout est engrangé.» Il s'agissait des
foins.

Le voyageur, monté sur un excellent bidet de Brenne,
laissait la nuée derrière lui, et, pressant l'allure, il se flattait
de devancer l'orage à la course; mais à un coude que
faisait subitement le chemin, il reconnut qu'il lui serait
impossible de ne pas être pris en flanc. Il déplia son
manteau, que des courroies tenaient fixé sur sa valise,



attacha les mentonnières de sa casquette, et donnant de
l'éperon à sa monture, il fournit une nouvelle course,
espérant au moins atteindre et franchir, à la faveur du jour,
le passage dangereux qu'on lui avait signalé. Mais son
attente fut trompée; le chemin devint si difficile, qu'il lui fallut
prendre le pas et soutenir son cheval avec précaution au
milieu des roches semées sous ses pieds. Lorsqu'il se
trouva au sommet du ravin de la Creuse, la nuée ayant
envahi tout le ciel, l'obscurité était complète, et il ne pouvait
plus juger de la profondeur de l'abîme qu'il côtoyait, que par
le bruit sourd et engouffré du torrent.

Téméraire comme on l'est à vingt ans, le jeune homme ne
tint compte des prudentes hésitations de son cheval, et il le
força de se livrer au hasard d'une pente, que chaque pas
du docile animal trouvait plus inégale et plus rapide. Mais
tout à coup il s'arrêta, se rejeta en arrière par un vigoureux
coup de reins, et le cavalier, un peu ébranlé de la
secousse, vit, à la lueur d'un grand éclair, qu'il était sur
l'extrême versant d'un précipice à pic, et qu'un pas de plus
l'aurait infailliblement entraîné au fond de la Creuse.

La pluie commençait à tomber, et une tourmente furieuse
agitait les cimes des vieux châtaigniers qui se trouvaient
au niveau de la route. Ce vent d'ouest poussait
précisément l'homme et le cheval vers la rivière, et le
danger devenait si réel, que le voyageur fut forcé de mettre
pied à terre, afin d'offrir moins de prise au vent, et de mieux
diriger sa monture dans les ténèbres. Ce qu'il avait entrevu



du site à la lueur de l'éclair lui avait paru admirable, et
d'ailleurs la position où il se trouvait flattait ce goût
d'aventures qui est propre à la jeunesse.

Un second éclair lui permit de mieux distinguer le paysage,
et il profita d'un troisième pour familiariser sa vue avec les
objets les plus rapprochés. Le chemin ne manquait pas de
largeur, mais cette largeur même le rendait difficile à
suivre. C'était, une demi-douzaine de vagues passages
marqués seulement par les pieds des chevaux et les
ornières, formant diverses voies entre-croisées comme au
hasard sur le versant d'une colline; et, comme il n'y avait là
ni haies, ni fossés, ni trace aucune de culture, le sol avait
livré ses flancs pelés à toutes les tentatives d'escalade qu'il
avait pris envie aux passants de faire; chaque saison
voyait ainsi ouvrir une route nouvelle, ou reprendre une
ancienne que le temps et l'abandon avaient raffermie.
Entre chacun de ces tracés capricieux s'élevaient des
monticules hérissés de rochers ou de touffes de bruyères,
qui offraient la même apparence dans l'obscurité; et,
comme ils s'enlaçaient sur des plans très-inégaux, il était
difficile de passer de l'un à l'autre sans friser une chute qui
pouvait entraîner dans l'abîme commun; car tous
subissaient la pente bien marquée du ravin, non seulement
en avant, mais encore sur le coté, de sorte qu'il fallait à la
fois pencher devant soi et sur la gauche. Aucune de ces
voies tortueuses n'était donc sûre; car depuis l'été toutes
étaient également battues, les habitants du pays les
prenant au hasard en plein jour avec insouciance, mais, au



milieu d'une nuit sombre, il n'était pas indifférent de s'y
tromper, et le jeune homme, plus soigneux des genoux du
cheval qu'il aimait que de sa propre vie, prit le parti de
s'approcher d'une roche assez élevée pour les garantir
tous deux de la violence du vent, et de s'arrêter là en
attendant que le ciel s'éclaircît un peu. Il s'appuya contre
Corbeau, et relevant un coin de son manteau imperméable
pour garantir le flanc et la selle de son compagnon, il
tomba dans une rêverie romanesque, aussi satisfait
d'entendre hurler la tempête, que les habitants d'Éguzon,
s'ils pensaient encore à lui en cet instant, le supposaient
soucieux et désappointé.

Les éclairs, en se succédant, lui eurent bientôt procuré une
connaissance suffisante du pays environnant. Vis-à-vis de
lui, le chemin, gravissant la pente opposée du ravin, se
relevait aussi brusquement qu'il s'était abaissé, et offrait
des difficultés de même nature. La Creuse, limpide et forte,
coulait sans grand fracas au bas de ce précipice, et se
resserrait avec un mugissement sourd et continu, sous les
arches d'un vieux pont qui paraissait en fort mauvais état.
La vue était bornée en face par le retour de l'escarpement;
mais, de côté, on découvrait une verte perspective de
prairies inclinées et bien plantées, au milieu desquelles
serpentait la rivière; et vis-à-vis de notre voyageur, au
sommet d'une colline hérissée de roches formidables
qu'entrecoupait une riche végétation, on voyait se dresser
les grandes tours délabrées d'un vaste manoir en ruines.
Mais, lors même que le jeune homme aurait eu la pensée



d'y chercher un asile contre l'orage, il lui eût été difficile de
trouver le moyen de s'y rendre; car on n'apercevait aucune
trace de communication entre le château et la route, et un
autre ravin, avec un torrent qui se déversait dans la Creuse,
séparait les deux collines. Ce site était des plus
pittoresques, et le reflet livide des éclairs lui donnait
quelque chose de terrible qu'on y eût vainement cherché à
la clarté du jour. De gigantesques tuyaux de cheminée, mis
à nu par l'écroulement des toits, s'élançaient vers la nuée
lourde qui rampait sur le château, et qu'ils avaient l'air de
déchirer. Lorsque le ciel était traversé par des lueurs
rapides, ces ruines se dessinaient en blanc sur le fond noir
de l'air, et au contraire, lorsque les yeux s'étaient habitués
au retour de l'obscurité, elles présentaient une masse
sombre sur un horizon plus transparent. Une grande étoile,
que les nuages semblaient ne pas oser envahir, brilla
longtemps sur le fier donjon, comme une escarboucle sur la
tête d'un géant. Puis enfin elle disparut, et les torrents de
pluie qui redoublaient ne permirent plus au voyageur de
rien discerner qu'à travers un voile épais. En tombant sur
les rochers voisins et sur le sol durci par de récentes
chaleurs, l'eau rebondissait comme une écume blanche, et
parfois on eût dit des flots de poussière soulevés par le
vent.

En faisant un mouvement pour abriter davantage son
cheval contre le rocher, le jeune homme s'aperçut tout à
coup qu'il n'y était pas seul. Un homme venait chercher
aussi un refuge en cet endroit, ou bien il en avait pris



possession le premier. C'est ce qu'on ne pouvait savoir
dans ces alternatives de clarté éblouissante et de lourdes
ténèbres. Le cavalier n'eut pas le temps de bien voir le
piéton; il lui sembla vêtu misérablement et n'avoir pas très-
bonne mine. Il paraissait même vouloir se cacher, en
s'enfonçant le plus possible sous la roche; mais dès qu'il
eut jugé, à une exclamation du jeune voyageur, qu'il avait
été aperçu, il lui adressa sans hésiter la parole, d'une voix
forte et assurée:

«Voilà un mauvais temps pour se promener, Monsieur, et
si vous êtes sage, vous retournerez coucher à Éguzon.

—Grand merci, l'ami!» répondit le jeune homme en faisant
siffler sa forte cravache à tête plombée, pour faire savoir à
son problématique interlocuteur qu'il était armé.

Ce dernier comprit fort bien l'avertissement, et y répondit
en frappant le rocher, comme par désœuvrement, avec un
énorme bâton de houx qui fit voler quelques éclats de
pierre. L'arme était bonne et le poignet aussi.

«Vous n'irez pas loin ce soir par un temps pareil, reprit le
piéton.

—J'irai aussi loin qu'il me plaira, répondit le cavalier, et je
ne conseillerais à personne d'avoir la fantaisie de me
retarder en chemin.

—Est-ce que vous craignez les voleurs, que vous répondez



par des menaces à des honnêtetés? Je ne sais pas de
quel pays vous venez, mon jeune homme, mais vous ne
savez guère dans quel pays vous êtes. Il n'y a, Dieu merci,
chez nous, ni bandits, ni assassins, ni voleurs.»

L'accent fier mais franc de l'inconnu inspirait la confiance.
Le jeune homme reprit avec douceur:

«Vous êtes donc du pays, mon camarade?

—Oui, Monsieur, j'en suis, et j'en serai toujours.

—Vous avez raison d'y vouloir rester: c'est un beau pays.

—Pas toujours cependant! Dans ce moment-ci, par
exemple, il n'y fait pas trop bon; le temps est bien en
malice, et il y en aura pour toute la nuit.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr. Si vous suivez le vallon de la Creuse, vous
aurez l'orage pour compagnie jusqu'à demain midi, mais je
pense bien que vous ne vous êtes pas mis en route si tard
sans avoir un abri prochain en vue?

—A vous dire le vrai, je crois que l'endroit où je vais est
plus éloigné que je ne l'avais pensé d'abord. Je me suis
imaginé qu'on voulait me retenir à Éguzon, en m'exagérant
la distance et les mauvais chemins; mais je vois, au peu
que j'ai fait depuis une heure, que l'on ne m'avait guère



trompé.

—Et, sans être trop curieux, où allez-vous?

—A Gargilesse. Combien comptez-vous jusque-là!

—Pas loin, Monsieur, si l'on voyait clair pour se conduire;
mais si vous ne connaissez pas le pays, vous en avez pour
toute la nuit: car ce que vous voyez ici n'est rien en
comparaison des casse-cous que vous avez à descendre
pour passer du ravin de la Creuse à celui de la Gargilesse,
et vous y risquez la vie par-dessus le marché.

—Eh bien, l'ami, voulez-vous, pour une honnête
récompense, me conduire jusque-là?

—Nenni, Monsieur, en vous remerciant.

—Le chemin est donc bien dangereux, que vous montrez si
peu d'obligeance?

—Le chemin n'est pas dangereux pour moi, qui le connais
aussi bien que vous connaissez peut-être les rues de
Paris; mais quelle raison aurais-je de passer la nuit à me
mouiller pour vous faire plaisir?

—Je n'y tiens pas, et je saurai me passer de votre secours;
mais je n'ai point réclamé votre obligeance gratis: je vous
ai offert …



—Suffit! suffit! vous êtes riche et je suis pauvre, mais je ne
tends pas encore la main, et j'ai des raisons pour ne pas
me faire le serviteur du premier venu … Encore si je savais
qui vous êtes …

—Vous vous méfiez de moi? dit le jeune homme, dont la
curiosité était éveillée par le caractère hardi et fier de son
compagnon. Pour vous prouver que la méfiance est un
mauvais sentiment, je vais vous payer d'avance. Combien
voulez-vous?

—Pardon, excuse, Monsieur, je ne veux rien; je n'ai ni
femme ni enfants, je n'ai besoin de rien pour le moment:
d'ailleurs j'ai un ami, un bon camarade, dont la maison n'est
pas loin, et je profiterai du premier éclairci pour y aller
souper et dormir à couvert. Pourquoi me priverais-je de
cela pour vous? Voyons, dites! est-ce parce que vous avez
un bon cheval et des habits neufs?

—Votre fierté ne me déplaît pas, tant s'en faut! Mais je la
trouve mal entendue de repousser un échange de services.

—Je vous ai rendu service de tout mon pouvoir, en vous
disant de ne pas vous risquer la nuit par un temps si noir et
des chemins qui, dans une demi-heure, seront
impossibles. Que voulez-vous de plus?

—Rien … En vous demandant votre assistance, je voulais
connaître le caractère des gens du pays, et voilà tout. Je



vois maintenant que leur bon vouloir pour les étrangers se
borne à des paroles.

—Pour les étrangers! s'écria l'indigène avec un accent de
tristesse et de reproche qui frappa le voyageur. Et n'est-ce
pas encore trop pour ceux qui ne nous ont jamais fait que
du mal? Allez, Monsieur, les hommes sont injustes; mais
Dieu voit clair, et il sait bien que le pauvre paysan se laisse
tondre, sans se venger, par les gens savants qui viennent
des grandes villes.

—Les gens des villes ont donc fait bien du mal dans vos
campagnes? C'est un fait que j'ignore et dont je ne suis
pas responsable, puisque j'y viens pour la première fois.

—Vous allez à Gargilesse. Sans doute, c'est M. Cardonnet
que vous allez voir? Vous êtes, j'en suis sûr, son parent ou
son ami?

—Qu'est-ce donc que ce M. Cardonnet, à qui vous
semblez en vouloir? demanda le jeune homme après un
instant d'hésitation.

—Suffit, Monsieur, répondit le paysan; si vous ne le
connaissez pas, tout ce que je vous en dirais ne vous
intéresserait guère, et si vous êtes riche vous n'avez rien à
craindre de lui. Ce n'est qu'aux pauvres gens qu'il en veut.

—Mais enfin, reprit le voyageur avec une sorte d'agitation
contenue, j'ai peut-être des raisons pour désirer de savoir



ce qu'on pense dans le pays de ce M. Cardonnet. Si vous
refusez de motiver la mauvaise opinion que vous avez de
lui, c'est que vous avez contre lui une rancune personnelle
peu honorable pour vous-même.

—Je n'ai de comptes à rendre à personne, répondit le
paysan, et mon opinion est à moi. Bonsoir, Monsieur. Voilà
la pluie qui s'arrête un peu. Je suis fâché de ne pouvoir
vous offrir un abri; mais je n'en ai pas d'autre que le
château que vous voyez là, et qui n'est pas à moi.
Cependant, ajouta-t-il après avoir fait quelques pas, et en
s'arrêtant comme s'il se fût repenti de ne pas mieux
exercer les devoirs de l'hospitalité, si le cœur vous disait
d'y venir demander le couvert pour la nuit, je peux vous
répondre que vous y seriez bien reçu.

—Cette ruine est donc habitée? demanda le voyageur, qui
avait à descendre le ravin pour traverser la Creuse, et qui
se mit en marche à côté du paysan, en soutenant son
cheval par la bride.

—C'est une ruine, à la vérité, dit son compagnon en
étouffant un soupir; mais quoique je ne sois pas des plus
vieux, j'ai vu ce château-là debout bien entier, et si beau, en
dehors comme en dedans, qu'un roi n'y eût pas été mal
logé. Le propriétaire n'y faisait pas de grandes dépenses,
mais il n'avait pas besoin d'entretien, tant il était solide et
bien bâti; et les murs étaient si bien découpés, les pierres
des cheminées et des fenêtres si bien travaillées, qu'on



n'aurait pu y rien apporter de plus riche que ce que les
maçons et les architectes y avaient mis en le construisant.
Mais tout passe, la richesse comme le reste, et le dernier
seigneur de Châteaubrun vient de racheter pour quatre
mille francs le château de ses pères.

—Est-il possible qu'une telle masse de pierres, même
dans l'état où elle se trouve, ait aussi peu de valeur?

—Ce qui reste là vaudrait encore beaucoup, si on pouvait
l'ôter et le transporter; mais où trouver dans le pays d'ici
des ouvriers et des machines capables de jeter bas ces
vieux murs? Je ne sais pas avec quoi l'on bâtissait dans
l'ancien temps, mais ce ciment-là est si bien lié, qu'on dirait
que les tours et les grands murs sont faits d'une seule
pierre. Et puis, vous voyez comme ce bâtiment est planté
sur la pointe d'une montagne, avec des précipices de tous
côtés! Quelles voitures et quels chevaux pourraient charrier
de pareils matériaux? A moins que la colline ne s'écroule,
ils resteront là aussi longtemps que le rocher qui les porte,
et il y a encore assez de voûtes pour mettre à l'abri un
pauvre monsieur et une pauvre demoiselle.

—Ce dernier des Châteaubrun a donc une fille? demanda
le jeune homme en s'arrêtant pour regarder le manoir avec
plus d'intérêt qu'il n'avait encore fait. Et elle demeure là?

—Oui, oui, elle demeure là, au milieu des gerfauts et des
chouettes, et elle n'en est pas moins jeune et jolie. L'air et



l'eau ne manquent pas ici, et malgré les nouvelles lois
contre la liberté de la chasse, on voit encore quelquefois
des lièvres et des perdrix sur la table du seigneur de
Châteaubrun. Allons, si vous n'avez pas des affaires qui
vous obligent de risquer votre vie pour arriver avant le jour,
venez avec moi, je me charge de vous faire bien accueillir
au château. Et quand même vous y arriveriez seul et sans
recommandation, il suffit que la nuit soit mauvaise, et que
vous ayez la figure d'un chrétien, pour que vous soyez bien
reçu et bien traité chez M. Antoine de Châteaubrun.

—Ce gentilhomme est pauvre, à ce qu'il paraît, et je me
ferais scrupule d'user de sa bonté d'âme.

—Vous lui ferez plaisir, au contraire. Allons, vous voyez
bien que l'orage va recommencer plus fort que tout à
l'heure, et je n'aurais pas la conscience en repos si je vous
laissais ainsi tout seul dans la montagne. Voyez-vous, il ne
faut pas m'en vouloir pour vous avoir refusé mes services:
j'ai mes raisons, que vous ne pouvez pas juger, et que je
n'ai pas besoin de dire; mais je dormirai plus tranquille si
vous suivez mon conseil. D'ailleurs je connais M. Antoine; il
me saurait mauvais gré de ne pas vous avoir retenu et
emmené chez lui, et il serait capable de courir après vous,
ce qui ne serait pas bon pour lui après souper.

—Et … vous ne pensez pas que sa fille fût mécontente de
voir arriver ainsi un inconnu?…



—Sa fille est sa fille, c'est-à-dire qu'elle est aussi bonne
que lui, si elle n'est pas meilleure, quoique cela ne
paraisse guère possible.»

Le jeune homme hésita encore quelque temps; mais,
poussé par un attrait romanesque, et créant déjà dans son
imagination le portrait de la perle de beauté qu'il allait
trouver derrière ces murailles à l'aspect terrible, il se dit
qu'on ne l'attendait à Gargilesse que le lendemain dans la
journée; qu'en y arrivant au milieu de la nuit, il y dérangerait
le sommeil de ses parents; qu'enfin il y avait, à persister
dans son projet, une véritable imprudence dont, à coup sûr,
sa mère le détournerait, si elle pouvait, à cette heure, se
faire entendre de lui. Touché de toutes les bonnes raisons
qu'on se donne à soi-même quand le démon de la
jeunesse et de la curiosité s'en mêle, il suivit son guide
dans la direction du vieux château.



II.
LE MANOIR DE CHÂTEAUBRUN.

Après avoir péniblement gravi un chemin escarpé, ou plutôt
un escalier pratiqué dans le roc, nos voyageurs arrivèrent,
au bout de vingt minutes, à l'entrée de Châteaubrun. Le
vent et la pluie redoublaient, et le jeune homme n'eut guère
le loisir de contempler le vaste portail qui n'offrait à sa vue,
en cet instant, qu'une masse confuse de proportions
formidables. Il remarqua seulement qu'en guise de clôture,
la herse seigneuriale était remplacée par une barrière de
bois, pareille à celles qui ferment les prés du pays.

«Attendez. Monsieur, lui dit son guide. Je vais passer par
là-dessus et aller chercher la clef; car la vieille Janille ne
s'est-elle pas imaginé, depuis quelque temps, de faire
placer ici un cadenas, comme s'il y avait quelque chose à
voler chez ses maîtres? Au reste, son intention est bonne,
et je ne la blâme pas.»

Le paysan escalada la barrière fort adroitement, et, en
attendant qu'il fût de retour pour l'introduire, le jeune homme
essaya en vain de comprendre la disposition des masses
d'architecture ruinées qu'il apercevait confusément dans
l'intérieur de la cour: c'était l'aspect du chaos.



Peu d'instants après, il vit venir plusieurs personnes qui
ouvrirent promptement la barrière: l'une prit son cheval,
l'autre sa main, une troisième portait, en avant, une lanterne
dont le secours était bien nécessaire pour se diriger à
travers les décombres et les broussailles qui obstruaient le
passage. Enfin, après avoir traversé une partie du préau et
plusieurs vastes salles obscures, ouvertes à tous les vents,
on se trouva dans une petite pièce oblongue, voûtée, et qui
avait pu, autrefois, servir d'office ou de cellier entre les
cuisines et les écuries. Cette pièce, proprement
reblanchie, servait désormais de salon et de salle à
manger au seigneur de Châteaubrun. On y avait
récemment pratiqué une petite cheminée à manteau et à
chambranles de bois bien ciré et luisant; la vaste plaque de
fonte qui en remplissait tout le foyer, et qui avait été
enlevée à quelqu'une des grandes cheminées du manoir,
ainsi que les gros chenets de fer poli, renvoyaient
splendidement la chaleur et la lumière du feu dans cette
chambre nue et blanche, qui, avec le secours d'une petite
lampe de fer-blanc, se trouvait ainsi parfaitement éclairée.
Une table de châtaignier, qui pouvait, dans les grandes
occasions, porter jusqu'à six couverts, quelques chaises de
paille, et un coucou d'Allemagne, acheté six francs à un
colporteur, composaient tout l'ameublement de ce salon
modeste. Mais tout cela était d'une propreté recherchée; la
table et les chaises grossièrement travaillées par quelque
menuisier de la localité avaient un éclat qui attestait les
services assidus de la serge et de la brosse. L'âtre était



balayé avec soin, le carreau sablé à l'anglaise
contrairement aux habitudes du pays, et, dans un pot de
grès placé sur la cheminée, s'étalait un énorme bouquet de
roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies sur les
collines d'alentour.

Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'œil, aucun
caractère cherché dans le genre poétique ou pittoresque;
cependant, en l'examinant mieux, on eût pu voir que, dans
cette demeure, comme dans toutes celles de tous les
hommes, le caractère et le goût naturel de la personne
créatrice avaient présidé, soit au choix, soit à
l'arrangement du local. Le jeune homme, qui y pénétrait
pour la première fois, et qui s'y trouva seul un instant, tandis
que ses hôtes s'occupaient de lui préparer la meilleure
réception possible, se forma bientôt une idée assez juste
de la situation d'esprit des habitants de cette retraite. Il
était évident qu'on avait eu des habitudes d'élégance, et
qu'on avait encore des besoins de bien-être; que, dans une
condition fort précaire, on avait eu le bon sens de proscrire
toute espèce de vanité extérieure; enfin qu'on avait choisi,
pour point de réunion, parmi le peu de chambres restées
intactes dans ce vaste domaine, la plus facile à entretenir,
à chauffer, à meubler et à éclairer, et que, par instinct, on
avait pourtant donné la préférence à une construction
élégante et mignonne. En effet, ce petit coin était le
premier étage d'un pavillon carré, adjoint, vers la fin de la
renaissance, aux antiques constructions qui défendaient la
face principale du préau. L'artiste qui avait composé cette



tourelle angulaire s'était efforcé d'adoucir la transition de
deux styles si différents; il avait rappelé pour la forme des
fenêtres le système défensif des meurtrières et des
ouvertures d'observation; mais on voyait bien que ces
fenêtres, petites et rondes, n'avaient jamais été destinées
à pointer le canon, et qu'elles n'étaient qu'un ornement pour
la vue. Élégamment revêtues de briques rouges et de
pierres blanches alternées, elles formaient un joli
encadrement à l'intérieur, et diverses niches, ornées de
même, disposées régulièrement entre chaque croisée,
rendaient inutiles les papiers, les tentures et même les
meubles qui eussent chargé ces parois sans ajouter à leur
aspect agréable et simple.

Sur une de ces niches, dont une dalle, bien blanche et
luisante comme du marbre, formait la base, à hauteur
d'appui, le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec la
quenouille chargée de laine brune; et, en contemplant cet
instrument de travail si léger et si naïf il se perdit dans des
réflexions dont il fut tiré par le frôlement d'un vêtement de
femme derrière lui. Il se retourna vivement; mais, aux
palpitations qui s'étaient emparées de son jeune cœur,
succéda une grave déception. C'était une vieille servante
qui venait d'entrer sans bruit, grâce au sablon qui couvrait
le sol, et qui se penchait pour jeter dans la cheminée une
brassée de sarment de vigne sauvage.

«Approchez-vous du feu, Monsieur, dit la vieille en
grasseyant avec une sorte d'affectation, et donnez-moi



votre casquette et votre manteau, afin que j'aille les faire
sécher dans la cuisine. Voilà un bon manteau pour la pluie;
je ne sais plus comment on appelle cette étoffe-là, mais
j'en ai déjà vu à Paris. Voilà qui ferait plaisir d'en voir un
pareil sur les épaules de M. le comte! Mais cela doit coûter
cher, et d'ailleurs il n'est pas dit qu'il voulût s'en servir. Il
croit qu'il a toujours vingt-cinq ans, et il prétend que l'eau du
ciel n'a jamais enrhumé un honnête homme; pourtant, l'hiver
dernier, il a commencé à sentir un peu de sciatique …
Mais ce n'est pas à votre âge qu'on craint ces douleurs-là.
N'importe, chauffez-vous les reins; tenez, tournez votre
chaise comme cela, vous serez mieux. Vous êtes de Paris,
j'en suis sûre; je vois cela à votre teint qui est trop frais pour
notre pays; bon pays, Monsieur, mais bien chaud en été et
bien froid en hiver. Vous me direz que, ce soir, il fait aussi
froid que par une nuit de novembre: c'est la vérité, que
voulez-vous? c'est l'orage qui en est cause. Mais cette
petite salle est bien bonne, bien facile à réchauffer, et,
dans un moment, vous m'en direz des nouvelles. Avec cela,
nous avons le bonheur que le bois mort ne nous manque
pas. Il y a tant de vieux arbres ici, et rien qu'avec les ronces
qui poussent dans la cour, on peut chauffer le four pendant
tout l'hiver. Il est vrai que nous ne faisons jamais de
grosses fournées: M. le comte est un petit mangeur, et sa
fille est comme lui; le petit domestique est le plus vorace
de la maison: oh! pour lui, il lui faut trois livres de pain par
jour; mais je lui fais sa miche à part, et je n'y épargne pas
le seigle. C'est assez bon pour lui, et même avec un peu
de son, ça étoffe le pain, et ça n'est pas mauvais pour la



santé. Hé! hé! ça vous fait rire? et moi aussi. Moi, voyez-
vous, j'ai toujours aimé à rire et à causer: l'ouvrage n'en va
pas moins vite; car j'aime la vitesse en tout. M. Antoine est
comme moi; quand il a parlé, il faut qu'on marche comme
le vent. Aussi nous avons toujours été d'accord sur ce
point-là. Vous nous excuserez, Monsieur, si on vous fait
attendre un peu. Monsieur est descendu à la cave avec
l'homme qui vous a amené, et l'escalier est si dégradé
qu'on n'y arrive pas vite; mais c'est une belle cave,
Monsieur; les murs ont plus de dix pieds d'épaisseur, et
quand on est là dedans, c'est si profond sous la terre, qu'on
se croit enterré vivant. Vrai! ça fait un drôle d'effet. On dit
que, dans le temps, on mettait là les prisonniers de guerre;
à présent, nous n'y mettons personne, et notre vin s'y
conserve très-bien. Ce qui nous retarde aussi, c'est que
notre fille est déjà couchée: elle a eu la migraine
aujourd'hui, parce qu'elle a été au soleil sans chapeau. Elle
dit qu'elle veut s'habituer à cela, et que puisque je me
passe bien de chapeau et d'ombrelle, elle peut bien s'en
passer aussi; mais elle se trompe: elle a été élevée en
demoiselle, comme elle devait l'être, la pauvre enfant! car,
quand je dis, notre fille, ce n'est pas que je sois la mère à
mademoiselle Gilberte; elle ne me ressemble pas plus que
le chardonneret ne ressemble à un moineau franc; mais
comme je l'ai élevée, j'ai toujours gardé l'habitude de
l'appeler ma fille; elle n'a jamais voulu souffrir que je cesse
de la tutoyer. C'est une enfant si aimable! Je suis fâchée
qu'elle soit au lit; mais vous la verrez demain, car vous ne
partirez pas sans déjeuner, on ne le souffrira pas, et elle



m'aidera à vous servir un peu mieux que je ne peux le faire
toute seule. Ce n'est pas pourtant le courage qui me
manque, Monsieur, car j'ai de bonnes jambes; je suis
restée mince comme vous voyez, dans ma petite taille, et
vous ne me donneriez jamais l'âge que j'ai … Voyons! quel
âge me donneriez-vous bien?»

Le jeune homme croyait que, grâce à cette question, il allait
pouvoir placer une parole, un compliment pour remercier et
pour entrer en matière, car il désirait beaucoup avoir de
plus amples détails sur mademoiselle Gilberte; mais la
bonne femme n'attendit pas sa réponse, et reprit avec
volubilité:

«J'ai soixante-quatre ans, Monsieur, du moins je les aurai à
la Saint-Jean, et je fais plus d'ouvrage à moi seule que
trois jeunesses n'en sauraient faire. J'ai le sang vif, moi,
Monsieur! Je ne suis pas du Berry; je suis née en Marche,
à plus d'une demi-lieue d'ici; aussi ça se voit et ça se
connaît. Ah! vous regardez l'ouvrage de notre fille? Savez-
vous que c'est filé aussi égal et aussi menu que la
meilleure fileuse de campagne? Elle a voulu que je lui
apprenne à filer la laine: «Tiens, mère, qu'elle m'a dit (car
elle m'appelle toujours comme ça; la pauvre enfant n'a
jamais connu la sienne, et m'a toujours aimée comme si
c'était moi, quoique nous nous ressemblions à peu près
comme une rose ressemble à une ortie), tiens, mère,
qu'elle a dit, ces broderies, ces dessins, toutes ces
niaiseries qu'on m'a enseignées au couvent, ne serviraient



à rien ici. Apprends-moi à filer, à tricoter et à coudre, afin
que je t'aide à faire les vêtements de mon père….»

Au moment où le monologue infatigable de la bonne
femme commençait à devenir intéressant pour son
auditeur fatigué, elle sortit comme elle avait déjà fait
plusieurs fois, car elle ne restait pas un moment en place,
et tout en pérorant, elle avait couvert la table d'une grosse
nappe blanche, et avait servi les assiettes, les verres et les
couteaux; elle avait rebalayé l'âtre, ressuyé les chaises et
rallumé le feu dix fois, reprenant toujours son soliloque à
l'endroit où elle l'avait laissé. Mais cette fois, sa voix, qui
commençait à grasseyer dans le couloir voisin, fut couverte
par d'autres voix plus accentuées, et le comte de
Châteaubrun, accompagné du paysan qui avait introduit
notre voyageur, se présenta enfin à ses regards, chacun
portant deux grands brocs de grès, qu'ils placèrent sur la
table. Ce fut alors seulement, que le jeune homme put voir
distinctement les traits de ces deux personnages.

M. de Châteaubrun était un homme de cinquante ans, de
moyenne taille, d'une belle et noble figure, large d'épaules,
avec un cou de taureau, des membres d'athlète, un teint
basané au moins autant que celui de son acolyte, et de
larges mains, durcies, hâlées, gercées à la chasse, au
soleil, au grand air; mains de braconnier s'il en fut, car le
bon seigneur avait trop peu de terres pour ne pas chasser
sur celles des autres.



Il avait la face épanouie, ouverte et souriante; la jambe
ferme et la voix de stentor. Son solide costume de
chasseur, propre, quoique rapiécé au coude, sa grosse
chemise de toile de chanvre, ses guêtres de cuir, sa barbe
grisonnante qui attendait patiemment le dimanche, tout en
lui dénotait l'habitude d'une vie rude et sauvage, tandis que
son agréable physionomie, ses manières rondes et
affectueuses, et une aisance qui n'était pas sans mélange
de dignité, rappelaient le gentilhomme courtois et l'homme
habitué à protéger et à assister plutôt qu'à l'être.

Son compagnon le paysan n'était pas à beaucoup près
aussi propre. L'orage et les mauvais chemins avaient fort
endommagé sa blouse et sa chaussure. Si la barbe du
seigneur avait bien sept ou huit jours de date, celle du
villageois en avait bien quatorze ou quinze. Celui-ci était
maigre, osseux, agile, plus grand de quelques pouces, et
quoique sa figure exprimât aussi la bonté et la cordialité,
elle avait, si l'on peut parler ainsi, des éclairs de malice, de
tristesse ou de sauvagerie hautaine. Il était évident qu'il
avait plus d'intelligence ou qu'il était plus malheureux que le
seigneur de Châteaubrun.

«Allons, Monsieur, dit le gentilhomme, êtes-vous un peu
séché? Vous êtes le bienvenu ici, et mon souper est à
votre disposition.

—Je suis reconnaissant de votre généreux accueil,
répondit le voyageur, mais je craindrais de manquer à la



bienséance si je ne vous faisais savoir d'abord qui je suis.

—C'est bien, c'est bien, reprit le comte, que nous
appellerons désormais tout simplement M. Antoine,
comme on l'appelait généralement dans la contrée; vous
me direz cela plus tard, si vous le désirez: quant à moi, je
n'ai pas de questions à vous faire, et je prétends remplir
les devoirs de l'hospitalité sans vous faire décliner vos
noms et qualités. Vous êtes en voyage, étranger dans le
pays, surpris par une nuit d'enfer à la porte de ma
demeure: voilà vos titres et vos droits. Par dessus le
marché, vous avez une agréable figure et un air qui me
plaît; je crois donc que je serai récompensé de ma
confiance par le plaisir d'avoir obligé un brave garçon.
Allons, asseyez-vous, mangez et buvez.

—C'est trop de bontés, et je suis touché de votre manière
franche et affable d'accueillir les voyageurs. Mais je n'ai
besoin de rien, Monsieur, et c'est bien assez que vous me
permettiez d'attendre ici la fin de l'orage. J'ai soupé à
Éguzon il n'y a guère plus d'une heure. Ne faites donc rien
servir pour moi, je vous en conjure.

—Vous avez soupé déjà? mais ce n'est pas là une raison!
Êtes-vous donc de ces estomacs qui ne peuvent digérer
qu'un repas à la fois? A votre âge, j'aurais soupé à toutes
les heures de la nuit si j'en avais trouvé l'occasion. Une
course à cheval et l'air de la montagne, c'est bien assez
pour renouveler l'appétit. Il est vrai qu'à cinquante ans on a



l'estomac moins complaisant; aussi, moi, pourvu que j'aie
un demi-verre de bon vin avec une croûte de pain rassis, je
me tiens pour bien traité. Mais ne faites pas de façons ici.
Vous êtes venu à point, j'allais me mettre à table, et ma
pauvre petite ayant la migraine aujourd'hui, nous étions tout
tristes, Janille et moi, de manger tête à tête: votre arrivée
est donc une consolation pour nous, ainsi que celle de ce
brave garçon, mon ami d'enfance, que je reçois toujours
avec plaisir. Allons, toi, assieds-toi là à mon côté, dit-il en
s'adressant au paysan, et vous, mère Janille, vis-à-vis de
moi. Faites les honneurs: car vous savez que j'ai la main
malheureuse, et que quand je me mêle de découper, je
taille en deux le rôt, l'assiette, la nappe, voire un peu de la
table, et cela vous fâche.»

Le souper que dame Janille avait étalé sur la table d'un air
de complaisance, se composait d'un fromage de chèvre,
d'un fromage de brebis, d'une assiettée de noix, d'une
assiettée de pruneaux, d'une grosse tourte de pain bis, et
des quatre cruches de vin apportées par le maître en
personne. Les convives se mirent bien vite à déguster ce
repas frugal avec une satisfaction évidente, à l'exception
du voyageur, qui n'avait aucun appétit, et qui se contentait
d'admirer la bonne grâce avec laquelle le digne châtelain le
conviait, sans embarras et sans fausse honte, à son
splendide ordinaire. Il y avait dans cette aisance
affectueuse et naïve quelque chose de paternel et
d'enfantin en même temps qui gagna le cœur du jeune
homme.



Fidèle à la loi de générosité qu'il s'était imposée, M.
Antoine ne fit aucune question à son hôte, et même évita
toute réflexion qui eût pu ressembler à une curiosité
déguisée. Le paysan paraissait un peu plus inquiet, et se
tenait sur la réserve. Mais bientôt, entraîné par l'espèce de
causerie générale que M. Antoine et dame Janille avaient
entamée, il se mit à l'aise et laissa remplir son verre si
souvent, que le voyageur commença à regarder avec
étonnement un homme capable de boire ainsi sans perdre
non-seulement l'usage de sa raison, mais encore l'habitude
de son sang-froid et de sa gravité.

Quant au châtelain, ce fut une autre affaire. A peine eut-il
bu la moitié du broc placé auprès de lui, qu'il commença à
avoir l'œil animé; le nez vermeil et la main peu sûre.
Cependant il ne déraisonna point, même après que tous
les brocs furent vidés par lui et son ami le paysan; car
Janille, soit par économie, soit par sobriété naturelle, mit à
peine quelques gouttes de vin dans son eau, et le
voyageur, ayant fait un effort héroïque pour avaler la
première rasade, s'abstint de ce breuvage aigre, trouble et
détestable.

Ces deux campagnards paraissaient pourtant le boire
avec délices. Au bout d'un quart d'heure, Janille, qui ne
pouvait vivre sans remuer, quitta la table, prit son tricot et
se mit à travailler au coin du feu, grattant à chaque instant
ses tempes avec son aiguille, sans toutefois déranger les



minces bandeaux de cheveux encore noirs qui
dépassaient un peu sa coiffe. Cette vieille, proprette et
menue, pouvait avoir été jolie; son profil délicat ne
manquait pas de distinction, et si elle n'eût été maniérée, et
préoccupée de faire la capable et la gentille, notre
voyageur l'eût prise aussi en affection.

Les autres personnages qui, en l'absence de la
demoiselle, complétaient l'intérieur de M. Antoine étaient,
l'un un petit paysan, d'une quinzaine d'années, à la mine
éveillée, au pied leste, qui remplissait les fonctions de
factotum; l'autre, un vieux chien de chasse, à l'œil terne, au
flanc maigre, à l'air mélancolique et rêveur; couché auprès
de son maître, il s'endormait philosophiquement entre
chaque bouchée que celui-ci lui présentait en l'appelant
monsieur d'un air gravement facétieux.



III.
M. CARDONNET.

Il y avait plus d'une heure qu'on était à table, et M. Antoine
ne paraissait nullement las de la séance. Lui et son ami le
paysan faisaient durer leurs petits fromages et leurs
grandes pintes de vin avec cette majestueuse lenteur qui
est presque un art chez le Berrichon. Portant
alternativement leurs couteaux sur ce morceau friand dont
l'odeur aigrelette n'avait rien d'agréable, ils le débitaient en
petits morceaux qu'ils plaçaient méthodiquement sur leurs
assiettes de terre, et qu'ils mangeaient ensuite miette à
miette sur leur pain bis. Entre chaque bouchée, ils
avalaient une gorgée de vin du cru, après avoir choqué
leurs verres, en s'adressant chaque fois cet échange de
compliments: «A la tienne, camarade!—A la vôtre,
monsieur Antoine!» ou bien: «Bonne santé à toi, mon
vieux!—A vous pareillement, mon maître!»

Au train que prenaient les choses, ce festin pouvait durer
toute la nuit, et le voyageur, qui s'épuisait en efforts pour
paraître boire et manger, bien qu'il s'en dispensât le plus
possible, commençait à lutter péniblement contre le
sommeil, lorsque la conversation, roulant jusqu'alors sur le
temps, sur la récolte des foins, sur le prix des bestiaux et



sur les provins de la vigne, prit peu à peu une direction qui
l'intéressa fortement.

«Si ce temps-là continue, disait le paysan, en écoutant la
pluie qui
ruisselait au dehors, les eaux grossiront ce mois-ci comme
au mois de mars.
La Gargilesse n'est pas commode, et il pourra y avoir du
dégât chez M.
Cardonnet.

—Tant pis, dit M. Antoine, ce serait dommage; car il a fait
de grands et beaux travaux sur cette petite rivière.

—Oui, mais la petite rivière s'en moque, reprit le paysan, et
je trouve, moi, que le dommage ne serait pas grand.

—Si fait, si fait! cet homme a déjà fait à Gargilesse pour
plus de deux cent mille francs de dépenses; et il ne faut
qu'un coup de colère de l'eau, comme on dit chez nous,
pour ruiner tout cela.

—Eh bien, ce serait donc un si grand malheur, monsieur
Antoine?

—Je ne dis pas que ce fût un malheur irréparable, pour un
homme que l'on dit riche d'un million, reprit le châtelain,
dont la candeur s'obstinait à ne pas comprendre les
sentiments hostiles de son commensal à l'endroit de M.
Cardonnet; mais ce serait toujours une perte.



—Et c'est pourquoi je rirais un peu, si un petit coup du sort
faisait ce trou à sa bourse.

—C'est là un mauvais sentiment, mon vieux! Pourquoi en
voudrais-tu à cet étranger? Il ne t'a jamais fait, non plus
qu'à moi, ni bien ni mal.

—Il a fait du mal à vous, monsieur Antoine, à moi, à tout le
pays. Oui, je vous dis qu'il en a fait par intention et qu'il en
fera tout de bon à tout le monde. Laissez pousser le bec du
livot (la buse), et vous verrez comme il tombera sur votre
poulailler!

—Toujours tes idées fausses, vieux! car tu as des idées
fausses, je te l'ai dit cent fois: tu en veux à cet homme
parce qu'il est riche. Est-ce sa faute?

—Oui, Monsieur, c'est sa faute. Un homme parti peut-être
d'aussi bas que moi-même, et qui a fait un pareil chemin,
n'est pas un honnête homme.

—Allons donc! que dis-tu là? T'imagines-tu qu'on ne puisse
pas faire fortune sans voler?

—Je n'en sais rien; mais je le crois. Je sais bien que vous
êtes né riche et que vous ne l'êtes plus. Je sais bien que je
suis né pauvre et que je le serai toujours; et m'est avis que
si vous étiez parti pour d'autres pays, sans payer les dettes
de votre père, et que je me fusse mis, de mon côté, à



maquignonner, à tondre et à grappiller sur toutes choses,
nous roulerions carrosse tous les deux, à l'heure qu'il est.
Pardon, excuse, si je vous offense! ajouta d'un ton rude et
fier le paysan, en s'adressant au jeune homme, qui donnait
des signes marqués d'une émotion pénible.

—Monsieur, dit le châtelain, il se peut que vous
connaissiez M. Cardonnet, que vous soyez employé par lui,
ou que vous lui ayez quelques obligations. Je vous prie de
ne pas faire attention à ce que dit ce brave villageois. Il a
des idées exagérées sur beaucoup de choses, qu'il ne
comprend pas bien. Au fond, soyez certain qu'il n'est ni
haineux, ni jaloux, ni capable de porter le moindre préjudice
à M. Cardonnet.

—J'attache peu d'importance à ses paroles, répondit le
jeune étranger. Je m'étonne seulement, monsieur le comte,
qu'un homme que vous honorez de votre estime ternisse à
plaisir la réputation d'un autre homme, sans avoir le
moindre fait à alléguer contre lui et sans rien connaître de
ses antécédents. J'ai déjà demandé à votre commensal
des renseignements sur ce M. Cardonnet qu'il paraît haïr
personnellement, et il a refusé de s'expliquer. Je vous en
fais juge: peut-on établir une opinion loyale sur des
imputations gratuites, et, si vous ou moi en prenions une
défavorable à M. Cardonnet, votre hôte n'aurait-il pas
commis une mauvaise action?

—Vous parlez selon mon cœur et selon ma pensée, jeune



homme, répondit M. Antoine. Toi, ajouta-t-il en se tournant
vers son commensal rustique, et frappant sur la table d'une
manière courroucée, tandis qu'il lui adressait un regard où
l'affection et la bonté triomphaient du mécontentement, tu
as tort, et tu vas tout de suite nous dire ce que tu reproches
audit Cardonnet, afin qu'on puisse juger si tes griefs ont
quelque valeur. Autrement, nous te tiendrons pour un esprit
chagrin et une mauvaise langue.

—Je n'ai rien à dire que ce que tout le monde sait, répliqua
le paysan d'un air calme, et sans paraître intimidé de la
mercuriale. On voit les choses, et chacun les juge comme il
l'entend; mais puisque ce jeune homme ne connaît pas M.
Cardonnet, ajouta-t-il en jetant un regard pénétrant sur le
voyageur, et puisqu'il désire tant savoir quel particulier ce
peut être, dites-le-lui vous-même, monsieur Antoine, et
quand vous aurez établi les faits, moi j'en ferai le détail; j'en
dirai la cause et la fin, et monsieur jugera tout seul, à moins
qu'il n'ait quelque meilleure raison que les miennes pour ne
pas dire ce qu'il en pense.

—Eh bien, accordé? dit M. Antoine, qui ne faisait pas
autant d'attention que son compagnon à l'agitation
croissante du jeune homme. Je dirai les choses comme
elles sont, et si je me trompe, je permets à la mère Janille,
qui a la mémoire et la précision d'un almanach, de me
contredire et de m'interrompre. Quant à vous, petit drôle,
dit-il en s'adressant à son page en blouse et en sabots,
tâchez de ne pas me plonger ainsi dans le blanc des yeux



quand je vous parle. Votre regard fixe me donne le vertige,
et votre bouche ouverte me fait l'effet d'un puits où je vais
tomber. Eh bien, qu'est-ce? vous riez? Apprenez qu'un
garnement de votre âge ne doit pas se permettre de rire
devant son maître. Mettez-vous dermoi et tenez-vous aussi
décemment que monsieur.»

En disant cela, il désignait son chien, et il avait l'air si
sérieux et la voix si haute en plaisantant de la sorte; que le
voyageur se demanda s'il n'était point sujet à des
fantaisies de domination seigneuriale tout à fait disparates
avec sa bonhomie ordinaire. Mais il lui suffit de regarder la
figure de l'enfant pour se convaincre que ce n'était qu'un jeu
dont celui-ci avait l'habitude, car il se plaça gaiement à
côté du chien et se mit à jouer avec lui sans aucun
sentiment d'humeur ou de honte.

Cependant, comme les manières de M. Antoine avaient
une originalité qui ne se comprenait pas bien du premier
coup, le voyageur crut qu'il commençait, à force de boire, à
battre la campagne, et il résolut de ne pas attacher la
moindre importance à ce qu'il allait dire. Mais il était bien
rare que le châtelain perdît la tête, même après qu'il avait
perdu les jambes, et il n'était retombé dans son passe-
temps favori de goguenarder en jouant ceux qui
l'entouraient, que pour détourner l'impression pénible que
ce débat venait de faire naître entre ses convives.

«Monsieur,» dit-il en s'adressant à son hôte …



Mais aussitôt il fut interrompu par son chien qui, ayant
aussi l'habitude de la plaisanterie, s'attribua l'interpellation,
et vint lui pousser le coude en gambadant aussi
agréablement que son âge pouvait le lui permettre.

«Eh bien, monsieur! reprit-il en lui faisant de gros yeux,
qu'est-ce à dire? Depuis quand êtes-vous aussi mal élevé
qu'une personne naturelle? Allez bien vite vous rendormir,
et qu'il ne vous arrive plus de me faire répandre du vin sur
la nappe, ou vous aurez affaire à dame Janille.—Vous
saurez donc, jeune homme, poursuivit M. Antoine, que l'an
dernier, par un beau jour de printemps …

—Pardon, Monsieur, dit Janille, nous n'étions encore qu'au
19 mars, donc c'était l'hiver.

—C'était bien la peine de chicaner pour deux jours de
différence! Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il faisait un
temps magnifique, une chaleur comme au mois de juin, et
même de la sécheresse.

—C'est la vraie vérité, s'écria le groom rustique: à preuve
que je ne pouvais plus faire boire le chevau de monsieur à
la petite fontaine.

—Cela ne fait rien à l'affaire, reprit M. Antoine en frappant
du pied; petit, retenez votre langue. Vous parlerez quand
vous serez appelé en témoignage; vous pouvez ouvrir vos
oreilles, afin de vous former l'esprit et le cœur, s'il y a lieu.



—Je disais donc que, par un beau temps, je revenais d'une
foire, et j'allais tranquillement à pied, lorsque je rencontrai
un grand homme, beau de visage, quoiqu'il ne soit guère
plus jeune que moi, et que ses yeux noirs, sa figure pâle et
même jaune lui donnent l'air un peu dur et farouche. Il était
en cabriolet et descendait une pente rapide, hérissée de
pierres sur champ, comme les arrangeaient nos pères, et
cet homme pressait le pas de son cheval, sans paraître se
douter du danger. Je ne pus me défendre de l'avertir.
«Monsieur, lui dis-je, de mémoire d'homme, jamais voiture
à quatre, à trois ou à deux roues, n'a descendu ce chemin.
Je crois l'entreprise sinon impossible, du moins de nature
à vous casser le cou, et si vous voulez prendre un chemin
plus long, mais plus sûr, je vais vous l'indiquer.

«—Grand merci, me répondit-il d'un air tant soit peu rogue;
ce chemin me paraît suffisamment, praticable, et je vous
réponds que mon cheval s'en tirera.

«—Cela vous regarde, repris-je, et ce que j'en ai fait n'était
que par pure humanité.

«—Je vous en remercie Monsieur, et puisque vous êtes si
obligeant, je veux m'acquitter envers vous. Vous êtes à
pied, vous suivez la même route que moi; si vous voulez
monter dans ma voiture, vous arriverez plus vite au bas du
vallon, et j'aurai l'agrément de votre compagnie.»

—Tout cela est exact, dit Janille; c'est absolument comme



ça que vous nous l'avez raconté le soir même, à telle
enseigne que vous nous avez dit que ce monsieur avait
une grande redingote bleue.

—Faites excuse, mam'selle Janille, dit l'enfant, monsieur a
dit noir.

—Bleue, vous dis-je, monsieur l'avisé!

—Non, mère Janille, noire.

—Bleue, j'en réponds!

—Noire, j'en pourrais jurer.

—Allons, flanquez-moi la paix, elle était verte! s'écria M.
Antoine. Mère Janille, ne m'interrompez pas davantage; et
toi, mauvais garnement, va-t'en voir à la cuisine si j'y suis,
ou mets ta langue dans ta poche: choisis.

—Monsieur, j'aime mieux écouter, je ne dirai plus rien.

—Or donc, reprit le châtelain, je restai un petit moment
partagé entre la crainte de me rompre les os en acceptant,
et celle de passer pour poltron en refusant. Après tout, me
dis-je, ce quidam n'a point l'air d'un fou, et il ne paraît avoir
aucune raison d'exposer sa vie. Il a sans doute un
merveilleux cheval et une excellente brouette. Je m'installai
à ses côtés, et nous commençâmes à descendre au grand
trot ce précipice, sans que le cheval fît un seul faux pas, et



sans que le maître perdît un instant sa résolution et son
sang-froid. Il me parlait de choses et d'autres, me faisait
beaucoup de questions sur le pays; et j'avoue que je
répondais un peu à tort et à travers, car je n'étais pas
absolument rassuré. «C'est bien, lui dis-je quand nous
fûmes arrivés sans accident au bord de la Gargilesse;
nous avons descendu le casse-cou, mais nous ne
traverserons pas l'eau ici; elle est aussi basse que
possible, mais encore n'est-elle pas guéable en cet
endroit: il faut remonter un peu sur la gauche.

«—Vous appelez cela de l'eau? dit-il en haussant les
épaules; quant à moi, je n'y vois que des pierres et des
joncs. Allons donc! se détourner pour un ruisseau à sec!

«—Comme vous voudrez,» lui dis-je un peu mortifié. Son
audace méprisante me taquinait; je savais qu'il allait
donner tout droit dans un gouffre, et pourtant, comme je ne
suis pas d'un naturel pusillanime, et qu'il me répugnait
d'être traité comme tel, je refusai l'offre qu'il fit de me
laisser descendre. J'aurais voulu, pour le punir, qu'il eût
enfin l'occasion d'avoir une belle peur, eussé-je dû boire un
coup dans la rivière, quoique je n'aime pas l'eau.

«Je n'eus ni cette satisfaction, ni cette mortification: le
cabriolet ne chavira point. Au beau milieu de la rivière, qui
s'est creusé un lit en biseau dans cet endroit-là, le cheval
en eut jusqu'aux nasaux; la voiture fut soulevée par le
courant. Le monsieur à redingote verte (car elle était verte,



Janille), fouetta la bête; la bête perdit pied, dériva, nagea,
et, comme par miracle, nous fit bondir sur la rive, sans
autre mal qu'un bain de pieds moins que tiède. Je n'avais
pas perdu la tête, je sais nager tout comme un autre, mais
mon compagnon m'avoua ensuite qu'il n'en savait pas plus
long à cet égard qu'une poutre; et pourtant il n'avait ni
bronché, ni juré, ni changé de couleur. Voilà, pensé-je, un
solide compère, et son aplomb ne me déplaît pas, bien
que sa tranquillité ait quelque chose de méprisant comme
le rire du diable.

«—Si vous allez à Gargilesse, j'y passe aussi, lui dis-je, et
nous pouvons continuer de faire route ensemble.

«—Soit, reprit-il. Qu'est-ce que Gargilesse?

«—Vous n'y allez donc pas?

«—Je ne vais nulle part aujourd'hui, dit-il, et je suis prêt à
aller partout.»

«Je ne suis pas superstitieux, Monsieur, et pourtant les
histoires de ma nourrice me revinrent à l'esprit je ne sais
comment, et j'eus un instant de sotte méfiance, comme si
je m'étais trouvé en cabriolet côte à côte avec Satan. Je
regardais de travers cet étrange personnage qui, n'ayant
aucun but, s'en allait ainsi à travers monts et rivières pour le
seul plaisir de s'exposer ou de m'exposer avec lui, moi,
nigaud, qui m'étais laissé persuader de monter dans sa



brouette infernale.

«Voyant que je ne disais mot, il crut devoir me rassurer.

«—Ma manière de courir le pays vous étonne, me dit-il,
sachez donc que j'y viens avec le dessein de tenter un
établissement dans le lieu qui me paraîtra le plus
convenable. J'ai des fonds à placer, que ce soit pour moi
ou pour d'autres, peu vous importe sans doute; mais enfin
vous pouvez m'aider par vos indications à atteindre mon
but.

«—Fort bien, lui dis-je, tout à fait rassuré en voyant qu'il
parlait raisonnablement; mais, pour vous donner des
conseils, il me faudrait savoir d'abord quelle espèce
d'établissement vous prétendez faire.

«—Il suffira, dit-il, éludant ma question, que vous répondiez
à tout ce que je vous demanderai. Par exemple, quelle est,
au maximum, la force de ce petit cours d'eau que nous
venons de traverser, depuis ce même endroit jusqu'à son
débouché dans la Creuse?

«—Elle est fort irrégulière; vous venez de la voir au
minimum; mais ses crues sont fréquentes et terribles; et si
vous voulez voir le moulin principal, ancienne propriété de
la communauté religieuse de Gargilesse, vous vous
convaincrez des ravages de ce torrent, des continuelles
avaries qu'éprouve cette pauvre vieille usine, et de la folie



qu'il y aurait à faire là de grandes dépenses.

«—Mais avec de grandes dépenses, Monsieur, on
enchaîne les forces déréglées de la nature! Où la pauvre
usine rustique succombe, l'usine solide et puissante
triomphe!

«—C'est vrai, repris-je; dans toute rivière, les gros
poissons mangent les petits.»

«Il ne releva point cette réflexion et continua à me
promener et m'interroger. Moi, complaisant par devoir et un
peu flâneur par nature, je le conduisis de tous côtés. Nous
entrâmes dans plusieurs moulins, il causa avec les
meuniers, examina toutes choses avec attention, et revint à
Gargilesse, où il s'entretint avec le maire et les principaux
de l'endroit, avec lesquels il désira que je le misse tout de
suite en relations. Il accepta le repas que lui offrit le curé,
se laissa choyer sans façon et faisant entendre qu'il était
en position de rendre encore plus de services aux gens
qu'il n'en recevrait d'eux. Il parlait peu, et écoutait beaucoup
et s'enquérait de tout, même des choses qui paraissaient
fort étrangères aux affaires: par exemple, si les gens du
pays étaient dévots sincères ou seulement superstitieux; si
les bourgeois aimaient leurs aises ou s'ils les sacrifiaient à
l'économie; si l'opinion était libérale ou démocratique; de
quelles gens le conseil général du département était
composé; que sais-je? Quand la nuit vint, il prit un guide
pour aller coucher au Pin, et je ne le revis plus que trois



jours après. Il passa devant Châteaubrun et s'arrêta à ma
porte, pour me remercier, disait-il, de l'obligeance que je lui
avais montrée; mais, dans le fait, je crois, pour me faire
encore des questions.—Je reviendrai dans un mois, me
dit-il en prenant congé de moi, et je crois que je me
déciderai pour Gargilesse. C'est un centre, le lieu me plaît,
et j'ai dans l'idée que votre petit ruisseau, que vous faites si
méchant, ne sera pas bien difficile à réduire. J'aurai moins
de dépenses pour le gouverner que je n'en aurais sur la
Creuse; et, d'ailleurs, l'espèce de petit danger que nous
avons couru en le traversant et que nous avons surmonté
me fait croire que ma destinée est de vaincre en ce lieu.

«Là-dessus cet homme me quitta. C'était M. Cardonnet.

«Moins de trois semaines après, il revint avec un
mécanicien anglais et plusieurs ouvriers de la même
partie; et, depuis ce temps, il n'a cessé de remuer de la
terre, du fer et de la pierre à Gargilesse. Acharné à son
œuvre, il est levé avant le jour, et couché le dernier. Tel
temps qu'il fasse il est dans la vase jusqu'aux genoux, ne
perdant pas de l'œil un mouvement de ses ouvriers,
sachant le pourquoi et le comment de toutes choses, et
menant de front la construction d'une vaste usine, d'une
maison d'habitation avec jardin et dépendances, de
bâtiments d'exploitation, de hangars, de digues, ponts et
chaussées, enfin un établissement magnifique. Durant son
absence, les gens d'affaires avaient traité pour lui de
l'acquisition du local, sans qu'il parût s'en mêler. Il a acheté



cher; aussi a-t-on cru tout d'abord qu'il n'entendait rien aux
affaires et qu'il venait se couler ici. On s'est moqué de lui
encore plus, quand il a augmenté le prix de la journée des
ouvriers; et quand, pour amener le conseil municipal à lui
laisser diriger comme il l'entendrait le cours de la rivière, il
s'est engagé à faire une route qui lui a coûté énormément;
on a dit: cet homme est fou; l'ardeur de ses projets le
ruinera. Mais, en définitive, je le crois aussi sage qu'un
autre, et je gage qu'il réussira à bien placer sa demeure et
son argent. La rivière l'a beaucoup contrarié l'automne
dernier, mais, par fortune, elle a été fort tranquille ce
printemps, et il aura le temps d'achever ses travaux avant
le retour des pluies, si nous n'avons pas d'orages
extraordinaires durant le cours de l'été. Il fait les choses en
grand et y met plus d'argent qu'il n'est besoin, c'est la
vérité; mais s'il a la passion d'achever vite ce qu'il a une
fois entrepris, et qu'il ait le moyen et la volonté de payer
cher la sueur du pauvre travailleur, où est le mal. Il me
semble que c'est un grand bien, au contraire, et qu'au lieu
de taxer cet homme de cerveau brûlé, comme font les uns,
et de spéculateur sournois, comme font les autres, on
devrait le remercier d'avoir apporté à notre pays les
bienfaits de l'activité industrielle. J'ai dit! que la partie
adverse s'explique à son tour.»





IV.
LA VISION.

Avant que le paysan, qui continuait à ronger son pain d'un
air soucieux, se fût préparé à répondre, le jeune homme dit
avec effusion à M. Antoine qu'il le remerciait de son récit et
de la loyauté de son interprétation. Sans avouer qu'il tenait
de près ou de loin à M. Cardonnet, il se montra touché de
la manière dont le comte de Châteaubrun jugeait son
caractère, et il ajouta:

«Oui, Monsieur, je crois qu'en cherchant le bon côté des
choses on est plus souvent dans le vrai qu'en faisant le
contraire. Un spéculateur effréné montrerait de la
parcimonie dans les détails de son entreprise, et c'est
alors qu'on serait en droit de suspecter sa moralité. Mais
quand on voit un homme actif et intelligent rétribuer
largement le travail …

—Un instant, s'il vous plaît, interrompit le paysan; vous êtes
de braves gens et de bons cœurs, je veux le croire de ce
jeune monsieur, comme j'en suis sûr de votre part,
monsieur Antoine. Mais, sans vous offenser, je vous dirai
que vous n'y voyez pas plus loin que le bout de votre nez.
Écoutez-moi. Je suppose que j'ai beaucoup d'argent à



placer, avec l'intention, non pas d'en tirer seulement un
intérêt honnête et raisonnable, comme c'est permis à tout
le monde, mais de doubler et de tripler mon capital en peu
d'années. Je ne serai pas si sot que de dire mon intention
aux gens que je suis forcé de ruiner. Je commencerai donc
par les amadouer, par me montrer généreux, et, pour ôter
les méfiances, par me faire passer, au besoin, pour
prodigue et sans cervelle. Cela fait, je tiens mes dupes; j'ai
sacrifié cent mille francs, je suppose, à ces petites
amorces. Cent mille francs, c'est beaucoup dire pour le
pays! et, pour moi, si j'ai plusieurs millions, ce n'est que le
pot-de-vin de mon affaire. Tout le monde m'aime, bien que
quelques-uns se moquent de ma simplicité; le plus grand
nombre me plaint et m'estime. Personne ne se
sauvegarde. Le temps marche vite, et mon cerveau encore
plus; j'ai jeté la nasse, tous les poissons y mordent.
D'abord les petits, le fretin qui est avalé sans qu'on s'en
aperçoive, ensuite les gros, jusqu'à ce que tout y passe!

—Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores? dit M.
Antoine en haussant les épaules. Si tu continues à parler
par figures, je vais m'endormir. Allons, dépêche, il se fait
tard.

—Ce que je dis est bien clair, reprit le paysan. Une fois
que j'ai ruiné toutes les petites industries qui me faisaient
concurrence, je deviens un seigneur plus puissant que ne
l'étaient vos pères avant la révolution, monsieur Antoine! Je
gouverne au-dessus des lois, et, tandis que pour la



moindre peccadille je fais coffrer un pauvre diable, je me
permets tout ce qui me plaît et m'accommode. Je prends le
bien d'un chacun (filles et femmes par-dessus le marché, si
c'est mon goût), je suis le maître des affaires et des
subsistances de tout un département. Par mon talent, j'ai
mis les denrées un peu au rabais; mais, quand tout est
dans mes mains, j'élève les prix à ma guise, et dès que je
peux le faire sans danger, j'accapare et j'affame. Et puis,
c'est peu de chose que tuer la concurrence: je deviens
bientôt le maître de l'argent qui est la clef de tout. Je fais la
banque en dessous main, en petit et en grand; je rends tant
de services, que je suis le créancier de tout le monde, et
que tout le monde m'appartient. On s'aperçoit qu'on ne
m'aime plus, mais on voit qu'il faut me craindre, et les plus
puissants eux-mêmes me ménagent, tandis que les petits
tremblent et soupirent autour de moi. Cependant, comme
j'ai de l'esprit et de la science, je fais le grand de temps à
autre. Je sauve quelques familles, je concours à quelque
établissement de charité. C'est une manière de graisser la
roue de ma fortune, qui n'en court que plus vite: car on en
revient à m'aimer un peu. Je ne passe plus pour bon et
niais, mais pour juste et grand. Depuis le préfet du
département jusqu'au curé du village, et depuis le curé
jusqu'au mendiant, tout est dans le creux de ma main; mais
tout le pays souffre et nul n'en voit la cause. Aucune autre
fortune que la mienne ne s'élévera, et toute petite condition
sera amoindrie, parce que j'aurai tari toutes les sources
d'aisance, j'aurai fait renchérir les denrées nécessaires et
baisser les denrées du superflu, au contraire de ce qui



devrait être. Le marchand s'en trouvera mal et le
consommateur aussi. Moi, je m'en trouverai bien, puisque
je serai, par ma richesse, la seule ressource des uns et
des autres. Et l'on dira enfin: Que se passe-t-il donc? les
petits fournisseurs sont à découvert, et les petits acheteurs
sont à sec. Nous avons plus de jolies maisons et plus de
beaux habits sous les yeux que par le passé, et tout cela
coûte, dit-on, moins cher; mais nous n'avons plus le sou
dans la poche. On nous a donné une fièvre de paraître, et
les dettes nous rongent. Ce n'est pas pourtant M.
Cardonnet qui a voulu tout cela, car il fait du bien, et, sans
lui, nous serions tous perdus. Dépêchons-nous de servir M.
Cardonnet: qu'il soit maire, qu'il soit préfet, qu'il soit
député, ministre, roi, si c'est possible, et le pays est sauvé!

«Voilà, Messieurs, comme je me ferais porter sur le dos
des autres si j'étais M. Cardonnet, et comment je suis sûr
que M. Cardonnet compte faire. A présent, dites que j'ai
tort de le voir d'un mauvais œil, que je suis un prophète de
malheur, et qu'il n'arrivera rien de ce que j'annonce. Dieu
vous fasse dire vrai! mais, moi, je sens la grêle venir de
loin; et il n'y a qu'un espoir qui me soutienne: c'est que la
rivière sera moins sotte que les gens, qu'elle ne se laissera
pas brider par les belles mécaniques qu'on lui passe aux
dents, et qu'un de ces matins, elle donnera aux usines de
M. Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera de jouer
avec elle; et s'engagera à aller porter ailleurs ses capitaux
et leur conséquence. Maintenant, j'ai dit, moi aussi. Si j'ai
porté un jugement téméraire, que Dieu qui m'a entendu me



pardonne!»

Le paysan avait parlé avec une grande animation. Le feu
de la pénétration jaillissait de ses yeux clairs, et un sourire
d'indignation douloureuse errait sur ses lèvres mobiles. Le
voyageur examinait cette figure accentuée, assombrie par
une épaisse barbe grisonnante, flétrie par la fatigue, les
injures de l'air, peut-être aussi par le chagrin, et, malgré la
souffrance que lui faisait éprouver son langage, il ne
pouvait se défendre de le trouver beau, et d'admirer, dans
sa facilité à exprimer rudement ses pensées, une sorte
d'éloquence naturelle empreinte de franchise et d'amour de
la justice: car si ses paroles, dont nous n'avons pas rendu
toute la rusticité, étaient simples et parfois vulgaires, son
geste était énergique, et l'accent de sa voix commandait
l'attention. Une profonde tristesse s'était emparée des
auditeurs, tandis qu'il esquissait sans art et sans
ménagement la peinture du riche persévérant et insensible.
Le vin n'avait fait aucun effet sur lui, et chaque fois qu'il
levait les yeux sur le jeune homme, il semblait plonger dans
son sein et lui adresser un sévère interrogatoire. M.
Antoine, un peu affaissé sous le poids du breuvage, n'avait
pourtant rien perdu de son discours, et, subissant, comme
de coutume, l'ascendant de cette âme plus ferme que la
sienne, il laissait échapper, de temps en temps, un profond
soupir.

Quand le paysan se tut:



«Que Dieu, te pardonne, en effet, si tu juges mal, ami, dit-il
en élevant son verre comme une offrande à la Divinité; et si
tu devines juste, que la Providence veuille détourner un tel
fléau de la tête des pauvres et des faibles!

—Monsieur de Châteaubrun, écoutez-moi, et vous aussi,
mon ami, s'écria le jeune homme, en prenant de chaque
main, les mains de ses hôtes: Dieu, qui entend toutes les
paroles des hommes et qui lit leurs sentiments au fond de
leurs cœurs, sait que ces maux ne sont pas à craindre, et
que vos appréhensions ne sont que des chimères. Je
connais l'homme dont vous parlez, je le connais beaucoup;
et quoique sa figure soit froide, son caractère obstiné, son
intelligence active et puissante, je vous réponds de la
loyauté de ses intentions et du noble emploi qu'il saura
faire de sa fortune. Il y a quelque chose d'effrayant, j'en
conviens, dans la fermeté de sa volonté, et je ne m'étonne
pas que son air inflexible vous ait donné une sorte de
vertige, comme si un être surnaturel était apparu au milieu
de vos campagnes paisibles; mais cette force d'âme est
basée sur des principes religieux et moraux qui font de lui,
sinon le plus doux et le plus affable des hommes, du moins
le plus strictement juste et le plus royalement généreux.

—Eh bien, tant mieux, nom d'une bombe! répondit le
châtelain en choquant son verre contre celui du paysan. Je
bois à sa santé et je suis heureux d'avoir à estimer un
homme, quand j'étais sur le point de le maudire. Allons, toi,
ne fais pas l'entêté, et crois ce brave jeune homme qui



parle comme un livre et qui en sait plus long que toi et moi.
Puisqu'il te dit qu'il connaît Cardonnet! qu'il le connaît
beaucoup, là! que veux-tu de mieux? Il nous répond de lui.
Donc, nous pouvons être tranquilles.

«Sur ce, mes amis, allons nous coucher, ajouta le
châtelain, enchanté d'accepter, pour un homme qu'il
connaissait peu, la caution d'un homme qu'il ne connaissait
pas du tout, et dont il ne savait pas seulement le nom; voilà
onze heures qui sonnent, et c'est une heure indue.

—Je vais prendre congé de vous, dit le voyageur, et me
retirer, en vous demandant la permission de venir bientôt
vous remercier de vos bontés.

—Vous ne partirez pas ce soir, s'écria M. Antoine, c'est
impossible, il pleut à verse, les chemins sont perdus, et on
n'y voit pas à ses pieds. Si vous vous obstinez à partir, je
veux ne jamais vous revoir.»

Il insista si bien, et l'orage était tellement déchaîné en effet,
que force fut au jeune homme d'accepter l'hospitalité.

Sylvain Charasson, c'était le nom du page de Châteaubrun,
apporta une lanterne, et M. Antoine, prenant le bras du
voyageur, le guida, à travers les décombres de son manoir,
à la recherche d'une chambre.

Le pavillon carré était occupé à tous les étages par la
famille de Châteaubrun; mais, outre ce petit corps de logis



resté debout et fraîchement restauré, il y avait, de l'autre
côté du préau, une immense tour, la plus ancienne, la plus
haute, la plus épaisse, la plus impossible à détruire qui fût
dans tout le domaine, les salles superposées qui la
remplissaient étant voûtées en pierres encore plus
solidement que le pavillon carré. La bande noire, qui,
plusieurs années auparavant, avait acheté ce château pour
le démolir, et qui en avait emporté tout le bois et tout le fer,
jusqu'au moindre gond de porte, n'avait pas eu besoin
d'effondrer l'intérieur des premiers étages, et M. Antoine en
avait fait nettoyer et clore un, pour les rares occasions on il
pouvait exercer l'hospitalité. Ç'avait été pour le bonhomme
une grande magnificence que de faire placer des portes et
des fenêtres, un lit et quelques chaises dans cet
appartement qui n'était pas nécessaire aux besoins de sa
famille. Il avait fait joyeusement cet effort en disant à Janille:
«Ce n'est pas tout d'être bien, il faut songer à pouvoir
héberger honnêtement son prochain.» Et pourtant, lorsque
le jeune homme entra dans cet affreux donjon féodal, et
qu'il se trouva comme étouffé dans une geôle, son cœur se
serra, et il eût volontiers suivi le paysan, qui allait, par goût
et par habitude, dormir sur la litière fraîche avec Sylvain
Charasson. Mais M. Antoine était si fier et si content de
pouvoir faire les honneurs d'une chambre d'amis, en dépit
de sa détresse, que le jeune hôte crut devoir accepter pour
gîte une des sinistres prisons du moyen âge.

Il y avait pourtant bon feu dans la vaste cheminée, et le lit,
composé d'un gros plumetis posé sur un énorme sommier



de balle d'avoine, n'était nullement à dédaigner. Tout était
pauvre et propre. Le jeune garçon eut bientôt chassé les
tristes pensées qui assiégent tout voyageur abrité dans un
lieu semblable, et, malgré les roulements de la foudre, le cri
des oiseaux de nuit, le bruit du vent et de la pluie qui
ébranlaient ses fenêtres, tandis que les rats livraient de
plus furieux assauts au bois de sa porte, il ne tarda pas à
s'endormir profondément.

Pourtant son sommeil fut agité de rêves bizarres, et même
il eut une sorte de cauchemar aux approches du jour,
comme s'il était impossible de passer la nuit dans un lieu
souillé des crimes mystérieux de la féodalité, sans y être
en proie à des visions pénibles. Il lui sembla voir entrer M.
Cardonnet, et, comme il s'efforçait de sauter à bas de son
lit, pour courir à sa rencontre, le fantôme lui fit un signe
impérieux pour qu'il eût à ne pas bouger; puis venant à lui
d'un air impassible, il lui monta sur la poitrine sans
répondre un seul mot à ses plaintes, et sans témoigner par
aucune expression de son visage de pierre qu'il fût
sensible à l'agonie qu'il lui faisait endurer.

Accable sous ce poids formidable, le dormeur s'agita en
vain pendant un espace de temps qui lui parut un siècle, et
il était saisi du râle de l'agonie lorsqu'il parvint à se
réveiller. Mais, bien que le jour commençât à poindre, et
qu'il vît distinctement l'intérieur de la tour, il demeura
tellement sous l'impression de son rêve; qu'il croyait encore
voir la figure inflexible devant ses yeux, et sentir le poids



d'un corps lourd comme une montagne d'airain sur la
poitrine défaillante et brisée. Il se leva et fit plusieurs fois le
tour de sa chambre avant de se remettre au lit: car, malgré
son dessein de partir de bonne heure, il éprouvait un
accablement invincible. Mais à peine ses yeux se furent-ils
refermés que le spectre reprit sa résolution de l'étouffer,
jusqu'à ce que, se sentant près d'expirer, le jeune homme
s'écria d'une voix entrecoupée: Mon père! ô mon père! que
vous ai-je donc fait, et pourquoi avez-vous résolu d'être le
meurtrier de votre fils?

Le son de sa propre voix le réveilla, et, se voyant de
nouveau poursuivi par l'apparition, il courut ouvrir sa
fenêtre. Dès que la fraîcheur de l'air pénétra dans cette
pièce basse, dont l'atmosphère avait quelque chose de
léthargique, l'hallucination se dissipa, et il s'habilla en toute
hâte, afin de fuir un lieu où il venait d'être le jouet d'une si
cruelle fantaisie. Mais malgré les efforts qu'il fit pour s'en
distraire, il resta sous le poids d'une sorte d'anxiété
douloureuse, et la chambre d'amis de Châteaubrun lui
parut plus sépulcrale que la veille. Le jour gris et sombre
qui se levait lui permit enfin de voir par sa fenêtre
l'ensemble du château.

Ce n'était littéralement qu'un amas de ruines, vestiges
encore grandioses d'une demeure seigneuriale, bâtie à
diverses époques. Le préau, rempli d'herbes touffues où le
peu de mouvement d'une famille réduite au strict
nécessaire avait tracé seulement deux ou trois petits



sentiers pour circuler de la grande tour à la petite, et du
puits à à la porte principale, était bordé en face de lui de
murailles écroulées, où l'on reconnaissait la base et
l'emplacement de plusieurs constructions, et entre autres
d'une chapelle élégante dont le fronton, orné d'une jolie
rosace festonnée de lierre, était encore debout. Au fond de
la cour, dont un grand puits formait le centre, s'élevait la
carcasse démantelée de ce qui avait été le corps de logis
principal, la véritable habitation des seigneurs de
Châteaubrun depuis le temps de François Ier jusqu'à la
révolution. Cet édifice, jadis somptueux, n'était plus qu'un
squelette sans forme, mis à jour de toutes parts, un pêle-
mêle bizarre que l'écroulement des compartiments
intérieurs faisait paraître d'une élévation démesurée. Les
tours qui avaient servi de cage aux élégantes spirales
d'escaliers, les grandes salles peintes à fresque, les
admirables chambranles de cheminée sculptés dans la
pierre, rien n'avait été respecté par le marteau du
démolisseur, et quelques vestiges de cette splendeur,
qu'on n'avait pu atteindre pour les détruire, quelques restes
de frises richement ornées, quelques guirlandes de
feuillages dues au ciseau des habiles artisans de la
renaissance, jusqu'à des écussons aux armes de France
traversées par le bâton de bâtardise, tout cela taillé dans
une belle pierre blanche que le temps n'avait encore pu
ternir, offrait le triste spectacle d'une œuvre d'art, sacrifiée
sans remords à la brutale loi d'une brusque nécessité.

Quand le jeune Cardonnet reporta ses regards sur le petit



pavillon habité désormais par le dernier rejeton d'une
illustre et opulente famille, il se sentit pénétré de
compassion en songeant qu'il y avait là une jeune fille dont
l'aïeule avait eu des pages, des vassaux, des meutes, des
chevaux de luxe, tandis que, désormais, cette héritière
d'une ruine effrayante à voir, allait peut-être, comme la
princesse Nausicaa, laver elle-même son linge à la
fontaine.

Au moment où il faisait cette réflexion, il vit, au dernier
étage de la tour carrée, une petite fenêtre ronde s'ouvrir
doucement, et une tête de femme, portée par le plus beau
cou qui se puisse imaginer, se pencher comme pour parler
à quelqu'un dans le préau. Émile Cardonnet, quoiqu'il
appartînt à une génération de myopes, avait la vue
excellente, et la distance n'était pas assez grande pour ne
pas lui permettre de distinguer les traits de cette gracieuse
tête blonde, dont le vent faisait voltiger la chevelure un peu
en désordre. Elle lui parut ce qu'elle était en effet, une tête
d'ange, parée de toute la fraîcheur de la jeunesse, douce et
noble en même temps. Le son de la voix qui se fit entendre
était plein de charmes, et la prononciation avait une
distinction remarquable.

—Jean, disait-elle, il a donc plu toute la nuit? Voyez
comme la cour est remplie d'eau? De ma fenêtre je vois
tous les prés comme des étangs.

—C'est un déluge, ma chère enfant, répondit d'en bas le



paysan, qui paraissait l'ami intime de la famille, une vraie
trombe d'eau! je ne sais pas si le gros de la nuée a crevé
ici ou ailleurs, mais jamais je n'ai vu la fontaine si remplie.

—Les chemins doivent être abîmés, Jean, et vous ferez
bien de rester ici.
Mon père est-il éveillé?

—Pas encore, ma Gilberte, mais la mère Janille est déjà
sur pied.

—Voulez-vous la prier de monter auprès de moi, mon vieux
Jean? J'ai quelque chose à lui demander.

—J'y cours.

La fenêtre se referma sans que la jeune fille eût paru
remarquer que celle du voyageur était ouverte, et qu'il était
là, occupé à la contempler.

Un instant après, il était dans la cour, où la pluie avait, en
effet, creusé de petits torrents à la place des sentiers, et il
trouva dans l'écurie Sylvain Charasson, qui, tout en pansant
son cheval et celui de M. Antoine, se livrait à des
commentaires sur les effets d'une si mauvaise nuit, avec le
paysan dont Émile Cardonnet savait enfin le prénom. Cet
homme lui avait causé la veille une sorte d'inquiétude
indéfinissable, comme s'il eût porté en lui quelque chose
de mystérieux et de fatal. Il avait remarqué que M. Antoine
ne l'avait pas nommé une seule fois, et que, lorsque Janille



avait été à diverses reprises au moment de le faire, il l'avait
avertie du regard afin qu'elle eût à s'observer. On l'appelait
ami, camarade, vieux, toi, et il semblait que son nom fût un
secret qu'on ne voulait pas trahir. Quel était donc cet
homme qui avait l'extérieur et le langage d'un paysan, et
qui, cependant, portait si loin ses sombres prévisions, et si
haut sa terrible critique?

Émile s'efforça de lier conversation avec lui, mais ce fut
inutile; il avait pris des manières plus réservées encore que
la veille, et, lorsqu'il l'interrogea sur les ravages de la
tempête, il se contenta de répondre:

«Je vous conseille de ne pas perdre de temps pour vous
en aller à Gargilesse, si vous voulez encore trouver des
ponts pour passer l'eau, car, avant qu'il soit deux heures, il
y aura par là une dribe de tous les diables.

—Qu'entendez-vous par là? je ne comprends pas ce mot.

—Vous ne savez pas ce que c'est qu'une dribe? Eh bien,
vous le verrez aujourd'hui, et vous ne l'oublierez jamais.
Bonjour, Monsieur, partez vite, car il y aura du malheur
tantôt chez votre ami Cardonnet.»

Et il s'éloigna sans vouloir ajouter un mot de plus.

Saisi d'un vague effroi, Émile se hâta de seller lui-même
son cheval, et, jetant une pièce d'argent à Charasson:



«Mon enfant, lui dit-il, tu diras à ton maître que je pars sans
lui faire mes adieux, mais que je reviendrai bientôt le
remercier de ses bontés pour moi.»

Il franchissait le portail, lorsque Janille accourut pour lui
barrer le passage. Elle voulait réveiller M. Antoine;
mademoiselle était en train de s'habiller; le déjeuner serait
prêt dans un instant; les chemins étaient trop mouillés; la
pluie allait recommencer. Le jeune homme se déroba, avec
force remerciements, à ses prévenances, et lui fit aussi un
cadeau qu'elle parut accepter avec grand plaisir. Mais il
n'avait pas atteint le bas de la colline, qu'il entendit derrière
lui le bruit d'un cheval dont les pieds larges et solides
rasaient le pavé en trottant. C'était Sylvain Charasson, qui,
monté à poil sur la jument de M. Antoine, et ne se servant
pas d'autre bride que d'une corde en licou passée entre les
dents de l'animal, le rejoignait à la hâte. «Je vas vous
conduire, Monsieur, lui cria-t-il en passant devant lui;
mademoiselle Janille dit que vous vous péririez, ne
connaissant pas les chemins et c'est la vraie vérité.

—A la bonne heure, mais prends le plus court, répondit le
jeune homme.

—Soyez tranquille, reprit le page rustique,» et, jouant des
sabots, il mit au grand trot l'animal ensellé, dont le gros
ventre nourri de foin, sans aucun mélange d'avoine,
contrastait avec des flancs maigres et une encolure grêle.





V.
LA DRIBE.

Grâce aux pentes ardues que dominait Châteaubrun, le
jeune homme et son nouveau guide purent bientôt gagner
la plaine, sans être retardés par aucun torrent
considérable. Mais, en passant très vite auprès d'une
petite mare pleine jusqu'aux bords, l'enfant dit en jetant de
côté un regard de surprise: «La Font-Margot toute pleine!
Ça veut dire grand dégât dans le pays creux. Nous
peinerons à passer la rivière. Dépêchons-nous,
Monsieur!». Et il fit prendre le galop à sa monture, qui,
malgré sa mauvaise construction et ses pieds larges et
plats, garnis d'une frange de longs poils traînant jusqu'à
terre, se dirigeait à travers les aspérités de ce terrain avec
une adresse et une sécurité remarquables.

Les vastes plaines de cette région forment de grands
plateaux coupés de ravins, qui font de leurs pentes
brusques et profondes de véritables montagnes à
descendre et à remonter. Après une heure de marche
environ, nos voyageurs se trouvèrent en face du vallon de la
Gargilesse, et un site enchanteur se déploya devant eux.
Le village de Gargilesse, bâti en pain de sucre sur une
éminence escarpée, et dominé par sa jolie église et son



ancien monastère, semblait surgir du fond des précipices,
et, au fond du plus accentué de ces abîmes, l'enfant
montrant à Émile de vastes bâtiments tout neufs, et d'une
belle apparence: «Tenez, Monsieur, dit-il, voilà les bâtisses
à M. Cardonnet.»

C'était la première fois qu'Émile, étudiant en droit à
Poitiers, et passant le temps de ses vacances à Paris,
pénétrait dans la contrée où son père tentait depuis un an
un établissement d'importance. L'aspect de ce lieu lui
sembla admirable, et il sut gré à ses parents d'avoir
rencontré un site où l'industrie pouvait trouver son compte
sans bannir les influences de la poésie.

Il y avait à marcher encore sur le plateau avant d'en
atteindre le versant, et d'embrasser d'un seul coup d'œil
tous les détails du paysage. A mesure qu'Émile
approchait, il y découvrait de nouvelles beautés, et le
couvent-château de Gargilesse, planté fièrement sur le roc
au-dessus des usines Cardonnet, semblait être là comme
une décoration établie à dessein de couronner l'ensemble.
Les flancs du ravin, où s'engouffrait rapidement la petite
rivière, étaient tapissés d'une végétation robuste, et le
jeune homme qui, malgré lui, laissait un peu absorber son
attention par les dehors de son nouvel héritage, remarqua
avec satisfaction qu'au milieu de l'abatis nécessaire pour
l'établir dans une partie aussi ombragée, on avait pourtant
épargné de magnifiques vieux arbres, qui faisaient le plus
bel ornement de l'habitation.



Cette habitation, située un peu en arrière de l'usine, était
commode, élégante, simple dans sa richesse, et des
rideaux à la plupart des fenêtres annonçaient qu'elle était
déjà occupée. Elle était entourée d'un beau jardin relevé en
terrasse le long du torrent, et l'on distinguait de loin les
vives couleurs des plantes épanouies qui avaient été
substituées comme par enchantement aux souches de
saules et aux flaques d'eau sablonneuses dont naguère
ces rives étaient bordées. Le cœur du jeune homme battit
bien haut, lorsqu'il vit une femme descendre le perron du
moderne château, et marcher lentement au milieu de ses
fleurs favorites, car c'était sa mère. Il étendit les bras et
agita sa casquette pour attirer son attention, mas sans
succès. Madame Cardonnet était absorbée par l'examen
de ses travaux d'horticulture; elle n'attendait son fils que
dans la soirée.

Sur une plage plus découverte, Émile vit les constructions
savantes et compliquées de l'usine, et, au milieu d'un pêle-
mêle de matériaux de toutes sortes, remuer une
cinquantaine d'ouvriers affairés, les uns sciant des pierres
de taille, les autres préparant le mortier, d'autres
équarrissant les poutres, d'autres encore chargeant des
charrettes traînées par d'énormes chevaux. Comme il
fallait, de toute nécessité, descendre au pas le chemin
rapide, le petit Charasson put prendre la parole.

«Voilà une mauvaise descente, pas vrai, Monsieur? Tenez



bien la guide à votre chevau! Ça serait bien de besoin que
M. Cardonnet fît un chemin pour amener les gens de chez
nous à son invention (son usine). Voyez, les belles routes
qu'il a faites des autres côtés! et les jolis ponts! tout en
pierres, oui! Avant lui, on se mouillait les pattes en été pour
passer l'eau, et en hiver on n'y passait mie. C'est un
homme que le pays devrait lui baiser la terre où ce qu'il
marche.

—Vous n'êtes donc pas comme votre ami Jean qui dit tant
de mal de lui?

—Oh! le Jean, le Jean! il ne faut pas faire grande attention
à ce qu'il chante. C'est un homme qui a des ennuis, et qui
voit tout en mal depuis quelque temps, quoiqu'il ne soit pas
méchant homme, au contraire. Mais il n'y a que lui dans le
pays qui dise comme ça; tout le monde est grandement
porté pour M. Cardonnet. Il n'est pas chiche, celui-là. Il parle
un peu dur, il échine un peu l'ouvrier, mais dame! il paye,
faut voir! et quand on se crèverait à la peine, si on est bien
récompensé, on doit être content, pas vrai, Monsieur?»

Le jeune homme étouffa un soupir. Il ne partageait pas
absolument le système de compensations économiques
de M. Sylvain Charasson, et il ne voyait pas bien
clairement, quelque envie qu'il eût d'approuver son père,
que le salaire pût remplacer la perte de la santé et de la
vie.



«Je m'étonne de ne pas le voir sur le dos de ses ouvriers,
ajouta naïvement et sans malice le page de Châteaubrun;
car il n'a pas coutume de les laisser beaucoup souffler. Ah
dame! c'est un homme qui s'entend à faire avancer
l'ouvrage! Ce n'est pas comme la mère Janille de chez
nous, qui braille toujours, et qui ne laisse rien faire aux
autres. Lui n'a pas l'air de se remuer, mais on dirait qu'il fait
l'ouvrage avec ses yeux. Quand un ouvrier cause; ou quitte
sa pioche pour allumer sa pipe, ou fait tant seulement un
petit bout de dormille sur le midi par le grand'chaud:
«C'est bien, qu'il dit sans se fâcher; tu n'es pas à ton aise
ici pour fumer ou pour dormir, va-t'en chez-toi, tu seras
mieux.» Et c'est dit. Il ne l'employe pendant huit jours; et, à
la seconde fois, c'est pour un mois, et à la troisième, c'est
fini à tout jamais.»

Émile soupira encore: il retrouvait dans ces détails la
rigoureuse sévérité de son père; et il lui fallait se reporter
vers le but présumé de ses efforts pour en accepter les
moyens.

«Au! pardine, le voilà bien, s'écria l'enfant en désignant du
bras M. Cardonnet, dont la haute taille et les vêtements
sombres se dessinaient sur l'autre rive. Il regarde l'eau;
peut-être qu'il craint la dribe, quoiqu'il ait coutume de dire
que c'est des bêtises.

—La dribe, c'est donc la crue de l'eau? demanda Émile,
qui commençait à comprendre le mot déribe, dérive.



—Oui, Monsieur, c'est comme une trompe (une trombe),
qui vient par les grands orages. Mais l'orage est passé, la
dribe n'est pas venue; et je crois bien que le Jean aura mal
prophétisé. Stapendant, Monsieur, voyez comme les eaux
sont basses! c'est presque à sec depuis hier et c'est
mauvais signe. Passons-vite, ça peut venir d'une minute à
l'autre …»

Ils redoublèrent le pas et traversèrent facilement à gué un
premier bras du torrent. Mais à un effort que le cheval
d'Émile avait fait pour gravir la marge un peu escarpée de
la petite île, il avait rompu ses sangles, et il lui fallut mettre
pied à terre pour essayer de fixer sa selle. Ce n'était pas
facile, et dans sa précipitation à rejoindre ses parents,
Émile s'y prit mal; le nœud qu'il venait de faire coula
comme il mettait le pied dans l'étrier, et Charasson fut
obligé de couper un bout de la corde qui lui servait de
bride pour consolider cette petite réparation. Tout cela prit
un certain temps, pendant lequel leur attention fut tout à fait
détournée du fléau que Sylvain appréhendait. L'îlot était
couvert d'une épaisse saulée qui ne leur permettait pas de
voir à dix pas autour d'eux.

Tout à coup un mugissement semblable au roulement
prolongé du tonnerre se fit entendre, arrivant de leur côté
avec une rapidité extrême. Émile, se trompant sur la cause
de ce bruit, regarda le ciel qui était serein au-dessus de sa
tête: mais l'enfant devint pâle comme la mort: «La dribe!



s'écria-t-il, la dribe! sauvons nous, Monsieur!».

Ils traversèrent l'île au galop; mais avant qu'ils fussent sortis
de la saulée, des flots d'une eau jaunâtre et couverte
d'écume, vinrent à leur rencontre, et leurs chevaux en
avaient déjà jusqu'au poitrail, lorsqu'ils se trouvèrent en
face du torrent gonflé qui se répandait avec fureur sur les
terrains environnants.

Émile voulait tenter le passage; mais son guide s'attachant
après lui: «Non, Monsieur, non, s'écria-t-il, il est trop tard.
Voyez la force du torrent, et les poutres qu'il charrie! Il n'y a
ni homme ni bête qui puisse s'en sauver. Laissons les
chevals, Monsieur, laissons les chevals, peut-être qu'ils
auront l'esprit d'en sortir; mais c'est trop risquer pour des
chrétiens. Tenez, au diable! voilà la passerelle emportée!
Faites comme moi, Monsieur, faites comme moi, ou vous
êtes mort!»

Et Charasson, qui avait déjà de l'eau jusqu'aux épaules, se
mit à grimper lestement sur un arbre. Émile voyant à la
fureur du torrent qui grossissait d'un pied à chaque
seconde, que le courage allait devenir folie, et songeant à
sa mère, se décida à suivre l'exemple du petit paysan.

«Pas celui-là, Monsieur, pas celui-là! cria l'enfant en lui
voyant escalader un tremble. C'est trop faible, ça sera
emporté comme une paille. Venez auprès de moi, pour
l'amour du bon Dieu, attrapez-vous à mon arbre!»



Émile reconnaissant la justesse des observations de
Sylvain, qui, au milieu de son épouvante, ne perdait ni sa
présence d'esprit, ni le bon désir de sauver son prochain,
courut au vieux chêne que l'enfant tenait embrassé, et
parvint bientôt à se placer non loin de lui sur une forte
branche, à quelques pieds au-dessus de l'eau. Mais il leur
fallut bientôt céder ce poste à l'élément irrité qui montait
toujours; et, montant de leur côté de branche en branche,
ils réussirent à s'en préserver.

Lorsque l'inondation eut atteint son dernier degré
d'intensité, Émile était placé assez haut sur l'arbre qui lui
servait de refuge pour voir ce qui se passait dans la vallée.
Il se cachait le plus possible dans le feuillage pour n'être
pas reconnu de l'habitation, et faisait taire Sylvain qui
voulait appeler au secours; car il craignait de mettre ses
parents, et surtout sa mère, dans des transes mortelles,
s'ils eussent été avertis de sa présence et de sa situation. Il
put apercevoir son père qui, examinant toujours les effets
de la dribe, se retirait lentement à mesure que l'eau montait
dans son jardin et envahissait toute l'usine. Il semblait
céder à regret la place à ce fléau qu'il avait méprisé et qu'il
affectait de mépriser encore. Enfin, on le vit distinctement
aux fenêtres de sa maison avec madame Cardonnet,
tandis que les ouvriers épars s'étaient enfuis sur la hauteur,
abandonnant leurs vestes et les instruments de leur travail
dans la vase. Quelques-uns, surpris par ce déluge aux
premiers étages de l'usine, étaient montés à la hâte sur les
toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement



toits, et si les plus avisés se réjouissaient intérieurement
de gagner à ce désastre la prolongation de leurs travaux
lucratifs, la plupart s'abandonnaient à un sentiment naturel
de consternation en voyant le résultat de leurs fatigues
perdu ou compromis.

Les pierres, les murs fraîchement crépis, les solives
récemment taillées, tout ce qui n'offrait pas une grande
résistance flottait au hasard au milieu des tourbillons
d'écume; les ponts à peine terminés s'écroulaient séparés
des chaussées encore fraîches qui ne pouvaient plus les
soutenir; le jardin était à moitié envahi, et l'on voyait les
vitrages de la serre, les caisses de fleurs et les brouettes
de jardinier voguer rapidement et fuir à travers les arbres.

Tout à coup on entendit de grands cris dans l'usine. Un
énorme train de bois de construction avait été poussé avec
violence contre les œuvres vives de la machine principale,
et le bâtiment, violemment ébranlé, semblait prêt à
s'engloutir. Il y avait au moins douze personnes, tant
hommes que femmes et enfants, sur le faîte. Tous criaient
et pleuraient. Émile sentit une sueur froide le gagner.
Indifférent aux périls qu'il courait lui-même si le chêne
venait à être déraciné, il s'effrayait du destin de ces
familles qu'il voyait s'agiter dans la détresse. Il fut au
moment de se précipiter dans l'eau pour voler à leur
secours; mais il entendit la voix puissante de son père qui
leur criait de son perron, à l'aide d'un porte-voix: «Ne
bougez pas; le radeau s'achève; il n'y a pas de danger où
vous êtes.» Tel était l'ascendant du maître, que l'on se tint



tranquille, et qu'Émile le subit lui même instinctivement.

De l'autre côté de l'île, c'était bien un autre spectacle de
désolation. Les villageois couraient après leurs bestiaux,
les femmes après leurs enfants. Des cris perçants
portèrent surtout l'inquiétude d'Émile vers un point que la
végétation lui cachait; mais bientôt il vit paraître vers le
rivage opposé un homme vigoureux qui emportait un enfant
à la nage. Le courant était moins fort de ce côté qu'en face
de l'usine, et néanmoins le nageur luttait avec une peine
incroyable, et plusieurs fois la vague le couvrit entièrement.

«J'irai à son aide, j'irai! s'écria Émile ému jusqu'aux
larmes, et prêt encore une fois à s'élancer de l'arbre.

—Non, Monsieur, non! cria Charasson en le retenant.
Voyez, le voilà qui sort du courant, il est sauvé; il ne nage
plus, il marche dans la vase. Pauvre homme, a-t-il eu de la
peine! Mais l'enfant n'est pas mort, il pleure, il crie comme
un petit loup-garou. Pauvre innocent, va! ne crie donc plus,
te voilà sauvé! Et tiens, avisez donc, le diable me tortille si
ce n'est pas le vieux Jean qui l'a tiré de l'eau! Oui,
Monsieur, oui, c'est le Jean! En voilà un de courage! Ah!
voyez à présent comme le père le remercie, comme la
mère lui embrasse les jambes, et pourtant elles ne sont
guère propres, ses pauvres jambes! Ah! Monsieur, le Jean
est d'un grand cœur, et il n y en a pas un pareil dans le
monde. S'il nous savait là, il viendrait nous en retirer, vrai!
J'ai envie de l'appeler.



—Gardez-vous-en bien. Nous sommes en sûreté, et lui
s'exposerait encore. Oui, je vois que c'est un digne
homme. Est-il le parent de cet enfant et de ces gens-là?

—Non, Monsieur, non. C'est les Michaud, c'est des gens et
un enfant qui ne lui sont de rien ni à moi non plus: mais
quand il y a du malheur quelque part, on peut bien être sûr
de voir arriver Jean, et là où personne n'oserait se risquer il
y court, lui, quand même il n'y a rien de rien, pas même un
verre de vin à y gagner. Le bon Dieu sait bien pourtant qu'il
ne fait pas bon dans ce pays-ci pour Jean, et que ce n'est
guère sa place.

—Court-il donc quelque autre danger à Gargilesse que
celui de se noyer comme tout le monde?»

Sylvain ne répondit pas, et parut se reprocher d'en avoir
trop dit.

«Voilà l'eau qui baisse un peu, dit-il pour détourner
l'attention d'Émile; dans une couple d'heures, nous
pourrons peut-être repasser par où nous sommes venus;
car du côté de M. Cardonnet, il y en a pour six heures au
moins.»

Cette perspective n'était pas très riante; néanmoins Émile,
qui ne voulait à aucun prix effrayer ses parents, s'y résigna
de son mieux. Mais un accident nouveau le fit changer de
résolution avant qu'une demi-heure se fût écoulée. L'eau se



retirait assez vite des points extrêmes qu'elle avait envahis;
et de l'autre côté du lac qu'elle avait formé entre lui et la
demeure de son père, il vit passer deux chevaux, l'un
entièrement nu, l'autre sellé et bridé, que des ouvriers
conduisaient vers l'habitation.

«Nos bêtes, Monsieur, dit Sylvain Charasson; oui, Dieu me
bénisse, nos deux bêtes qui se sont sauvées! Ma pauvre
jument, je la croyais bien dans la Creuse à cette heure! Ah!
M. Antoine sera-t-il content, quand je lui ramènerai sa
Lanterne! Elle aura bien gagné son avoine, et peut-être
que Janille ne lui refusera pas un picotin. Et votre noire,
Monsieur, vous voilà pas fâché de la voir sur terre? Il paraît
qu'elle sait nager itout?»

Émile s'avisa rapidement de ce qui allait arriver. M.
Cardonnet ne connaissait pas son cheval, à la vérité,
puisqu'il l'avait acheté en route; mais on ouvrirait la valise,
on ne tarderait pas à reconnaître qu'elle lui appartenait, et
la première pensée serait qu'il avait péri. Il se décida bien
vite à se faire voir, et, après beaucoup d'efforts pour élever
sa voix au-dessus de celle du torrent, qui n'était guère
apaisée, il réussit à faire savoir aux personnes réfugiées
sur le toit de l'usine qu'il était là, et qu'il était urgent d'en
informer M. et madame Cardonnet. La nouvelle passa de
bouche en bouche par les divers points de refuge aussi
vite qu'il put le désirer, et bientôt il vit sa mère à la fenêtre,
agitant son mouchoir, et son père monté en personne sur
un radeau avec deux hommes vigoureux qui se



hasardaient vers le courant avec résolution. Émile réussit à
les en détourner, leur criant, non sans beaucoup de paroles
perdues et maintes fois répétées, qu'il était en sûreté, qu'il
fallait attendre encore pour venir à lui, et que le plus pressé
était de délivrer les ouvriers prisonniers dans l'usine. Tout
se fit comme il le souhaitait, et quand il n'y eut plus à
trembler pour personne, il descendit de l'arbre, se mit à
l'eau jusqu'à la ceinture, et s'avança à la rencontre du
radeau, soulevant dans ses bras le petit Charasson et
l'aidant à ne pas perdre pied. Trois heures après le
passage de la trombe, Émile et son guide étaient auprès
d'un bon feu, madame Cardonnet couvrait son fils de
caresses et de larmes, et le page de Châteaubrun, choyé
comme lui-même, racontait avec emphase le péril qu'ils
avaient surmonté.

Émile adorait sa mère. C'était encore la plus ardente
affection de sa vie. Il ne l'avait pas vue depuis l'époque des
vacances, qu'ils avaient passées ensemble à Paris, loin de
la contrainte assidue et sèchement réprimandeuse de leur
commun maître, M. Cardonnet. Tous deux souffraient du
joug qui pesait sur eux, et s'entendaient sur ce point sans
jamais se l'être avoué. Douce, aimante et faible, madame
Cardonnet sentait que son fils avait dans l'esprit une bonne
partie de l'énergie et de la fermeté de son époux, avec un
cœur généreux et sensible qui lui préparait de grands
chagrins, lorsque ces deux caractères fortement trempés
viendraient à se heurter sur les points où leurs sentiments
différeraient. Aussi, avait-elle dévoré tous les chagrins de



sa vie, attentive à n'en jamais rien révéler à ce fils, qui était
son unique bonheur et sa plus chère consolation. Sans être
bien pénétrée du droit que son mari avait de la froisser et
de l'opprimer sans relâche, elle avait toujours paru
accepter sa situation comme une loi de la nature et un
précepte religieux. L'obéissance passive, prêchée ainsi
d'exemple, était donc devenue une habitude d'instinct chez
le jeune Émile, et s'il en eût été autrement, il y avait déjà
longtemps que le raisonnement l'eût conduit à s'y
soustraire. Mais en voyant tout plier au moindre signe de la
volonté paternelle, et sa mère la première, il n'avait pas
encore songé que cela pût et dût être autrement.
Cependant le poids de l'atmosphère despotique où il avait
vécu, l'avait, dès son enfance, porte à une sorte de
mélancolie et de souffrance sans nom, dont il lui arrivait
rarement de rechercher la cause. Il est dans la loi de nature
que les enfants prennent le contre-pied des leçons qui les
froissent; aussi Émile avait-il, de bonne heure, reçu des
faits extérieurs une impulsion tout opposée à celle que son
père eût voulu lui donner.

Les conséquences de cet antagonisme naturel et
inévitable seront suffisamment développées par les faits
de cette histoire, sans qu'il soit nécessaire de les expliquer
ici.

Après avoir donné à sa mère le temps de se remettre un
peu des émotions qu'elle avait éprouvées, Émile suivit son
père, qui l'appelait pour venir constater les effets du



désastre. M. Cardonnet montrait un calme au-dessus de
tous les revers, et quelque contrariété qu'il pût éprouver, il
n'en témoignait rien. Il passa en silence au milieu d'une
haie de paysans qui étaient venus satisfaire leur curiosité
et se donner le spectacle de son malheur, les uns avec
indifférence, quelques autres avec un intérêt sincère, la
plupart avec cette satisfaction non avouée mais irrésistible
que le pauvre refoule prudemment, mais qu'il éprouve à
coup sûr, lorsqu'il voit la colère des éléments frapper
également sur le riche et sur lui. Tous ces villageois avaient
perdu quelque chose à l'inondation, l'un une petite récolte
de foin, l'autre un coin de potager, un troisième une brebis,
quelques poules ou un tas de fagots; pertes bien minces
en réalité, mais aussi graves peut-être relativement que
celles du riche industriel. Cependant, lorsqu'ils virent le
désordre de cette belle propriété naguère florissante, ils ne
purent se défendre d'un mouvement de consternation,
comme si la richesse avait quelque chose de respectable
en soi-même, en dépit de la jalousie qu'elle excite.

M. Cardonnet n'attendit pas que l'eau fût complètement
retirée pour faire reprendre le travail. Il envoya courir dans
les prairies environnantes à la recherche des matériaux
emportés par le courant. Il arma ses hommes de pelles et
de pioches pour déblayer la vase et les foins entraînés qui
obstruaient les abords de l'usine, et quand on put y
pénétrer, il y entra le premier, afin de n'avoir point à
s'émouvoir en pure perte des exagérations inspirées aux
témoins par la première surprise.





VI.
JEAN LE CHARPENTIER.

«Prenez un crayon, Émile, dit l'industriel à son fils, qui le
suivait dans la crainte de quelque danger pour sa
personne; ne faites pas d'erreur dans les chiffres que je
vais vous dicter … Une … deux … trois roues brisées ici
… La cage emportée … le grand moteur endommagé …
trois mille … cinq … sept ou huit … Prenons le maximum:
c'est le plus sûr en affaires … Écrivez huit mille francs …
La digue rompue?… c'est étrange!… Écrivez quinze mille
… Il faudra la refaire tout entière en ciment romain … Voilà
un angle qui a fléchi … Écrivez, Émile … Émile, avez-vous
écrit?…?»

Pendant une heure, M. Cardonnet fit ainsi la devis de ses
pertes et de ses prochaines dépenses; et quand son fils fut
sommé d'en dresser le total, il haussa les épaules
d'impatience en voyant que, soit distraction soit défaut
d'habitude, le jeune homme ne s'en acquittait pas aussi
rapidement qu'il l'eût souhaité.

«As-tu fait? dit-il au bout de deux ou trois minutes d'attente
contenue.



—Oui, mon père … cela monte à quatre-vingt mille francs
environ.

—Environ? reprit M. Cardonnet en fronçant le sourcil.
Qu'est-ce que ce mot-là?»

Et fixant sur lui des yeux animés par une pénétration
railleuse:

«Allons, dit-il, je vois que tu es un peu engourdi pour avoir
perché sur un arbre. Moi, j'ai fait mon calcul de tête, et je
suis fâché d'avoir à te dire qu'il était prêt avant que tu
eusses taillé ton crayon. Il y a là pour quatre-vingt-un mille
cinq cents francs de déboursés à recommencer.

—C'est beaucoup! dit Émile en s'efforçant de dissimuler
son impatience sous un air sérieux.

—C'est plus de violence que je n'en aurais supposé à ce
petit cours d'eau, reprit M. Cardonnet avec autant de calme
que s'il eût fait l'expertise d'un dommage étranger à sa
fortune … mais ça ne sera pas long à réparer. Holà! du
monde ici … Voilà un soliveau engagé entre deux grandes
roues, et qu'un reste d'eau fait ballotter … Otez-moi cela
bien vite, ou mes roues seront cassées.»

On s'empressa d'obéir, mais la besogne était plus difficile
qu'elle ne paraissait. Toute la force de la mécanique
tendait à peser sur cet obstacle, qui la menaçait de ne pas
rompre le premier. Plusieurs hommes s'écorchèrent les



mains en pure perte.

«Prenez donc garde de vous blesser!» s'écriait
involontairement Émile, mettant lui-même la main à l'œuvre
pour alléger leur peine.

Mais M. Cardonnet criait de son côté:

«Tirez! poussez! allons donc, vous avez des bras de
filasse!»

La sueur coulait de tous les fronts, et on n'avançait guère.

«Otez-vous tous de là, cria tout à coup une voix qu'Émile
reconnut aussitôt, et laissez-moi faire … je veux en venir à
bout tout seul.»

Et Jean, armé d'un levier, dégagea lestement une pierre à
laquelle personne ne faisait attention. Puis, avec une
dextérité merveilleuse, il donna un mouvement vigoureux au
soliveau.

«Doucement, mille diables! cria M. Cardonnet, vous allez
tout briser.

—Si je casse quelque chose je le payerai, répondit le
paysan avec une brusquerie enjouée. Maintenant, ici deux
bons enfants. Allons, ferme!… Courage, mon petit Pierre,
c'est bien!… Encore un peu, mon vieux Guillaume!… Oh!
les bons compagnons!… Bellement! bellement! que je



retire mon pied, ou tu me l'écraseras, fils du diable! Ça y
est … pousse … n'aie pas peur … je tiens!…»

Et en moins de deux minutes, Jean, dont la présence et la
voix semblaient électriser les autres ouvriers, dégagea la
machine du corps étranger qui la compromettait.

«Suivez-moi, Jean, dit alors M. Cardonnet.

—Pourquoi faire, Monsieur? répliqua le paysan. J'ai assez
travaillé comme cela pour aujourd'hui.

—C'est pourquoi je veux que vous veniez boire un verre de
mon meilleur vin. Venez, vous dis-je, j'ai à vous parler …
Mon fils, allez dire à votre mère qu'elle fasse servir du
malaga sur ma table.

—Votre fils? dit Jean en regardant Émile avec un peu
d'émotion. Si c'est là votre fils, je vous suis, car il m'a l'air
d'un bon garçon.

—Oui, mon fils est un bon garçon, Jean, dit M. Cardonnet
au paysan, lorsqu'il le vit accepter un verre plein de la main
d'Émile. Et vous aussi, vous êtes un bon garçon, et il est
temps que vous le prouviez un peu mieux que vous ne
faites depuis deux mois.

—Monsieur, faites excuse, répondit Jean en regardant
autour de lui d'un air de méfiance; mais je suis trop vieux
pour aller à l'école, et je ne suis pas venu ici tout en sueur



pour entendre de la morale froide comme du verglas. A
votre santé, monsieur Cardonnet; en vous remerciant, vous,
jeune homme, à qui j'ai fait de la peine hier soir. Vous ne
m'en voulez pas?

—Attendez un instant, dit M. Cardonnet: avant de retourner
à vos trous de renard, emportez ce pour-boire.

Et il lui tendit une pièce d'or.

«Gardez ça, gardez ça, dit Jean avec humeur, en
repoussant la gratification par un mouvement du coude. Je
ne suis pas intéressé, vous devez le savoir, et ce n'est pas
pour vous faire plaisir que je viens de travailler avec vos
charpentiers. C'était tout bonnement pour les empêcher de
s'échiner en pure perte. Et puis, on connaît le métier, et ça
impatiente de voir les gens s'y prendre tout de travers. J'ai
le sang un peu vif, et, malgré moi, je me suis mêlé de ce
qui ne me regardait pas.

—De même que vous vous êtes trouvé où vous ne deviez
pas être, répondit M. Cardonnet d'un ton sévère, et avec
l'intention évidente d'intimider le hardi paysan. Jean, voici
une dernière occasion de nous entendre et de nous
connaître; profitez-en, ou vous vous en repentirez. Quand je
suis arrivé ici, l'année dernière, j'ai remarqué votre activité,
votre intelligence, l'affection que vous portaient tous les
ouvriers et tous les habitants de ce village. J'ai eu sur votre
probité les meilleurs renseignements, et j'ai résolu de vous



mettre à la tête de mes travaux de charpente; j'ai offert de
doubler pour vous seul le salaire, soit à la journée, soit à la
tâche. Vous m'avez répondu par des billevesées, et
comme si vous ne me preniez pas pour un homme sérieux.

—Ce n'est pas ça, Monsieur, faites excuse; je vous ai dit
que je n'avais pas besoin de vos travaux, et que j'en avais
dans le bourg plus que je n'en pouvais faire.

—Défaite et mensonge! Vous étiez très mal dans vos
affaires, et vous y voilà pire que jamais. Poursuivi pour
dettes, vous avez été forcé de quitter votre maison,
d'abandonner votre atelier, et de vous cacher dans les
montagnes comme un gibier traqué par les chasseurs.

—Quand on se mêle de raisonner, reprit Jean avec
hauteur, il faut dire la vérité. Je ne suis pas poursuivi pour
dettes, comme vous l'entendez, Monsieur. J'ai toujours été
un honnête homme et rangé, et si je dois un sou dans le
village ou dans les environs, que quelqu'un vienne le dire et
lever la main contre moi. Cherchez, vous ne trouverez
personne!

—Il y a pourtant trois mandats d'amener contre vous, et,
depuis deux mois, les gendarmes sont à votre poursuite
sans pouvoir vous appréhender.

—Et ils y seront tant que je voudrai. Le grand mal, pas vrai,
que ces braves gendarmes promènent leurs chevaux sur



une rive de la Creuse, tandis que je promène mes jambes
sur l'autre! Voilà des gens qui sont bien malades, eux qui
sont payés pour prendre l'air et rendre compte de ce qu'ils
ne font pas! Ne les plaignez pas tant, monsieur Cardonnet,
c'est le gouvernement qui les paye, et le gouvernement est
assez riche pour que je lui fasse banqueroute de mille
francs … car c'est la vérité que je suis condamné à payer
mille francs ou à aller en prison! Ça vous étonne, vous,
jeune homme, qu'un pauvre diable qui a toujours obligé son
prochain, au lieu de lui nuire, soit poursuivi comme un
forçat évadé? Vous n'avez pas encore un mauvais cœur,
quoique riche, parce que vous êtes jeune. Eh bien, sachez
donc mes fautes. Pour avoir envoyé trois bouteilles de vin
de ma vigne à un camarade qui était malade, j'ai été pris
par les gabelous comme vendant du vin sans payer les
droits, et comme je ne pouvais pas mentir et m'humilier
pour obtenir une transaction, comme je soutenais la vérité
qui est que je n'avais pas vendu une goutte de vin, et que,
par conséquent, je ne pouvais pas être puni, j'ai été
condamné à payer ce qu'ils appellent le minimum, cinq
cents francs d'amende. Excusez, le minimum! cinq cents
francs, le prix de mon travail de l'année pour un cadeau de
trois bouteilles de vin! Sans compter que mon pauvre
confrère, qui les avait reçues, a été condamné aussi, et
c'est ce qui m'a mis le plus en colère. Et comme je ne
pouvais pas payer une pareille somme, on a tout saisi, tout
pillé, tout vendu chez moi, jusqu'à mes outils de
charpentier. Alors, à quoi bon payer patente pour un métier
qui ne peut plus vous nourrir? J'ai cessé de le faire, et, un



jour que je travaillais en journée hors de chez moi, autre
persécution, querelle avec l'adjoint, où j'ai failli m'oublier et
le frapper. Que devenir? Le pain manquait dans mon
bahut; j'ai pris un fusil et j'ai été tuer un lièvre dans la
bruyère. Autrefois, dans ce pays-ci, le braconnage était
passé à l'état de coutume et de droit: les anciens
seigneurs n'y regardaient pas de près, depuis la révolution;
ils braconnaient même avec nous, quand ça leur faisait
plaisir.

—Témoin M. Antoine de Châteaubrun, qui le fait encore, dit
M. Cardonnet d'un ton ironique.

—Pourvu qu'il n'aille pas sur vos terres, qu'est-ce que cela
vous fait? reprit le paysan irrité. Tant il y a que, pour avoir
tué un lièvre au fusil, et pris deux lapins au collet, j'ai été
encore pincé et condamné à l'amende et à la prison. Mais
je me suis échappé des pattes des gendarmes, comme ils
me conduisaient à l'auberge du gouvernement; et, depuis
ce temps-là, je vis comme je l'entends, sans vouloir aller
tendre mon bras à la chaîne.

—On sait fort bien comment vous vivez, Jean, dit M.
Cardonnet. Vous errez nuit et jour, braconnant en tous lieux
et en toute saison, ne couchant jamais deux nuits de suite
au même endroit, et le plus souvent à la belle étoile;
recevant parfois l'hospitalité à Châteaubrun, dont le
châtelain a été nourri par votre mère, et que je ne blâme
pas de vous assister, mais qui ferait plus sagement, dans



vos intérêts, de vous prêcher le travail et une vie régulière.
Allons, Jean, c'est assez de paroles inutiles, et vous allez
m'écouter. Je prends pitié de votre sort, et je vais vous
rendre la liberté et la sécurité, en me portant caution pour
vous. Vous en serez quitte pour quelques jours de prison,
seulement pour la forme, je paierai toutes vos amendes, et
vous pourrez alors marcher tête levée, est-ce clair?

—Oh! vous avez raison, mon père, s'écria Émile, vous êtes
bon, vous êtes juste. Eh bien, Jean, vous ai-je trompé?

—Il paraît que vous vous connaissiez déjà, dit M.
Cardonnet.

—Oui, mon père, répondit Émile avec feu, Jean m'a rendu
personnellement service hier soir; et ce qui m'attache à lui
encore plus, c'est que je l'ai vu ce matin exposer sa vie
bien sérieusement pour retirer de l'eau un enfant qu'il a
sauvé. Jean, acceptez les services de mon père, et que sa
générosité triomphe d'un orgueil mal entendu.

—C'est bien, monsieur Émile, répondit le charpentier, vous
aimez votre père, c'est bien. Moi aussi, je respectais le
mien! Mais voyons, monsieur Cardonnet, à quelles
conditions ferez-vous tout ça pour moi?

—Tu travailleras à mes charpentes, répondit l'industriel. Tu
en auras la direction.

—Travailler pour votre établissement, qui sera la ruine de



tant de gens!

—Non, mais qui fera la fortune de tous mes ouvriers et la
tienne.

—Allons, dit Jean ébranlé: si ce n'est pas moi qui fais vos
charpentes, d'autres les feront, et je ne pourrai rien
empêcher. Je travaillerai donc pour vous, jusqu'à
concurrence de mille francs. Mais qui me nourrira pendant
que je vous paierai ma dette au jour le jour?

—Moi, puisque j'augmenterai d'un tiers le produit de ta
journée.

—Un tiers, c'est peu, car il faudra que je m'habille. Je suis
tout nu.

—Eh bien! je double; ta journée est de trente sous au prix
courant du pays, je te la paie trois francs; tous les jours tu
en recevras la moitié, l'autre moitié étant consacrée à
t'acquitter envers moi.

—Soit; ce sera long, j'en aurai au moins pour quatre ans.

—Tu te trompes, pour deux ans juste. J'espère bien que
dans deux ans je n'aurai plus rien à bâtir.

—Comment, Monsieur, je travaillerai donc chez vous tous
les jours, tous les jours de l'année sans désemparer?



—Excepté le dimanche.

—Oh! le dimanche, je le crois bien! Mais je n'aurai pas un
ou deux jours par semaine que je pourrai passer à ma
fantaisie?

—Jean, tu es devenu paresseux, je le vois. Voilà déjà les
fruits du vagabondage.

—Taisez-vous! dit fièrement le charpentier; paresseux
vous-même! Jamais le Jean n'a été lâche, et ce n'est pas à
soixante ans qu'il le deviendra. Mais, voyez-vous, j'ai une
idée pour me décider à prendre votre ouvrage. C'est celle
de me bâtir une petite maison. Puisqu'on m'a vendu la
mienne, j'aime autant en avoir une neuve, faite par moi tout
seul, et à mon goût, à mon idée. Voilà pourquoi je veux au
moins un jour par semaine.

—C'est ce que je ne souffrirai pas, répondit l'industriel avec
roideur. Tu n'auras pas de maison, tu n'auras pas d'outils à
toi, tu coucheras chez moi, tu mangeras chez moi, tu ne te
serviras que de mes outils, tu …

—En voilà bien assez pour me faire voir que je serai votre
propriété et votre esclave. Merci, Monsieur, il n'y a rien de
fait.»

Et il se dirigea vers la porte.

Émile trouvait les conditions de son père bien dures; mais



le sort de Jean allait le devenir bien davantage, s'il les
refusait. Il essaya de les faire transiger.

«Brave Jean, dit-il en le retenant, réfléchissez, je vous en
conjure. Deux ans sont bientôt passés, et grâce aux petites
économies que vous pourrez faire pendant ce temps,
d'autant plus, ajouta-t-il en regardant M. Cardonnet d'un air
à la fois suppliant et ferme, que mon père vous nourrira en
sus du salaire convenu …

—Vrai? dit Jean ému.

—Accordé, répondit M. Cardonnet.

—Eh bien! Jean, vos vêtements sont peu de chose, et ma
mère et moi nous nous ferons un plaisir de remonter votre
garde-robe. Vous aurez donc, au bout de deux ans, mille
francs nets; c'est assez pour bâtir une maison de garçon à
votre usage, puisque vous êtes garçon.

—Veuf, Monsieur, dit Jean avec un soupir, et un fils mort au
service!

—Au lieu que si tu manges ton salaire chaque semaine,
reprit Cardonnet père sans s'émouvoir, tu le gaspilleras, et
au bout de l'année, tu n'auras rien bâti et rien conservé.

—Vous prenez trop d'intérêt à moi: qu'est-ce que ça vous
fait?



—Cela me fait que mes travaux, interrompus sans cesse,
iront lentement, que je ne t'aurai jamais sous la main, et
que dans deux ans, lorsque tu viendras m'offrir la
prolongation de tes services, je n'aurai plus besoin de toi.
J'aurai été forcé de confier ton poste à un autre.

—Vous aurez toujours des travaux d'entretien! Croyez-vous
que je veuille vous faire banqueroute?

—Non, mais j'aimerais mieux ta banqueroute que des
retards.

—Ah! que vous êtes donc pressé de jouir! Eh bien! voyons,
vous me donnerez un seul jour par semaine, et j'aurai des
outils à moi.

—Il paraît qu'il tient beaucoup à ce jour de liberté, dit Émile;
accordez-le-lui, mon père.

—Je lui accorde le dimanche.

—Et moi je ne l'accepte que pour me reposer, dit Jean
avec indignation; me prenez-vous pour un païen? Je ne
travaille pas le dimanche, Monsieur; ça me porterait
malheur, et je ferais de la mauvaise ouvrage pour vous et
pour moi.

—Eh bien, mon père vous donnera le lundi …

—Taisez-vous, Émile, point de lundi! Je n'entends pas



cela. Vous ne connaissez pas cet homme. Intelligent et
rempli d'inventions parfois heureuses, souvent puériles, il
ne s'amuse que quand il peut travailler à des niaiseries à
son usage; il tranche du menuisier, de l'ébéniste, que sais-
je? il est adroit de ses mains; mais quand il s'abandonne à
ses fantaisies, il devient flâneur, distrait et incapable d'un
travail sérieux.

—Il est artiste, mon père! dit Émile en souriant avec des
larmes dans les yeux, ayez un peu de pitié pour le génie!»

M. Cardonnet regarda son fils d'un air de mépris; mais
Jean, prenant la main du jeune homme: «Mon enfant, dit-il
avec sa familiarité étrange et noble, je ne sais pas si tu me
rends justice, ou si tu te moques de moi, mais tu as dit la
vérité! j'ai trop d'esprit d'invention pour le métier qu'on veut
que je fasse ici. Quand je travaille chez mes amis du
village, chez M. Antoine, chez le curé, chez le maire, ou
chez de pauvres gueux comme moi, ils me disent: «Fais
comme tu voudras, invente ça toi-même, mon vieux! suis
ton idée, ça sera un peu plus long, mais ça sera bien!» Et
c'est alors que je travaille avec plaisir, oui! avec tant de
plaisir, que je ne compte pas les heures, et que j'y mets
une partie des nuits. Ça me fatigue, ça me donne la fièvre,
ça me tue quelquefois! mais j'aime cela, vois-tu, mon
garçon, comme d'autres aiment le vin. C'est mon
amusement, à moi … Ah! riez et moquez-vous, monsieur
Cardonnet; eh bien, votre ricanement m'offense, et vous ne
m'aurez pas, non, vous ne m'aurez pas, quand même les



gendarmes seraient là, et qu'il irait de la guillotine. Me
vendre à vous corps et âme pendant deux ans! Ne faire
que ce qui vous plaira, vous voir inventer, et n'avoir pas
mon avis! car si vous me connaissez, je vous connais
aussi: je sais comment vous êtes, et qu'il ne se remue pas
une cheville chez vous sans que vous l'ayez mesurée. Je
serais donc un manœuvre, travaillant à la corvée comme
défunt mon père travaillait pour les abbés de Gargilesse?
Non, Dieu me punisse! je ne vendrai pas mon âme à un
travail aussi ennuyeux et aussi bête. Encore si vous
donniez mon jour de récréation et de dédommagement,
pour contenter mes anciennes pratiques et moi-même!
mais rien!

—Non, rien, dit M. Cardonnet irrité; car l'amour-propre
d'artiste commençait à être en jeu de part et d'autre. Va-
t'en, je ne veux pas de toi; prends ce napoléon, et va te
faire pendre ailleurs.

—On ne pond plus, Monsieur, répondit Jean en jetant la
pièce d'or par terre, et quand même ça se ferait encore, je
ne serais pas le premier honnête homme qui aurait passé
par les mains du bourreau.

—Émile, dit M. Cardonnet dès qu'il fut sorti, faites monter
ici le garde champêtre, cet homme qui est là sur le perron
avec une petite fourche de fer à la main.

—Mon Dieu! que voulez-vous faire? dit Émile effrayé.



—Ramener cet homme à la raison, à la bonne conduite, au
travail, à la sécurité, au bonheur. Quand il aura passé une
nuit en prison, il sera plus traitable, et il me bénira un jour
de l'avoir délivré de son démon intérieur.

—Mais, mon père, attenter à la liberté individuelle … Vous
ne le pouvez pas …

—Je suis maire depuis ce matin, et mon devoir est de faire
saisir les vagabonds. Obéissez, Émile, ou j'y vais moi-
même.»

Émile hésitait encore. M. Cardonnet, incapable de
supporter l'ombre de la résistance, le poussa brusquement
de devant la porte et alla, en sa qualité de premier
magistrat du lieu, donner ordre au garde champêtre
d'arrêter Jean Jappeloup, natif de Gargilesse, charpentier
de profession, et actuellement sans domicile avoué.

Cette mission répugnait beaucoup au fonctionnaire
rustique, et M. Cardonnet lut son hésitation sur sa figure.
«Caillaud, dit l'industriel d'un ton absolu, ta destitution avant
huit jours, ou vingt francs de récompense!—Suffit,
Monsieur, répondit Caillaud.» Et brandissant sa pique, il
partit d'un pas dégagé.

Il rejoignit le fugitif à deux portées de fusil du village, ce qui
ne fut pas difficile, car ce dernier s'en allait lentement, la
tête penchée sur sa poitrine et absorbé dans une



méditation douloureuse. «Sans ma mauvaise tête, se
disait-il, je serais à présent sur le chemin du repos et du
bien-être, au lieu qu'il me faut reprendre le collier de
misère, errer comme un loup à travers les ronces et les
rochers, être souvent à charge à ce pauvre Antoine, qui est
bon, qui m'accueille toujours bien, mais qui est pauvre et
qui me donne plus de pain et de vin que je ne peux prendre
dans mes lacets de perdrix et de lièvres pour sa table … Et
puis, ce qui me fend le cœur, c'est de quitter pour toujours
ce pauvre cher village où je suis né, où j'ai passé toute ma
vie, où j'ai tous mes amis et où je ne peux plus entrer que
comme un chien affamé qui brave un coup de fusil pour
avoir un morceau de pain. Ils sont tous bons pour moi,
pourtant, les gens d'ici; et, sans la crainte des gendarmes,
ils me donneraient asile!»

En rêvant ainsi Jean entendit la cloche qui sonnait
l'angelus du soir, et des larmes involontaires coulèrent sur
ses joues basanées, «Non, pensa-t-il, il n'y a pas à dix
lieues à la ronde une seule cloche qui ait une aussi jolie
sonnerie que celle de Gargilesse!» Un merle chanta
auprès de lui dans l'aubépine du buisson, «Tu es bien
heureux, toi, lui dit-il, parlant tout haut dans sa rêverie, tu
peux nicher là, voler dans tous ces jardins que je connais si
bien, et te nourrir des fruits de tout le monde, sans qu'on te
dresse procès-verbal.

—Procès-verbal, c'est ça, dit une voix derrière lui, je vous
arrête au nom de la loi!»



Et Caillaud lui mit la main au collet.



VII.
L'ARRESTATION.

«Toi? toi! Caillaud! dit le charpentier stupéfait, avec le
même accent que dut avoir César en se sentant frappé par
Brutus.

—Oui, moi-même, garde champêtre. Au nom de la loi! cria
Caillaud de toutes ses forces pour être entendu aux
environs, s'il se trouvait là quelque témoin; et il ajouta tout
bas:—Échappez-vous, père Jean. Allons, repoussez-moi,
et jouez des jambes.

—Que je fasse de la résistance pour mieux embrouiller
mes affaires? Non, Caillaud, ça serait pire pour moi. Mais
comment as-tu pu te décider à faire l'office de gendarme,
pour arrêter l'ami de ta famille, ton parrain, malheureux?

—Aussi, je ne vous arrête pas, mon parrain, dit Caillaud à
voix basse … Allons, suivez-moi, ou j'appelle main-forte!
cria-t-il de tous ses poumons … Allons donc! reprit-il à la
sourdine, filez, père Jean; faites mine de me donner un
renfoncement, je vas me laisser tomber par terre.

—Non, mon pauvre Caillaud, ça te ferait perdre ton emploi,
ou tout au moins tu passerais pour un capon et une poule



ou tout au moins tu passerais pour un capon et une poule
mouillée. Puisque tu as eu le cœur d'accepter ta
commission, il faut aller jusqu'au bout. Je vois bien qu'on t'a
menacé, qu'on t'a forcé la main; ça m'étonne bien que M.
Jarige ait pu se décider à me faire ce tort-là.

—Mais ça n'est plus M. Jarige qui est maire; c'est M.
Cardonnet.

—Alors, j'entends, et ça me donne envie de te battre pour
t'apprendre à n'avoir pas donné ta démission tout de suite.

—Vous avez raison, père Jean, dit Caillaud navré, je m'en
vais la donner; c'est le mieux. Allez vous-en!

—Qu'il s'en aille! et toi … garde ta place, dit Émile
Cardonnet sortant de derrière un buisson. Tiens, mon
camarade, tombe, puisque tu veux tomber, ajouta-t-il en lui
passant adroitement la jambe à la manière des écoliers, et
si l'on te demande qui est l'auteur de ce guet-apens, tu
diras à mon père que c'est son fils.

—Ah! la farce est bonne, dit Caillaud en se frottant le
genou, et si votre papa vous fait mettre en prison, ça ne me
regarde pas. Vous m'avez fait tomber un peu durement,
pas moins, et j'aurais autant aimé que ça se fût trouvé sur
l'herbe. Eh bien! est-il parti ce vieux fou de Jean?

—Pas encore, dit Jean qui avait gravi une éminence, et qui
se tenait à portée de prendre les devants. Merci, monsieur



Émile, je n'oublierai pas, car je me serais soumis à mon
sort, si la loi seule s'en était mêlée; mais, depuis que je
sais que c'est une trahison de votre père, j'aimerais mieux
me jeter dans la rivière la tête en avant, que de céder à un
homme si méchant et si faux. Quant à vous, vous méritiez
de sortir d'une meilleure souche; vous avez du cœur, et
aussi longtemps que je vivrai …

—Va-t'en, répondit Émile en s'approchant de lui, et garde-
toi bien de me parler mal de mon père. J'ai bien des
choses à te dire, moi, mais ce n'est pas le moment. Veux-
tu être à Châteaubrun demain soir?

—Oui, Monsieur. Prenez des précautions pour ne pas vous
faire suivre, et ne me demandez pas trop haut à la porte.
Allons, grâce à vous, j'ai encore les étoiles sur la tête, et je
n'en suis pas mécontent.»

Il partit comme un trait; et Émile, en se retournant, vit
Caillaud couché tout de son long par terre, comme s'il se
fût évanoui.

«Eh bien? qu'y a-t-il? lui demanda le jeune homme effrayé;
vous aurais-je blessé réellement? souffrez-vous?

—Ça ne va pas mal, Monsieur, répondit le rusé villageois;
mais vous voyez bien qu'il faut que quelqu'un vienne me
relever, pour que j'aie l'air d'avoir été battu.

—C'est inutile, je me charge de tout, dit Émile. Lève-toi, et



va-t'en dire à mon père que je me suis opposé de force
ouverte à l'arrestation de Jean. Je te suis de près, et le
reste est mon affaire.

—Au contraire, Monsieur, passez le premier. Il faut que je
m'en aille en clopant; car si je me mets à courir pour
raconter que vous m'avez cassé les deux jambes, et que
j'ai supporté ça patiemment, votre papa ne me croira pas,
et je serai destitué.

—Donne-moi le bras, appuie-toi sur moi, et nous arriverons
ensemble, dit Émile.

—C'est ça, Monsieur. Aidez-moi un peu. Pas si vite!
Diable! j'ai le corps tout brisé.

—Tout de bon? mais j'en serais désespéré, mon
camarade.

—Eh non, Monsieur, ça n'est rien du tout: mais c'est
comme ça qu'il faut dire.

—Qu'est-ce que cela signifie? dit sévèrement M.
Cardonnet en voyant arriver le garde champêtre appuyé
sur Émile. Jean a fait de la résistance; tu t'es laissé
assommer comme un imbécile, et le délinquant s'est
échappé.

—Faites excuse, Monsieur, le délinquant n'a rien fait, le
pauvre homme; c'est monsieur votre garçon que voilà, qui,



en passant près de moi, m'a poussé, sans le faire exprès,
et au moment où je mettais la main, sur mon homme,
baoun! voilà que j'ai roulé plus de cinquante pieds, la tête
en bas, sur les rochers. Ce pauvre cher monsieur en a eu
bien du chagrin, et il accouru pour m'empêcher de tomber
dans la rivière, sans quoi j'allais boire un coup, bien sûr!
Mais qui a été bien content? c'est le père Jappeloup, qui
s'est ensauvé pendant que je restais là, tout essoti et ne
pouvant remuer ni pieds ni pattes pour courir après lui. Si
c'était un effet de votre bonté de me faire donner un doigt
de vin, ça me serait rudement bon; car je crois bien que j'ai
l'estomac décroché.»

Émile, en reconnaissant que ce paysan à l'air simple et
patelin avait beaucoup plus d'esprit que lui pour mentir et
arranger toutes choses pour la meilleure fin, hésita s'il
n'accepterait pas l'issue qu'il donnait à son aventure. Mais
il lut bien vite dans les yeux perçants de son père que ce
dernier ne se paierait pas d'une assertion tacite, et que,
pour le persuader, il faudrait avoir la même dose
d'effronterie que maître Caillaud.

«Quelle est cette sotte et incroyable histoire! dit M.
Cardonnet en fronçant le sourcil. Depuis quand mon fils
est-il si fort, si brutal, et si pressé de suivre le même
chemin que toi? si tu te tiens si mal sur les jambes, qu'un
coup de coude te fasse trébucher et rouler comme un sac,
c'est que tu es ivre apparemment! Dites la vérité, Émile,
Jean Jappeloup a battu cet homme, peut-être l'a-t-il poussé



dans le ravin, et vous, qui souriez comme un enfant que
vous êtes, vous avez trouvé cela plaisant, et tout en courant
à l'aide du niais que voici, vous avez consenti à prendre sur
votre compte une prétendue inadvertance! C'est cela?
n'est-ce pas?

—Non, mon père, ce n'est pas cela, dit Émile avec
résolution. Je suis un enfant, il est vrai; c'est pour cela qu'il
peut entrer un peu de malice dans ma légèreté. Que
Caillaud pense ce qu'il voudra de ma manière de renverser
les gens en passant trop près d'eux; si je l'ai blessé, je suis
prêt à lui en demander excuse et à l'indemniser … En
attendant, permettez-moi de l'envoyer à votre femme de
charge, pour qu'elle lui administre le cordial qu'il réclame;
et quand nous serons seuls, je vous dirai franchement
comment il m'est arrivé de faire cette sottise.

—Allez, conduisez-le à l'office, dit M. Cardonnet, et revenez
tout de suite.

—Ah! monsieur Émile, dit Caillaud au jeune homme en
descendant à l'office, je ne vous ai pas vendu, n'allez pas
me trahir, au moins!

—Sois tranquille, bois sans perdre l'esprit, répondit le
jeune homme, et sois sûr qu'il n'y aura que moi de
compromis.

—Et pourquoi, diable, voulez-vous donc vous accuser? ça



serait, pardonnez-moi, une grande bêtise. Vous ne pensez
donc pas qu'il y va de la prison, pour avoir contrarié et
maltraité un fonctionnaire public dans l'exercice de ses
fonctions?

—Cela me regarde; soutiens ton dire, puisque tu as su
très-bien arranger les choses; moi, j'expliquerai mes
intentions comme il me conviendra.

—Tenez, vous, vous avez trop bon cœur, dit Caillaud
stupéfait; vous n'aurez jamais la tête de votre père!

—Eh bien, Émile, dit M. Cardonnet, que son fils trouva
marchant avec agitation dans son cabinet, m'expliquerez-
vous cette inconcevable aventure?

—Mon père, je suis le seul coupable, répondit le jeune
homme avec fermeté. Que tout votre mécontentement et
tous les résultats de ma faute retombent sur moi. Je vous
atteste sur mon honneur que Jean Jappeloup se laissait
arrêter sans la moindre résistance, lorsque j'ai poussé
rudement le garde pour le faire tomber, et cela je l'ai fait
exprès.

—Fort bien, dit froidement M. Cardonnet qui voulait savoir
toute la vérité; et le balourd s'est laissé choir. Il a lâché sa
prise, et pourtant, quoiqu'il mente à présent, il s'est fort bien
aperçu que ce n'était pas une maladresse, mais un parti
pris de votre part?



—Cet homme n'a rien compris à mon action, reprit Émile; il
a été désarmé et renversé par surprise; je crois même qu'il
a été un peu meurtri en tombant.

—Et vous lui avez laissé croire que c'était une distraction
de votre part, j'espère!

—Qu'importe ce que cet homme pense de mes intentions,
et ce qui se passe au fond de sa pensée! Votre
magistrature s'arrête au seuil de la conscience, mon père,
et vous ne pouvez juger que les faits.

—Est-ce mon fils qui me parle de la sorte?

—Non, mon père, c'est votre administré, le délinquant que
vous avez à juger et à punir. Quand vous m'interrogerez sur
mon propre compte, je vous répondrai comme je le dois.
Mais il s'agit ici du pauvre diable qui vit de son modeste
emploi. Il vous est soumis, il vous craint, et si vous lui
ordonnez de me conduire en prison, il est prêt à le faire.

—Émile, vous me faites pitié. Laissons là ce garde
champêtre et ses contusions. Je lui pardonne, et je vous
autorise à lui faire un bon présent pour qu'il se taise, car je
ne suis pas d'avis de vous faire débuter dans ce pays-ci
par un scandale ridicule. Mais voudrez-vous bien
m'expliquer pourquoi vous semblez provoquer un drame
burlesque en police correctionnelle? Quelle est cette
aventure où vous jouez le rôle de don Quichotte, en prenant



Caillaud pour votre Sancho-Pança? Où alliez-vous si vite,
lorsque vous vous êtes trouvé présent à l'arrestation du
charpentier? Quelle fantaisie vous a prise de soustraire cet
homme à la main de la justice et aux intentions
bienveillantes que j'avais à son égard? Êtes-vous devenu
fou depuis six mois que nous ne nous sommes vus? Avez-
vous fait vœu de chevalerie, ou avez-vous l'intention de
contrarier mes desseins et de me braver? Répondez
sérieusement si vous le pouvez, car c'est très-
sérieusement que votre père vous interroge.

—Mon père, j'aurais beaucoup de choses à vous répondre,
si vous m'interrogiez sur mes sentiments et mes idées.
Mais il s'agit ici d'un petit fait particulier, et je vous dirai en
peu de mots comment les choses se sont passées. Je
courais après le fugitif, afin de lui faire éviter la honte et la
douleur d'être arrêté; j'espérais devancer Caillaud, et
persuader à Jean de revenir de lui-même écouter vos
offres et faire ses soumissions à la loi. Arrivé trop tard, et
ne pouvant dissuader loyalement le garde de faire son
devoir, je l'en ai empêché en m'exposant seul à la peine du
délit. J'ai agi spontanément, sans préméditation, sans
réflexion, et entraîné par un mouvement irrésistible de
compassion et de douleur. Si j'ai mal fait, blâmez-moi;
mais si, par des moyens de douceur, et de persuasion, je
vous ramène Jean de bon gré et avant qu'il soit deux jours,
pardonnez-moi, et avouez que les mauvaises têtes ont
parfois d'heureuses inspirations.



—Émile, dit M. Cardonnet après s'être promené en silence
pendant quelques instants, j'aurais de graves reproches à
vous faire pour être entré en révolte ouverte, je ne dis pas
contre la loi municipale à propos de laquelle je ne ferai
point le pédant; mais contre ma volonté. Il y a là de votre
part un immense orgueil et un manque de respect très-
grave envers l'autorité paternelle. Je ne suis pas disposé à
tolérer souvent de pareils coups de tête, vous devez me
connaître assez pour le savoir, ou vous m'avez
étrangement oublié depuis que nous sommes éloignés l'un
de l'autre; mais je vous épargnerai, pour aujourd'hui, les
longues remontrances, vous ne me paraissez pas disposé
à en profiter. D'ailleurs, ce que je vois de votre conduite et
ce que je sais de la situation de votre esprit me prouvent
que nous avons besoin de mettre de l'ordre dans une
discussion sérieuse sur le fond même de vos idées et de
la nature de vos projets pour l'avenir. Le désastre qui m'a
frappé aujourd'hui ne me laisse pas le temps de causer
avec vous davantage ce soir. Vous avez eu des émotions
dans le cours de cette journée, et vous devez avoir besoin
de repos: allez voir votre mère, et couchez-vous de bonne
heure. Dès que l'ordre et le calme seront rétablis dans mon
établissement, je vous dirai pourquoi je vous ai rappelé de
ce que vous appeliez votre exil, et ce que j'attends de vous
désormais.

—Et jusqu'au moment de cette explication, que je désire
vivement, répondit Émile, car ce sera la première fois de
ma vie que vous ne m'aurez pas traité comme un enfant,



puis-je espérer, mon père, que vous ne serez pas irrité
contre moi?

—Quand je te revois après une longue séparation, il me
serait difficile de n'être pas indulgent, dit M. Cardonnet en
lui serrant la main.

—Le pauvre Caillaud ne sera pas destitué? reprit Émile en
embrassant son père.

—Non, à condition que tu ne te mêleras jamais des affaires
de la municipalité.

—Et vous ne ferez pas arrêter le pauvre Jean?

—Je n'ai rien à répondre à une telle question; j'ai eu trop
de confiance en vous, Émile, je vois que nous ne pensons
pas de même sur certains points, et, jusqu'à ce que nous
soyons d'accord, je ne m'exposerai pas à des
contestations qui ne conviennent point à mon rôle de chef
de famille. C'est assez; bonsoir, mon enfant! J'ai à
travailler.

—Ne puis-je donc vous aider? vous ne m'avez jamais cru
propre à vous éviter quelque fatigue!

—J'espère que tu le deviendras. Mais tu ne sais pas
encore faire une addition.

—Des chiffres; toujours des chiffres!



—Va donc dormir, c'est moi qui veillerai pour que tu sois
riche un jour.

—Eh! ne suis-je pas déjà assez riche? pensait Émile en se
retirant. Si, comme mon père me l'a dit souvent et avec
raison, la richesse impose des devoirs immenses,
pourquoi donc user sa vie à se créer ces devoirs, qui
dépassent peut-être nos forces!»

La journée du lendemain fut consacrée à réparer un peu le
désordre apporté par l'inondation. M. Cardonnet, malgré la
force de son caractère, éprouvait une profonde contrariété,
en constatant à chaque pas une perte imprévue dans les
mille détails de son entreprise; ses ouvriers étaient
démoralisés. L'eau, qui faisait marcher l'usine, et dont il
était encore impossible de régler la force, imprimait aux
machines un mouvement de rotation désordonné,
augmentant à mesure qu'elle tendait à s'écouler par
dessus les écluses. L'industriel était grave et pensif; il
s'irritait secrètement contre le peu de présence d'esprit
des hommes qu'il gouvernait, et qui lui semblaient plus
machines que ses machines. Il les avait habitués à une
obéissance passive, aveugle, et il sentait que dans les
moments de crise, où la volonté d'un seul homme devient
insuffisante, les esclaves sont les plus mauvais serviteurs
qui se puissent trouver. Il n'appela pourtant pas Émile à son
aide, et, au contraire, chaque fois que le jeune homme vint
lui offrir ses services, il l'écarta sous divers prétextes,



comme s'il se fût méfié de lui en effet. Cette manière de le
châtier était la plus mortifiante pour un cœur ardent et
généreux.

Émile essaya de se consoler auprès de sa mère; mais la
bonne madame Cardonnet manquait totalement de ressort,
et l'ennui qu'inspirait à tout le monde l'accablement de son
esprit et l'espèce de stupeur dont son âme était à jamais
frappée se traduisait chez son fils par une invincible
mélancolie, lorsqu'elle essayait de le distraire et de
l'amuser. Elle aussi le traitait comme un enfant, et c'était à
force de tendresse qu'elle arrivait au même résultat
blessant que son mari. N'ayant pas assez de vigueur pour
sonder l'abîme qui séparait ces deux hommes, et
possédant pourtant assez d'intelligence pour le pressentir,
elle en détournait sa pensée avec effroi et s'efforçait de
jouer au bord avec son fils, comme s'il eût été possible de
l'abuser lui-même.

Elle le promenait dans sa maison et ses jardins, lui faisant
mille remarques puériles, et tâchant de lui prouver qu'elle
n'était malheureuse que parce que la rivière avait débordé.

«Si tu étais venu un jour plus tôt, lui disait-elle, tu aurais vu
comme tout cela était beau, propre et bien tenu! Je me
faisais une fête de te servir le café dans un joli bosquet de
jasmins qui était là, au bord de la terrasse; hélas! il n'y en a
plus trace maintenant: la terre même a été emportée, et
l'eau nous a donné en échange cette vilaine vase noire et



des cailloux.

—Consolez-vous, chère mère, répondait Émile, nous vous
aurons bientôt rendu tout cela; si les ouvriers de mon père
n'ont pas le temps, je me ferai votre jardinier. Vous me
direz comment c'était arrangé; d'ailleurs, je l'ai vu: ç'a été
comme un beau rêve. Du haut de la colline, en face d'ici,
j'ai pu admirer vos jardins enchantés, vos belles fleurs
qu'un instant a ravagées et détruites sous mes yeux; mais
ces pertes sont réparables: ne vous affligez pas, d'autres
sont plus à plaindre!

—Et quand je pense que tu as failli être emporté toi-même
par cette odieuse rivière que je déteste à présent! O mon
enfant! je déplore le jour où ton père a eu la fantaisie de se
fixer ici. Déjà, dans le courant de l'hiver, nous avions été
inondés plus d'une fois, et il avait été forcé de
recommencer tous ses travaux. Cela l'affecte et le mine
plus qu'il ne veut l'avouer. Son caractère s'aigrit, et sa
santé finira par en souffrir. Et tout cela à cause de cette
rivière!

—Mais vous, ma mère, croyez-vous que cette habitation
toute neuve, cet air humide, ne soient pas pernicieux pour
votre santé?

—Je n'en sais rien, mon enfant. Je me consolais de tout
avec mes fleurs, dans l'espérance de te revoir. Mais te
voilà, et tu arrives dans un cloaque, dans une grenouillère,



lorsque je me flattais de te voir fumer ton cigare et lire en
marchant sur des tapis de fleurs et de gazon! Oh! la
maudite rivière!»

Quand le soir vint, Émile s'aperçut que la journée lui avait
paru démesurément longue, à entendre maudire la rivière
par tout le monde et sur tous les tons. Son père seul
continuait de dire que ce n'était rien et qu'une toise de
glacis de plus mettrait ce ruisseau à la raison une fois pour
toutes; mais son visage blême et ses dents serrées en
parlant annonçaient une rage intérieure, plus pénible avoir
que toutes les exclamations des autres à entendre.

Le dîner fut morne et glacial. Vingt fois interrompu, M.
Cardonnet se leva vingt fois de table pour aller donner des
ordres; et comme madame Cardonnet le traitait avec un
respect sans bornes, on remportait les plats pour les tenir
chauds, on les rapportait trop cuits: il les trouvait
détestables; sa femme pâlissait et rougissait tour à tour,
allait elle-même à l'office, se donnait mille soins, partagée
entre le désir d'attendre son mari et de ne pas faire
attendre son fils, qui trouvait qu'on dînait bien mal et bien
longtemps dans ce riche ménage.

On sortit de table si tard, et les gués de rivière étaient
encore si peu praticables dans l'obscurité, qu'Émile dut
renoncer à se rendre à Châteaubrun, comme il en avait eu
le projet. Il avait raconté comment il y avait été accueilli.



«Oh, j'irai leur faire une visite de remerciements! s'était
écrié madame Cardonnet. Mais son mari avait ajouté:—
Vous pouvez bien vous en dispenser. Je ne me soucie pas
que vous m'attiriez la société de ce vieil ivrogne, qui vit de
pair à compagnon avec les paysans, et qui se griserait
dans ma cuisine avec mes ouvriers.

—Sa fille est charmante, dit timidement madame
Cardonnet.

—Sa fille! reprit le maître avec hauteur. Quelle fille? celle
qu'il a eue de sa servante?

—Il l'a reconnue.

—Il a bien fait, car la vieille Janille serait fort embarrassée
de reconnaître le père de cet enfant-là. Qu'elle soit
charmante ou non, j'espère qu'Émile n'ira pas, ce soir, faire
une pareille course. Le temps est sombre et les chemins
sont mauvais.

—Oh! non, s'écria madame Cardonnet, il n'ira pas ce soir:
mon cher enfant ne voudra pas me faire un pareil chagrin.
Demain, au jour, si la rivière est tout à fait rentrée dans son
lit, à la bonne heure!

—Eh bien, demain, répondit Émile, très contrarié, mais
soumis à sa mère; car il est bien certain que je dois une
visite de remerciement pour l'affectueuse hospitalité que
j'ai reçue.



—Vous la devez certainement, dit M. Cardonnet; mais là
se borneront, j'espère, vos relations avec cette famille, qu'il
ne me convient pas de fréquenter. Ne faites pas votre visite
trop longue: c'est demain soir que j'ai l'intention de causer
avec vous, Émile.»

Dès la pointe du jour suivant, Émile fit seller son cheval
avant que ses parents fussent levés, et franchissant la
rivière encore troublée et courroucée, il prit au galop la
route de Châteaubrun.



VIII.
GILBERTE.

La matinée était superbe et le soleil se levait lorsque Émile
se trouva en face de Châteaubrun. Cette ruine, qui lui était
apparue si formidable à la lueur des éclairs, avait
maintenant un aspect d'élégance et de splendeur qui
triomphait du temps et de la dévastation. Les rayons du
matin lui envoyaient un reflet blanc rosé, et la végétation
dont elle était couverte s'épanouissait coquettement
comme une parure digne d'être le linceul virginal d'un si
beau monument.

De fait il est peu d'entrées de châteaux aussi
seigneurialement disposées et aussi fièrement situées que
celle de Châteaubrun. L'édifice carré qui contient la porte
et le péristyle en ogive est d'une belle coupe; la pierre de
taille employée pour cette voûte et pour les encadrements
de la herse est d'une blancheur inaltérable. La façade se
déploie sur un tertre gazonné et planté, mais bien assis sur
le roc et tombant en précipice sur un ruisseau torrentueux.
Les arbres, les rochers et les pelouses qui s'en vont en
désordre sur ces plans brusquement inclinés ont une grâce
naturelle que les créations de l'art n'eussent jamais pu
surpasser. Sur l'autre face la vue est plus étendue et plus



grandiose: la Creuse, traversée par deux écluses en biais,
forme, au milieu des saules et des prairies, deux cascades
molles et doucement mélodieuses sur cette belle rivière,
tantôt si calme, tantôt si furieuse dans son cours, partout
limpide comme le cristal, et partout bordée de ravissants
paysages et de ruines pittoresques. Du haut de la grande
tour du château on la voit s'enfoncer en mille détours dans
des profondeurs escarpées, et fuir comme une traînée de
vif-argent sur la verdure sombre et parmi les roches
couvertes de bruyère rose.

Lorsque Émile eut franchi le pont qui traverse de vastes
fossés, comblés en partie, et dont les revers étaient
remplis d'herbe touffue et de ronces en fleurs, il admira la
propreté que l'écoulement des pluies d'orage avait
naguère redonnée à cette vaste terrasse naturelle et à tous
les abords de la ruine. Tous les plâtras avaient été
entraînés ainsi que tous les fragments de bois épars, et l'on
eût dit que quelque fée géante avait lavé avec soin les
sentiers et les vieux murs, épuré les sables et débarrassé
le passage de tout le déchet de démolissement que le
châtelain n'aurait jamais eu le moyen de faire enlever.
L'inondation, qui avait gâté, souillé et détruit toute la beauté
de la nouvelle maison Cardonnet, avait donc servi à
nettoyer et à rajeunir le monument dévasté de
Châteaubrun. Ses vieilles murailles inébranlables bravaient
les siècles et les orages, et le poste élevé qu'elles
occupaient semblait destiné à dominer tous les éphémères
travaux des nouvelles générations.



Quoi qu'il fût fier comme doivent et peuvent l'être les
descendants de l'antique bourgeoisie, cette race
intelligente, vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours
dans l'histoire, et qui serait encore si noble si elle avait
tendu la main au peuple, au lieu de le repousser du pied,
Émile fut frappé de la majesté que cette demeure féodale
conservait sous ses débris, et il éprouva un sentiment de
pitié respectueuse en entrant, lui riche et puissant roturier,
dans ce domaine où l'orgueil d'un nom pouvait seul lutter
encore contre la supériorité réelle de sa position. Cette
noble compassion lui était d'autant plus facile que rien,
dans les sentiments et les habitudes du châtelain, ne
cherchait à la provoquer ni à la repousser. Calme,
insouciant et affectueux, le bon Antoine, occupé à tailler
des arbres fruitiers à l'entrée de son jardin, l'accueillit d'un
air paternel, accourut à sa rencontre, et lui dit en souriant:

«Soyez encore une fois le bienvenu, mon cher monsieur
Émile; car je sais qui vous êtes maintenant, et je suis
content de vous connaître. Vrai! votre figure m'a plu dès le
premier coup d'œil, et depuis que vous avez détruit les
préventions que l'on tâchait de me suggérer contre votre
père, je sens qu'il me sera doux de vous voir souvent dans
mes ruines. Allons, suivez moi d'abord à l'écurie, je vous
aiderai à attacher votre cheval, car mons Charasson est
occupé à faire des greffes de rosier avec ma fille, et il ne
faut pas déranger la petite d'une si importante occupation.
Vous allez, cette fois, déjeuner avec nous; car nous



sommes vos créanciers pour un repas que nous vous
avons volé l'autre jour.

—Je ne viens pas pour vous causer de nouveaux
embarras, mon généreux hôte, dit Émile en serrant avec
une sympathie irrésistible la large main calleuse du
gentilhomme campagnard. Je voulais d'abord vous
remercier de vos bontés pour moi, et puis rencontrer ici un
homme qui est votre ami et le mien, et auquel j'avais donné
rendez-vous pour hier soir.

—Je sais, je sais cela, dit M. Antoine en posant un doigt
sur ses lèvres: il m'a tout dit. Seulement il m'a exagéré,
comme de coutume, ses griefs contre votre père. Mais
nous parlerons de cela, et j'ai à vous remercier, pour mon
propre compte, de l'intérêt que vous lui portez. Il est parti à
la petite pointe du jour, et je ne sais s'il pourra revenir
aujourd'hui, car il est plus traqué que jamais; mais je suis
sûr que, grâce à vous, ses affaires prendront bientôt une
meilleure tournure. Vous me direz ce que vous avez
définitivement obtenu de monsieur votre père pour le salut
et la satisfaction de mon pauvre camarade. Je suis chargé
de vous entendre et de vous répondre, car j'ai ses pleins
pouvoirs pour traiter avec vous de la pacification; je suis
sûr que les conditions seront honorables en passant par
votre bouche! Mais rien ne presse au point que vous
n'acceptiez pas notre déjeuner de famille, et je vous
déclare que je n'entrerai pas en pourparlers à jeun.
Commençons par satisfaire votre cheval, car les animaux



ne savent point demander ce qu'ils désirent, et il faut que
les gens s'occupent d'eux avant de s'occuper d'eux-
mêmes, de peur de les oublier. Ici, Janille! apportez votre
tablier plein d'avoine, car cette noble bête à l'habitude d'en
manger tous les jours, j'en suis certain, et je veux qu'elle
hennisse en signe d'amitié toutes les fois qu'elle passera
devant ma porte; je veux même qu'elle y entre malgré son
maître, s'il m'oublie.»

Janille, malgré l'économie parcimonieuse qui présidait à
toutes ses actions, apporta sans hésiter un peu d'avoine
qu'elle tenait en réserve pour les grandes occasions. Elle
trouvait bien que c'était une superfluité; mais, pour
l'honneur de la maison de son maître, elle eût vendu son
dernier casaquin, et cette fois elle se disait avec une
malice généreuse que le présent qu'Émile lui avait fait à
leur dernière entrevue, et celui qu'il ne manquerait pas de
lui faire encore, seraient plus que suffisants pour nourrir
splendidement son cheval, chaque fois qu'il lui plairait de
revenir.

«Mange, mon garçon, mange,» dit-elle en caressant le
cheval d'un air qu'elle s'efforçait de rendre mâle et déluré;
puis, faisant un bouchon de paille, elle se mit en devoir de
lui frotter les flancs.

«Laissez, dame Janille, s'écria Émile en lui ôtant la paille
des mains. Je ferai moi-même cet office.



—Croyez-vous donc que je ne m'en acquitterai pas aussi
bien qu'un homme? dit la petite bonne femme omni-
compétente. Soyez tranquille, Monsieur, je suis aussi
bonne à l'écurie qu'au garde-manger et à la lingerie; et si je
ne faisais pas ma visite au râtelier et a la sellerie tous les
jours, ce n'est pas ce petit évaporé de jockey qui tiendrait
convenablement la jument de monsieur le comte. Voyez
comme elle est propre et grasse, cette pauvre Lanterne!
Elle n'est pas belle, Monsieur, mais elle est bonne; c'est
comme tout ce qu'il y a ici, excepté ma fille qui est l'une et
l'autre.

—Votre fille! dit Émile frappé d'un souvenir qui ôtait
quelque poésie à l'image de mademoiselle de
Châteaubrun. Vous avez donc une fille ici? Je ne l'ai pas
encore vue.

—Fi donc! Monsieur! que dites-vous là? s'écria Janille,
dont les joues pâles et luisantes se couvrirent d'une
rougeur de prude, tandis que M. Antoine souriait avec
quelque embarras. Vous ignorez apparemment que je suis
demoiselle.

—Pardonnez-moi, reprit Émile, je suis si nouveau dans le
pays, que je peux faire beaucoup de méprises ridicules. Je
vous croyais mariée ou veuve.

—Il est vrai qu'à mon âge je pourrais avoir enterré plusieurs
maris, dit Janille; car les occasions ne m'ont pas manqué.



Mais j'ai toujours eu de l'aversion pour le mariage, parce
que j'aime à faire à ma volonté. Quand je dis notre fille,
c'est par amitié pour une enfant que j'ai quasi vue naître,
puisque je l'ai eue chez moi en sevrage, et monsieur le
comte me permet de traiter sa fille comme si elle
m'appartenait, ce qui n'ôte rien au respect que je lui dois.
Mais si vous aviez vu mademoiselle, vous auriez remarqué
qu'elle ne me ressemble pas plus que vous, et qu'elle n'a
que du sang noble dans les veines. Jour de Dieu! si j'avais
une pareille fille, où donc l'aurais-je prise? j'en serais si
fière, que je le dirais à tout le monde, quand même cela
ferait mal parler de moi. Hé! hé! vous riez! monsieur
Antoine? riez tant que vous voudrez: j'ai quinze ans de plus
que vous, et les mauvaises langues n'ont rien à dire sur
mon compte.

—Comment donc, Janille! personne, que je sache, ne
songe à cela, dit M. de Châteaubrun en affectant un air de
gaieté. Ce serait me faire beaucoup trop d'honneur, et je
ne suis pas assez fat pour m'en vanter. Quant à ma fille, tu
as bien le droit de l'appeler comme tu voudras: car tu as
été pour elle plus qu'une mère s'il est possible!»

Et, en disant ces derniers mots d'un ton sérieux et pénétré,
le châtelain eut tout à coup dans les yeux et dans la voix
comme un nuage et un accent de tristesse profonde. Mais
la durée d'un sentiment chagrin était incompatible avec son
caractère, et il reprit aussitôt sa sérénité habituelle.



«Allez apprêter le déjeuner, jeune folle, dit-il avec
enjouement à son petit majordome femelle; moi j'ai encore
deux arbres à tailler, et M. Émile va venir me tenir
compagnie.»

Le jardin de Châteaubrun avait été vaste et magnifique
comme le reste; mais, vendu en grande partie avec le parc
qui avait été converti en champ de blé, il n'occupait plus
que l'espace de quelques arpents. La partie la plus voisine
du château était belle de désordre et de végétation; l'herbe
et les arbres d'agrément, livrés à leur croissance
vagabonde, laissaient apercevoir çà et là quelques
marches d'escalier et quelques débris de murs, qui avaient
été des kiosques et des labyrinthes au temps de Louis XV.
Là, sans doute, des statues mythologiques, des vases, des
jets d'eau, des pavillons soi-disant rustiques, avaient
rappelé jadis en petit l'ornementation coquette et maniérée
des maisons royales. Mais tout cela n'était plus que débris
informes, couverts de pampre et de lierre, plus beaux peut-
être pour les yeux d'un poëte et d'un artiste qu'ils ne
l'avaient été au temps de leur splendeur.

Sur un plan plus élevé et bordé d'une haie d'épines, pour
enfermer les deux chèvres qui paissaient en liberté dans
l'ancien jardin, s'étendait le verger, couvert d'arbres
vénérables, dont les branches noueuses et tortues,
échappant à la contrainte de la taille en quenouille et en
espalier, affectaient des formes bizarres et fantastiques.
C'était un entrecroisement d'hydres et de dragons



monstrueux qui se tordaient sous les pieds et sur la tête, si
bien qu'il était difficile d'y pénétrer sans se heurter contre
d'énormes racines ou sans laisser son chapeau dans les
branches.

«Voilà de vieux serviteurs, dit M. Antoine en frayant un
passage à Émile parmi ces ancêtres du verger; ils ne
produisent plus guère que tous les cinq ou six ans; mais
alors, quels fruits magnifiques et succulents sortent de
cette vieille sève lente et généreuse! Quand j'ai racheté ma
terre, tout le monde me conseillait d'abattre ces souches
antiques; ma fille a demandé grâce pour elles à cause de
leur beauté, et bien m'en a pris de suivre son conseil, car
cela fait un bel ombrage, et pour peu que quelques-unes
produisent dans l'année sur la quantité, nous nous trouvons
suffisamment approvisionnés de fruits. Voyez quel gros
pommier! Il a dû voir naître mon père, et je gage bien qu'il
verra naître mes petits-enfants. Ne serait-ce pas un meurtre
d'abattre un tel patriarche? Voilà un coignassier qui ne
rapporte qu'une douzaine de coings chaque année. C'est
peu pour sa taille; mais les fruits sont gros comme ma tête
et jaunes comme de l'or pur: et quel parfum, Monsieur!
Vous les verrez à l'automne! Tenez, voilà un cerisier qui
n'est pas mal garni. Oui-dà, les vieux sont encore bons à
quelque chose, que vous en semble? Il ne s'agit que de
savoir tailler les arbres comme il convient. Un horticulteur
systématique vous dirait qu'il faut arrêter tout ce
développement des branches, élaguer, rogner, afin de
contraindre la sève à se convertir en bourgeons. Mais



quand on est vieux soi-même, on a l'expérience qui vous
conseille autrement. Quand l'arbre à fruit a vécu cinquante
ans sacrifié au rapport, il faut lui donner de la liberté, et le
remettre pour quelques années aux soins de la nature.
Alors il se fait pour lui une seconde jeunesse: il pousse en
rameaux et en feuillage; cela le repose. Et quand, au lieu
d'un squelette ramassé, il est redevenu par la cime un
arbre véritable, il vous remercie et vous récompense en
fructifiant à souhait. Par exemple, voici une grosse branche
qui paraît de trop, ajouta-t-il en ouvrant sa serpette. Eh
bien, elle sera respectée: une amputation aussi
considérable épuiserait l'arbre. Dans les vieux corps le
sang ne se renouvelle plus assez vite pour supporter les
opérations que peut subir la jeunesse. Il en est de même
pour les végétaux. Je vais seulement ôter le bois mort,
gratter la mousse et rafraîchir les extrémités. Voyez, c'est
bien simple.»

Le sérieux naïf avec lequel M. de Châteaubrun se plongeait
tout entier dans ces innocentes occupations touchait Émile,
et lui offrait à chaque instant un contraste avec ce qui se
passait chez lui, à propos des mêmes choses. Tandis
qu'un jardinier largement rétribué et deux aides, occupés
du matin à la nuit, ne suffisaient pas à rendre assez propre
et assez brillant le jardin de sa mère, tandis qu'elle se
tourmentait pour un bouton de rose avorté ou pour une
greffe de contrebande, M. Antoine était heureux de la fière
sauvagerie de ses élèves, et rien ne lui paraissait plus
fécond et plus généreux que le vœu de la nature. Cet



antique verger, avec son gazon fin et doux, taillé par la dent
laborieuse de quelques patientes brebis abandonnées là
sans chien et sans berger, avec ses robustes caprices de
végétation, et les molles ondulations de ses pentes, était
un lieu splendide où aucun souci de surveillance jalouse ne
venait interrompre la rêverie.

«Maintenant que j'ai fini avec mes arbres, dit M. Antoine en
remettant sa veste qu'il avait accrochée à une branche,
allons chercher ma fille pour déjeuner. Vous n'avez pas
encore vu ma fille, je crois? Mais elle vous connaît déjà, car
elle est initiée à tous les petits secrets de notre pauvre
Jean; et même, il a tant d'affection pour elle, qu'il prend
plus souvent conseil d'elle que de moi. Marchez devant,
Monsieur, dit-il à son chien, allez dire à votre jeune
maîtresse que l'heure de se mettre à table est venue. Ah!
cela vous rend tout guilleret, vous! Votre appétit vous dit
l'heure aussi bien qu'une montre.»

Le chien de M. Antoine répondait également au nom de
Monsieur qu'on lui donnait quand on était content de lui, et
à celui de Sacripant, qui était son nom véritable, mais qui
ne plaisait pas à mademoiselle de Châteaubrun, et dont
son maître ne se servait plus guère avec lui qu'à la chasse,
ou pour le réprimander gravement, quand il lui arrivait,
chose bien rare, de commettre quelque inconvenance,
comme de manger avec gloutonnerie, de ronfler en
dormant, ou d'aboyer lorsqu'au milieu de la nuit Jean
arrivait par-dessus les murs. Le fidèle animal sembla



comprendre le discours de son maître, car il se mit à rire,
expression de gaieté très marquée chez quelques chiens,
et qui donne à leur physionomie un caractère presque
humain d'intelligence et d'urbanité. Puis il courut en avant et
disparut en descendant la pente du côté de la rivière.

En le suivant, M. Antoine fit remarquer à Émile la beauté du
site qui se déployait sous leurs yeux. «Notre Creuse aussi
s'est mêlée de déborder l'autre jour, dit-il: mais tous les
foins du rivage étaient rentrés, et cela grâce au conseil de
Jean, qui nous avait avertis de ne pas les laisser trop mûrir.
On le croit ici comme un oracle, et il est de fait qu'il a un
grand esprit d'observation et une mémoire prodigieuse. A
certains signes que nul autre ne remarque, à la couleur de
l'eau, à celle des nuages, et surtout à l'influence de la lune
dans la première quinzaine du printemps, il peut prédire à
coup sûr le temps qu'il faut espérer ou craindre tout le long
de l'année. Ce serait un homme très-précieux pour votre
père, s'il voulait l'écouter. Il est bon à tout, et si j'étais dans
la position de M. Cardonnet, rien ne me coûterait pour
essayer de m'en faire un ami: car d'en faire un serviteur
assidu et discipliné, il n'y faut pas songer. C'est la nature
du sauvage, qui meurt quand il s'est soumis. Jean
Jappeloup ne fera jamais rien de bon que de son plein gré;
mais qu'on s'empare de son cœur, qui est le plus grand
cœur que Dieu ait formé, et vous verrez comme, dans les
occasions importantes, cet homme-là s'élève au-dessus
de ce qu'il parait! Que la dérive, l'incendie, un sinistre
imprévu vienne frapper l'établissement de M. Cardonnet, et



alors il nous dira si la tête et le bras de Jean Jappeloup
peuvent être trop payés et trop protégés!»

Émile n'écouta pas la fin de cet éloge avec l'intérêt qu'il y
aurait donné en toute autre circonstance, car ses oreilles et
sa pensée venaient de prendre une autre direction: une
voix fraîche chantait ou plutôt murmurait à quelque distance
un de ces petits airs charmants de mélancolie et de naïveté
qui sont propres au pays. Et la fille du châtelain, cet enfant
du célibat, dont le nom maternel était resté un problème
pour tout le voisinage, parut au détour d'un massif
d'églantiers, belle comme la plus belle fleur inculte de ces
gracieuses solitudes.

Blanche et blonde, âgée de dix-huit ou dix-neuf ans,
Gilberte de Châteaubrun avait, dans la physionomie
comme dans le caractère, un mélange de raison au-
dessus de son âge et de gaieté enfantine, que peu de
jeunes filles eussent conservé dans une position comme la
sienne; car il lui était impossible d'ignorer sa pauvreté, et
l'avenir d'isolement et de privations qui lui était réservé
dans ce siècle de calculs et d'égoïsme. Elle ne paraissait
pourtant pas s'en affecter plus que son père, auquel elle
ressemblait trait pour trait au moral comme au physique, et
la plus touchante sérénité régnait dans son regard ferme et
bienveillant. Elle rougit beaucoup en apercevant Émile,
mais ce fut plutôt l'effet de la surprise que du trouble; car
elle s'avança et le salua sans gaucherie, sans cet air
contraint et sournoisement pudique qu'on a trop vanté chez



les jeunes filles, faute de savoir ce qu'il signifie. Il ne vint
pas à la pensée de Gilberte que le jeune hôte de son père
allait la dévorer du regard, et qu'elle dût prendre un air
digne pour mettre un frein à l'audace de ses secrets désirs.
Elle le regarda elle-même, au contraire, pour voir si sa
figure lui était sympathique autant qu'à son père, et avec
une perspicacité très-prompte, elle remarqua qu'il était très
beau sans en être vain le moins du monde, qu'il suivait les
modes avec modération, qu'il n'était ni guindé, ni arrogant,
ni prétentieux; enfin que sa physionomie expressive était
pleine de candeur, de courage et de sensibilité. Satisfaite
de cet examen, elle se sentit tout à coup aussi à l'aise que
si un étranger ne s'était pas trouvé entre elle et son père.

«C'est vrai, dit-elle en achevant la phrase d'introduction de
M. de Châteaubrun, mon père vous en a voulu, Monsieur,
de vous être enfui l'autre jour sans avoir voulu déjeuner.
Mais moi, j'ai bien compris que vous étiez impatient de
revoir madame votre mère, surtout au milieu de cette
inondation où chacun pouvait avoir peur pour les siens.
Heureusement madame Cardonnet n'a pas été trop
effrayée, à ce qu'on nous a dit, et vous n'avez perdu aucun
de vos ouvriers?

—Grâce à Dieu, personne chez nous, ni dans le village, n'a
péri, répondit Émile.

—Mais il y a eu beaucoup de dommage chez vous?



—C'est le point le moins intéressant, Mademoiselle; les
pauvres gens ont bien plus souffert à proportion.
Heureusement mon père a le pouvoir et la volonté de
réparer beaucoup de malheurs.

—On dit surtout … on dit aussi, reprit la jeune fille en
rougissant un peu du mot qui lui était échappé malgré elle,
que madame votre mère est extrêmement bonne et
charitable. Je parlais d'elle précisément tout à l'heure avec
le petit Sylvain, qu'elle a comblé.

—Ma mère est parfaite; dit Émile; mais, en cette occasion,
il était bien simple qu'elle témoignât de l'amitié à ce pauvre
enfant, sans lequel j'aurais peut-être péri par imprudence.
Je suis impatient de le voir pour le remercier.

—Le voilà, reprit mademoiselle de Châteaubrun en
montrant Charasson qui venait derrière elle, portant un
panier et un petit pot de résine. Nous avons fait plus de
cinquante écussons de greffe, et il y a même là des
échantillons que Sylvain a ramassés dans le haut de votre
jardin. C'était le rebut que le jardinier avait jeté après la
taille de ses rosiers, et cela nous donnera encore de belles
fleurs, si nos greffes ne sont pas trop mal faites; vous y
regarderez, n'est-ce pas, mon père? car je n'ai pas encore
beaucoup de science.

—Bah! tu greffes mieux que moi, avec tes petites mains,
dit M. Antoine en portant à ses lèvres les jolis doigts de sa



fille. C'est un ouvrage de femme qui demande plus
d'adresse que nous n'en pouvons avoir. Mais tu devrais
mettre tes gants, ma petite! Ces vilaines épines ne te
respecteront pas.

—Et qu'est-ce que cela fait, mon père? dit la jeune fille en
souriant. Je ne suis pas une princesse, moi, et j'en suis
bien aise. J'en suis plus libre et plus heureuse.»

Émile ne perdit pas un mot de cette dernière réflexion,
quoiqu'elle l'eût faite à demi-voix pour son père; et que, de
son côté, il eût fait quelques pas au-devant du petit Sylvain
pour lui dire bonjour avec amitié.

«Oh! moi, ça va très bien, répondit le page de
Châteaubrun; je n'avais qu'une crainte, c'est que la jument
ne s'enrhumît, après avoir été si bien baignée. Mais, par
bonheur, elle ne s'en porte que mieux, et moi j'ai été bien
content d'entrer dans votre joli château, de voir vos belles
chambres, les domestiques à votre papa, qui ont des gilets
rouges et de l'or à leurs chapeaux!

—Ah! voilà surtout ce qui lui a tourné la tête, dit Gilberte en
riant de tout son cœur, et en découvrant deux rangs de
petites dents blanches et serrées comme un collier de
perles. M. Sylvain, tel que vous le voyez, est rempli
d'ambition: il méprise profondément sa blouse neuve et
son chapeau gris depuis qu'il a vu des laquais galonnés.
S'il voit jamais un chasseur avec un plumet de coq et des



épaulettes, il en deviendra fou.

—Pauvre enfant! dit Émile, s'il savait combien son sort est
plus libre, plus honorable et plus heureux que celui des
laquais bariolés des grandes villes!

—Il ne se doute pas que la livrée soit avilissante, reprit la
jeune fille, et il ignore qu'il est le plus heureux serviteur qui
ait jamais existé.

—Je ne me plains pas, répondit Sylvain; tout le monde est
bon pour moi, ici, même mademoiselle Janille, quoiqu'elle
soit un peu regardante, et je ne voudrais pas quitter le
pays, puisque j'ai mon père et ma mère à Cuzion, tout
auprès de la maison! Mais un petit bout de toilette, ça vous
refait un homme!

—Tu voudrais donc être mieux mis que ton maître? dit
mademoiselle de Châteaubrun. Regarde mon père,
comme il est simple. Il serait bien malheureux s'il lui fallait
mettre tous les jours un habit noir et des gants blancs.

—Il est vrai que j'aurais de la peine à en reprendre
l'habitude, dit M. Antoine. Mais entendez-vous Janille, mes
enfants? la voilà qui s'égosille après nous pour que nous
allions déjeuner.»

Mes enfants était une locution générale que, dans son
humeur bienveillante, M. Antoine adressait souvent, soit à
Janille et à Sylvain lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux



Janille et à Sylvain lorsqu'ils étaient ensemble, soit aux
paysans de son endroit. Gilberte rencontra donc avec
étonnement le regard rapide et involontaire que le jeune
Cardonnet jeta sur elle. Il avait tressailli, et un sentiment
confus de sympathie, de crainte et de plaisir avait fait
battre son cœur en s'entendant confondre avec la belle
Gilberte dans cette paternelle appellation du châtelain.





IX.
M. ANTOINE.

Cette fois le déjeuner fut un peu plus confortable que de
coutume à Châteaubrun. Janille avait eu le temps de faire
quelques préparatifs. Elle s'était procuré du laitage, du
miel, des œufs, et elle avait bravement sacrifié deux
poulets qui chantaient encore lorsque Émile avait paru sur
le sentier, mais qui, mis tout chauds sur le gril, furent assez
tendres.

Le jeune homme avait gagné de l'appétit dans le verger, et
il trouva ce repas excellent. Les éloges qu'il y donna
flattèrent beaucoup Janille, qui s'assit comme de coutume
en face de son maître et fit les honneurs de la table avec
une certaine distinction.

Elle fut surtout fort touchée de l'approbation que son hôte
donna à des confitures de mûres sauvages confectionnées
par elle.

«Petite mère, lui dit Gilberte, il faudra envoyer un
échantillon de ton savoir-faire et ta recette à madame
Cardonnet, pour qu'elle nous accorde en échange du plant
de fraises ananas.



—Ça ne vaut pas le diable, vos grosses fraises de jardin,
répondit Janille; ça ne sent que l'eau. J'aime bien mieux
nos petites fraises de montagne, si rouges et si
parfumées. Cela ne m'empêchera pas de donner à M.
Émile un grand pot de mes confitures pour sa maman, si
elle veut bien les accepter.

—Ma mère ne voudrait pas vous en priver, ma chère
demoiselle Janille, répondit Émile, touché surtout de la
naïve générosité de Gilberte, et comparant dans son cœur
les bonnes intentions candides de cette pauvre famille
avec les dédains de la sienne.

—Oh! reprit Gilberte en souriant, cela ne nous privera pas.
Nous avons et nous pouvons recommencer une ample
provision de ces fruits. Ils ne sont pas rares chez nous, et si
nous n'y prenions garde, les ronces qui les produisent
perceraient nos murs et pousseraient jusque dans nos
chambres.

—Et à qui la faute, dit Janille, si les ronces nous
envahissent? N'ai-je pas voulu les couper toutes?
Certainement j'en serais venue à bout sans l'aide de
personne, si on m'eût laissée faire.

—Mais moi, j'ai protégé ces pauvres ronces contre toi,
chère petite mère! Elles forment de si belles guirlandes
autour de nos ruines, que ce serait grand dommage de les
détruire.



—Je conviens que cela fait un joli effet, reprit Janille, et
qu'à dix lieues à la ronde on ne trouverait pas d'aussi
belles ronces, et produisant des fruits aussi gros!

—Vous l'entendez, monsieur Émile! dit à son tour M.
Antoine. Voilà Janille tout entière. Il n'y a rien de beau, de
bon, d'utile et de salutaire qui ne se trouve à Châteaubrun.
C'est une grâce d'état.

—Pardine, Monsieur, plaignez-vous, dit Janille; oui, Je
vous le conseille, plaignez-vous de quelque chose!

—Je ne me plains de rien, répondit le bon gentilhomme: à
Dieu ne plaise! entre ma fille et toi, que pourrais-je désirer
pour mon bonheur?

—Oh! oui; vous dites comme cela quand on vous écoute,
mais si on a le dos tourné, et qu'une petite mouche vous
pique, vous prenez des airs de résignation tout à fait
déplacés dans votre position.

—Ma position est ce que Dieu l'a faite! répondit M. Antoine
avec une douceur un peu mélancolique. Si ma fille
l'accepte sans regret, ce n'est ni toi, ni moi, qui accuserons
la Providence.

—Moi! s'écria Gilberte; quel regret pourrais-je donc avoir?
Dites-le-moi, cher père; car, pour moi, je chercherais en
vain ce qui me manque et ce que je puis désirer de mieux



sur la terre.

—Et moi je suis de l'avis de mademoiselle, dit Émile,
attendri de l'expression sincère et noblement affectueuse
de ce beau visage. Je suis certain qu'elle est heureuse,
parce que …

—Parce que?… Dites, monsieur Cardonnet! reprit Gilberte
avec enjouement, vous alliez dire pourquoi, et vous vous
êtes arrêté?

—Je serais au désespoir d'avoir l'air de vouloir dire une
fadeur, répondit Émile en rougissant presque autant que la
jeune fille; mais je pensais que quand on avait ces trois
richesses, la beauté, la jeunesse et la bonté, on devait être
heureux, parce qu'on pouvait être sûr d'être aimé.

—Je suis donc encore plus heureuse que vous ne pensez,
répondit Gilberte en mettant une de ses mains dans celle
de son père et l'autre dans celle de Janille; car je suis
aimée sans qu'il soit question de tout cela. Si je suis belle
et bonne, je n'en sais rien; mais je suis sûre que, laide et
maussade, mon père et ma mère m'aimeraient encore
quand même. Mon bonheur vient donc de leur bonté, de
leur tendresse, et non de mon mérite.

—On vous permettra pourtant de croire, dit M. Antoine à
Émile, tout en pressant sa fille sur son cœur, qu'il y a un
peu de l'un et un peu de l'autre.



—Ah! monsieur Antoine! qu'avez-vous fait là? s'écria
Janille; voilà encore une de vos distractions!… Vous avez
fait une tache avec votre œuf sur la marche de Gilberte.

—Ce n'est rien, dit M. Antoine; je vais la laver moi-même.

—Non pas! non pas! ce serait pire; vous répandriez sur
elle toute la carafe, et vous noieriez ma fille. Viens ici, mon
enfant, que j'enlève cette tache. J'ai horreur des taches,
moi! Ne serait-ce pas dommage de gâter cette jolie robe
toute neuve?»

Émile regarda pour la première fois la toilette de Gilberte. Il
n'avait encore fait attention qu'à sa taille élégante et à la
beauté de sa personne. Elle était vêtue d'un coutil gris très-
frais, mais assez grossier, avec un petit fichu blanc comme
neige, rabattu autour du cou. Gilberte remarqua cette
investigation, et, loin d'en être humiliée, elle mit un peu
d'orgueil à dire que sa robe lui plaisait, qu'elle était de
bonne qualité, qu'elle pouvait braver les épines et les
ronces, et que, Janille l'ayant choisie elle-même, aucune
étoffe ne pouvait lui être plus agréable à porter.

«Cette robe est charmante, en effet, dit Émile; ma mère en
a une toute pareille.»

Ce n'était pas vrai; Émile, quoique sincère, fit ce petit
mensonge sans s'en apercevoir. Gilberte n'en fut pas dupe,
mais elle lui sut gré d'une intention délicate.



Quant à Janille, elle fut visiblement flattée d'avoir eu bon
goût, car elle tenait presque autant à ce mérite qu'à la
beauté de Gilberte.

«Ma fille n'est pas coquette, dit-elle, mais moi, je le suis
pour elle. Et que diriez-vous, monsieur Antoine, si votre fille
n'était pas gentille et proprette comme cela convient à son
rang dans le monde?

—Nous n'avons rien à démêler avec le monde, ma chère
Janille, répondit M. Antoine, et je ne m'en plains pas. Ne te
fais donc pas d'illusions inutiles.

—Vous avez l'air chagrin en disant cela, monsieur
Antoine? Moi, je vous dis que le rang ne se perd pas; mais
voilà comme vous êtes: vous jetez toujours le manche
après la cognée!

—Je ne jette rien du tout, reprit le châtelain; j'accepte tout,
au contraire.

—Ah! vous acceptez! dit Janille qui avait toujours besoin
de chercher querelle à quelqu'un, pour entretenir l'activité
de sa langue et de sa pantomime animée. Vous êtes bien
bon, ma foi, d'accepter un sort comme le vôtre! Ne dirait-on
pas, à vous entendre, qu'il vous faut beaucoup de raison et
de philosophie pour en venir là? Allons, vous n'êtes qu'un
ingrat.

—A qui en as-tu, mauvaise tête? reprit M. Antoine. Je te



—A qui en as-tu, mauvaise tête? reprit M. Antoine. Je te
répète que tout est bien et que je suis consolé de tout.

—Consolé! voyez un peu; consolé de quoi, s'il vous plaît?
N'avez-vous pas toujours été le plus heureux des hommes?

—Non, pas toujours! Ma vie a été mêlée d'amertume
comme celle de tous les hommes; mais pourquoi aurais-je
été mieux traité que tant d'autres qui me valaient bien?

—Non, les autres ne vous valaient pas, je soutiens cela,
moi, comme je soutiens aussi que vous avez été en tout
temps mieux traité que personne. Oui, Monsieur, je vous
prouverai, quand vous voudrez, que vous êtes né coiffé.

—Ah! tu me ferais plaisir si tu pouvais le prouver en effet,
reprit M.
Antoine en souriant.

—Eh bien, je vous prends au mot, et je commence. M.
Cardonnet sera juge et témoin.

—Laissons-la dire, monsieur Émile, reprit M. Antoine.
Nous sommes au dessert, et rien ne pourrait empêcher
Janille de babiller à ce moment-là. Elle va dire mille folies,
je vous en préviens! Mais elle a de l'entrain et de l'esprit.
On ne s'ennuie pas à l'écouter,

—D'abord, dit Janille en se rengorgeant, jalouse qu'elle
était de justifier cet éloge, Monsieur naît comte de
Châteaubrun, ce qui n'est pas un vilain nom ni un mince



honneur!

—Cet honneur-là ne signifie pas grand'chose aujourd'hui,
dit M. de Châteaubrun; et quant au nom que m'ont transmis
mes ancêtres, n'ayant pu rien faire pour en augmenter
l'éclat, je n'ai pas grand mérite à le porter.

—Laissez, Monsieur, laissez, repartit Janille. Je sais où
vous voulez en venir, et j'y viendrai de moi-même. Laissez-
moi dire! Monsieur vient au monde ici (dans le plus beau
pays du monde), et il est nourri par la plus belle et la plus
fraîche villageoise des environs, mon ancienne amie, à
moi, quoique je fusse plus jeune qu'elle de quelques
années, la mère de ce brave Jean Jappeloup; celui-là est
toujours resté dévoué à monsieur comme le pied l'est à la
jambe. Il a des peines, maintenant, mais des peines qui
vont sans doute finir!…

—Grâce à vous! dit Gilberte en regardant Émile; et, dans
ce regard ingénu et bienveillant, elle le paya du compliment
qu'il avait fait à sa beauté et à sa robe.

—Si tu t'embarques dans tes parenthèses accoutumées,
dit M. Antoine à
Janille, nous n'en finirons jamais.

—Si fait, Monsieur, reprit Janille. Je vais me résumer,
comme dit M. le curé de Cuzion au commencement de
tous ses sermons. Monsieur fut doué d'une excellente



constitution, et, par-dessus le marché, il était le plus bel
enfant qu'on ait jamais vu. A preuve que lorsqu'il fut devenu
un des plus beaux cavaliers de la province, les dames de
toute condition s'en aperçurent très-bien.

—Passons, passons, Janille, interrompit le châtelain avec
un mélange de tristesse dans sa gaieté; il n'y a pas
grand'chose à dire là-dessus.

—Soyez tranquille, reprit la petite femme, je ne dirai rien
qui ne soit très-bon à dire. Monsieur fut élevé à la
campagne dans ce vieux château, qui était grand et riche
alors … et qui est encore très-habitable aujourd'hui! Jouant
avec les marmots de son âge et avec son frère de lait le
petit Jean Jappeloup, cela lui fit une santé excellente.
Voyons, plaignez-vous de votre santé, Monsieur, et dites-
nous si vous connaissez un homme de cinquante ans plus
alerte et mieux conservé que vous?

—C'est fort bien; mais tu ne dis pas qu'étant né dans un
temps de trouble et de révolution, mon éducation première
fut fort négligée.

—Pardine, Monsieur, voudriez-vous pas être né vingt ans
plus tôt, et avoir aujourd'hui soixante-dix ans? Voilà une
drôle d'idée! Vous êtes né fort à point, puisque vous avez
encore, Dieu merci, longtemps à vivre. Quant à l'éducation,
rien n'y manqua: vous fûtes mis au collège à Bourges, et
monsieur y travailla fort bien.



—Fort mal, au contraire. Je n'avais pas été habitué au
travail de l'esprit; je m'endormais durant les leçons. Je
n'avais pas la mémoire exercée; j'eus plus de peine à
apprendre les éléments des choses qu'un autre à
compléter de bonnes études.

—Eh bien donc, vous eûtes plus de mérite qu'un autre,
puisque vous eûtes plus de souci. Et d'ailleurs vous en
saviez bien assez pour être un gentilhomme. Vous n'étiez
pas destiné à être curé ou maître d'école. Aviez-vous
besoin de tant de grec et de latin? Quand vous veniez ici
en vacances, vous étiez un jeune homme accompli; nul
n'était plus adroit que vous aux exercices du corps: vous
faisiez sauter votre balle jusque par-dessus la grande tour,
et lorsque vous appeliez vos chiens, vous aviez la voix si
forte qu'on vous entendait de Cuzion.

—Tout cela ne constitue pas de fort bonnes études, dit M.
Antoine, riant de ce panégyrique.

—Quand vous fûtes en âge de quitter les écoles, c'était le
temps de la guerre avec les Autrichiens, les Prussiens et
les Russiens. Vous vous battîtes fort bien, à preuve que
vous reçûtes plusieurs blessures.

—Peu graves, dit M. Antoine.

—Dieu merci! reprit Janille. Voudriez-vous pas être
écloppé et marcher sur des béquilles? Vous avez cueilli le



laurier, et vous êtes revenu couvert de gloire, sans trop de
contusions.

—Non, non, Janille, fort peu de gloire, je t'assure. Je fis de
mon mieux; mais quoi que tu en dises, j'étais né quelques
années trop tard; mes parents avaient trop longtemps
combattu mon désir de servir mon pays sous l'usurpateur,
comme ils l'appelaient. J'étais à peine lancé dans la
carrière, qu'il me fallut revenir au logis, traînant l'aile et
tirant le pied, tout consterné et désespéré du désastre de
Waterloo.

—Monsieur, je conviens que la chute de l'Empereur ne
vous fut pas avantageuse, et que vous eûtes la bonté de
vous en chagriner, bien que cet homme-là ne se fût pas fort
bien conduit avec vous. Avec le nom que vous portiez, il
aurait dû vous faire général tout de suite, au lieu qu'il ne fit
aucune attention à votre personne.

—Je présume, dit M. de Châteaubrun en riant, qu'il était
distrait de ce devoir par des affaires plus sérieuses et plus
nécessaires. Enfin, tu conviens, Janille, que ma carrière
militaire fut brisée, et que, grâce à ma belle éducation, je
n'étais pas très-propre à m'en créer une autre?

—Vous auriez fort bien pu servir les Bourbons, mais vous
ne le voulûtes point.

—J'avais les idées de mon temps. Peut-être les aurais-je



encore, si c'était à refaire.

—Eh bien, Monsieur, qui pourrait vous en blâmer? Ce fut
très-honorable, à ce qu'on disait alors dans le pays, et vos
parents ont été les seuls à vous condamner.

—Mes parents furent orgueilleux et durs dans leurs
opinions légitimistes. Tu ne saurais nier qu'ils
m'abandonnèrent au désastre qui me menaçait, et qu'ils se
soucièrent fort peu de la perte de ma fortune.

—Vous fûtes encore plus fier qu'eux, vous ne voulûtes
jamais les implorer.

—Non, insouciance ou dignité, je ne leur demandai aucun
appui.

—Et vous perdîtes votre fortune dans un grand procès
contre la succession de votre père, on sait cela. Mais si
vous l'avez perdu ce procès, c'est que vous l'avez bien
voulu.

—Et c'est ce que mon père a fait de plus noble et de plus
honorable dans sa vie, reprit Gilberte avec feu.

—Mes enfants, reprit M. Antoine, il ne faut pas dire que j'ai
perdu ce procès, je ne l'ai pas laissé juger.

—Sans doute, sans doute, dit Janille; car s'il eût été jugé,
vous l'eussiez gagné. Il n'y avait qu'une voix là-dessus.



—Mais mon père, reconnaissant que le fait n'est pas le
droit, dit Gilberte en s'adressant à Émile avec vivacité, ne
voulut pas tirer avantage de sa position. Il faut que vous
sachiez cette histoire, monsieur Cardonnet, car ce n'est
pas mon père qui songerait à vous la raconter, et vous êtes
assez nouveau dans le pays pour ne pas l'avoir apprise
encore. Mon grand-père avait contracté des dettes
d'honneur pendant la minorité de mon père; il était mort
sans que les circonstances lui permissent ou lui fissent un
devoir pressant de s'acquitter. Les titres des créanciers
n'avaient pas de valeur suffisante devant la loi; mais mon
père, en se mettant au courant de ses affaires, en trouva un
dans les papiers de mon aïeul. Il eût pu l'anéantir, personne
n'en connaissait l'existence. Il le produisit, au contraire, et
vendit tous les biens de la famille pour payer une dette
sacrée. Mon, père m'a élevée dans les principes qui ne me
permettent pas de penser qu'il ait fait autre chose que son
devoir; mais beaucoup de gens riches en ont jugé
autrement. Quelques-uns l'ont traité de niais et de tête folle.
Je suis bien aise que, quand vous entendrez dire à
certains parvenus que M. Antoine de Châteaubrun s'est
ruiné par sa faute, ce qui, à leurs yeux, est peut-être le plus
grand déshonneur possible, vous sachiez à quoi vous en
tenir sur le désordre et la mauvaise tête de mon père.

—Ah! Mademoiselle, s'écria Émile dominé par son
émotion, que vous êtes heureuse d'être sa fille, et combien
je vous envie cette noble pauvreté!



—Ne faites pas de moi un héros, mon cher enfant, dit M.
Antoine en pressant la main d'Émile. Il y a toujours quelque
chose de vrai au fond des jugements portés par les
hommes, même quand ils sont rigoureux et injustes en
grande partie. Il est bien certain que j'ai toujours été un peu
prodigue, que je n'entends rien à l'économie domestique,
aux affaires, et que j'eus moins de mérite qu'un autre à
sacrifier ma fortune, puisque j'y eus moins de regrets.»

Cette modeste apologie pénétra Émile d'une si vive
affection pour M. Antoine, qu'il se pencha sur la main qui
tenait la sienne, et qu'il y porta ses lèvres avec un
sentiment de vénération où Gilberte entrait bien pour
quelque chose. Gilberte fut plus émue qu'elle ne s'y
attendait de cette soudaine effusion du jeune homme. Elle
sentit une larme au bord de sa paupière, baissa les yeux
pour la cacher, essaya de prendre un maintien grave, et,
tout à coup emportée par un irrésistible mouvement de
cœur, elle faillit tendre aussi la main à son hôte; mais elle
ne céda point à cet élan et elle y donna naïvement le
change en se levant pour prendre l'assiette d'Émile et lui en
présenter une autre, avec toute la grâce et la simplicité
d'une fille de patriarche offrant la cruche aux lèvres du
voyageur.

Émile fut d'abord surpris de cet acte d'humble sympathie,
si peu conforme aux convenances du monde où il avait
vécu. Puis il le comprit, et son sein fut tellement agité, qu'il
ne put remercier la châtelaine de Châteaubrun, sa



gracieuse servante.

«D'après tout cela, reprit M. Antoine, qui ne vit rien que de
très-simple dans l'action de sa fille, il faudra bien que
Janille convienne qu'il y a un peu de malheur dans ma vie;
car il y avait quelque temps que ce procès durait quand je
découvris, au fond d'un vieux meuble abandonné, la
déclaration que mon père avait laissée de sa dette.
Jusque-là, je n'avais pas cru à la bonne foi des créanciers.
Le malheur qu'ils avaient eu de perdre leurs titres était
invraisemblable, je dormais donc sur les deux oreilles. Ma
Gilberte était née, et je ne me doutais guère qu'elle était
réservée à partager avec moi un sort tout à fait précaire.
L'existence de cette chère enfant me rendit le coup un peu
plus sensible qu'il ne l'eût été à mon imprévoyance
naturelle. Me voyant dénué de toutes ressources, je me
résolus à travailler pour vivre, et c'est là que j'eus d'abord
quelques moments assez rudes.

—Oui, Monsieur, c'est vrai, dit Janille, mais vous vîntes à
bout de vous astreindre au travail, et vous eûtes bientôt
repris votre bonne humeur et votre franche gaieté, avouez-
le!

—Grâce à toi, brave Janille, car toi, tu ne m'abandonnas
point. Nous allâmes habiter Gargilesse, avec Jean
Jappeloup, et le digne homme me trouva de l'ouvrage.

—Quoi, dit Émile, vous avez été ouvrier, monsieur le



comte?

—Certainement, mon jeune ami. J'ai été apprenti
charpentier, garçon charpentier, aide-charpentier au bout
de quelques années, et il n'y a pas plus de deux ans que
vous m'eussiez vu une blouse au dos, une hache sur
l'épaule, allant en journée avec Jappeloup.»

—C'est donc pour cela, dit Émile tout troublé, que … il
s'arrêta, n'osant achever.

—C'est pour cela, oui, je vous comprends, répliqua
monsieur Antoine, que vous avez entendu dire: «Le vieux
Antoine s'est déconsidéré grandement pendant sa misère;
il a vécu avec les ouvriers, on l'a vu rire et boire avec eux
dans les cabarets.» Eh bien, cela mérite un peu
d'explications et je ne me ferai pas plus tort et plus pur que
je ne suis. Dans les idées des nobles et des gros
bourgeois de la province, j'aurais mieux fait sans doute de
demeurer triste et grave, fièrement accablé sous ma
disgrâce, travaillant en silence, soupirant à la dérobée,
rougissant de toucher un salaire, moi qui avais eu des
salariés sous mes ordres, et ne me mêlant point le
dimanche à la gaieté des ouvriers qui me permettaient de
joindre mon travail au leur durant la semaine. Eh bien,
j'ignore si c'eût été mieux ainsi, mais je confesse que cela
n'était pas du tout dans mon caractère. Je suis fait de telle
sorte, qu'il m'est impossible de m'affecter et de m'effrayer
longtemps de quoi que ce soit. J'avais été élevé avec



Jappeloup et avec d'autres petits paysans de mon âge.
J'avais traité de pair à compagnon avec eux dans les jeux
de notre enfance. Je n'avais jamais fait, depuis, le maître ni
le seigneur avec eux. Ils me reçurent à bras ouverts dans
ma détresse, et m'offrirent leurs maisons, leur pain, leurs
conseils, leurs outils et leurs pratiques. Comment ne les
aurais-je pas aimés? Comment leur société eût-elle pu me
paraître indigne de moi? Comment n'aurais-je pas partagé
avec eux, le dimanche, le salaire de la semaine? Bah! loin
de là, j'y trouvai tout à coup le plaisir et la joie comme une
récompense de mon travail. Leurs chants, leurs réunions
sous la treille où se balançait la branche de houx du
cabaret, leur honnête familiarité avec moi, et l'amitié
indissoluble de ce cher Jean, mon frère de lait, mon maître
en charpenterie, mon consolateur, me firent une nouvelle
vie que je ne pus pas m'empêcher de trouver fort douce,
surtout quand j'eus réussi à être assez habile dans la partie
pour ne point rester à leur charge.

—Il est certain que vous étiez laborieux, dit Janille, et que,
bientôt, vous fûtes très-utile au pauvre Jean. Ah! je me
souviens de ses colères avec vous dans les
commencements, car il n'a jamais été patient, le cher
homme, et vous, vous étiez si maladroit! Vrai, monsieur
Émile, vous auriez ri d'entendre Jean jurer et crier après
monsieur le comte, comme après un petit apprenti. Et puis,
après cela, on se réconciliait et on s'embrassait, que ça
donnait envie de pleurer. Mais puisque au lieu de nous
quereller entre nous, comme j'en avais l'intention tout à



l'heure, voilà que nous nous sommes mis à vous raconter
tout bonnement notre histoire, je vas, moi, vous dire le
reste; car si on laisse faire M. Antoine, il ne me laissera
pas placer une parole.

—Parle, Janille, parle! s'écria M. Antoine; je te demande
pardon de t'en avoir privée si longtemps!»



X
UNE BONNE ACTION.

«A en croire M. Antoine, dit Janille, nous aurions été
absolument privés de ressources; mais, s'il en fut ainsi,
cela ne dura pas trop longtemps, Au bout de quelques
années, quand la terre de Châteaubrun eut été vendue en
détail, les dettes soldées, et toute cette débâcle bien
liquidée, on s'aperçut qu'il restait encore à monsieur un
petit capital, qui, bien placé, pouvait lui assurer douze
cents francs de rente. Hé! hé! cela n'était point à
dédaigner. Mais, avec la bonté et la générosité de
monsieur, cela eût pu aller un peu vite; c'est alors que ma
mie Janille, qui vous parle, reconnut qu'il fallait prendre les
rênes du gouvernement. Ce fut elle qui se chargea du
placement des fonds, et elle ne s'en acquitta pas trop mal.
Puis, que dit-elle à monsieur? Vous souvenez-vous,
Monsieur, de ce que je vous dis à cette époque-là?

—Je m'en souviens fort bien, Janille, car tu me parlas
sagement. Redis-le toi-même.

—Je vous dis: «Hé! hé! monsieur Antoine, voilà de quoi
vivre en vous croisant les bras. Mais cela vous ennuierait,
vous avez pris goût au travail, vous êtes encore jeune et



bien portant: donc, vous pouvez travailler encore quelques
années. Vous avez une fille, un vrai trésor, qui annonce
autant d'esprit que de beauté; il faut songer à lui faire
donner de l'éducation. Nous allons la conduire à Paris, la
mettre en pension, et pendant quelques années vous serez
encore charpentier.» M. Antoine ne demandait pas mieux;
oh! pour cela il faut lui rendre justice, il ne plaignait point sa
peine; mais il avait pris avec ces bons paysans des idées
un peu trop rustiques à mon gré. Il disait que puisqu'il était
destiné à vivre en ouvrier de campagne, il serait plus sage
d'élever sa fille en vue de sa condition, d'en faire une brave
villageoise, de lui apprendre à lire, à coudre, à filer, à tenir
un ménage; mais du diantre si j'entendis de cette oreille-là!
Pouvais-je souffrir que mademoiselle de Châteaubrun
dérogeât à son rang et ne fût pas élevée comme une noble
demoiselle qu'elle est? Monsieur céda, et notre Gilberte fut
élevée à Paris, sans que rien fût épargné pour lui donner
de l'esprit et des talents; aussi elle en a profité comme un
petit ange, et quand elle eut environ dix-sept ans, je dis de
rechef à monsieur:

«—Hé! hé! monsieur Antoine; voulez-vous venir faire avec
moi un petit tour de promenade du côté de Châteaubrun?»
Monsieur se laissa conduire: mais quand nous fûmes au
milieu des ruines, monsieur fut pris de tristesse.

«—Pourquoi m'as-tu amené ici, Janille? fit-il avec un gros
soupir. Je savais bien qu'on avait détruit mon pauvre vieux
nid de famille; j'avais vu cela de loin, mais je n'avais jamais



voulu entrer dans l'intérieur et regarder de près ces dégâts.
Je ne tenais pas à ce château par orgueil, mais je l'aimais
pour y avoir passé mes jeunes années, pour y avoir été
heureux, pour y avoir vu mourir mes parents. Si quelqu'un
l'eût acheté pour l'habiter, si je le voyais debout et en bon
entretien, je serais à demi consolé, car on aime les choses
comme on doit aimer les personnes, un peu plus pour
elles-mêmes que pour soi. Quel plaisir peux-tu trouver à
me montrer ce que la bande noire a fait de la maison de
mes pères?

«—Monsieur, répondis-je, il fallait pourtant bien venir
constater le dommage, pour savoir combien nous avons à
dépenser, et comment nous allons nous y prendre pour le
réparer. Figurez-vous que, par une mauvaise nuit, l'orage a
détruit votre domaine; avec le caractère que je vous
connais, au lieu de vous lamenter, vous vous mettriez de
suite à l'œuvre pour le relever.

«—Mais ta comparaison ne rime à rien, fit M. Antoine. Je
n'ai pas de quoi réparer ce château, et quand je l'aurais, je
n'en serais pas plus avancé, puisque cette carcasse même
ne m'appartient plus.

«—Un petit moment, fis-je, combien vous en a-t-on
demandé lorsque vous avez offert de racheter seulement la
maison et le petit lot de terre qui y reste annexé, le verger,
le jardin, la colline et le petit pré au bord de l'eau?—Je ne
demandais pas cela sérieusement, Janille, mais seulement



pour voir à quel bas prix était tombée une si riche
demeure. On me fit dix mille francs ce qui en restait, et je
me retirai, sachant que dix mille francs et moi ne
passerions jamais par la même porte.

«—Eh bien, Monsieur, repris-je, il ne s'agit plus de dix mille
francs, mais de quatre mille seulement à l'heure qu'il est.
On pensait que vous ne pourriez pas y tenir, et que vous
dépenseriez le capital qui vous reste à vous réintégrer
dans les débris de votre seigneurie. Voilà pourquoi on
portait à dix mille francs un bien qui n'en vaut pas la moitié
et qui ne peut convenir qu'à vous seul; mais depuis qu'on
vous y a vu renoncer, on a été plus modeste. J'ai fait agir
en dessous main, à votre insu et sous un nom étranger.
Dites-moi oui, et demain vous serez seigneur de
Châteaubrun.

«—Et à quoi cela me servirait-il, ma bonne Janille? dit
monsieur: que ferais-je de ce tas de pierres et de ces trois
ou quatre pans de mur sans portes ni fenêtres?

«Je fis alors observer à monsieur que le pavillon carré était
encore fort sain, que les voûtes étaient bien conservées,
l'intérieur des chambres parfaitement sec, et qu'il ne
s'agissait que de le couvrir en tuiles, d'en refaire la
menuiserie et de le meubler simplement, dépense qu'on
pouvait porter à cinq cents francs tout au plus. Là-dessus
monsieur se récria:—Ne me donne pas de ces idées-là,
Janille, dit-il: c'est vouloir me dégoûter de ma condition



présente et me jeter dans les illusions. Je n'ai ni dix, ni
cinq, ni quatre mille francs, et pour les économiser il me
faudrait encore dix ans de privations. Mieux vaut rester
comme nous sommes.

«—Et qui vous dit, Monsieur, repris-je alors, que vous
n'ayez pas six mille francs et même six mille cinq cents
francs! Savez-vous ce que vous avez? Je gage que vous
n'en savez rien?»

Ici, M. Antoine interrompit Janille. «Il est vrai, dit-il, que je
n'en savais rien, que je n'en sais rien encore, et que je ne
pourrai jamais savoir comment, avec une rente de douze
cents livres, payant depuis six ans l'éducation de ma fille à
Paris, et vivant à Gargilesse, en ouvrier, il est vrai, mais fort
proprement, dans une petite maison que Janille dirigeait
elle-même … Ajoutons encore que, tout en tenant les
cordons de la bourse, elle me permettait de dépenser deux
ou trois francs le dimanche avec mes amis … Non, non, je
ne comprendrai jamais comment j'aurais pu avoir six mille
francs d'économies! Comme c'est tout à fait impossible, je
suis forcé d'expliquer ce miracle à M. Émile Cardonnet, à
moins qu'il ne l'ait déjà deviné.

—Oui, monsieur le comte, je le devine, répondit Émile;
mademoiselle Janille avait fait des économies à votre
service, lorsque vous étiez riche, ou bien elle avait quelque
argent par devers elle, et c'est elle …



—Non, Monsieur, répondit Janille vivement, cela n'est
point; vous oubliez que, comme ouvrier charpentier,
monsieur gagnait de quoi vivre, et vous devez bien penser
que la pension de mademoiselle n'était pas des plus
chères de Paris, quoique ce fût une bonne pension, je m'en
flatte.

—Allons, dit Gilberte en l'embrassant, tu mens avec
aplomb, mère Janille; mais tu n'empêcheras jamais mon
père et moi de croire que Châteaubrun a été racheté de
tes deniers, qu'il t'appartient en réalité, et que, bien que tu
aies acquis cela sous notre nom, nous ne soyons ici chez
toi.

—Du tout, du tout. Mademoiselle, répondit la noble Janille,
cette singulière petite femme qui aimait à se vanter à tout
propos et à faire l'entendue sur toutes choses, mais qui,
pour conserver à ses maîtres la dignité de leur position,
dont elle était plus jalouse qu'eux-mêmes, niait
énergiquement la plus belle action de sa vie,—du tout, vous
dis-je, je n'y suis pour rien. Est-ce ma faute si votre papa
ne sait pas compter jusqu'à cinq, et si vous avez la même
insouciance que lui? Oui-dà! vous connaissez bien le
compte de vos recettes et de vos dépenses, tous les deux!
Qu'on vous laisse faire, et nous verrons comment vous
vous en tirerez! Je vous dis que vous êtes ici chez vous, et
que si je puis me vanter d'une chose, c'est d'avoir mis
assez d'ordre et d'économie dans vos affaires, pour que
monsieur se soit trouvé un beau matin plus riche qu'il ne



pensait.

«Là-dessus, ajouta Janille, je reprends et j'achève notre
histoire pour M. Émile. Nous rachetâmes le château. Jean
Jappeloup et M. Antoine refirent eux-mêmes toute la
charpente et toute la menuiserie de ce pavillon, et pendant
qu'ils achevaient leur ouvrage, qui ne dura guère que six
mois, j'allai à Paris chercher notre fille, heureuse et fière de
l'amener dans le château de ses ancêtres, qu'elle se
souvenait à peine d'avoir habité dans ses premières
années, la pauvre enfant! Depuis ce temps-là, nous vivons
fort heureux, et quand j'entends M. Antoine se plaindre de
quelque chose, je ne puis me défendre de le blâmer, car
enfin quel homme a jamais été plus favorisé que lui?

—Mais je ne me plains jamais de rien, répondit M. Antoine,
et ton reproche est injuste.

—Oh! vous avez quelquefois l'air de vouloir dire que vous
ne faites pas aussi bonne figure ici que par le passé, et en
cela vous avez tort. Voyons, étiez-vous plus riche quand
vous aviez trente mille livres de rente? On vous volait, on
vous pillait, et vous n'en saviez rien. Aujourd'hui vous avez
le nécessaire et vous ne pouvez pas craindre les filous; on
sait que vous ne cachez pas des rouleaux de louis dans
votre paillasse. Vous aviez dix domestiques; tous plus
gourmands, plus ivrognes et plus paresseux les uns que les
autres; des domestiques de Paris, c'est tout dire!
Aujourd'hui, vous avez M. Sylvain Charasson, un paresseux



et un gourmand aussi, j'en conviens (et en disant ces mots,
Janille éleva la voix, afin que Sylvain les entendît de la
cuisine); puis elle ajouta plus bas:

«Mais ses bêtises vous font rire, et quand il casse quelque
chose, vous n'êtes pas fâché de n'être pas le plus
maladroit de la maison. Vous aviez dix chevaux, toujours
mal tenus, et hors de service par le manque de soins; vous
avez aujourd'hui votre vieille Lanterne, la meilleure bête
qu'il y ait au monde, toujours propre, courageuse, et sobre,
il faut la voir! elle mange des feuilles sèches et des ajoncs
comme une vraie chèvre. Parlerons-nous des chèvres? où
en trouverons-nous de plus jolies? Deux vraies biches,
excellentes en lait; et qui vous réjouissent par leurs jolies
cabrioles, en grimpant sur les ruines pour votre comédie du
soir!… Parlerons-nous de la cave? Vous en aviez une bien
garnie, mais où vos coquins de laquais baptisaient le vin à
plaisir, et vous ne buviez que leurs restes. A présent, vous
buvez votre petit clairet du pays, que vous avez toujours
aimé, et qui est sain et rafraîchissant. Quand je m'en mêle
surtout, il est clair comme de l'eau de roche et ne vous
échauffe point l'estomac. Et les habits, n'en êtes-vous pas
content? Autrefois vous aviez une garde-robe qui se
mangeait aux vers, et vos gilets passaient de mode avant
que vous les eussiez portés; car vous n'avez jamais aimé
la toilette. Aujourd'hui vous n'avez que ce qu'il vous faut
pour avoir frais en été, chaud en hiver; le tailleur du village
vous prend la taille à ravir, et ne vous gêne point dans les
entournures. Allons, Monsieur, convenez que tout est pour



le mieux, que jamais vous n'avez eu moins de souci, et que
vous êtes le plus heureux des hommes; car je n'ai point
parlé de l'avantage d'avoir une fille charmante, qui se
trouve heureuse avec vous …

—Et une Janille incomparable qui n'est occupée que du
bonheur des autres! s'écria M. Antoine avec un
attendrissement mêlé de gaieté. Eh bien! tu as raison,
Janille, et j'en étais persuadé d'avance. Vive Dieu! tu me
fais injure d'en douter, car je sens que je suis en effet
l'enfant gâté de la Providence, et, sauf un secret ennui que
tu sais bien, et dont tu as bien fait de ne pas me parler, il
ne me manque absolument rien! Tiens, je bois à ta santé,
Janille! tu as parlé comme un livre! A votre santé aussi,
monsieur Émile! Vous êtes riche et jeune, vous êtes instruit
et bien pensant, vous n'avez donc rien à envier aux autres;
mais je vous souhaite une aussi douce vieillesse que la
mienne et d'aussi tendres affections dans le cœur!—Mais
c'est assez parler de nous, ajouta M. Antoine, en posant
son verre sur la table, et il ne faut pas oublier nos autres
amis. Parlons du meilleur de tous après Janille; parlons de
mon vieux Jean Jappeloup et de ses affaires.

—Oui, parlons-en! s'écria une voix forte qui fit tressaillir tout
le monde; et, en se retournant, M. Antoine vit Jean
Jappeloup sur le seuil de la porte.

—Quoi! Jean en plein jour! s'écria le châtelain stupéfait.



—Oui, j'arrive en plein jour, et par la grande porte encore!
répondit le charpentier en s'essuyant le front. Oh! ai-je
couru! Donnez-moi vite un verre de vin, mère Janille, car je
suis étranglé de chaleur.

—Pauvre Jean! s'écria Gilberte eu courant vers la porte
pour la fermer; tu as donc été encore poursuivi? Il faut
songer à te cacher. Peut-être qu'on va venir te relancer ici?

—Non, non, dit Jean; non, ma bonne fille, laissez les portes
ouvertes, on ne me suit pas. Je vous apporte une bonne
nouvelle, et c'est pour cela que je me suis tant hâté. Je suis
libre, je suis heureux, je suis sauvé!

—Mon Dieu! s'écria Gilberte en prenant dans ses belles
mains la tête poudreuse du vieux paysan, ma prière a donc
été exaucée! J'ai tant prié pour toi cette nuit!

—Chère âme du ciel, tu m'as porté bonheur, répondit Jean
qui ne pouvait suffire aux caresses et aux questions
d'Antoine et de Janille.

—Mais dis-nous donc qui t'a rendu la liberté et le repos?
reprit Gilberte lorsque le charpentier eut avalé un grand
verre de piquette.

—Oh! c'est quelqu'un dont vous ne vous doutez guère, qui
me sert de caution tout de suite, et qui va me payer mes
amendes. Voyons, je vous le donne en cent!



—C'est peut-être le curé de Cuzion? dit Janille; c'est un si
brave homme, quoique ses sermons soient un peu
embrouillés! mais il n'est pas assez riche!

—Et vous, Gilberte, reprit Jean, qui pensez-vous que ce
soit?

—Je nommerais la sœur de ce bon curé, madame Rose,
qui a un si grand cœur … mais elle n'est pas plus riche que
son frère.

—Oui-dà! ce ne serait pas possible! Et vous, monsieur
Antoine?

—Je m'y perds, répliqua le châtelain. Dis donc vite, tu nous
fais languir.

—Et moi, dit Émile, je gage avoir deviné; je parie pour mon
père! car j'ai causé avec lui, et je sais qu'il voulait …

—Pardon, jeune homme, dit le charpentier, en
l'interrompant; je ne sais pas ce que votre père voulait;
mais je sais bien ce que je n'aurais jamais voulu, moi!
C'eût été de lui devoir quelque chose, de recevoir un
service de celui qui commençait par me faire fourrer en
prison pour me forcer à accepter ses prétendus bienfaits et
ses dures conditions. Merci! je vous estime, vous … mais
votre père … n'en parlons plus, n'en parlons jamais
ensemble. Allons, vous autres, vous n'avez donc pas
deviné? Eh bien, que diriez-vous si l'on vous parlait de M.



de Boisguilbault?»

Ce nom, qu'Émile n'entendait pas pour la première fois,
car on l'avait prononcé déjà à Gargilesse devant lui,
comme celui d'un des plus riches propriétaires des
environs, fit sur les habitants de Châteaubrun l'effet d'un
choc électrique: Gilberte tressaillit; Antoine et Janille se
regardèrent et ne purent dire un mot.

«Ça vous étonne un peu? reprit le charpentier.

—Ça me paraît impossible, répondit Janille. Vous moquez-
vous? M. de Boisguilbault, notre ennemi à tous?

—Pourquoi parler ainsi? dit M. Antoine. Ce gentilhomme
n'est l'ennemi volontaire de personne; il a toujours fait le
bien, jamais le mal.

—Moi, j'étais bien sûre, dit Gilberte, qu'il était capable
d'une bonne action! Quand je te le disais, chère petite
mère: c'est un homme malheureux; cela se voit sur sa
figure; mais …

—Mais vous ne le connaissez pas, dit Janille, et vous n'en
pouvez rien dire. Voyons, Jean, expliquez-nous par quel
miracle vous avez pu approcher de cet homme si froid, si
fier et si sec?

—Le hasard ou plutôt le bon Dieu a tout fait, répondit le
charpentier. Je traversais le petit bois, qui longe son parc,



et qui, dans cet endroit-là, n'en est séparé que par une haie
et un petit fossé. Je jetais un coup d'œil par dessus le
buisson pour voir comme c'était beau et propre, bien venu
et bien tenu là-dedans. Je pensais un peu tristement que
j'avais été dans ce parc et dans ce château comme chez
moi; que j'y avais travaillé pendant vingt ans, et que j'avais
même eu de l'amitié pour M. le marquis, quoiqu'il n'ait
jamais été bien aimable … Mais enfin il avait ses jours de
bonté dans ce temps-là; et pourtant, depuis une autre
vingtaine d'années, je n'avais pas mis le pied chez lui, et je
n'aurais pas osé lui demander un asile, après ce qui s'est
passé entre lui et moi.

«Comme je pensai à tout cela, voilà que j'entends le trot de
deux chevaux, et presque aussitôt j'aperçois deux
gendarmes qui viennent droit sur moi. Ils ne m'avaient pas
encore vu; mais si je traversais leur chemin, ils ne
pouvaient manquer de me voir, et ils connaissent si bien
ma figure! Je n'avais pas le temps de la réflexion. Je
m'enfonce dans la haie, je la traverse comme un renard, et
je me trouve dans le parc de Boisguilbault, où je me
couche tranquillement le long de la clôture, pendant que
mes bons gendarmes passent leur chemin sans seulement
tourner la tête de mon côté. Quand ils sont un peu loin, je
me lève et je me dispose à sortir comme j'étais venu,
lorsque tout d'un coup je me sens frapper sur l'épaule, et,
en me retournant, je me trouve nez à nez avec M. de
Boisguilbault, qui me dit avec sa figure triste et sa voix
d'enterrement: «Que fais-tu ici?



«—Ma foi, vous le voyez, monsieur le marquis, je me
cache.

«—Et pourquoi te cacher?

«—Parce qu'il y a des gendarmes à deux pas d'ici.

«—Tu as donc fait un crime?

«—Oui, j'ai pris deux lapins et tué un lièvre.

«Là-dessus, comme je voyais qu'il ne me ferait pas
beaucoup d'autres questions, je me mets vite à lui raconter
mes mésaventures, en aussi peu de mots que possible,
car vous savez que c'est un homme qui a toujours dans
l'esprit quelque autre chose que celle dont on l'occupe. On
ne sait point s'il vous entend: il a toujours l'air de ne pas se
soucier de vous écouter. Il y a bien des années que je ne
l'avais vu de près, puisqu'il vit renfermé dans son parc
comme une taupe dans son trou, et que je n'ai plus accès
chez lui. Il m'a paru bien vieilli, bien affaibli, quoiqu'il soit
encore droit comme un peuplier; mais il est si maigre,
qu'on verrait le jour à travers, et sa barbe est blanche
comme celle d'une vieille chèvre; ça me faisait de la peine,
et pourtant j'étais encore plus contrarié de voir que,
pendant que je lui parlais, il s'en allait coupant devant lui
toutes les mauvaises herbes de son allée, avec cette petite
sarclette qu'il tient toujours dans sa main. Je le suivais pas
à pas, parlant toujours, racontant mes peines, non pas pour



mendier ses secours, je n'y songeais pas, mais pour voir
s'il avait encore un peu d'amitié pour moi.

«Enfin, il se retourne de mon côté et me dit sans me
regarder: «Et pourquoi n'as-tu pas demandé une caution à
quelque personne riche de ton village?

«—Diable! que je lui réponds, il n'y en a guère dans
Gargilesse, de personnes riches.

«—N'y a-t-il pas un M. Cardonnet établi depuis peu?

«—Oui, mais il est maire, et c'est lui qui veut me faire
arrêter.

«Il resta au moins trois minutes sans rien dire; je crus qu'il
avait oublié que j'étais là, et j'allais partir, quand il me dit:
«Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver?

«—Dame! que je fis, vous savez bien pourquoi.

«—Non!

«—Comment, non? Est-ce que vous ne vous souvenez pas
qu'après m'avoir employé longtemps et ne m'avoir jamais
fait de reproches (il me semble que je n'en méritais point),
vous m'avez appelé dans votre cabinet un beau matin, et
que vous m'avez dit: «Voilà le compte de tes dernières
journées, va-t'en!» Et comme je vous demandais quel jour il
fallait revenir, vous m'avez dit jamais! et, comme j'étais



mécontent de cette façon d'agir, et que je vous demandais
en quoi j'avais démérité auprès de vous, vous m'avez
montré la porte du bout du doigt, sans daigner desserrer
les lèvres. Il y a environ vingt ans de ça, et il se peut que
vous l'ayez oublié. Mais moi, je l'ai toujours sur le cœur, et
je trouve que vous avez été bien dur et bien injuste envers
un pauvre ouvrier, qui travaillait de son mieux et qui n'était
pas plus maladroit qu'un autre. J'ai cru d'abord que vous
aviez une lubie et que vous en reviendriez; mais j'ai eu
beau attendre, vous ne m'avez jamais fait redemander.
J'étais trop fier pour venir quêter votre ouvrage; je n'en
manquais pas ailleurs, j'en ai toujours eu à discrétion; et si
je n'étais pas forcé, à l'heure qu'il est, de me cacher dans
les bois, je ne serais pas à court de pratiques; mais ce qui
m'a blessé, voyez-vous, c'est d'avoir été chassé comme un
chien, pis que cela, comme un paresseux ou un voleur, et
sans qu'on daignât me mettre à même de me justifier. J'ai
pensé que j'avais quelque ennemi dans votre maison, et
qu'on vous avait fait de faux rapports. Mais je n'ai jamais
deviné qui ce pouvait, être, car je ne me suis jamais connu
d'autres ennemis que les gardes champêtres et les
gabelous. J'ai gardé le silence; je ne me suis pas plaint de
vous, mais je vous ai plaint d'être crédule pour le mal, et
comme je vous aimais un peu, ça m'a chagriné de vous
trouver des torts.

«M. de Boisguilbault avait toujours l'air de ne pas
m'entendre; mais quand j'eus tout dit:



«—De combien est ton amende? dit-il d'un ton
d'indifférence.

«—Le tout réuni se monte à un millier de francs, plus les
frais.

«—Eh bien, va-t'en dire au maire de ton village … M.
Cardonnet, n'est-ce pas? de m'envoyer une personne de
confiance pour que je puisse régler tes affaires avec
l'autorité. Tu lui diras que je ne sors pas, que je suis d'une
mauvaise santé, mais que je le prie d'avoir cette
obligeance.

«—Est-ce que vous consentez à me servir de caution?

«—Non, je paie ton amende. Tu peux t'en aller.—Et quand
voulez-vous que je revienne travailler chez vous pour
m'acquitter envers vous?—Je n'ai pas d'ouvrage, ne viens
pas.—Vous voulez donc me faire l'aumône?—Non pas,
mais te rendre un très-petit service qui me coûte peu. C'est
assez; laisse-moi.—Et si je ne veux pas l'accepter?—Tu
auras tort.—Et vous ne voulez pas que je vous remercie?—
C'est inutile.» Là-dessus il m'a bel et bien tourné le dos, et
il s'en allait tout de bon, mais je l'ai suivi; et sachant bien
que les longs compliments n'étaient pas de son goût, je lui
ai dit comme ça: «Monsieur de Boisguilbault, une poignée
de main, s'il vous plaît!»

—Quoi! tu as osé lui dire cela? s'écria Janille.



—Eh bien, pourquoi n'aurais-je pas osé? que peut-on dire
à un homme de plus honnête?

—Et qu'a-t-il répondu? qu'a-t-il fait? dit Gilberte.

—Il a pris ma main tout d'un coup sans hésiter, et il l'a
serrée assez fort, quoique sa main fût roide et froide
comme un glaçon.

—Et qu'a-t-il dit? demanda M. Antoine qui avait écouté ce
récit avec une sorte d'agitation.

—Il a dit va-t'en, répondit le charpentier: apparemment que
c'est son mot d'amitié; et il s'est quasi mis à courir pour
m'éviter, autant que ses pauvres longues jambes menues
pouvaient le lui permettre. De mon côté, j'ai couru pour
venir vous dire tout cela.

—Et moi, dit Émile, je vais courir vers mon père pour lui
annoncer les intentions de M. de Boisguilbault, afin qu'il
envoie tout de suite quelqu'un chez lui, selon sa demande.

—Voilà qui ne me rassure guère, répondit le charpentier.
Votre père m'en veut; il faudra bien qu'il reconnaisse que je
suis quitte de l'amende, mais il ne voudra pas me tenir
quitte de la prison; car, pour le fait de vagabondage, on
peut me punir et m'enfermer, ne fût-ce que pendant
quelques jours … et c'est déjà trop pour moi.

—Oh! certes, s'écria Gilberte, jamais Jean ne pourra se



soumettre à l'humiliation d'être traîné en prison par des
gendarmes; il fera quelque nouveau coup de tête. Monsieur
Émile, ne souffrez pas qu'il y soit exposé; parlez à
monsieur votre père, priez-le, dites-lui …

—Oh! Mademoiselle, répondit Émile avec chaleur, ne
partagez pas la mauvaise opinion que Jean a de mon
père: elle est injuste. Je suis certain que mon père eût fait
ce soir ou demain, pour lui, ce que M. de Boisguilbault
vient de faire. Et quant à le faire poursuivre comme
vagabond, je répondrais sur ma tête que …

—Si vous en répondez sur votre tête, reprit Jean, que
n'allez-vous tout de suite trouver M. de Boisguilbault? c'est
à deux pas d'ici. Quand vous vous serez entendu avec lui,
je serai plus tranquille, car j'ai confiance en vous, et je vous
confesse qu'une seule nuit passée en prison me rendrait
fou. L'enfant du bon Dieu vous l'a dit, ajouta-t-il en
désignant Gilberte, et l'enfant me connaît!

—J'y vais tout de suite, répondit Émile en se levant, et en
jetant à Gilberte un regard enflammé de zèle et de
dévouement. Voulez-vous me conduire?

—Partons, dit le charpentier.

—Oui, oui, partez!» s'écrièrent à la fois Gilberte, son père
et Janille. Émile comprit que Gilberte était contente de lui,
et il courut chercher son cheval.



Mais comme il descendait le sentier au pas avec le
charpentier, M. de Châteaubrun courut après lui, et l'arrêta
pour lui dire d'un air un peu embarrassé:

«Mon cher enfant, vous êtes généreux et délicat, je puis
vous confier … je dois vous avertir d'une chose … de peu
d'importance peut-être … mais qu'il est nécessaire que
vous sachiez. C'est que … pour un motif ou pour un autre
… enfin, je suis brouillé avec M. de Boisguilbault, il est
donc inutile que vous lui parliez de moi … Évitez de
prononcer mon nom devant lui, et de lui faire savoir que
vous sortez de chez moi; cela pourrait lui causer quelque
humeur et refroidir ses bonnes dispositions à l'égard de
notre pauvre Jean.»

Émile promit de se taire, et, perdu dans ses pensées, plus
occupé de la belle Gilberte que de son protégé et de sa
mission, il suivit son guide dans la direction de
Boisguilbault.



XI,
UNE OMBRE.

Cependant, à mesure qu'il approchait du manoir de
Boisguilbault, Émile se demandait à quel homme supérieur
ou bizarre il allait avoir affaire, et force lui fut de prêter
l'oreille aux explications que, dans son bon sens rustique,
le charpentier cherchait à lui donner sur cet énigmatique
personnage. De tout ce qu'Émile put recueillir dans ces
renseignements un peu contradictoires et semés de
conjectures, il résulta que le marquis de Boisguilbault était
immensément riche, nullement cupide, quoiqu'il eût
beaucoup d'ordre; généreux autant que sa sauvagerie et
sa nonchalance lui permettaient d'exercer la bienfaisance,
c'est-à-dire secourant tous les pauvres qui s'adressaient à
lui, mais n'allant jamais s'enquérir de leurs peines et de
leurs besoins, et faisant à tous un si froid et si triste accueil,
qu'à moins de motifs impérieux nul n'était tenté de
l'approcher. Ce n'était pourtant pas un homme dur et
insensible, et jamais il ne repoussait la plainte, ni ne
révoquait en doute l'opportunité de l'aumône. Mais il était si
distrait et paraissait si indifférent à toutes choses, que le
cœur se resserrait et se glaçait auprès de lui. Il grondait
rarement et ne punissait jamais. Jappeloup était presque le
seul auquel il eût tenu rigueur, et la manière dont il venait



de le dédommager faisait penser au charpentier que s'il
eût été moins fier lui-même, et s'il se fût présenté plus tôt
devant le marquis, ce dernier n'aurait eu aucun souvenir du
caprice qui le lui avait fait bannir.

«Cependant, ajoutait Jean, il y a une autre personne à qui
M. de Boisguilbault en veut encore plus qu'à moi, quoiqu'il
n'ait jamais cherché à lui faire de tort. Mais c'est une
brouille à n'en jamais revenir; et puisque M. Antoine vous
en a touché un mot, je puis bien vous dire, monsieur Émile,
que, dans cette circonstance-là, M. de Boisguilbault a fait
penser à beaucoup de gens qu'il avait la cervelle
détraquée. Imaginez-vous qu'après avoir été pendant vingt
ans l'ami, le conseil, quasi le père de son voisin, M.
Antoine de Châteaubrun, il lui a, tout d'un coup, tourné le
dos et fermé la porte au nez, sans que personne, pas
même M. Antoine, puisse dire à propos de quoi … Du
moins le prétexte était si ridicule, qu'à moins de le croire
fou, on ne peut expliquer cela. C'est pour un délit de
chasse que M. Antoine aurait commis sur les terres du
marquis. Et notez que, depuis qu'il était au monde, M.
Antoine avait toujours chassé chez M. de Boisguilbault
comme chez lui, puisqu'ils étaient camarades et bons
amis; que jamais M. de Boisguilbault, qui, de sa vie, n'a
touché un fusil ni tenu une pièce de gibier, n'avait trouvé
mauvais que ses voisins tuassent le sien; qu'enfin il n'avait
nullement prévenu M. Antoine qu'il lui interdisait de chasser
sur ses terres. Tant il y a que depuis ce temps-là, c'est-à-
dire depuis environ vingt ans, les deux voisins ne se sont



pas revus, qu'ils n'ont pas échangé une parole, et que M.
de Boisguilbault ne veut pas souffrir qu'on lui prononce le
nom de Châteaubrun. De son côté, M. Antoine, quoique
cela l'affecte plus qu'il ne veut le dire, est obstiné à ne faire
aucune démarche et il a l'air de fuir M. de Boisguilbault tout
autant qu'il en est fui. Comme mon renvoi de Boisguilbault
date à peu près de la même époque, je pense que c'est un
trop plein de la colère du marquis qui est retombé sur moi,
ou bien que, comme il me savait dès lors très-attaché à M.
Antoine, il a craint que je n'eusse la hardiesse de lui en
parler et de blâmer son caprice. En cela il ne s'est guère
trompé, car je n'ai pas la langue engourdie, et il est certain
que j'aurais fait entendre mon mot à l'oreille de M. le
marquis. Il a voulu prendre les devants; je ne peux pas
expliquer autrement sa dureté envers moi.

—Cet homme a-t-il une famille? demanda Émile.

—Nenni, Monsieur. Il avait épousé une fort jolie demoiselle,
trop jeune pour lui, une parente pas riche. Cela ressemblait
de sa part à un mariage d'amour, mais il n'y parut guère à
sa conduite; car il n'en fut ni plus gai, ni plus liant, ni plus
aimable. Il ne changea rien à sa manière de vivre comme
un ours, sauf le respect que je lui dois. M. Antoine continua
à être à peu près le seul habitué de la maison, et madame
s'y ennuya si bien, qu'un beau jour elle s'en alla habiter
Paris sans que son mari songeât à l'y suivre ou à la faire
revenir auprès de lui. Elle y mourut encore toute jeune, sans
lui avoir donné d'enfants, et depuis ce temps, soit qu'un



chagrin caché lui ait toqué la cervelle, soit que le plaisir
d'être seul l'ait consolé de tout, il a vécu absolument
enfermé dans son château, sans aucune compagnie, pas
même celle d'un pauvre chien. Sa famille est à peu près
éteinte, on ne lui connaît pas d'héritiers, pas d'amis; on ne
peut donc présumer qui sera enrichi par sa mort.

—Évidemment, c'est là un monomane, dit Émile.

—Comment dites-vous ça? demanda le charpentier.

—Je veux dire que c'est un esprit frappé d'une idée fixe.

—Oui, je crois bien que vous avez raison, reprit Jean; mais
quelle est cette idée? voilà ce que personne ne saurait
dire. On ne lui connaît qu'un attachement. C'est ce parc que
vous voyez là, qu'il a dessiné et planté lui-même, et dont il
ne sort presque jamais. Je crois même qu'il y dort tout
debout, en se promenant; car on l'a vu quelquefois marcher
à deux heures du matin dans ses allées, comme un
revenant, et cela faisait peur à ceux qui s'étaient glissés là
pour essayer d'y chiper quelques fruits ou quelques
fagots.»

Comme il était arrivé en face du parc et que, du sentier
élevé qu'il suivait, Émile pouvait plonger dans l'intérieur et
en découvrir une partie, il fut charmé de la beauté de ce
lieu de plaisance, de la magnificence des ombrages, de
l'heureuse disposition des massifs, de la fraîcheur des



gazons et de la coupe élégante des divers plans, qui
s'abaissent mollement jusqu'aux bords d'une petite rivière,
un des rapides affluents de la Gargilesse. Il pensa que ce
ne pouvait pas être un idiot qui avait créé cette sorte de
paradis terrestre et tiré un si heureux parti des beautés de
la nature. Il lui sembla, au contraire, qu'une âme poétique
devait avoir présidé à cet arrangement; mais l'aspect du
château vint bientôt donner un démenti à ces conjectures.
On ne pouvait rien voir de plus froid, de plus laid et de plus
déplaisant que le manoir de Boisguilbault. Des réparations
postérieures à sa construction lui avaient enlevé une partie
de son antique caractère, et le bon état d'entretien où on le
maintenait rendait ses abords encore plus maussades.

Jean s'arrêta à l'extrémité du parc sur le sentier, et son
jeune ami lui ayant donné quelques-uns de ses meilleurs
cigares pour lui faire prendre patience, celui-ci se dirigea
vers la porte du manoir, sur un chemin d'une propreté
désespérante.

Pas une broussaille, pas un rameau de lierre ne lui
dérobait la nudité de ces grands murs peints en gris de fer,
et le seul accident d'architecture qui vint frapper ses
regards fut un grand écusson placé au-dessus de la grille,
portant les armoiries de Boisguilbault, regrattées et
rétablies plus récemment que le reste, peut-être à l'époque
du retour des Bourbons; du moins, il y avait une sensible
différence entre ce blason et ses lourds encadrements.
Émile en tira cet indice que le marquis était fort attaché a



ses titres et antiques priviléges.

Il sonna longtemps à une vaste grille avant qu'elle s'ouvrît;
enfin un ressort tiré de loin la fit rouler sur ses gonds, sans
que personne parût, et le jeune homme étant entré après
avoir attaché son cheval dehors, la grille retomba derrière
lui avec un peu de bruit et se ferma comme si une main
invisible l'eût pris au piége. Un sentiment de tristesse,
presque d'effroi, s'empara de lui lorsqu'il se vit comme
emprisonné dans une grande cour nue et sablée, entourée
de bâtiments uniformes, et silencieuse comme le cimetière
d'un couvent. Quelques ifs taillés en pointe, à l'entrée des
portes principales, ajoutaient à la ressemblance. Du reste,
pas une fleur, pas un souffle de plante parfumée, pas une
guirlande de vigne aux fenêtres, pas une toile d'araignée
aux vitres, pas une vitre fêlée, pas un bruit humain, pas
même le chant d'un coq ou l'aboiement d'un chien, pas un
pigeon, pas un brin de mousse sur les tuiles; je crois qu'il
n'y avait même pas une mouche qui se permît de voler ou
de bourdonner dans le préau de Boisguilbault.

Émile regardait autour de lui, cherchant à qui parler, et ne
voyant pas même la trace d'un pied sur le sable
fraîchement ratissé, lorsqu'il entendit une voix grêle et
cassée lui crier d'un ton peu engageant: «Que veut
monsieur?»

Après s'être retourné plusieurs fois pour voir d'où partait
cette voix, Émile aperçut enfin, à un soupirail de cuisine



souterraine, une vieille tête blanche, bien poudrée, avec
des yeux clairs et sans regard; et, en s'approchant, il
essaya de se faire entendre. Mais l'oreille du vieux
majordome était aussi affaiblie que sa vue, et, répondant
tout de travers aux questions du visiteur:

«On ne peut voir le parc que le dimanche, dit-il, prenez la
peine de repasser dimanche.»

Émile lui présenta une carte de visite, et le vieillard tirant
lentement ses lunettes de sa poche, sans quitter son
soupirail de cave, l'étudia lentement; après quoi il disparut,
et, reparaissant par une porte située au-dessus de son
trou: «C'est fort bien, Monsieur, dit-il; monsieur le marquis
m'a ordonné de recevoir la personne qui se présenterait de
la part de M. Cardonnet; M. Cardonnet de Gargilesse,
n'est-ce pas?»

Émile répondit par un signe affirmatif.

«C'est à merveille, Monsieur, reprit le vieux serviteur en
s'inclinant avec courtoisie, et paraissant fort satisfait de
pouvoir se montrer poli et hospitalier sans manquer à sa
consigne. Monsieur le marquis ne pensait pas que vous
viendriez sitôt, il vous attendait tout au plus demain. Il est
dans son parc, je cours l'avertir. Mais auparavant je vais
avoir l'honneur de vous conduire au salon.»

En parlant de courir, le vieillard se vantait étrangement: il



avait la démarche et l'agilité d'un centenaire. Il conduisit
Émile à l'entrée basse et étroite d'une tourelle d'escalier, et
choisissant lentement une clef dans son trousseau, il le fit
monter jusqu'à une autre porte garnie de gros clous et
fermée à clef comme la première. Autre clef; et, après
avoir traversé un long corridor, troisième clef pour ouvrir les
appartements. Émile fut introduit à travers plusieurs pièces,
où l'obscurité succédant pour lui au vif éclat du soleil, il se
crut dans les ténèbres. Enfin, il pénétra dans un vaste
salon, et le valet lui avança un fauteuil, en disant: «Monsieur
désire-t-il que j'ouvre les jalousies?»

Émile lui fit comprendre par signes que c'était inutile et le
vieillard le laissa seul.

Lorsque ses yeux se furent habitués au jour gris et sombre
qui rampait dans ces appartements, il fut frappé du grand
caractère de l'ameublement. Tout datait du temps de Louis
XIII, et l'on eût dit qu'un amateur avait minutieusement
présidé au choix des moindres détails. Rien n'y manquait;
depuis l'encadrement des glaces jusqu'au moindre clou de
la tenture, il n'y avait pas le moindre écart de style. Et tout
cela était authentique, à demi usé, propre encore, quoique
terne; riche et simple en même temps. Émile admira le bon
goût et la science de M. de Boisguilbault. Il sut plus tard
que l'absence de mouvement et l'horreur du changement,
qui paraissaient héréditaires dans cette famille, avaient
seuls contribué, de père en fils, à la conservation
merveilleuse de ces richesses, que la mode actuelle



cherche à réunir à grands frais dans les boutiques de bric-
à-brac, aujourd'hui les plus somptueuses et les plus
intéressantes qui soient au monde.

Mais, au plaisir que le jeune homme trouva à examiner ces
raretés, succéda une impression de froid et de tristesse
extraordinaire. Outre l'atmosphère glacée d'une demeure
fermée en tous temps aux rayons généreux du soleil, outre
le silence extérieur, il y avait quelque chose de funèbre
dans la régularité du bel arrangement intérieur que
personne ne troublait jamais, et dans ce luxe artiste et
noble dont personne n'était appelé à jouir. Il était évident, à
voir ces portes si bien fermées, dont le domestique gardait
les clefs, cette propreté que n'altérait pas le moindre grain
de poussière, ces lourds rideaux fermés, que jamais le
châtelain n'entrait dans le salon, et que les seuls visiteurs
assidus étaient un balai et un plumeau, Émile songea avec
effroi à la vie que la défunte marquise de Boisguilbault,
jeune et belle, avait dû mener dans cette maison immobile
et muette depuis des siècles, et il lui pardonna de tout son
cœur d'avoir été respirer ailleurs avant de mourir. «Qui sait,
pensa-t-il, si elle n'avait pas contracté dans cette tombe
une de ces lentes et profondes maladies dont on ne guérit
point quand on en a cherché trop tard le remède?»

Il se confirma dans cette idée, quand la porte s'ouvrit
lentement et qu'il vit paraître devant lui le châtelain en
personne. Sauf l'habit, c'était la statue du commandeur
descendue de son piédestal: même démarche



compassée, même pâleur, même absence de regard,
même face solennelle et pétrifiée.

M. de Boisguilbault n'était guère âgé que de soixante-dix
ans, mais il avait une de ces organisations qui n'ont plus
d'âge et qui n'en ont jamais eu. Il n'avait pas été mal fait ni
d'une laide figure; ses traits étaient assez réguliers, sa
taille était encore droite et son pas ferme, pourvu qu'il ne
se pressât point. Mais la maigreur avait fait disparaître
toute apparence de formes, et ses habits paraissaient
couvrir un homme de bois. Sa figure n'était pas
repoussante de dédain, et n'inspirait pas l'aversion; mais
comme elle n'exprimait absolument rien, qu'on eût
vainement cherché au premier abord à y surprendre une
pensée ou une émotion en rapport avec les types connus
dans l'humanité, elle faisait peur, et Émile songea
involontairement à ce conte allemand, où un personnage
fort convenable se présente à la porte du château et
s'excuse de ne pas pouvoir entrer dans l'état où il est, dans
la crainte d'indisposer la compagnie. «Vous me paraissez
pourtant mis fort décemment, lui dit le châtelain hospitalier.
Entrez, je vous prie.—Non, non, reprend l'autre, cela m'est
impossible, et vous m'en feriez des reproches. Veuillez
m'entendre ici, sur le seuil de votre manoir; je vous apporte
des nouvelles de l'autre monde.—Qu'est-ce à dire? Entrez,
il pleut et l'orage va éclater.—Regardez-moi donc bien,
reprend le mystérieux visiteur, et reconnaissez que je ne
puis, sans manquer à toutes les lois de la politesse,
m'asseoir à votre table. Est-ce que vous ne voyez pas que



je suis mort?» Le châtelain le regarde et s'aperçoit, en
effet, qu'il est mort. Il laisse retomber la porte entre lui et le
défunt, et rentre dans la salle du festin, où il s'évanouit.»

Émile ne s'évanouit pas lorsque M. de Boisguilbault le
salua; mais si, au lieu de lui dire: «Pardonnez-moi de vous
avoir fait attendre, j'étais dans mon parc», il lui eût dit:
«J'étais en train de me faire enterrer», il n'eût pas été trop
surpris.»

La toilette surannée du marquis ajoutait à sa physionomie
de revenant. Il s'était mis à la mode une seule fois dans sa
vie, le jour de son mariage. Depuis lors, il n'avait plus
songé à changer rien à sa toilette, et il avait donné pour
modèle invariable à son tailleur l'habit qu'il venait d'user,
sous prétexte qu'il y était habitué, et qu'il craignait d'être
gêné par une coupe nouvelle. Il avait donc le costume d'un
petit-maître de l'Empire, ce qui produisait le plus étrange
contraste avec sa figure triste et flétrie. Un habit vert très-
court, des pantalons de nankin, un jabot très-roide, des
bottes à cœur, et, pour rester fidèle à ses habitudes, une
petite perruque blonde de la nuance de ses anciens
cheveux et ramassée en touffe sur le milieu du front. Des
cols empesés montant très-haut, et relevant jusqu'aux yeux
ses longs favoris blancs comme la neige, donnaient à sa
longue figure la forme d'un triangle. Il était d'une propreté
scrupuleuse, et pourtant quelques brins de mousse sèche
sur ses habits attestaient qu'il ne venait pas de faire toilette
exprès pour recevoir son hôte, mais qu'il avait coutume de



se promener dans la solitude de son parc avec cette
invariable tenue de rigueur.

Il s'assit sans rien dire, salua sans rien dire et regarda
Émile sans rien dire. D'abord le jeune homme fut
embarrassé de ce silence, et se demanda s'il ne devait
pas l'attribuer au dédain. Mais, en voyant le marquis
tourner gauchement dans ses doigts une petite branche de
chèvrefeuille comme pour se donner une contenance,
Émile s'aperçut que ce vieillard était timide comme un
enfant, soit par nature, soit par la longue absence de
relations où il s'était systématiquement retranché.

Il se décida donc à prendre la parole, et voulant se rendre
agréable à son hôte, afin de le maintenir dans ses bonnes
dispositions pour le charpentier, il n'hésita pas à lui donner
du marquis à chaque mot, s'abandonnant peut-être en
secret à un sentiment ironique pour l'orgueil nobiliaire du
personnage.

Mais cette railleuse déférence parut aussi indifférente au
marquis que l'objet de la visite d'Émile. Il répondit par
monosyllabes, pour le remercier de son empressement et
lui confirmer qu'il se chargeait de payer les amendes du
délinquant.

«C'est une belle et bonne action que vous faites là,
monsieur le marquis, dit Émile, et votre protégé, auquel je
m'intéresse de tout mon cœur, en est aussi reconnaissant



qu'il en est digne. Sans doute vous ignorez que
dernièrement, lors de l'inondation, il s'est jeté dans la
rivière pour sauver un enfant, et qu'il y a réussi, en courant
de grands dangers.

—Il a sauvé un enfant … à lui? demanda M. de
Boisguilbault, qui n'avait pas paru entendre les paroles
d'Émile, tant il avait montré d'indifférence et de
préoccupation.

—Non; l'enfant d'un autre, du premier venu: j'ai fait la même
question, j'ai appris que les parents lui étaient presque
étrangers.

—Et il l'a sauvé? reprit le marquis après une minute de
silence, pendant laquelle il semblait qu'un autre monde
imaginaire lui eût traversé le cerveau. C'est fort heureux.»

La voix et l'accent du marquis étaient encore plus
refroidissants que sa figure et sa contenance. C'était une
diction lente, des mots qui paraissaient sortir de ses lèvres
avec un effort extrême, un timbre sans la moindre inflexion.
«Décidément il ne sort pas de chez lui et ne se montre à
personne, parce qu'il sait qu'il est mort», se dit Émile, qui
pensait toujours à sa légende allemande.

«Maintenant, monsieur le marquis, dit-il, aurez-vous la
bonté de me dire pourquoi vous avez désiré que mon père
envoyât un exprès auprès de vous? Me voici pour recevoir



vos instructions.

—C'est que … répondit M. de Boisguilbault un peu troublé
d'avoir à faire une réponse directe, et cherchant à
rassembler ses idées, c'est que … voici. Cet homme, dont
vous me parliez, voudrait ne pas aller en prison, et il
faudrait empêcher cela. Dites à monsieur votre père
d'empêcher cela.

—Cela ne regarde pas du tout mon père, monsieur le
marquis! Il ne provoquera certainement pas les rigueurs de
la justice contre le pauvre Jean, mais il ne saurait
empêcher qu'elles aient leur cours.

—Je vous demande pardon, répondit le marquis, il peut
parler ou faire parler aux autorités locales. Il a de
l'influence, il doit en avoir.

—Mais pourquoi ne feriez-vous pas ces démarches vous-
même, monsieur le marquis? Vous êtes plus anciennement
établi dans le pays que mon père, et si vous croyez à
l'influence, vous devez estimer vos priviléges plus haut que
les nôtres.

—Les priviléges de naissance ne sont plus de mode,
répondit M. de Boisguilbault sans montrer ni dépit, ni
regret. Votre père, comme industriel, doit être aujourd'hui
plus considéré que moi. Et puis je ne suis plus connu de
personne, je suis trop vieux; je ne sais pas même à qui



m'adresser, j'ai oublié tout cela. Que M. Cardonnet veuille
bien s'en donner la peine, et cet homme ne sera point
recherché pour son délit de vagabondage.»

Après ce long discours, M. de Boisguilbault fit un grand
soupir comme s'il eût été brisé de fatigue. Mais Émile avait
déjà remarqué cette étrange habitude qu'il avait de
soupirer, et qui n'était précisément ni l'étouffement d'un
asthmatique, ni l'expression d'une douleur morale. C'était
comme un tic nerveux, qui n'altérait pas l'impassibilité de
sa figure, mais dont la fréquence réagissait sur les nerfs de
l'auditeur et finissait par produire chez Émile un malaise
douloureux.

«Je pense, monsieur le marquis, dit Émile qui était curieux
de le tâter un peu, que vous auriez fort mauvaise opinion
d'une société où un privilége quelconque, soit de
naissance, soit de fortune, serait l'unique protection du
pauvre ou du faible contre des lois trop rigoureuses, J'aime
mieux croire que la force morale et l'influence sont à celui
qui sait le mieux invoquer les lois de la clémence et de
l'humanité.

—En ce cas, Monsieur, agissez à ma place,» répondit le
marquis.

Il y avait de l'humilité et de l'éloge dans cette réponse
laconique, et pourtant il y avait peut-être aussi de l'ironie.
«Qui sait, se disait Émile, si ce vieux misanthrope n'est



pas un satirique fort cruel? Eh bien, je me défendrai.»

«Je suis prêt à faire tout ce qui dépendra de moi pour votre
protégé, répondit-il; et si j'échoue, ce sera faute de talent,
non faute d'activité et de volonté.»

Peut-être le marquis ne comprit-il pas le reproche; il ne
sembla frappé que d'un mot échappé, pour la seconde
fois, à Émile, et il le répéta dans un accès de rêverie un
peu hébétée:

«Protégé! fit-il en soupirant à sa manière.

—J'aurais dû dire votre obligé, reprit Émile, qui se
repentait déjà de sa vivacité et craignait de nuire au
charpentier. De quelque nom qu'il vous plaise que je
l'appelle, monsieur le marquis, cet homme est plein de
gratitude pour vos bontés, et s'il eût osé, il m'eût suivi pour
vous en remercier encore.»

Une légère rougeur colora instantanément les pommettes
de M. de
Boisguilbault, et il répondit d'une voix plus assurée:

«J'espère qu'il me laissera tranquille dorénavant.»

Émile fut blessé de ce mouvement, il ne put s'empêcher de
le faire sentir:

«Si j'étais à sa place, dit-il avec un peu d'émotion, je



souffrirais beaucoup d'être accablé d'un bienfait que mon
dévouement, ma gratitude et mon labeur ne pourraient
jamais acquitter. Vous seriez encore plus généreux que
vous ne l'êtes, monsieur le marquis, si vous permettiez au
brave Jean Jappeloup de vous offrir ses remerciements et
ses services.

—Monsieur, dit M. de Boisguilbault en ramassant une
épingle qu'il attacha sur sa manche, soit pour ne pas
montrer une sorte de trouble qui s'emparait de lui, soit par
une habitude invétérée d'ordre et d'arrangement, je vous
avertis que je suis irascible … très-irascible.»

Sa voix était si calme et sa prononciation si lente en
donnant cet avis à Émile, que celui-ci faillit éclater de rire.

«Pour le coup, pensa-t-il, nous sommes un peu toqués,
comme dit Jean. Si j'ai eu le malheur de vous déplaire,
monsieur le marquis, dit-il en se levant, je me retire pour ne
pas aggraver mes torts, car j'aurais peut-être celui de vous
demander d'être parfait, et ce serait votre faute.

—Comment cela? dit le marquis en tortillant sa branche de
chèvrefeuille avec une agitation qui semblait ne pas
dépasser le bout de ses doigts.

—On est exigeant envers ceux qu'on estime, je dirais
presque envers ceux qu'on admire, si je ne craignais
d'offenser votre modestie.



—Vous vous en allez donc? dit le marquis après un
moment de silence problématique et avec un ton plus
problématique encore.

—Oui, monsieur le marquis, je vous présente mon respect.

—Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec moi?

—Cela m'est impossible, répondit Émile, étourdi et effrayé
d'une semblable proposition.

—Vous vous ennuieriez trop! reprit le marquis avec un
soupir qui, cette fois, trouva, je ne sais comment, le chemin
du cœur d'Émile.

—Monsieur, répondit-il avec une effusion spontanée, je
reviendrai dîner avec vous quand vous voudrez.

—Demain! dit M. de Boisguilbault d'un ton accablé, qui
semblait vouloir démentir l'empressement de son offre.

—Demain, soit, répondit le jeune homme.

—Oh! non! pas demain, reprit le marquis; c'est lundi, c'est
un mauvais jour pour moi; mais mardi. Est-ce convenu?»

Émile accepta avec beaucoup de grâce, mais, au fond de
l'âme, il était déjà consterné à l'idée d'un tête-à-tête de
quelques heures avec ce mort, et il se repentait d'un élan
de compassion auquel il n'avait pas su résister.



M. de Boisguilbault, néanmoins, paraissait sortir de sa
peur; il voulut reconduire son hôte jusqu'à la grille où il avait
attaché son cheval. «Vous avez là une jolie petite bête, lui
dit-il en examinant Corbeau d'un air de connaisseur. C'est
un brennoux, bonne race, solide et sobre. Êtes-vous bon
cavalier?

—J'ai plus d'habitude et de hardiesse que de science;
répondit Émile; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre
l'équitation par principes, mais je compte le faire dès que
l'occasion sera favorable.

—C'est un noble et salutaire exercice, reprit le marquis; si
vous voulez venir me voir quelquefois, je mettrai le peu que
je sais à votre service.»

Émile accepta avec politesse l'offre du marquis; mais il ne
put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur le fluet
personnage qui se posait devant lui en professeur.

«Cet animal est-il bien dressé? demanda M. de
Boisguilbault en caressant l'encolure de Corbeau.

—Il est docile et généreux, mais c'est d'ailleurs un ignorant
comme son maître.

—Je n'aime pas beaucoup les animaux, reprit le marquis;
pourtant je m'occupe quelquefois de ceux-là, et je vous
ferai voir d'assez beaux élèves. Voulez-vous me permettre



d'essayer les qualités du vôtre?»

Émile s'empressa de présenter au vieux marquis le flanc
de son coursier; mais, dans la crainte d'un accident, et
voyant avec quelle lenteur et quelle difficulté le vieillard
s'enlevait sur l'étrier, il ne put s'empêcher de le prévenir, au
risque de lui faire injure, que Corbeau était un peu vif et
chatouilleux,

Le marquis reçut cet avis sans orgueil, mais n'en persista
pas moins dans son projet avec une gravité assez
comique. Émile tremblait pour son vieux hôte, et Corbeau
tressaillait de colère et de crainte sous cette main
étrangère. Il essaya même d'entrer en révolte, et, à la
douceur du marquis envers cette rébellion, on eût dit qu'il
n'était pas fort tranquille lui-même. «Là, là, mon petit ami,
lui disait-il en le flattant de la main, ne nous fâchons point.»

Mais ce n'était là que la conséquence de ses principes, qui
lui défendaient, comme un crime de lèse-science, de
maltraiter les chevaux. Peu à peu il apaisa sa monture
sans la châtier, et, la faisant marcher dans sa grande cour
nue et sablée comme un manège, il l'essaya dans toutes
ses allures, et lui fit exécuter avec une facilité extraordinaire
les divers mouvements et changements de pied qu'il aurait
pu exiger d'un cheval dressé. Corbeau parut se soumettre
sans efforts; mais lorsque le marquis le rendit à Émile, ses
naseaux enflammés et sa croupe luisante de sueur
révélaient la mystérieuse contrainte que cette main ferme



et ces longues jambes inflexibles lui avaient fait subir.

«Je ne le croyais pas si savant! dit Émile en manière
d'éloge au marquis.

—C'est un animal fort intelligent,» répondit celui-ci avec
modestie.

Lorsque Émile fut remonté à cheval, Corbeau se cabra et
bondit avec fureur, comme pour se venger sur un cavalier
moins expérimenté de l'ennuyeuse leçon qu'il avait prise.

«Voilà un mort singulier! se disait Émile en descendant
rapidement le chemin qui le ramenait auprès de Jean
Jappeloup, et en pensant à ce marquis asthmatique, qui se
troublait devant un enfant et domptait un cheval fougueux.
Est-ce que cette face cadavérique et cette voix éteinte
appartiendraient a un caractère de fer?»

Il trouva le charpentier rempli d'impatience et d'inquiétude,
et quand il lui eut rendu compte de la conférence: «C'est
bien; je vous remercie, et je vous confie mes intérêts, dit-il.
Mais il faut aussi qu'on s'aide soi-même, et c'est ce que je
vais faire. Pendant que vous allez écrire aux autorités, je
vais les trouver, moi. Vos écritures prendront du temps, et
je ne dormirai pas que je n'aie embrassé mes amis de
Gargilesse en plein jour au sortir de vêpres, sous le porche
de notre église. Je pars pour la ville …

—Et si on vous arrête en chemin?



—Et si on vous arrête en chemin?

—On n'arrête pas sur les chemin que je connais, et que les
gendarmes ne connaissent pas. J'arriverai de nuit; je me
glisserai dans la cuisine du procureur du roi. Sa servante
est ma nièce. J'ai bonne langue, je m'expliquerai; je dirai
mes raisons, et demain, avant le soir, je rentrerai tête levée
dans mon village.»

Sans attendre la réponse d'Émile, le charpentier partit
comme un trait, et disparut dans les broussailles.



XII.
DIPLOMATIE INDUSTRIELLE.

Lorsque Émile annonça à son père que le charpentier avait
trouvé un libérateur, et qu'il lui eut rendu compte de l'emploi
de sa journée, M. Cardonnet devint soucieux, et garda
pendant quelques instants un silence aussi problématique
que les pauses et les soupirs de M. de Boisguilbault. Mais
la froideur apparente de ces deux hommes ne pouvait
établir entre eux aucune ressemblance de caractère. Elle
était toute d'instinct, d'habitude et d'impuissance chez le
marquis, au lieu qu'elle avait été acquise par l'industriel à
grand renfort de volonté. Chez le premier, elle provenait de
la lenteur et de l'embarras de la pensée: chez l'autre, au
contraire, elle servait de voile et de frein à l'activité de
pensées trop impétueuses. Enfin, elle était jouée chez M.
Cardonnet. C'était une dignité d'emprunt, un rôle pour
imposer aux autres hommes; et, pendant qu'il paraissait se
contenir ainsi, il calculait tumultueusement les effets et les
moyens de sa colère près d'éclater. Aussi lorsque
l'irrésolution chagrine de M. de Boisguilbault aboutissait à
quelques monosyllabes mystérieux, le calme trompeur de
M. Cardonnet couvait un orage dont il retardait à son gré
l'explosion, mais qui s'exhalait tôt ou tard en paroles nettes
et significatives. On eût pu dire que la vie de l'un



s'alimentait par ses manifestations puissantes, tandis que
celle de l'autre s'épuisait en émotions refoulées.

M. Cardonnet savait fort bien que son fils n'était pas facile
à persuader, et que l'intimider par la violence ou la menace
était impossible. Il s'était trop souvent heurté à ce caractère
énergique, il avait trop éprouvé sa force de résistance,
quoique ce n'eût été jusqu'alors que dans les petites
occasions offertes au jeune âge, pour ne pas savoir qu'il
fallait avant tout lui inspirer un respect fondé. Il ne
commettait donc guère de fautes en sa présence, et
s'observait, au contraire, avec un soin extrême.

«Eh bien, mon père, êtes-vous donc fâché de ce qui arrive
d'heureux à ce pauvre Jean? dit Émile, et me blâmez-vous
d'avoir couru au-devant des bonnes intentions de son
sauveur? Je me suis fait fort de votre concours, et il faudra
bien que ce méfiant charpentier apprenne à vous connaître,
à vous respecter, et même à vous aimer.

—Tout cela, dit M. Cardonnet, ce sont des paroles. Il faut
de suite écrire pour lui. Mon secrétaire est occupé, mais je
présume que tu voudras bien prendre quelquefois sa place
dans les occasions délicates.

—Oh! de tout mon cœur, s'écria Émile.

—Écris donc, je vais te dicter.»

Et M. Cardonnet rédigea plusieurs lettres remplies de zèle,



de sollicitude pour le délinquant, et tournées avec un rare
esprit de convenance et de dignité. Il allait jusqu'à offrir
aussi sa caution pour Jean Jappeloup, au cas, chose
impossible pourtant, disait-il, où M. de Boisguilbault, qui
avait prévenu ses intentions, se désisterait de sa parole.
Quand ces lettres furent signées et fermées, il dit à Émile
de les faire partir de suite par un exprès, et il ajouta:

«Maintenant j'ai fait ta volonté; j'ai interrompu mes
occupations pour que ton protégé n'eût pas à souffrir du
moindre retard. Je retourne à mes travaux. Nous dînerons
dans une heure, et tu tiendras ensuite compagnie à ta
mère, que tu as un peu délaissée tout le jour. Mais ce soir,
quand les ouvriers auront fini leur tâche, j'espère que tu
seras tout à moi, et que je pourrai t'entretenir de choses
sérieuses.

—Mon père, je suis à vous ce soir et toute ma vie, vous le
savez bien,» dit Émile en l'embrassant.

M. Cardonnet s'applaudit de n'avoir pas cédé à un premier
mouvement d'humeur; il venait de ressaisir tout son
ascendant sur Émile. Le soir, lorsque l'usine étant fermée,
les ouvriers furent congédiés, il se rendit dans une partie
de son jardin que l'inondation n'avait pu atteindre, et se
promena longtemps seul, réfléchissant à ce qu'il allait dire
à cet enfant difficile à manier, et ne voulant pas le faire
appeler avant de se sentir parfaitement maître de lui-
même.



La fatigue fiévreuse qui suit une journée de surveillance et
de commandement, le spectacle de dévastation qu'il avait
encore sous les yeux, et peut-être aussi l'état de
l'atmosphère, n'étaient pas très-propres à calmer l'irritation
nerveuse habituelle chez M. Cardonnet. La température
avait éprouvé une révolution trop soudaine et trop violente
pour n'être pas encore insolite et relâchée. L'air tiède était
chargé de vapeurs, comme au mois de novembre,
quoiqu'on fût en plein été. Mais ce n'étaient pas les
brouillards frais et transparents de l'automne, c'était plutôt
une fumée suffocante qui s'exhalait de la terre. L'allée où
l'industriel marchait à grands pas était bordée, d'un côté,
de buissons de rosiers et d'autres fleurs splendides. De
l'autre ce n'étaient que débris, planches charriées et
entassées en désordre, énormes cailloux roulés par les
eaux; et depuis cette limite où s'était arrêtée l'inondation,
jusqu'au lit de la rivière, plusieurs arpents de jardin,
couverts d'une vase noire rayée de sables rouges, offraient
l'aspect de quelque forêt d'Amérique ravagée et entraînée
à demi par les débordements de l'Ohio ou du Missouri. Les
jeunes arbres renversés pêle-mêle entre-croisaient leurs
troncs et leurs branches dans des flaques d'eau
stagnantes, qui ne pouvaient s'écouler sous ces digues
fortuites. De belles plantes flétries et souillées faisaient de
vains efforts pour se relever, et restaient couchées dans la
boue, tandis que, chez quelques autres, la végétation,
satisfaite de l'humidité, avait fait déjà éclore, sur des
rameaux à demi brisés, des fleurs superbes et



triomphantes. Leur senteur délicieuse combattait l'odeur
saumâtre des terres limoneuses, et lorsqu'une faible brise
soulevait la brume, ces parfums et ces puanteurs étranges
passaient alternativement. Une nuée de grenouilles, qui
semblaient être tombées avec la pluie, croassaient dans
les roseaux d'une manière épouvantable; et le bruit de
l'usine, qu'il n'était pas encore possible d'arrêter, et dont
les rouages se fatiguaient en pure perte, causait à M.
Cardonnet une impatience fébrile. Cependant le rossignol
chantait dans les bocages restés debout, et saluait la
pleine lune avec l'insouciance d'un amant ou d'un artiste.
C'était pourtant un mélange de bonheur et de
consternation, de laideur et de beauté, comme si la
puissante nature se fût moquée de pertes ruineuses pour
les hommes, légères pour elle qui n'avait besoin que d'une
journée de soleil et d'une nuit de fraîcheur pour les réparer.

Malgré les efforts de Cardonnet pour concentrer sa
réflexion sur ses intérêts de famille, il était à chaque instant
troublé et distrait par le souci de ses intérêts pécuniaires.
«Maudit ruisseau pensait-il, en fixant malgré lui ses
regards sur le torrent qui roulait fier et moqueur à ses
pieds, quand donc renonceras-tu à une lutte impossible?
Je saurai bien t'enchaîner et te contenir. Encore de la
pierre, encore du fer, et tu couleras captif dans les limites
que ma main veut te tracer. Oh! je saurai régler ta force
insensée, prévoir tes caprices, stimuler tes langueurs et
briser tes colères. Le génie de l'homme doit rester ici
vainqueur des aveugles révoltes de la nature. Vingt



ouvriers de plus, et tu sentiras le frein. De l'argent, et
toujours de l'argent! Il faut une bien petite montagne de ce
métal pour arrêter des montagnes d'eau. Tout est dans la
question de temps et d'opportunité. Il faut que mes produits
arrivent au jour marqué, pour compenser mes dépenses.
Un mois d'indifférence et de défaillance perdrait tout. Le
crédit est un abîme qu'il faut creuser sans hésitation, parce
qu'au fond est le trésor du bénéfice. Creusons encore!
creusons toujours! Sot et lâche est celui qui s'arrête en
chemin et qui laisse ses avances et ses projets s'engloutir
dans le vide. Non, non, torrent perfide, terreurs de femmes,
pronostics menteurs des envieux, vous ne m'intimiderez
pas, vous ne me ferez pas renoncer à mon œuvre, quand
j'y ai fait tant de sacrifices, quand la sueur de tant
d'hommes a déjà coulé en vain, quand mon cerveau a déjà
dépensé tant d'efforts et mon intelligence enfanté tant de
prodiges! Ou cette eau roulera mon cadavre dans la fange,
ou elle portera docilement les trésors de mon industrie!»

Et dans la tension pénible de sa volonté, M. Cardonnet
frappait du pied le rivage avec une sorte d'enthousiasme
furieux.

Cependant il en revint à penser que de son propre sein
était sorti un obstacle plus effrayant pour l'avenir que le
torrent et les tempêtes. Son fils pouvait tout contrarier ou du
moins tout détruire en un jour. Quelles que soient l'âpreté et
la personnalité jalouse de l'homme, il ne peut jamais se
satisfaire en travaillant pour lui seul, et il n'est point de



capitaliste qui ne vive dans l'avenir par les liens de la
famille. Cardonnet sentait au fond de ses entrailles un
amour sauvage pour son fils. Oh! s'il avait pu refondre cette
âme rebelle, et identifier Émile à sa propre existence! Quel
orgueil, quelle sécurité n'eût-il pas goûtés? Mais cet entant,
qui avait des facultés éminentes pour tout ce qui n'était pas
le vœu de son père, semblait avoir conçu pour la richesse
un mépris systématique, et il fallait trouver un joint, un point
vulnérable pour faire entrer en lui cette passion terrible.
Cardonnet savait bien quelles cordes il fallait faire vibrer;
mais pourrait-il contrarier et changer assez la nature de
son propre esprit et de son propre talent, pour ne produire
aucune dissonance? L'instrument était à la fois délicat et
puissant. La moindre faute d'harmonie dans le système
qu'il fallait exposer trouverait un juge attentif et perspicace.

Enfin il fallait que Cardonnet, cet homme à la fois violent et
habile, mais en qui les habitudes de domination
l'emportaient sur celles de la ruse, se livrât à lui-même un
combat terrible, étouffât toute émotion emportée, et parlât
le langage d'une conviction qui n'était pas tout à fait la
sienne. Enfin, se sentant plus calme et se croyant
suffisamment préparé, il fit appeler Émile et retourna
attendre à la même place où il avait été plongé dans une
longue et pénible méditation.

«Eh bien, mon père, dit le jeune homme, en prenant sa
main avec tendresse et très ému, car il sentait approcher le
moment où il saurait ce qui devait l'emporter dans son



cœur, ou de l'amour filial ou de la terreur et du blâme, me
voici bien disposé à recevoir avec respect les confidences
que vous m'avez promises. J'ai vingt et un ans, et je me
sens devenir un homme. Vous avez bien tardé à
m'émanciper de la loi du silence et de la confiance
aveugle: mon cœur s'est soumis tant qu'il a pu, mais ma
raison commence à parler bien haut, et j'attends votre voix
paternelle pour les mettre d'accord. Vous allez le faire, je
n'en doute pas, et m'ouvrir les portes de la vie; car jusqu'ici
je n'ai fait que rêver, attendre et chercher. J'ai flotté dans
des doutes étranges, et j'ai déjà bien souffert sans oser
vous le dire. A présent vous me guérirez, vous me
donnerez la clef de ce labyrinthe où je m'égare; vous me
tracerez, vers l'avenir, une route que j'aimerai à suivre.
Heureux et fier si j'y peux marcher avec vous!

—Mon enfant, répondit M. Cardonnet, un peu troublé de ce
début plein d'effusion, tu as pris là-bas, l'habitude d'un
langage emphatique que je ne peux pas imiter. Ces
manières de dire sont mauvaises, en ce que l'esprit
s'échauffe et s'exalte, puis bientôt s'égare, dans un
exercice de sensibilité exagérée. Je sais que tu m'aimes
et que tu crois en moi. Tu sais que je te chéris uniquement,
et que ton avenir est mon seul but, ma seule pensée.
Parlons donc raisonnablement, froidement, s'il est
possible. Récapitulons d'abord un peu ta courte et
heureuse existence. Tu es né dans l'aisance, et, comme je
travaillais assidûment, la richesse est venue se placer sous
tes pas, si vite et si naturellement en apparence, que tu ne



t'en es guère aperçu. Chaque année augmentait la
puissance d'extension de ta carrière future, et tu étais à
peine sorti de l'enfance que j'avais songé à ta vieillesse et
à l'avenir de tes enfants. Tu montrais d'heureuses
dispositions; mais ce n'était encore que pour des arts
futiles, des choses d'agrément, le dessin, la musique, la
poésie … J'ai dû combattre et j'ai combattu le
développement de ces instincts d'artiste, quand j'ai vu
qu'ils menaçaient d'envahir des facultés plus nécessaires
et plus sérieuses.

«En créant ta fortune, je créais tes devoirs. Les beaux arts
sont la bénédiction et la richesse du pauvre; mais la
richesse exige des forces mieux trempées pour supporter
le poids des obligations qu'elle impose. Je me suis
interrogé moi-même; j'ai vu ce qui avait manqué à mon
éducation, et j'ai pensé que nous devions nous compléter
l'un par l'autre, puisque nous étions, par la loi du sang,
solidaires de la même entreprise. J'avais l'intelligence des
théories industrielles auxquelles je me suis voué; mais,
n'ayant pas été rompu à la pratique d'assez bonne heure,
n'ayant pas étudié la spécialité de ma vocation, n'arrivant
que par l'instinct et une sorte de divination aux solutions de
la géométrie et de la mécanique, j'étais exposé à faire des
fautes, à m'engager dans de fausses voies, à me laisser
égarer par mes rêves ou ceux des autres, enfin à perdre,
outre des sommes d'argent, des jours, des semaines, des
années, le temps enfin, qui est le plus précieux de tous les
capitaux. J'ai donc voulu que tu fusses instruit dans ces



sciences au sortir du collège, et tu t'es astreint, malgré ton
jeune âge, à des travaux ardus. Mais ton esprit a voulu
bientôt prendre un essor qui t'éloignait de mon but.

«L'étude des sciences exactes te conduisait, malgré moi,
malgré toi-même, à la passion des sciences naturelles, et,
prenant des chemins de rencontre, tu ne songeais qu'à
l'astronomie et aux rêveries des mondes où nous ne
pouvons pénétrer. Après une lutte où je ne fus pas le plus
fort, je te fis abandonner ces sciences, faute de pouvoir te
ramener à une saine et utile application; et renonçant à
faire de toi un mécanicien, je cherchai en quoi tu pourrais
m'être utile. Quand je dis m'être utile, j'imagine que tu ne te
méprends pas sur le sens des mots. Ma fortune étant la
tienne, je devais te former pour cette œuvre qui bientôt
aura probablement usé ma vie à ton profit; c'est dans
l'ordre. Je suis heureux de faire mon devoir, et j'y
persisterai malgré toi, s'il le faut. Mais la raison et l'amour
paternel ne devaient-ils pas me pousser à te rendre
propre, sinon au développement, du moins à la
conservation et à la défense de cette fortune? L'ignorance
où j'étais de la législation m'avait mis cent fois à la merci
des conseils ignares ou perfides; j'avais été la proie de
ces parasites de la chicane, qui, n'ayant ni vrai savoir, ni
saine intelligence des affaires, exigent une soumission
aveugle de leurs clients, et compromettent leurs plus
graves intérêts par sottise, entêtement, présomption,
fausse tactique, vaines subtilités et le reste. Je me suis dit
alors qu'avec une intelligence claire et prompte comme la



tienne, tu pouvais, en peu d'années, apprendre le droit, et
te faire une assez juste idée des détails de la procédure,
pour n'avoir jamais besoin d'autre guide, d'autre conseil,
d'autre confident, surtout, que toi-même. Je n'ai jamais
voulu faire de toi un rhéteur, un avocat, un comédien de
cour d'assises; mais je t'ai demandé de prendre tes
inscriptions et de passer tes examens … Tu me l'avais
promis!

—Eh bien, mon père, me suis-je révolté, ai je manqué à ma
parole? dit Émile, surpris d'entendre M. Cardonnet parler
avec un mépris superbe et quasi insolent de ces
professions, dont il avait essayé de faire ressortir l'honneur
et l'éclat, lorsqu'il s'était agi de décider son fils à les
étudier.

—Émile, reprit l'industriel, je ne veux pas te faire de
reproches; mais tu as une manière passive et apathique
de te résigner, cent fois pire que la résistance. Si j'avais pu
prévoir que tu perdrais ton temps, j'aurais vite songé à
quelque autre chose; car, je te l'ai dit, le temps est le
capital des capitaux, et voilà deux années de ton existence
qui n'ont rien produit pour le développement de tes
moyens, et par conséquent pour ton avenir.

—Je me flatte pourtant du contraire, dit Émile en souriant
avec un mélange de douceur et de fierté, et je puis vous
assurer, mon père, que j'ai beaucoup travaillé, beaucoup
lu, beaucoup pensé, je n'ose pas dire beaucoup acquis,



durant mon séjour à Poitiers.

—Oh! je sais fort bien ce que tu as lu et appris, Émile! je
m'en suis aperçu de reste à tes lettres, quand même je ne
l'aurais pas su par mon correspondant; et je te déclare que
toute cette belle science philosophico-métaphysico-
politico-économique est ce qu'il y a, à mon sens, de plus
creux, de plus faux, de plus chimérique et de plus ridicule,
pour ne pas dire de plus dangereux, pour la jeunesse.
C'est à tel point que tes dernières lettres m'auraient fait
pâmer de rire comme juge si, comme père, je n'en avais
éprouvé un chagrin mortel; et c'est précisément en voyant
que tu étais monté sur un nouveau dada, et que tu allais
encore une fois prendre ton vol à travers les espaces, que
j'ai résolu de te rappeler auprès de moi, soit pour un
temps, soit pour toujours, si je ne réussis pas à te remettre
l'esprit.

—Votre raillerie et votre dédain sont bien cruels, mon père,
et affligent plus mon cœur qu'ils ne blessent mon amour-
propre. Que je ne sois pas d'accord avec vous, c'est
possible: je suis prêt à vous entendre refuser toutes mes
croyances; mais que, lorsque pour la première fois de ma
vie, j'éprouvais le besoin et j'avais le courage de verser
dans votre sein toutes mes pensées et toutes mes
émotions, vous me repoussiez avec ironie … c'est bien
amer, et cela me fait plus de mal que vous ne pensez.

—Il y a plus d'orgueil que tu ne penses, toi, dans cette



douceur puérile. Ne suis-je, pas ton père, ton meilleur ami?
Ne dois-je pas te faire entendre la vérité quand tu t'abuses
et te ramener quand tu t'égares? Allons! arrière la vanité
entre nous! Je fais de ton intelligence plus de cas que toi-
même, puisque je ne veux pas la laisser se détériorer par
de mauvais aliments. Écoute moi, Émile! je sais fort tien
que c'est la mode chez les jeunes gens d'aujourd'hui de se
poser en législateurs, de philosopher sur toutes choses, de
réformer des institutions qui dureront plus longtemps
qu'eux, d'inventer des religions, des sociétés, une morale
nouvelle. L'imagination se plaît à ces chimères, et elles
sont fort innocentes quand elles ne durent pas trop
longtemps. Mais il faut laisser cela sur les bancs de l'école,
et avant de la détruire, connaître et pratiquer la société: on
s'aperçoit bientôt qu'elle vaut encore mieux que nous, et
que le plus sage est de s'y soumettre avec adresse et
tolérance. Te voilà trop grand garçon pour gaspiller tes
désirs et tes réflexions sur un sujet sans fond. Je désire
que tu t'attaches à la vie réelle, positive; qu'au lieu de
t'épuiser en critiques sur les lois qui nous gouvernent, tu en
étudies le sens et l'application. Si cette étude, au contraire,
te porte à un esprit de réaction et de dépit contre la vérité,
il faut l'abandonner, et aviser à trouver quelque chose
d'utile à faire et à quoi tu te sentes propre. Voyons, nous
sommes ici pour nous entendre et pour conclure: pas de
vaines déclamations, pas de dithyrambes poétiques,
contre le ciel et les hommes! Pauvres créatures d'un jour,
nous n'avons pas de temps à perdre à interroger notre
destinée avant et après notre courte apparition sur la terre.



Nous ne résoudrons jamais cette énigme. Nous avons pour
devoir religieux de travailler ici-bas sans relâche et de nous
en aller sans murmure. Nous devons compte de notre
labeur à la génération qui nous précède et qui nous forme,
et à celle qui nous suit et que nous formons. C'est pourquoi
les liens de famille sont sacrés, et l'héritage inaliénable,
malgré vos belles théories communistes auxquelles je n'ai
jamais pu rien comprendre, parce qu'elles ne sont pas
mûres, et qu'il faut encore des siècles au genre humain
pour les admettre. Réponds-moi, que veux-tu faire?

—Je n'en sais absolument rien, répondit Émile accablé
sous l'étroitesse et la froideur de tant de lieux communs,
débités avec une facilité hautaine et brutale. Vous tranchez
si fièrement des questions qu'il me faudra peut-être toute
ma vie pour résoudre, que je ne saurais vous suivre dans
cette course ardente vers un but inconnu. Je suis trop faible
et trop borné apparemment pour trouver dans ma propre
activité la récompense ou le motif de tant d'efforts. Mes
goûts ne m'y portent nullement. J'aime le travail de l'esprit,
et j'aimerais celui du corps, si l'un devenait le serviteur de
l'autre pour conquérir les satisfactions du cœur; mais
travailler pour acquérir, et acquérir pour conserver, et pour
acquérir encore, jusqu'à ce que la mort mette un terme à
cette soif aveugle, voilà ce qui n'a ni sens ni attrait pour
moi. Il n'est en moi aucune faculté que vous puissiez
employer à cet usage; je ne suis pas né joueur, et les
chances passionnées de la hausse et de la baisse d'une
fortune ne me causeront jamais la moindre émotion.



«Si mes aspirations et mes enthousiasmes sont des
chimères indignes d'un esprit sérieux, s'il n'y a pas une
vérité éternelle, une raison divine des choses, un idéal
qu'on puisse porter dans l'âme, pour se soutenir et se
diriger à travers les maux et les injustices du présent, je
n'existe plus, je ne crois plus à rien; je consens à mourir
pour vous, mon père; mais vivre et combattre comme vous
et avec vous, je n'ai ni cœur, ni bras, ni tête pour ce genre
de travail.»

M. Cardonnet se sentit frémir de colère, mais il se contint.
Ce n'était pas sans dessein qu'il avait provoqué si
maladroitement l'indignation et la résistance de son fils. Il
avait voulu l'amener à dire toute sa pensée, et tâter, pour
ainsi dire, son enthousiasme. Quand il vit, au ton amer et à
l'expression désespérée du jeune homme, que cela était
aussi sérieux qu'il l'avait craint, il résolut de tourner
l'obstacle, et de manœuvrer de manière à ressaisir son
influence.



XIII.
LA LUTTE.

«Émile, reprit l'industriel avec un calme bien joué, je vois
que nous parlons depuis quelques instants sans nous
comprendre, et que, si nous continuons sur ce ton-là, tu vas
me chercher querelle et me traiter comme si tu étais un
jeune saint et moi un vieux païen. A qui en as-tu? J'avais
bien raison, en commençant, de vouloir te mettre en garde
contre l'enthousiasme. Toute cette chaleur de cerveau n'est
qu'une effervescence de jeunesse, et tu ne comprendras
plus à mon âge, quand tu auras un peu l'expérience et
l'habitude du devoir, qu'il soit nécessaire de se battre les
flancs pour être honnête et de faire sonner si haut ses
convictions. Prends garde à l'emphase, qui n'est que le
langage de la vanité satisfaite. Voyons, enfant, crois-tu, par
hasard, que la loyauté, la moralité, la bonne foi dans les
engagements, les sentiments d'humanité, la pitié pour les
malheureux, le dévouement à son pays, le respect des
droits d'autrui, les vertus de famille et l'amour du prochain,
soient des vertus bien rares, et quasi impossibles dans le
temps et le monde où nous vivons?

—Oui, mon père, je le crois fermement.



—Moi, je ne le pense pas. Je suis moins misanthrope à
cinquante ans que toi à vingt et un: j'ai moins mauvaise
opinion de mes semblables, apparemment faute de
posséder tes lumières et la sûreté de ton coup d'œil!…

—Au nom du ciel! ne me raillez pas, mon père, vous me
déchirez le cœur.

—Eh bien, parlons sérieusement. Je veux bien supposer
avec toi que ces vertus soient la religion et la règle d'un
petit nombre. Me feras-tu au moins l'honneur de supposer
qu'elles ne sont pas absolument inconnues à ton père?

—Mon père, la plupart de vos actions m'ont prouvé que
faire le bien était votre unique ambition. Pourquoi donc vos
paroles semblent-elles prendre à tâche de me prouver que
vous avez un but moins noble?

—Voilà où j'en veux venir précisément. Tu m'accordes
d'avoir une conduite irréprochable, et pourtant tu te
scandalises de m'entendre invoquer le calme de la raison
et les conseils de la saine logique. Dis-moi, que penserais-
tu de ton père si, à toute heure, tu l'entendais déclamer
contre ceux qui n'imitent pas son exemple? Si, se posant
en modèle, et tout gonflé de l'amour et de l'admiration de
lui-même, il te fatiguait à tout propos de son propre éloge
et d'anathèmes lancés au reste du genre humain? Tu
garderais le silence et tu jetterais un voile sur ce ridicule
travers; mais, malgré toi, tu penserais que ton brave



homme de père a une faiblesse déplorable et que sa
vanité nuit à son mérite.

—Sans doute, mon père, j'aime mieux votre réserve et le
bon goût de votre modestie; mais lorsque nous sommes
seuls ensemble, et dans les rares et solennelles occasions
où, comme aujourd'hui, vous daigneriez m'ouvrir votre
cœur, ne serais-je pas bien heureux de vous entendre
exalter les grandes idées et me verser un saint
enthousiasme, au lieu de vous voir dénigrer et refouler mes
aspirations avec mépris?

—Ce ne sont ni les grandes idées que je méprise, ni tes
bons désirs que je raille. Ce que je repousse et veux
étouffer en toi, ce sont les déclamations, et les forfanteries
des nouvelles écoles humanitaires. Je ne puis souffrir qu'on
érige en vérités inconnues jusqu'à ce jour des principes
aussi vieux que le monde. Je voudrais que tu aimasses le
devoir avec un calme inébranlable, et te le voir pratiquer
avec le silence stoïque de la vraie conviction. Crois-moi, ce
n'est pas d'hier que nous connaissons le bien et le mal, et,
pour aimer la justice, je n'ai pas attendu que tu allasses
sucer la manne céleste en fumant des cigares sur le pavé
de Poitiers.

—Tout cela peut être vrai en général, mon père, dit Émile
ranimé par l'ironie obstinée de M. Cardonnet. Il y a de vieux
citoyens qui, comme vous, pratiquent la vertu sans
ostentation, et il peut y avoir d'impertinents écoliers qui la



prêchent sans l'aimer et quasi sans la connaître. Mais ce
dernier trait de satire, je ne saurais le prendre pour moi, ni
pour mes jeunes amis. Je ne crois pas être autre chose
qu'un enfant et ne me pique d'aucune expérience. Au
contraire, je viens avec respect et confiance, rempli
seulement de bons instincts et de bonnes intentions, vous
demander la vérité, le conseil, l'exemple, l'aide et les
moyens. Je n'ai pour moi que mes jeunes idées et je vous
en fais hommage.

«Révolté des effrayantes contradictions que les lois de la
société connaissent et sanctionnent, je vous supplie de me
dire comment vous avez pu les accepter sans protestations
et rester honnête homme. Je m'avoue faible et ignorant,
puisque je n'en aperçois pas la possibilité. Dites-le moi
donc enfin, au lieu de me couvrir de sarcasmes glacés.
Suis-je coupable de demander la lumière? suis-je insolent
et fou parce que je veux savoir les lois de ma conscience
et le but de ma vie? Oui, votre caractère est digne, et votre
tenue sage et mesurée; oui, votre cœur est bon et votre
main libérale. Oui, vous secourez le pauvre et vous
récompensez son labeur.

«Mais où allez-vous par ce chemin si droit et si sûr? Je
trouve que parfois vous manquez d'indulgence, et votre
sévérité m'a effrayé souvent.

«Je me suis toujours dit que vous aviez la vue plus claire et
l'esprit plus prévoyant que les natures tendres et timides,



que le mal momentané que vous faisiez souffrir était en vue
d'un bien durable et d'un talent assuré; aussi, malgré mes
répugnances pour les études que vous m'imposiez, malgré
mes goûts sacrifiés à vos vues cachées, mes désirs
souvent froissés et étouffés en naissant, je me suis imposé
la loi de vous suivre et de vous obéir en tout.

«Mais le moment est venu où il faut que vous m'ouvriez les
yeux, si vous voulez que je puisse accomplir cet effort
surhumain; car l'étude du droit ne satisfait pas ma
conscience: je ne conçois pas que je puisse jamais
m'engager dans les luttes de la procédure, encore moins
que je m'astreigne comme vous à presser le travail des
hommes à mon profit, si je ne vois clairement où je vais et
quel sacrifice utile à l'humanité j'aurai accompli au prix de
mon bonheur.

—Ton bonheur serait donc de ne rien faire et de vivre les
bras croisés, à regarder les astres? Il semble que tout
travail t'irrite ou te fatigue, même le droit, que tous les
jeunes gens apprennent en se jouant?

—Mon père, vous savez bien le contraire; vous m'avez vu
me passionner pour des études plus abstraites, et vous
m'avez arrêté comme si j'avais couru à ma perte. Vous
savez bien, pourtant, quel était mon vœu, lorsque vous me
pressiez de chercher une application matérielle des
sciences que je préférais. Vous ne vouliez pas que je fusse
artiste et poëte: peut-être aviez-vous raison; mais j'aurais



pu être naturaliste, tout au moins agriculteur, et vous m'en
avez empêché. C'était pourtant une application réelle et
pratique.

«L'amour de la nature m'entraînait à la vie des champs. Le
plaisir infini que je trouvais à sonder ses lois et ses
mystères, me conduisait naturellement à pénétrer ses
forces cachées, et à vouloir les diriger et les féconder par
un travail intelligent.

«Oui, là était ma vocation, n'en doutez pas. L'agriculture est
en enfance; le paysan s'épuise aux travaux grossiers de la
routine; des terres immenses sont incultes. La science
décuplerait les richesses territoriales et allégerait la fatigue
de l'homme.

«Mes idées sur la société s'accordaient avec le rêve de
cet avenir. Je vous demandais de m'envoyer étudier dans
quelque ferme-modèle. J'aurais été heureux de me faire
paysan, de travailler d'esprit et de corps, d'être en contact
perpétuel avec les hommes et les choses de la nature. Je
me serais instruit avec ardeur, j'aurais creusé plus avant
que d'autres peut-être le champ des découvertes! Et, un
jour, sur quelque lande déserte et nue transformée par mes
soins, j'aurais fondé une colonie d'hommes libres, vivant en
frères et m'aimant comme un frère.

«C'était là toute mon ambition, toute ma soif de fortune et
de gloire. Était-ce donc insensé? et pourquoi avez-vous



exigé que j'allasse apprendre servilement un code qui ne
sera jamais le mien?

—Voilà, voilà! dit M. Cardonnet en haussant les épaules;
voilà l'utopie du frère Émile, frère morave, quaker, néo-
chrétien, néo-platonicien, que sais-je? C'est superbe, mais
c'est absurde.

—Eh bien, dites donc pourquoi, mon père; car vous
prononcez toujours la sentence sans la motiver.

—Parce que, mêlant tes utopies de socialiste à tes
spéculations creuses de savant, tu aurais versé des trésors
sur la pierre, tu n'aurais fait pousser ni froment sur le sol
stérile, ni hommes capables de vivre en frères sur la terre
commune. Tu aurais dépensé follement d'une main ce que
j'aurais amassé de l'autre; et à quarante ans, épuisé de
fantaisies, à bout de génie et de confiance, dégoûté de
l'imbécillité ou de la perversité de tes disciples, fou peut-
être, car c'est ainsi que finissent les âmes sensibles et
romanesques, lorsqu'elles veulent appliquer leurs rêves, tu
me serais revenu accablé de ton impuissance, irrité contre
l'humanité, et trop vieux pour reprendre le bon chemin. Au
lieu que, si tu m'écoutes et me suis, nous marcherons
ensemble sur une route droite et sûre, et avant qu'il soit dix
ans, nous aurons fait une fortune dont je n'ose te dire le
chiffre, tu n'y croirais pas.

—Admettons que ce ne soit pas un rêve, aussi, mon père,



et peu m'importe jusqu'à présent; que ferons-nous de cette
fortune?

—Tout ce que tu voudras, tout le bien que tu rêveras alors;
car je ne suis pas inquiet pour la raison et la prudence, si tu
laisses venir l'expérience de la vie, et mûrir paisiblement ta
cervelle.

—Eh quoi! nous ferons le bien? oui, c'est de cela qu'il faut
me parler, mon père, et je suis tout oreilles! Quel sera ce
bonheur dont nous doterons les hommes?

—Tu le demandes! Quel mystère divin cherches-tu donc
ailleurs que dans les choses humaines? Nous aurons
procuré à toute une province les bienfaits de l'industrie! Et
ne sommes-nous pas déjà sur la voie? Le travail n'est-il
pas la source et l'aliment du travail? ne faisons-nous pas
travailler déjà ici plus d'hommes en un jour que l'agriculture
et les petites industries barbares que je tends à supprimer
n'en occupaient dans un mois? Leurs salaires ne sont-ils
pas augmentés? Ne sont-ils pas à même d'acquérir l'esprit
d'ordre, la prévoyance, la sobriété, toutes les vertus qui leur
manquent? Où donc sont cachées ces vertus, seul bonheur
du pauvre? dans le travail absorbant, dans la fatigue
salutaire et dans le salaire proportionné. Le bon ouvrier a
l'esprit de famille, le respect de la propriété, la soumission
aux lois, l'économie, l'habitude et les trésors de l'épargne.
C'est l'oisiveté de tous les mauvais raisonnements qu'elle
engendre qui le perdent. Occupez-le, écrasez-le de



besogne; il est robuste, il le deviendra davantage; il ne
rêvera plus le bouleversement de la société. Il mettra de la
règle dans sa conduite, de la propreté dans sa maison, il y
apportera le bien-être et la sécurité. Et s'il devient vieux et
infirme, quelque bonne volonté que vous ayez de le
secourir, ce ne sera plus nécessaire. Il aura songé lui-
même à l'avenir; il n'aura pas besoin d'aumônes et de
protections comme votre ami Jappeloup le vagabond; il
sera véritablement un homme libre. Il n'y a pas d'autre
moyen de sauver le peuple, Émile. Je suis fâché de te dire
que ce sera plus long à réaliser qu une utopie à concevoir;
mais si l'entreprise est rude et longue, elle est digne d'un
philosophe comme toi, et je ne la trouve pas au-dessus
des forces d'un travailleur de mon espèce.

—Quoi! c'est là tout l'idéal de l'industrie, dit Émile, écrasé
sous cette conclusion. Le peuple n'a pas d'autre avenir que
le travail incessant, au profit d'une classe qui ne travaillera
jamais?

—Telle n'est pas ma pensée, reprit M. Cardonnet, Je hais
et méprise les oisifs: c'est pour cela que je n'aime pas les
poëtes et les métaphysiciens. Je veux que tout le monde
travaille suivant ses facultés, et mon idéal, puisque ce mot
te plaît, ne serait pas éloigné de celui des saint-simoniens:
A chacun suivant sa capacité, la récompense
proportionnée au mérite. Mais, dans le temps où nous
vivons, l'industrie n'a pas encore assez pris son essor pour
qu'on puisse songer à un système moral de répartition. Il



faut voir ce qui est et n'envisager que le possible. Tout le
mouvement du siècle tourne à l'industrie. Que l'industrie
règne donc et triomphe; que tous les hommes travaillent:
qui du bras, qui de la tête; c'est à celui qui a plus de tête
que de bras à diriger les autres; il a le droit et le devoir de
faire fortune. Sa richesse devient sacrée, puisqu'elle est
destinée à s'accroître, afin d'accroître le travail et le salaire.
Que la société concoure donc, par tous les moyens, à
asseoir la puissance de l'homme capable! sa capacité est
un bienfait public; et que lui-même s'efforce d'augmenter
sans cesse son activité: c'est son devoir personnel, sa
religion, sa philosophie. En somme, il faut être riche pour
devenir toujours plus riche, vous l'avez dit, Émile, sans
comprendre que vous disiez la plus excellente des vérités.

—Ainsi, mon père, vous ne donnez à l'homme qu'autant
qu'il travaille? Mais comptez-vous donc pour rien celui qui
ne peut pas travailler?

—Je trouve, dans la richesse, les moyens de pouvoir
secourir l'infirme et l'idiot.

—Mais le paresseux?

—J'essaie de le corriger; et, si je ne réussis pas, je
l'abandonne aux lois de répression, vu qu'il ne tarde pas à
être nuisible et à encourir leur rigueur.

—Dans une société parfaite, cela pourrait être juste parce



que le paresseux deviendrait une monstrueuse exception;
mais, dans l'exercice d'une autorité aussi sévère que la
vôtre, lorsque vous demandez au travailleur toute sa force,
tout son temps, toute sa pensée, toute sa vie, oh! que de
paresseux seraient chassés et abandonnés.

—Avec les bienfaits de l'industrie, on arriverait dans peu à
augmenter tellement le bien-être des classes pauvres, qu'il
serait facile de fonder des écoles presque gratuites, où
leurs enfants apprendraient l'amour du travail.

—Je crois que vous vous trompez, mon père; mais quand il
serait vrai que les enrichis songeront à l'éducation du
pauvre, l'amour du travail sans relâche, et sans autre
compensation qu'un peu de sécurité pour la vieillesse, est
si contraire à la nature, qu'on ne l'inspirera jamais à
l'enfance. Quelques natures exceptionnelles, dévorées
d'activité ou d'ambition, feront le sacrifice de leur jeunesse;
mais quiconque sera simple, aimant, porté à la rêverie, à
d'innocents et légitimes plaisirs, et soumis à ces besoins
d'affection et de calme qui sont le bien-être légitime de
l'espèce humaine, fuira cette geôle du travail exclusif où
vous voulez l'enfermer, et préférera encore les hasards de
la misère à la sécurité de l'esclavage. Ah! mon père, par
votre rude organisation, par votre puissance infatigable,
par votre sobriété stoïque et votre habitude de labeur
effréné, vous êtes un homme d'exception, et vous concevez
une société faite à votre image, vous ne vous apercevez
pas qu'il ne s'y trouve de place avantageuse que pour des



hommes d'exception. Ah! permettez-moi de vous le dire,
c'est là une utopie plus effrayante que les miennes.

—Eh bien, Émile, puisses-tu l'avoir, cette utopie, dit M.
Cardonnet avec chaleur; elle est une source de force et un
stimulant précieux pour cette société de rêveurs, d'oisifs et
d'apathiques où je me consume d'impatience. Sois pareil à
moi, et si nous trouvions en France, à l'heure qu'il est, cent
hommes semblables à nous, je te réponds que dans cent
ans ce ne seraient plus des exceptions. L'activité est
contagieuse, entraînante, prestigieuse! c'est par elle que
Napoléon a dominé l'Europe: il l'eût possédée, si, au lieu
d'être guerrier, il eût été industriel. Oh! puisque tu es
enthousiaste; sois-le donc à ma manière! secoue ta
langueur et partage ma fièvre! Si nous n'entraînons pas
encore l'humanité, nous aurons ouvert de larges tranchées
où nos descendants la verront se remuer avec un sainte
fureur.

—Non, mon père, non, jamais; s'écria Émile épouvanté de
l'énergie terrible de M. Cardonnet: car ce n'est pas la route
de l'humanité. Il n'y a là ni amour, ni pitié, ni tendresse.
L'homme n'est pas né pour ne connaître que la souffrance
et n'étendre ses conquêtes que sur la matière. Les
conquêtes de l'intelligence dans le domaine des idées, les
jouissances et les délicatesses du cœur, dont vous ne
faites que des accessoires bien gouvernés dans la vie du
travailleur, seront toujours le plus noble et le plus doux
besoin de l'homme bien organisé. Vous ne voyez donc pas



que vous retranchez tout un côté des intentions et des
bienfaits de la Divinité? que vous ne laissez pas à
l'esclavage du travail le temps de respirer et de se
reconnaître? que l'éducation dirigée vers le gain ne fera
que des machines brutales, et non des hommes complets?
Vous dites que vous concevez un idéal dans la suite des
siècles, qu'un temps peut venir où chacun sera rétribué
suivant sa capacité? Eh bien, cette formule est fausse
parce qu'elle est incomplète, et si l'on n'y ajoute celle-ci: «à
chacun suivant ses besoins;» c'est l'injustice, c'est le droit
du plus fort par l'intelligence et par la volonté, c'est
l'aristocratie et le privilége sous d'autres formes.

«O mon père, au lieu de lutter avec les forts contre les
faibles, luttons avec les faibles contre les forts. Essayons!
mais alors ne songeons point à faire fortune, renonçons à
capitaliser pour notre compte. Consentez-y, puisque j'y
consens, moi, pour qui vous travaillez aujourd'hui. Tâchons
de nous identifier l'un à l'autre de cette façon, et renonçons
au gain personnel en embrassant le travail. Puisque nous
ne pouvons à nous seuls créer une société où tous seraient
solidaires les uns les autres, soyons comme ouvriers de
l'avenir, dévoués aux faibles et aux incapables d'à présent.

«Si le génie de Napoléon eût été formé à cette doctrine,
peut-être eût-elle converti le monde; mais qu'on trouve cent
hommes semblables à nous, et que cette fièvre d'acquérir
soit un zèle divin, que la soif de la charité nous dévore,
associons tous nos travailleurs à tous nos bénéfices, que



notre grande fortune ne soit pas votre propriété et mon
héritage, mais la richesse de quiconque nous aura aidés
suivant ses moyens et ses forces à la fonder; que le
manœuvre qui apporte sa pierre soit mis à même de
connaître autant de jouissances matérielles que vous qui
apportez votre génie; qu'il puisse, lui aussi, habiter une
belle maison, respirer un air pur, se nourrir d'aliments
sains, se reposer après la fatigue, et donner l'éducation à
ses enfants; que notre récompense ne soit pas dans le
vain luxe dont nous pouvons nous entourer, vous et moi,
mais dans la joie d'avoir fait des heureux, je comprendrai
cette ambition et j'en serai dévoré. Et alors, mon père, mon
bon père, votre œuvre sera bénie.

«Cette paresse, cette apathie qui vous irritent et qui ne
sont que le résultat d'une lutte où quelques-uns triomphent
au détriment d'un grand nombre qui succombe et se
décourage, disparaîtront d'elles mêmes par la force des
choses! Alors vous trouverez tant de zèle et d'amour autour
de vous, que vous ne serez plus obligé de vous épuiser
seul pour stimuler tous les autres. Comment pourrait-il en
être autrement aujourd'hui, et de quoi vous plaignez vous?

«Sous la loi de l'égoïsme, chacun donne sa force et sa
volonté en proportion de ce qu'il en retire de profits. Belle
merveille, que vous, qui recueillez tout, vous soyez le seul
ardent et assidu, tandis que le salarié, qui ne recueillera
chez vous qu'une aumône un peu plus libérale qu'ailleurs,
ne vous apporte qu'un peu plus de son zèle.



«Vous augmentez le salaire, c'est beau sans doute, et,
vous valez mieux que la plupart de vos concurrents qui
voudraient le diminuer; mais vous pouvez décupler,
centupler le zèle, faire éclore comme par miracle le feu du
dévouement, l'intelligence du cœur dans ces âmes
engourdies et affaissées, et vous ne le voudriez pas!

«Et pourquoi donc, mon père? Ce ne sont pas les
jouissances du luxe que vous aimez, puisque vous ne
jouissez de rien, si ce n'est de l'ivresse de vos projets et de
vos conquêtes. Eh bien, supprimez le bénéfice personnel:
vous n'en avez que faire, et moi j'y renonce avec transport.
Soyons seulement les dépositaires et les gérants de la
conquête commune. Cette fortune rêvée, dont vous n'osez
pas dire le chiffre, dépassera tellement vos prévisions et
vos espérances, que bientôt vous aurez acquis de quoi
donner à vos travailleurs des jouissances morales,
intellectuelles et physiques, qui en feront des hommes
nouveaux, des hommes complets, de vrais hommes, enfin!
car jusqu'ici je n'en vois nulle part. Tout équilibre est rompu;
je ne vois que des fourbes et des brutes, des tyrans et des
serfs, des aigles puissants et voraces, des passereaux
stupides et poltrons destinés à leur servir de pâture. Nous
vivons suivant la loi aveugle de la nature sauvage; le code
de l'instinct farouche qui régit la brute est encore l'âme de
notre prétendue civilisation, et nous osons dire que
l'industrie va sauver le monde sans sortir de cette voie!
Non, non, mon père, erreur et mensonge que toutes ces



déclamations de l'économie politique à l'ordre du jour! Si
vous me forcez à être riche et puissant, comme vous me
l'avez dit tant de fois, et si, en raison de la grossière
influence de l'argent, les adorateurs de l'argent m'envoient
représenter leurs intérêts aux conseils de la nation, je dirai
ce que j'ai dans l'âme; je parlerai, et je ne parlerai qu'une
fois sans doute: car on m'imposera silence ou l'on me fera
sortir de l'enceinte; mais ce que je dirai, on s'en
souviendra; et ceux qui m'auront élu se repentiront de leur
choix!»

Cette discussion se prolongea fort avant dans la nuit, et on
peut bien penser qu'Émile ne convertit pas son père. M.
Cardonnet n'était ni méchant, ni impie, ni coupable
volontairement envers Dieu ou les hommes. Il avait même
bien réellement certaines vertus pratiques et une grande
capacité spéciale. Mais son caractère de fer était le
résultat d'une âme absolument vide d'idéal.

Il aimait son fils et ne pouvait le comprendre. Il soignait et
protégeait sa femme, mais il n'avait jamais songé qu'à
étouffer en elle toute initiative qui eût pu embarrasser sa
marche journalière. Il eût voulu pouvoir réduire Émile de la
même façon; mais, reconnaissant que cela était
impossible, il en éprouva un violent chagrin, et même ces
larmes de dépit mouillèrent ses paupières brûlantes dans
cette veillée orageuse. Il croyait sincèrement être dans la
logique, dans la seule véritablement admissible et
praticable.



Il se demandait par quelle fatalité il avait pour fils un rêveur
et un utopiste, et plus d'une fois il éleva vers le ciel ses bras
d'athlète, demandant avec une angoisse inexprimable, quel
crime il avait commis, pour être frappé d'un tel malheur.

Émile, épuisé de fatigue et de chagrin, finit par avoir pitié
de cette âme blessée et de cet incurable aveuglement.

«Ne parlons donc plus jamais de ces choses-là, mon père,
dit-il en essuyant aussi des larmes qui prenaient leur
source plus avant dans son cœur: nous ne pouvons nous
identifier l'un à l'autre. Je ne puis que continuer à faire acte
de soumission et d'amour filial, sans me préoccuper
davantage de moi-même et d'un bonheur que je vous
sacrifie. Que m'ordonnez-vous?

«Dois-je retourner à Poitiers et y terminer mes études
jusqu'à ce que je passe mes examens? Dois-je rester ici et
vous servir de secrétaire ou de régisseur? Je fermerai les
yeux, et je travaillerai comme une machine tant qu'il me
sera possible! Je me considérerai comme votre employé,
je serai à votre service …

—Et tu ne me regarderas plus comme ton père? dit M.
Cardonnet. Non, Émile, reste auprès de moi, sois libre, je
te donne trois mois, pendant lesquels, vivant dans le sein
de ta famille, loin des déclamations des philosophes
imberbes qui t'ont perdu, tu reviendras toi-même à la
raison. Tu es doué d'un tempérament robuste, et le travail



absorbant de la pensée t'a peut-être trop échauffé le
cerveau. Je te considère comme un enfant malade et te
reprends à la campagne pour te guérir. Promène-toi,
chasse, monte à cheval, distrais-toi, en un mot, afin de
rétablir ton équilibre qui me paraît plus dérangé que celui
de la société. J'espère que tu adouciras ton intolérance, en
voyant que ton intérieur n'est pas un foyer de scélératesse
et de corruption. Dans quelque temps, peut-être, tu me
diras que les rêveries creuses t'ennuient et que tu sens le
besoin de m'aider volontairement.»

Émile courba la tête sans répliquer, et quitta son père en le
pressant dans ses bras avec un sentiment de douleur
profonde. M. Cardonnet, n'ayant rien trouvé de mieux que
de temporiser, s'agita longtemps dans son lit, et finit par
s'endormir en se disant, contre son habitude, qu'il fallait
parfois compter sur la Providence plus que sur soi-même.



XIV.
PREMIER AMOUR.

L'énergique Cardonnet, tout entier à ses occupations
journalières, ou assez maître de lui-même pour ne pas
laisser voir la moindre trace de sa souffrance intérieure,
avait repris dès le lendemain sa glaciale dignité.

Émile, accablé d'effroi et de tristesse, s'efforçait de sourire
à sa mère, qui s'inquiétait de son air distrait et de sa figure
altérée. Mais, à force de timidité, cette femme n'avait plus
même la pénétration qui appartient à son sexe. Toutes ses
facultés étaient émoussées, et à quarante ans elle était
déjà octogénaire au moral. Elle aimait pourtant encore son
mari, par suite d'un besoin d'aimer qui n'avait jamais été
satisfait. Elle n'avait pas de reproche bien formulé à lui
faire; car il ne l'avait jamais froissée ni asservie
ostensiblement; mais tout élan de cœur ou d'imagination
avait toujours été refoulé en elle par l'ironie et une sorte de
pitié dédaigneuse, et elle s'était habituée à n'avoir pas une
pensée, pas une volonté en dehors du cercle tracé autour
d'elle par une main rigide.

Veiller à tous les détails du ménage était devenu pour elle
plus qu'une occupation sage et volontaire; on lui en avait



fait une loi si sérieuse et si sacrée, qu'une matrone
romaine eût pu lui être tout au plus comparée pour la
solennité puérile du labeur domestique.

Elle offrait donc dans sa personne l'étrange anachronisme
d'une femme de nos jours, capable de raisonner et de
sentir, mais ayant fait sur elle-même l'effort insensé de
rétrograder de quelques milliers d'années pour se rendre
toute semblable à une de ces femmes de l'antiquité qui
mettaient leur gloire à proclamer l'infériorité de leur sexe.

Ce qu'il y avait de bizarre et de triste en ceci, c'est qu'elle
n'en avait point la conviction, et qu'elle agissait ainsi, disait-
elle tout bas, pour avoir la paix. Et elle ne l'avait point! Plus
elle s'immolait, plus son maître s'ennuyait d'elle.

Rien n'efface et ne détruit rapidement l'intelligence comme
la soumission aveugle.

Madame Cardonnet en était un exemple.

Son cerveau s'était amoindri dans l'esclavage, et son
époux, ne comprenant pas que c'était là l'ouvrage de sa
domination, en était venu à la dédaigner secrètement.

Quelques années auparavant, Cardonnet avait été
effroyablement jaloux, et sa femme, quoique usée et flétrie,
tremblait encore à l'idée qu'il pût lui supposer une pensée
légère. Elle avait pris l'habitude de ne pas entendre et de
ne pas voir, afin de pouvoir dire avec assurance, quand on



lui parlait d'un homme quelconque: «Je ne l'ai pas regardé,
je ne sais pas ce qu'il a dit, je n'ai fait aucune attention à
lui.» C'est tout au plus si elle osait examiner et interroger
son fils; car, pour son mari, si elle s'inquiétait d'un
redoublement de pâleur sur son visage ou de sévérité dans
son regard, il la forçait bien vite à baisser les yeux en lui
disant: «Qu'ai-je donc d'extraordinaire, que vous me
contemplez comme si vous ne me connaissiez pas?»
Quelquefois, le soir, il s'apercevait qu'elle avait pleuré, et il
redevenait tendre à sa manière: «Voyons, qu'y a-t-il? la
pauvre petite femme a quelque ennui? Avez-vous envie
d'un cachemire? Voulez-vous que je vous mène promener
en voiture? Non? Alors ce sont les camélias qui ont gelé?
On vous en fera venir de Paris qui auront une meilleure
santé et qui seront si beaux, que vous ne regretterez pas
les anciens.» Et, en effet, il ne manquait pas une occasion
de satisfaire, à quelque prix que ce fût, les goûts innocents
de sa compagne. Il exigeait même qu'elle fût plus
richement parée qu'elle n'en avait le désir. Il pensait que les
femmes sont des enfants qu'il faut récompenser de leur
sagesse par des jouets et des futilités.

«Il est certain, se disait alors madame Cardonnet, que mon
mari m'aime beaucoup et qu'il est rempli d'attentions pour
moi. De quoi puis-je me plaindre et d'où vient que je me
sens toujours triste?»

Elle vit Émile sombre et abattu, et ne sut pas lui arracher le
secret de sa douleur. Elle l'interrogea fastidieusement sur



sa santé, et lui conseilla de se coucher de bonne heure.
Elle pressentait bien quelque chose de plus sérieux que les
suites d'une insomnie; mais elle se disait qu'il valait mieux
laisser un chagrin s'endormir dans le silence que de
l'entretenir par l'épanchement.

Le soir, Émile, en se promenant à l'entrée du village,
rencontra Jean Jappeloup, qui, revenu depuis quelques
heures, fêtait joyeusement son arrivée avec plusieurs amis,
sur le seuil d'une habitation rustique.

«Eh bien, lui dit le jeune homme en lui tendant la main, vos
affaires sont elles arrangées?…

—Avec la justice, oui, Monsieur; mais pas encore avec la
misère. J'ai fait mes soumissions, j'ai raisonné de mon
mieux avec le procureur du roi, il m'a écouté avec patience:
il m'a bien dit quelques bêtises en manière de sermon;
mais ce n'est pas un mauvais homme, et il allait me
renvoyer, en me disant qu'il ferait son possible pour
m'épargner les poursuites, lorsque vos lettres sont
arrivées. Il les a lues sans faire semblant de rien; mais il y a
eu égard, car il m'a dit: «Eh bien, tenez-vous en repos,
fixez-vous quelque part, ne braconnez plus, travaillez, et
tout s'arrangera.» Me voilà donc; mes amis m'ont bien
reçu, comme vous voyez, puisque déjà cette maison
s'ouvre pour me loger en attendant. Mais il faut que je
songe au plus pressé, qui est de gagner de quoi me vêtir,
et, avant la nuit, je vas faire le tour du village, pour avoir de



l'ouvrage chez les braves gens.

—Écoutez, Jean, lui dit Émile en s'attachant à ses pas: je
ne dispose pas de grandes ressources; mon père me fait
une pension, et je ne sais point s'il me la continuera,
maintenant que je vais vivre près de lui; mais il me reste
quelques centaines de francs dont je n'ai pas besoin ici, et
que je vous prie d'accepter pour vous vêtir et pourvoir à vos
premiers besoins. Vous me ferez beaucoup de peine si
vous me refusez. Dans quelques jours, votre rancune mal
fondée contre mon père sera passée, et vous viendrez lui
demander de l'ouvrage; ou bien, autorisez-moi à lui en
demander pour vous: il vous paiera mieux que vous ne
serez payé partout ailleurs, et il se relâchera, j'en suis
certain, de la sévérité de ses premières conditions; ainsi
…

—Non, monsieur Émile, répondit le charpentier. Rien de
tout cela, ni votre argent, ni l'ouvrage de votre père. Je ne
sais pas comment M. Cardonnet vous traite et vous
entretient, mais je sais qu'un jeune homme comme vous
est fort gêné quand il n'a pas dans sa poche une pièce d'or
ou d'argent pour s'en faire honneur dans l'occasion. Vous
m'avez rendu assez de services, je suis content de vous,
et, si je trouve l'occasion, vous verrez que vous n'avez pas
tendu la main à un ingrat. Quant à servir votre père d'une
manière ou de l'autre, jamais! j'ai failli faire cette sottise, et
Dieu ne l'a pas permis. Je lui pardonne la manière dont il
m'a fait arrêter par Caillaud, c'est une mauvaise action!



Mais comme il ne savait peut-être pas que ce pauvre
garçon est mon filleul, et comme depuis il a écrit du bien de
moi au procureur du roi pour me faire pardonner, je ne dois
plus penser à ma rancune. D'ailleurs, à cause de vous,
maintenant je la mettrais sous mes pieds. Mais travailler à
bâtir vos usines? Non! vous n'avez pas besoin de mes
bras; vous en trouverez assez d'autres, et vous savez mes
raisons. Ce que vous faites là est mauvais et ruinera bien
des gens, si cela ne ruine pas tout le monde un jour.

«Déjà vos digues et vos réservoirs font patouiller tous les
petits moulins au-dessus de vous sur le courant. Déjà tous
vos amas de pierre et de terre ont gâté les prés d'alentour,
quand l'eau a emporté tout cela chez les voisins. Toujours,
voyez-vous, même contre son gré, le riche fait tort au
pauvre. Je ne veux pas qu'il soit dit que Jean Jappeloup a
mis la main à la ruine de son endroit. Ne m'en parlez plus.
Je veux reprendre mon petit travail, et il ne me manquera
pas.

«A présent que vos grands travaux absorbent tous mes
confrères, personne, dans le bourg, ne peut plus trouver
d'ouvriers. J'hériterai de la clientèle des autres, sauf à la
leur rendre quand la vôtre leur manquera. Car, je vous vous
le dis, votre père graisse sa roue en payant cher
aujourd'hui la sueur de l'ouvrier; mais il ne pourra pas
continuer longtemps sur ce pied-là, autrement ses
dépenses l'emporteraient sur ses profits. Un jour viendra …
un jour qui n'est peut-être pas loin! où il fera travailler au



rabais, et alors malheur à ceux qui auront sacrifié leur
position à de belles promesses! Ils seront forcés d'en
passer par où votre père voudra, et le moment sera venu
de rendre gorge.

«Vous ne le croyez pas? Tant mieux pour vous! ça prouve
que vous ne serez pas de moitié dans le mal qui se
prépare; mais vous n'empêcherez rien. Bonsoir donc, mon
brave enfant! ne parlez pas pour moi à votre père; je vous
ferais mentir. Le bon Dieu m'a tiré de peine; je veux le
contenter en tout maintenant et ne faire que ce que ma
conscience ne me reprochera pas. Pauvre, je serai plus
utile aux pauvres que votre père avec toute sa richesse. Je
bâtirai pour mes pareils, et ils auront plus de profit à me
payer peu qu'ils n'en auront à gagner gros chez vous. Vous
verrez ça, monsieur Émile, et tout le monde dira que j'avais
raison; mais il sera trop tard pour se repentir d'avoir passé
la tête dans le licou!»

Émile ne put vaincre l'obstination du charpentier et rentra
chez lui encore plus triste qu'il n'en était sorti.

Les prédications de cet ouvrier incorruptible lui causaient
un vague effroi.

Il rencontra aux abords de l'usine le secrétaire de son père,
M. Galuchet, un gros jeune homme, très-capable de faire
des chiffres, très-borné à tous autres égards.



C'était l'heure du repos; Galuchet la mettait à profit en
pêchant des goujons. C'était son passe-temps favori; et
quand il en avait beaucoup dans son panier, il les comptait,
et les additionnant avec le chiffre de ses précédentes
conquêtes, il était heureux de dire, en retirant sa ligne:

«Voici le sept cent quatre-vingt-deuxième goujon que j'ai
pris avec cet hameçon-là depuis deux mois. Je suis bien
fâché de n'avoir pas compté ceux de l'année dernière.

Émile s'appuya contre un arbre, pour le regarder pêcher.
L'attention flegmatique et la patience puérile de ce garçon
le révoltaient. Il ne concevait pas qu'il pût se trouver
parfaitement heureux, par la seule raison qu'il avait des
appointements qui le mettaient à l'abri du besoin. Il essaya
de le faire causer, se disant qu'il découvrirait peut-être,
sous cette épaisse enveloppe, quelque trait de flamme,
quelque motif de sympathie, qui lui ferait de la société de
ce jeune homme une ressource morale dans sa détresse.
Mais M. Cardonnet choisissait ses fonctionnaires d'un œil
et d'une main sûrs. Constant Galuchet était un crétin; il ne
comprenait rien, il ne savait rien en dehors de
l'arithmétique et de la tenue des livres. Quand il avait fait
des chiffres pendant douze heures, il lui restait à peine
assez de raisonnement pour attraper des goujons.

Cependant Émile lui fit dire, par hasard, quelques paroles
qui jetèrent une clarté sinistre dans son esprit. Cette
machine humaine était capable de supputer les profits et



les pertes, et d'établir la balance au bas d'une feuille de
papier. Tout en montrant la plus parfaite ignorance des
projets et des ressources de M. Cardonnet, Constant fit
l'observation que la paie des ouvriers était exorbitante, et
que si, dans deux mois, on ne la réduisait de moitié, les
fonds engagés dans l'affaire seraient insuffisants.

«Mais cela ne peut pas inquiéter monsieur votre père,
ajouta-t-il; on paie l'ouvrier comme on nourrit le cheval à
proportion du travail qu'on exige. Quand on veut doubler
l'ouvrage on double le salaire, comme on double l'avoine.
Puis, quand on n'est plus si pressé, on baisse et on
rationne à l'avenant.

—Mon père n'agira pas ainsi, dit Émile: pour des chevaux
peut-être, mais non pour des hommes.

—Ne dites pas cela, Monsieur, reprit Galuchet; monsieur
votre père est une forte tête, il ne fera pas de sottises,
soyez tranquille.»

Et il emporta ses goujons, charmé d'avoir rassuré le fils sur
les apparentes imprudences du père.

«Oh! s'il en était ainsi! pensait Émile en marchant avec
agitation au bord de la rivière; s'il y avait un calcul
inhumain, dans cette générosité momentanée! si Jean
avait deviné juste! si mon père, tout en suivant les doctrines
aveugles de la société, n'avait pas des vertus et des



lumières supérieures à celles des autres spéculateurs,
pour atténuer les effets désastreux de son ambition!…
Mais, non, c'est impossible! mon père est bon, il aime ses
semblables …»

Émile avait pourtant la mort dans l'âme; toute cette activité,
toute cette vie dépensée au profit de son avenir, le
faisaient reculer de dégoût et d'effroi. Il se demandait
comment tous ces ouvriers de sa fortune ne le haïssaient
pas, et il était prêt à se haïr lui-même pour rétablir la
justice.

Un profond ennui pesa encore sur lui le lendemain, mais il
vit arriver avec une sorte de joie le jour qu'il devait
consacrer en partie à M. de Boisguilbault, parce qu'il s'était
promis d'aller, sans rien dire à personne, passer la journée
à Châteaubrun. Au moment où il montait à cheval, M.
Cardonnet vint lui adresser quelques railleries:

«Tu t'y prends de bonne heure, pour aller à Boisguilbault! il
paraît que l'entretien de cet aimable marquis a des
charmes pour toi; je ne m'en serais jamais douté, et je ne
sais quel secret tu possèdes pour ne pas t'endormir entre
chacune de ses phrases.

—Mon père, si c'est là une manière de me faire savoir que
ma démarche vous déplaît, dit Émile en faisant avec dépit
le mouvement de descendre de cheval, je suis prêt à y
renoncer, bien que j'aie accepté une invitation pour



aujourd'hui.

—Moi! reprit l'industriel, il m'est absolument indifférent que
tu t'ennuies là ou ailleurs. Puisque la maison paternelle est
celle où tu te déplais le plus, je désire que celle des nobles
personnages que tu fréquentes te dédommage un peu.»

En toute autre circonstance, Émile eût retardé son départ,
pour montrer ou du moins pour faire croire que le reproche
n'était pas mérité; mais il commençait à comprendre que la
tactique de son père était de le railler quand il voulait le
faire parler; et comme il sentait un attrait invincible le
pousser vers Châteaubrun, il résolut de ne pas se laisser
surprendre.

Quoique rien au monde ne lui fût plus sensible que la
moquerie des êtres qu'il aimait, il fit un effort pour affecter
de la prendre cette fois en bonne part.

«Je me promets tant de plaisir, en effet, chez M. de
Boisguilbault, dit-il, que je vais prendre le plus long pour
m'y rendre, et que mon école buissonnière sera
probablement de cinq ou six lieues, à moins que vous
n'ayez besoin de moi, mon père, auquel cas je vous
sacrifierais volontiers les délices d'une promenade en plein
soleil dans des chemins à pic.»

Mais M. Cardonnet ne fut pas dupe de son stratagème, et il
lui répondit avec un regard clair et pénétrant:



«Va où le démon de la jeunesse te pousse! je ne m'en
inquiète pas, et pour cause.

—Eh bien, se dit Émile en prenant le galop, si vous ne vous
en inquiétez pas, je ne m'inquiéterai pas davantage de vos
menaces!»

Et, sentant malgré lui le feu de la colère bouillonner dans
son sein, il fournit une course violente pour se calmer.

«Mon Dieu, pensait-il peu de moments après, pardonnez-
moi ces mouvements de dépit que je ne puis réprimer.
Vous savez pourtant que mon cœur est plein d'amour, et
qu'il ne demande qu'à respecter et à chérir ce père qui
prend à tâche de refouler tous ses élans et de glacer toutes
ses tendresses.»

Soit hésitation, soit prudence, il fit un assez long détour
avant de se diriger sur Châteaubrun; et quand, du haut
d'une colline, il se vit très-éloigné des ruines qui se
dessinaient à l'horizon, il sentit un si vif regret du temps
perdu, qu'il mit les éperons dans le ventre de son cheval
pour y arriver plus vite.

Il y arriva en effet du côté de la Creuse en moins d'une
demi-heure, presque à vol d'oiseau, après avoir mis cent
fois sa vie en péril à franchir les fossés et à galoper sur le
bord des précipices. Un désir violent, dont il ne voulait
pourtant pas se rendre compte, lui donnait des ailes.



«Je ne l'aime pas, se disait-il, je la connais à peine, je ne
peux pas l'aimer! D'ailleurs, je l'aimerais en vain! Ce n'est
p a s elle qui m'attire plus que son excellent père, son
château romantique, son entourage de repos, de bonheur
et d'insouciance; j'ai besoin de voir des gens heureux pour
oublier que je ne le suis pas, que je ne le serai jamais!»

Il rencontra Sylvain Charasson, occupé à tendre une
vergée dans la Creuse.
L'enfant courut vers lui d'un air joyeux et empressé:

«Vous ne trouverez pas M. Antoine, lui dit-il; il est allé
vendre six moutons à la foire; mais mademoiselle Janille
est à la maison, et mademoiselle Gilberte aussi.

—Crois-tu que je ne les dérangerai pas?

—Oh! du tout, du tout, monsieur Émile; elles seront bien
contentes de vous voir, car elles parlent bien souvent de
vous à dîner avec M. Antoine. Elles disent qu'elles font
grand cas de vous.

—Prends donc mon cheval, dit Émile: j'irai plus vite à pied.

—Oui, oui, reprit l'enfant. Tenez, là, derrière l'ancienne
terrasse. Vous attraperez la brèche, vous sauterez un peu,
et vous serez dans la cour. C'est le chemin au Jean.»

Émile sauta sur l'herbe qui amortit le bruit, et approcha du
pavillon carré, sans avoir effrayé les deux chèvres qui



semblaient déjà le connaître.

Monsieur Sacripant, qui n'était pas plus fier que son maître
et ne dédaignait pas de faire, au besoin, l'office de chien
de berger, quoiqu'il appartînt à la race plus noble des
chasseurs, avait conduit les moutons à la foire.

Au moment d'entrer, Émile s'aperçut que le cœur lui battait
si fort, émotion qu'il attribua à son ascension rapide sur le
flanc du rocher, qu'il s'arrêta un peu pour se remettre et
faire convenablement son entrée. Il entendait dans
l'intérieur le bruit d'un rouet, et jamais aucune musique
n'avait retenti plus agréablement à son oreille. Puis le
sifflement sourd du petit instrument de travail s'arrêta, et il
reconnut la voix de Gilberte qui disait:

«Eh bien, c'est vrai, Janille, je ne m'amuse pas les jours où
mon père est absent. Si je n'étais pas avec toi, je
m'ennuierais peut-être tout à fait.

—Travaille, ma fille, travaille, répondit Janille: c'est le
moyen de ne jamais s'ennuyer.

—Mais je travaille et je ne m'amuse pourtant pas. Je sais
bien qu'il n'y a pas de nécessité à s'amuser; mais moi, je
m'amuse toujours, je suis toujours prête à rire et à sauter,
quand mon père est avec nous. Conviens, petite mère, que
s'il nous fallait vivre longtemps séparées de lui, nous
perdrions toute notre gaieté et tout notre bonheur! Oh! vivre



sans mon père, ce serait impossible! j'aimerais autant
mourir tout de suite.

—Eh bien, voilà de jolies idées! reprit Janille; à quoi
diantre allez-vous penser, petite tête? Ton père est encore
jeune et bien portant, grâce à Dieu! d'où te vient donc cette
folie depuis deux ou trois jours?

—Comment, depuis deux ou trois jours?

—Mais oui, depuis trois ou quatre jours, même! il t'est
arrivé plusieurs fois de te tourmenter de ce que nous
deviendrions si, ce qu'à Dieu ne plaise, nous perdions ton
bon père.

—Si nous le perdions! s'écria Gilberte. Oh! ne dis pas un
mot pareil, cela fait frémir; et je n'y ai jamais pensé. Oh!
non, je ne pourrais pas penser à cela!

—En bien, ne voilà-t-il pas que vous êtes tout en larmes?
Fi! Mademoiselle! voulez-vous faire pleurer aussi votre
mère Janille? oui-dà, M. Antoine serait content s'il vous
voyait les yeux rouges en rentrant! Il serait capable de
pleurer aussi, le cher homme! Allons, tu n'as pas assez
promené aujourd'hui, mon enfant, serre ta laine, et allons
faire manger nos poules. Ça te distraira de voir les jolis
perdreaux que ta petite Blanche a couvés.»

Émile entendit un baiser maternel de Janille clore ce
discours, et comme ces deux femmes allaient le trouver à



la porte, il s'éloigna et toussa un peu pour les avertir de son
arrivée.

«Ah! s'écria Gilberte, quelqu'un dans la cour! Je me sens
toute en joie, je suis sûre que c'est mon père!»

Et elle s'élança étourdiment à la rencontre d'Émile, si vite,
qu'en se trouvant avec lui sur le seuil de la porte elle faillit
tomber dans ses bras. Mais quelle que fût sa confusion en
reconnaissant sa méprise, elle fut moindre que le trouble
d'Émile; car, dans sa candeur, elle en sortit par un éclat de
rire, tandis qu'à l'idée d'une accolade qui ne lui était pas
destinée, mais qu'il avait été bien près de recevoir, le jeune
homme perdit tout à fait contenance.

Gilberte était si belle avec ses yeux encore humides de
larmes et son rire enfantin et frais, qu'il en eut comme un
éblouissement, et ne se demanda plus si c'était le bon
Antoine, les belles ruines ou la charmante Gilberte qu'il
s'était tant hâté de revoir.

«Eh bien, eh bien, dit Janille, vous nous avez fait quasi
peur; mais soyez le bienvenu, monsieur Émile, comme dit
notre maître; M. Antoine ne tardera pas beaucoup à rentrer.
En attendant, vous allez vous rafraîchir; j'irai tirer du vin à la
cave.»

Émile s'y opposa, et, la retenant par sa manche:

«Si vous allez à la cave, j'irai avec vous, dit-il, non pour



boire votre vin; mais pour voir ce caveau que vous m'avez
dit si curieux, si profond et si sombre.

—Vous n'irez pas maintenant, répondit Janille; il y fait trop
froid et vous avez trop chaud. Oui, vous avez chaud! vous
êtes rouge comme une fraise. Vous allez vous reposer un
brin, et puis, en attendant M. Antoine, nous vous ferons voir
les caveaux, les souterrains, et tout le château, que vous
n'avez pas encore bien examiné, quoiqu'il en vaille la
peine. Ah mais! il y a des gens qui viennent de bien loin
pour le voir; ça nous ennuie bien un peu, et ma fille s'en va
lire dans sa chambre tandis qu'ils sont là; mais M. Antoine
dit qu'on ne peut pas refuser l'entrée, surtout à des
voyageurs qui ont fait beaucoup de chemin, et que, quand
on est propriétaire d'un endroit curieux et intéressant, on
n'a pas le droit d'empêcher les autres d'en jouir.»

Janille prêtait un peu à son maître le raisonnement qu'elle
lui avait mis dans l'esprit et dans la bouche. Le fait est
qu'elle retirait de l'exhibition de ses ruines un certain pécule
qu'elle employait, comme tout ce qui lui appartenait, à
augmenter secrètement le bien-être de la famille.

Émile, pressé d'accepter un rafraîchissement quelconque,
consentit à prendre un verre d'eau, et, comme Janille voulut
courir elle-même remplir sa cruche à la fontaine, il resta
seul avec mademoiselle de Châteaubrun.





XV.
L'ESCALIER.

Si un roué peut s'applaudir du hasard inespéré qui lui
procure un tête-à-tête avec l'objet de ses entreprises, un
jeune homme pur et sincèrement épris se trouve plutôt
confus, et presque effrayé, lorsqu'une telle bonne fortune lui
arrive pour la première fois.

Il en fut ainsi d'Émile Cardonnet: le respect que lui inspirait
mademoiselle de Châteaubrun était si profond, qu'il eût
craint de lever les yeux sur elle en cet instant, et de se
montrer, en quoi que ce soit, indigne de la confiance qu'on
lui témoignait.

Gilberte, plus naïve encore, n'éprouva point le même
embarras. La pensée qu'Émile pût abuser, même par une
parole légère, de son isolement et de son inexpérience, ne
pouvait trouver place dans un esprit aussi noble et aussi
candide que le sien, et sa sainte ignorance la préservait de
tout soupçon de ce genre. Elle rompit donc le silence la
première, et sa voix ramena, comme par enchantement, le
calme dans le sein agité du jeune visiteur. Il est des voix si
sympathiques et si pénétrantes, qu'il suffirait de les
entendre articuler quelques mots, pour prendre en



affection, même sans les voir, les personnes dont elles
expriment le caractère. Celle de Gilberte était de ce
nombre. On sentait, à l'écouter parler, rire ou chanter, qu'il
n'y avait jamais eu dans son âme une pensée mauvaise,
ou seulement chagrine.

Ce qui nous touche et nous charme dans le chant des
oiseaux, ce n'est pas tant cette mélodie étrangère à nos
conventions musicales, et la puissance extraordinaire de
ce timbre flexible, qu'un certain accent d'innocence
primitive, dont rien ne peut donner l'idée dans la langue
des hommes. Il semblait, en écoutant Gilberte, qu'on pût lui
appliquer cette comparaison, et que les choses les plus
indifférentes, en passant par sa bouche, eussent un sens
supérieur à celui qu'elles exprimaient par elles-mêmes.

«Nous avons vu notre ami Jean ce matin, dit-elle; il est
venu avec le jour, et il a emporté tous les outils de mon
père, pour commencer sa première journée de travail; car il
a déjà trouvé de l'ouvrage, et nous espérons bien qu'il n'en
manquera pas. Il nous a raconté tout ce que vous aviez fait
et voulu faire pour lui, encore hier soir, et je vous assure,
Monsieur, que, malgré la fierté et peut-être la rudesse de
ses refus, il en est reconnaissant comme il doit l'être.

—Ce que j'ai pu faire pour lui est si peu de chose, que je
suis honteux d'en entendre parler, dit Émile. Je suis triste
surtout de voir son obstination le priver de ressources
assurées, car il me semble que sa position est encore bien



précaire. Recommencer avec rien, à soixante ans, toute
une vie de travail, et n'avoir ni maisons, ni habits, ni même
les outils nécessaires, c'est effrayant, n'est-ce pas,
Mademoiselle?

—Eh bien, je ne m'en effraie pourtant pas, répondit
Gilberte. Élevée dans l'incertain et quasi au jour le jour, j'ai
peut-être pris moi-même l'habitude de cette heureuse
insouciance de la pauvreté. Ou mon caractère est fait ainsi
naturellement, ou bien l'insouciance de Jean me rassure;
mais il est certain que, dans nos félicitations de ce matin,
aucun de nous n'a ressenti la moindre inquiétude. Il faut si
peu de chose à Jean pour le satisfaire! Il a une sobriété et
une santé de sauvage. Jamais il ne s'est mieux porté que
pendant deux mois qu'il a vécu dans les bois, marchant tout
le jour et dormant en plein air le plus souvent[1]. Il prétend
que sa vue s'est éclaircie, que sa jeunesse est revenue, et
que, si l'été avait pu durer toujours, il n'aurait jamais eu
besoin de retourner vivre au village. Mais, au fond du cœur,
il a pour son pays natal une tendresse invincible, et
d'ailleurs, l'inaction ne peut lui plaire longtemps. Nous
l'avons pressé ce matin de s'établir chez nous, et d'y vivre
comme nous, sans souci du lendemain.

[FOOTNOTE 1: Il y a une manière de coucher sainement a
la belle étoile, malgré la fraîcheur du climat, qui est bien
connue de tous les bouviers, mais dont probablement peu
de nos lecteurs parisiens s'aviseraient. C'est d'entrer dans
un pâturage, de faire lever un des bœufs qui y sont



couchés, et de s'étendre à sa place. Lorsqu'on se sent
refroidir et gagner par l'humidité, il ne s'agit que de faire
lever un autre bœuf. La place occupée pendant quelques
heures par le corps de ces animaux est toujours
parfaitement séchée, et d'une chaleur agréable et
salutaire.]

«—Il y a bien assez de place ici, et bien assez de
matériaux, lui disait mon père, pour que tu te bâtisses une
habitation. J'ai assez de pierres et de vieux arbres pour te
fournir le bois de construction. Je t'aiderai à élever ta
demeure comme tu m'as aidé à relever la mienne.»

«Mais Jean ne pouvait entendre à cela.

«—Eh bien, disait-il, que ferai-je donc pour tuer le temps,
quand vous m'aurez établi en seigneur? Je ne peux pas
vivre de mes rentes, et je ne veux pas être à votre charge
pendant trente ans que j'ai peut-être encore à exister …
Quand même vous seriez assez riche pour cela, moi je
périrais d'ennui. C'est bon pour vous, monsieur Antoine,
qui avez été élevé pour ne rien faire. Quoique vous ne
soyez pas fainéant, et vous l'avez prouvé! il ne vous en a
rien coûté de reprendre l'habitude de vivre en Monsieur;
mais moi, je ne dois plus ni courir ni chasser: j'aurais donc
les bras croisés? Je deviendrais fou au bout de la
première semaine.»

—Ainsi, dit Émile qui pensait à la théorie de son père sur



le travail incessant et la vieillesse sans repos, Jean
n'éprouvera jamais le besoin d'être libre, quoiqu'il fasse
tant de sacrifices à sa prétendue liberté.

—Mais, dit Gilberte un peu surprise, est-ce que la liberté et
l'oisiveté sont la même chose? Je ne crois pas. Jean aime
passionnément le travail, et toute sa liberté consiste à
choisir celui qui lui plaît; quand il travaille pour satisfaire
son goût et son invention naturelle, il ne le fait qu'avec plus
d'ardeur.

—Oui, Mademoiselle, vous avez raison! dit Émile avec une
mélancolie soudaine, et tout est là. L'homme est né pour
travailler toujours, mais conformément à ses aptitudes, et
dans la mesure du plaisir qu'il y trouve! Ah! que ne suis-je
un habile charpentier! avec quelle joie n'irais je pas
travailler avec Jean Jappeloup, et au profit d'un homme si
sage et si désintéressé!

—Eh bien, Monsieur, dit Janille qui rentrait, portant avec
prétention son amphore de grès sur la tête, pour se donner
un air robuste, voilà que vous dites comme M. Antoine. Ne
voulait-il pas, ce matin, partir pour Gargilesse avec Jean,
afin de travailler avec lui à la journée, comme autrefois?
Pauvre cher homme! son bon cœur l'emportait jusque-là.

«—Tu m'as fait gagner ma vie assez longtemps, disait-il; je
veux t'aider à gagner la tienne. Tu ne veux pas partager ma
table et ma maison: reçois au moins le prix de mon travail,



puisque ce sera du superflu pour moi.»

«Et M. Antoine le ferait comme il le dit. A son âge et avec
son rang il irait encore cogner comme un sourd sur ces
grandes pièces de bois!

—Et pourquoi l'en as-tu empêché, mère Janille? dit
Gilberte avec émotion. Pourquoi Jean s'y est-il
obstinément refusé? Mon père ne s'en fût pas plus mal
porté, et ce serait conforme à tous les nobles mouvements
de sa vie! Ah! que ne puis-je, moi aussi, soulever une
hache, et me faire l'apprenti de l'homme qui a si longtemps
nourri mon père, tandis que, sans rien comprendre à mon
existence, j'apprenais à chanter et à dessiner pour vous
obéir! Ah! vraiment, les femmes ne sont bonnes à rien en
ce monde!

—Comment, comment, les femmes ne sont bonnes à rien!
s'écria Janille: eh bien, donc, partons toutes les deux,
montons sur les toits, équarrissons des poutres et
enfonçons des chevilles. Vrai, je m'en tirerais encore mieux
que vous, toute vieille et petite que je suis; mais pendant ce
temps-là, votre papa, qui est adroit de ses mains comme
une grenouille de sa queue, filera nos quenouilles et Jean
repassera nos bavolets.

—Tu as raison, mère, répondit Gilberte; mon rouet est
chargé et je n'ai rien fait d'aujourd'hui. Si nous nous hâtons,
nous aurons bien de quoi faire des habits de drap pour



Jean avant que l'hiver vienne. Je vais travailler et réparer le
temps perdu; mais il n'en est pas moins vrai que tu es une
aristocrate, toi, qui ne veux pas que mon père redevienne
ouvrier quand il lui plaît.

—Sachez donc la vérité, dit Janille d'un air de confidence
solennelle: M. Antoine n'a jamais pu être un bon ouvrier. Il
avait plus de courage que d'habileté, et si je l'ai laissé
travailler, c'était pour l'empêcher de s'ennuyer et de se
décourager. Demandez à Jean s'il n'avait pas deux fois
plus de peine à réparer les erreurs de Monsieur, que s'il
eût opéré tout seul? Mais Monsieur avait l'air de faire
beaucoup d'ouvrage, ça contentait les pratiques, et il était
bien payé. Mais il n'en est pas moins vrai que je n'étais
jamais tranquille dans ce temps-là, et que je ne le regrette
pas. Je frémissais toujours que M. Antoine ne s'abattit un
bras ou une jambe en croyant frapper sur une solive, ou
qu'il ne se laissât choir du haut de son échelle, quand, avec
ses distractions, il s'installait là-dessus comme au coin de
son feu.

—Tu me fais peur, Janille, dit Gilberte. Oh! en ce cas, tu
fais bien de le dégoûter par tes railleries de recommencer,
et, en cela comme en tout, tu es notre Providence!»

Mademoiselle de Châteaubrun disait encore plus vrai
qu'elle ne croyait. Janille avait été le bon ange attaché à
l'existence d'Antoine de Châteaubrun. Sans sa prudence,
sa domination maternelle et la finesse de son jugement, cet



homme excellent n'eût pas traversé la misère sans s'y
amoindrir un peu au moral. Il n'eût pas sauvé, du moins, sa
dignité extérieure aussi bien que la candeur de ses
instincts généreux. Il eût péché souvent par trop de
résignation et d'abandon de lui-même. Porté à
l'épanchement et à la prodigalité, il fût devenu intempérant;
il eût pris autant des défauts du peuple que de ses qualités,
et peut-être eût-il fini par mériter par quelque endroit le
dédain que de sottes gens et de vaniteux parvenus se
croyaient en droit d'avoir pour lui, quand même.

Mais, grâce à Janille, qui, sans le contrarier ouvertement,
avait toujours maintenu l'équilibre et ramené la modération,
il était sorti de l'épreuve avec honneur, et il n'avait point
cessé de mériter l'estime et le respect des gens sages.

Le bruit du rouet de Gilberte interrompit la conversation, ou
du moins la rendit moins suivie. Elle ne voulait plus
s'interrompre qu'elle n'eût fini sa tâche; et pourtant elle y
mettait encore plus d'ardeur que le motif apparent de son
activité n'en comportait. Elle pressait Émile de ne pas
s'ennuyer à entendre ce sifflement monotone, et d'aller
explorer les ruines avec Janille; mais, comme Janille aussi
voulait achever sa quenouille, Gilberte se hâtait
doublement, sans s'en rendre compte, afin d'avoir terminé
aussitôt qu'elle, et de pouvoir être de la promenade.

«J'ai honte de mon inaction, dit Émile, qui n'osait pas trop
regarder les beaux bras et les mouvements de la jeune



fileuse, de peur de rencontrer les petits yeux perçants de
Janille; n'avez-vous donc pas quelque ouvrage à me
donner aussi?

—Et que savez-vous faire? dit Gilberte en souriant.

—Tout ce que sait faire Sylvain Charasson, je m'en flatte,
répondit il.

—Je vous enverrais bien arroser mes laitues, dit Janille en
riant tout à fait, mais cela nous priverait de votre
compagnie. Si vous remontiez la pendule qui est arrêtée?

—Oh! elle est arrêtée depuis trois jours, dit Gilberte, et je
n'ai pu la faire marcher. Je crois bien qu'il y a quelque
chose de cassé.

—Eh! c'est mon affaire, s'écria Émile; j'ai étudié, à mon
corps défendant, il est vrai, un peu de mécanique, et je ne
crois pas que ce coucou soit bien compliqué.

—Et si vous me cassez tout à fait mon horloge? dit Janille.

—Eh! laissez-la-lui casser, si ça l'amuse, dit Gilberte, avec
un air de bonté où l'on retrouvait la libérale insouciance de
son père.

—Je demande à la casser, reprit Émile, si tel est son
destin, pourvu qu'on me permette de la remplacer.



—Oh! oui-dà! s'il en arrive ainsi, dit Janille, je la veux toute
pareille, ni plus belle ni plus grande; celle-là nous est
commode: elle sonne clair et ne nous casse pas la tête.»

Émile se mit à l'œuvre; il démonta le coucou d'Allemagne,
et, l'ayant examiné, il n'y trouva qu'un peu de poussière à
faire disparaître de l'intérieur. Penché sur la table auprès
de Gilberte, il nettoya et rétablit avec soin la machine
rustique, tout en échangeant avec les deux femmes
quelques paroles où l'enjouement amena une sorte de
douce familiarité.

On dit qu'on s'épanche et se livre en mangeant ensemble,
mais c'est bien plutôt en travaillant ensemble qu'on sent et
laisse venir la bienveillante intimité.

Tous trois l'éprouvèrent; lorsqu'ils eurent fini leur mutuelle
tâche, ils étaient presque membres de la même famille.

«C'est affaire à vous, dit Janille, en voyant marcher son
coucou; et vous feriez presque un horloger. Ah ça, allons
nous promener maintenant; je vas d'abord allumer ma
lanterne pour vous conduire dans les caveaux.

—Monsieur, dit Gilberte lorsque Janille fut sortie, vous avez
dit tout à l'heure que vous comptiez dîner chez M. de
Boisguilbault: ne puis-je vous demander quelle impression
vous a faite cet homme-là?

—J'aurais de la peine à la définir, répondit Émile. C'est un



mélange d'éloignement et de sympathie si étrange, que j'ai
besoin de le voir encore et de l'examiner beaucoup et d'y
réfléchir encore après, pour me bien rendre compte d'un
caractère si bizarre. Ne le connaissez-vous pas,
Mademoiselle, et ne pouvez-vous m'aider à le
comprendre?

—Je ne le connais pas du tout; je l'ai entrevu une ou deux
fois dans ma vie, quoique nous demeurions bien près de
chez lui, et, d'après ce que j'en avais entendu dire, j'avais
une grande envie de le regarder; mais il passait à cheval
sur le même chemin que nous et, du plus loin qu'il nous
apercevait, mon père et moi, il prenait le grand trot, nous
faisait un salut sans nous regarder, sans paraître même
savoir qui nous étions, et disparaissait au plus vite; on eût
dit qu'il voulait se cacher dans la poussière que soulevaient
les pieds de son cheval.

—Quoique si proche voisin, M. de Châteaubrun n'a plus la
moindre relation avec lui?

—Oh! ceci est fort étrange, dit Gilberte en baissant la voix
d'un air de confidence naïve; mais je peux bien vous en
parler, monsieur Émile, parce qu'il me semble que vous
devez éclaircir quelque chose dans ce mystère. Mon père
a été intimement lié dans sa jeunesse avec M. de
Boisguilbault. Je sais cela, bien qu'il n'en parle jamais et
que Janille évite de me répondre quand je l'interroge; mais
Jean, qui n'en sait pas plus long que moi sur les causes de



leur rupture, m'a souvent dit qu'il les avait vus inséparables.
C'est ce qui m'a toujours fait penser que M. de
Boisguilbault n'est ni si fier ni si froid qu'il le paraît; car
l'enjouement et la vivacité de mon père n'eussent pu
s'accommoder d'un caractère hautain et d'un cœur sec. Je
dois vous confier aussi que j'ai surpris quelques réflexions
échangées entre mon père et Janille à propos de lui, dans
des moments où ils croyaient que je ne les entendais pas.
Mon père disait que le seul malheur irréparable de sa vie
était d'avoir perdu l'amitié de M. de Boisguilbault, qu'il ne
s'en consolerait jamais, et que s'il pouvait donner un œil, un
bras et une jambe pour la reconquérir, il n'hésiterait pas.
Janille traitait ces plaintes de folies et lui conseillait de ne
jamais faire la moindre démarche, parce qu'elle
connaissait bien l'homme, et qu'il n'oublierait jamais ce qui
les avait brouillés.

«-Eh bien, disait alors mon père, j'aimerais mieux une
explication, des reproches; j'aurais mieux aimé un duel,
alors que nous étions encore à peu près d'égale force pour
nous mesurer, que ce silence implacable et cette
persistance glacée qui me percent le cœur. Non, Janille,
non, je n'en prendrai jamais mon parti, et si je meurs sans
qu'il m'ait serré la main, je ne mourrai pas content d'avoir
vécu.»

«Janille essayait de le distraire, et elle en venait à bout,
parce que mon père est mobile, et trop affectueux pour
vouloir affliger les autres de sa tristesse. Mais vous,



monsieur Émile, qui aimez tant vos parents, vous
comprenez bien que ce chagrin secret de mon père a
toujours pesé sur mon âme, depuis le jour où je l'ai pénétré.
Aussi, je ne sais pas ce que je n'entreprendrais pas pour le
lui ôter. Depuis un an, j'y pense sans cesse, et vingt fois j'ai
rêvé que j'allais à Boisguilbault, que je me jetais aux pieds
de cet homme sévère, et que je lui disais:

«—Mon père est le meilleur des hommes et le plus fidèle
de vos amis. Ses vertus l'ont rendu heureux en dépit de sa
mauvaise fortune; il n'a qu'un seul chagrin, mais il est
profond, et d'un mot vous pouvez le faire cesser.»

«Mais il me repoussait et me chassait de chez lui avec
fureur. Je m'éveillais tout effrayée, et une nuit que je criai en
prononçant son nom, Janille se releva, et me pressant dans
ses bras:

«—Pourquoi penses-tu à ce vilain homme? me dit-elle; il
n'a aucun pouvoir sur toi, et il n'oserait s'attaquer à ton
père.»

«J'ai vu par là que Janille le haïssait; mais quand il lui arrive
de dire un mot contre lui, mon père prend chaudement sa
défense. Qu'y a-t-il entre eux? Presque rien, peut-être. Une
susceptibilité puérile, un différend à propos de chasse, à
ce que prétend Jean Jappeloup. Si cela était certain, ne
serait-il pas possible de les réconcilier? Mon père, aussi,
rêve de M. de Boisguilbault, et quelquefois, lorsqu'il



s'assoupit sur sa chaise après souper, il prononce son
nom avec une angoisse profonde. Monsieur Émile, je m'en
rapporte à votre générosité et à votre prudence pour faire
parler, s'il est possible, M. de Boisguilbault. Je me suis
toujours promis de saisir la première occasion qui se
présenterait pour tâcher de rapprocher deux hommes qui
se sont tant aimés, et si Jean avait pu entrer tout à fait en
grâce auprès du marquis, j'aurais espéré beaucoup de sa
hardiesse et de son esprit naturel. Mais lui aussi est
victime d'une bizarrerie de ce personnage, et je ne vois
que vous qui puissiez venir à mon aide.

—Vous ne doutez pas que ce ne soit désormais ma plus
constante résolution,» répondit Émile avec feu. Et comme il
entendait revenir Janille dont les petits sabots résonnaient
sur les dalles, il monta sur une chaise comme pour
consolider la pendule, mais en effet pour cacher le trouble
délicieux que faisait naître en lui la confiance de Gilberte.

Gilberte aussi était émue; elle avait fait un grand effort de
courage pour ouvrir son cœur à un jeune homme qu'elle
connaissait à peine; et elle m'était ni assez enfant, ni assez
campagnarde, pour ne pas savoir qu'elle avait agi en
dehors des convenances.

Cette loyale fille souffrait déjà un peu d'avoir un petit secret
pour Janille; mais elle se rassurait en pensant à la pureté
de ses intentions, et il lui était impossible de croire Émile
capable d'en abuser. Pour la première fois de sa vie, elle



eut un instinct de ruse féminine en voyant rentrer sa
gouvernante. Elle sentait qu'elle avait le visage en feu, et
elle se baissa comme pour chercher une aiguille qu'elle
avait fait tomber à dessein.

La pénétration de Janille fut donc mise en défaut par deux
enfants fort peu habiles à tous autres égards, et l'on
entreprit gaiement l'exploration des souterrains.

Celui qui était placé immédiatement au-dessous du
pavillon carré donnait entrée à un escalier rapide, qui
s'enfonçait à une profondeur effrayante dans le roc. Janille
marchait devant, d'un pas délibéré, et avec l'habitude que
lui avaient donnée ses fonctions de cicérone auprès des
voyageurs. Émile la suivait pour frayer le chemin à Gilberte,
qui n'était ni maladroite ni pusillanime, mais pour laquelle
Janille tremblait sans cesse.

«Prends garde, ma petite, lui criait-elle à chaque instant.
Monsieur Émile, retenez-la si elle tombe. Mademoiselle est
distraite comme son cher père: c'est de famille. Ce sont
des enfants qui se seraient tués cent fois, si je n'avais pas
eu toujours l'œil sur eux.»

Émile était heureux de pouvoir prendre un peu du rôle de
Janille. Il écartait les décombres, et, comme l'escalier
devenait de plus en plus difficile et dégradé, il se crut
autorisé à offrir sa main, qui fut refusée d'abord, et enfin
acceptée comme assez nécessaire.



Qui peut dépeindre la violence et l'ivresse d'un premier
amour dans une âme énergique? Émile trembla si fort en
recevant la main de Gilberte dans la sienne, qu'il ne pouvait
plus ni parler ni plaisanter arec Janille, ni répondre à
Gilberte, qui plaisantait encore, et qui peu à peu se sentit
toute troublée et ne trouva plus rien à dire.

Ils ne descendirent ainsi qu'une douzaine de marches,
mais, pendant cette minute, le temps s'arrêta pour Émile,
et, quand il passa toute la nuit suivante à se la retracer, il lui
sembla qu'il avait vécu un siècle.

Sa vie précédente lui apparut dès lors comme un songe, et
son individualité fut comme transformée. Se rappelait-il les
jours de l'enfance, les années du collège, les ennuis ou les
joies de l'étude, ce n'était plus l'être passif et enchaîné qu'il
s'était senti être jusque-là; c'était l'amant de Gilberte qui
venait de traverser cette vie, désormais radieuse, éclairée
d'un jour nouveau. Il se voyait petit enfant, il se voyait
écolier impétueux, puis étudiant rêveur et agité; et ces
personnages, qui lui avaient paru différer comme les
phases de sa vie, redevenaient à ses yeux un seul être, un
être privilégié qui marchait triomphalement vers le jour où
la main de Gilberte devait se poser dans la sienne.

L'escalier souterrain aboutissait au bas de la colline
rocheuse que couronnait le château. C'était un passage de
sortie réservé en cas de siége, et Janille ne tarissait pas
d'éloges sur cette construction difficile et savante.



Malgré l'égalité absolue dans laquelle elle vivait avec ses
maîtres et dont elle n'eût voulu se départir à aucun prix, tant
elle avait conscience de son droit, la petite femme avait
des idées étrangement féodales; et, à force de s'identifier
avec les ruines de Châteaubrun, elle en était venue à tout
admirer dans ce passé dont elle se faisait, à la vérité, une
idée fort confuse. Peut-être aussi croyait-elle devoir
rabattre l'orgueil présumé de la richesse bourgeoise, en
faisant sonner bien haut devant Émile l'antique puissance
des ancêtres de Gilberte.

«Tenez, Monsieur, lui disait-elle en le promenant de geôle
en geôle, voilà où l'on mettait les gens à la raison. Vous
pouvez voir encore ici les anneaux de fer pour attacher les
prisonniers enchaînés. Voici un caveau où l'on dit que trois
rebelles ont été dévorés par un serpent énorme. Les
seigneurs d'autrefois en avaient comme cela à leur
disposition. Nous vous ferons voir tantôt les oubliettes:
c'était cela qui ne plaisantait pas! Ah! mais si vous étiez
passé par là avant la révolution, vous auriez peut-être bien
fait le signe de la croix au lieu de rire!

—Heureusement on peut rire ici maintenant, dit Gilberte, et
penser à autre chose qu'à ces abominables légendes. Je
remercie le bon Dieu de m'avoir fait naître dans un temps
où l'on peut à peine y croire, et j'aime notre vieux nid, tel
que le voilà, inoffensif et renversé à jamais. Tu sais bien,
Janille, ce que mon père dit toujours aux gens de Cuzion,



quand ils viennent lui demander de nos pierres pour se
bâtir des maisons: «Prenez, mes enfants, prenez, ce sera
la première fois qu'elles auront servi à quelque chose de
bon!»

—C'est égal, reprit Janille, c'est quelque chose que d'avoir
été les premiers dans son pays, et les maîtres à tout le
monde!

—On sent d'autant mieux, dit la jeune fille, le plaisir d'être
l'égal de tout le monde et de ne plus faire peur à personne.

—Oh! c'est une gloire et un bonheur que j'envie!» s'écria
Émile.





XVI.
LE TALISMAN.

Si l'on eût dit, huit jours auparavant, à Gilberte, qu'un jour
allait arriver où le calme de son cœur serait agité de
commotions étranges, où le cercle de ses affections allait
non pas seulement s'étendre pour admettre un inconnu à la
suite de son père, de Janille et du charpentier, mais se
briser soudainement pour placer un nouveau nom au milieu
de ces noms chéris, elle n'eût pu croire à un tel miracle, et
elle s'en fût effrayée.

Et pourtant elle sentit vaguement que désormais l'image de
ce jeune homme aux cheveux noirs, à l'œil de feu, à la taille
élancée, allait s'attacher à tous ses pas et la poursuivre
jusque dans son sommeil.

Elle repoussait une telle fatalité, mais sans pouvoir s'y
soustraire. Son âme douce et chaste n'allait point au-
devant de l'ivresse qui venait la chercher; mais elle devait
la subir, et elle la subissait déjà depuis que la main d'Émile
avait frémi et tremblé en touchant la sienne.

Puissance inouïe et mystérieuse d'un attrait que rien ne
peut conjurer, et qui dispose de la jeunesse avant qu'elle



ait eu le temps de se reconnaître et de se préparer à
l'attaque ou à la défense!

Un peu excitée par les premières atteintes de cette flamme
secrète, Gilberte les reçut d'abord en jouant. Sa sérénité
n'en fut pas troublée à la surface, et tandis qu'Émile était
déjà forcé de se faire violence pour cacher son émotion,
elle souriait encore et parlait librement, en attendant que le
regret de son départ et l'impatience de son retour lui fissent
comprendre que sa présence allait devenir
souverainement nécessaire.

Janille ne les quitta plus; mais insensiblement leur
conversation se porta sur des sujets où, malgré sa vive
pénétration, Janille ne comprenait pas grand'chose.

Gilberte était instruite aussi solidement que peut l'être une
jeune fille élevée dans un pensionnat de Paris, et il est vrai
de dire que l'éducation des femmes a fait, depuis vingt
ans, de notables progrès dans la plupart de ces
établissements. L'instruction, le bon sens et la tenue des
femmes chargées de les diriger ont subi les mêmes
améliorations, et des hommes de mérite n'ont pas trouvé
au-dessous d'eux de faire des cours d'histoire, de
littérature et de science élémentaire pour cette moitié
intelligente et perspicace du genre humain.

Gilberte avait reçu quelques notions de ce qu'on appelle
les arts d'agrément; mais, tout en obéissant en ceci à la



volonté de son père, elle avait donné plus d'attention au
développement de ses facultés sérieuses.

Elle s'était dit de bonne heure que les beaux arts lui
seraient d'une faible ressource dans une vie pauvre et
retirée, que le labeur domestique lui prendrait trop de
temps, et que, destinée au travail des mains, elle devait
former son esprit pour ne pas souffrir du vide de la pensée
et du dérèglement de l'imagination.

Une sous-maîtresse, femme de mérite, dont elle avait fait
son amie et la confidente de son sort précaire, avait ainsi
réglé l'emploi de ses facultés, et la jeune fille, pénétrée de
la sagesse de ses conseils, s'y était docilement résolue.

Cependant ce plaisir d'apprendre et de retenir les choses
de l'esprit avait créé à l'enfant une certaine souffrance
depuis qu'elle était privée de livres au milieu des ruines de
Châteaubrun. M. Antoine eût fait tous les sacrifices pour lui
en procurer, s'il eût pu se rendre compte de son désir;
mais Gilberte, gui voyait leurs ressources si restreintes, et
qui voulait, avant tout, que le bien-être de son père ne
souffrît d'aucune privation, se gardait bien d'en parler.

Janille s'était dit, une fois pour toutes, que sa fille était
assez savante, et, la jugeant d'après elle-même, qui était
encore coquette d'ajustements au milieu de sa
parcimonieuse économie, elle employait ses petites
épargnes à lui procurer de temps en temps une robe



d'indienne ou un bout de dentelle.

Gilberte affectait de recevoir ces petits présents avec un
plaisir extrême pour ne rien diminuer de celui que sa
gouvernante mettait à les lui apporter. Mais elle soupirait
tout bas en songeant qu'avec le prix modique de ces
chiffons on eût pu lui donner un bon livre d'histoire ou de
poésie.

Elle consacrait ses heures de loisir à relire sans cesse le
petit nombre de ceux qu'elle avait rapportés de sa pension,
et elle les savait presque par cœur.

Une fois ou deux, sans rien dire de son projet, elle avait
déterminé Janille, qui tenait les cordons de la bourse
commune, à lui donner l'argent destiné à une parure
nouvelle. Mais alors il s'était trouvé que Jean avait eu
besoin de souliers, ou que de pauvres gens du voisinage
avaient manqué de linge pour leurs enfants; et Gilberte
avait été à ce qu'elle appelait le plus pressé, remettant à
des jours meilleurs l'acquisition de ses livres.

Le curé de Cuzion lui avait prêté un Abrégé de quelques
Pères de l'Église, et la Vie des Saints, dont elle avait fait
longtemps ses délices; car, lorsqu'on n'a pas de quoi
choisir, on force son esprit à se complaire aux choses
sérieuses, en dépit de la jeunesse qui vous pousserait à
des occupations moins austères.



Ces nécessités sont parfois salutaires aux bons esprits, et
lorsque Gilberte se plaignait naïvement à Émile de son
ignorance, il s'étonna au contraire de la voir si éclairée sur
certaines choses de fonds qu'il avait jugées sur la foi
d'autrui sans les approfondir.

L'amour et l'enthousiasme aidant, il ne tarda pas à trouver
Gilberte accomplie, et à la proclamer, en lui-même, la plus
intelligente et la plus parfaite des créatures humaines; et
cela était relativement vrai.

Le plus grand et le meilleur des êtres, c'est celui qui
sympathise le plus avec nous, qui nous comprend le mieux,
qui sait le mieux développer et alimenter ce que nous
avons de meilleur dans l'âme; enfin, c'est celui qui nous
ferait l'existence la plus douce et la plus complète, s'il nous
était donné de fondre entièrement la sienne avec la nôtre.

«Ah! j'ai bien fait de conserver jusqu'ici mon cœur vierge et
ma vie pure, se disait Émile, et je vous remercie, mon
Dieu, de m'y avoir aidé! car voici bien véritablement celle
qui m'était destinée, et sans laquelle je n'aurais fait que
végéter et souffrir.»

Tout en causant d'une manière générale, Gilberte laissa
percer son regret d'être privée de livres, et Émile devina
bien vite que ce regret était plus profond qu'on ne voulait le
faire connaître à Janille.



Il pensa avec douleur que, hormis des traités de commerce
et d'industrie spéciale, il n'y avait pas un seul volume dans
la maison de son père, et que, croyant retourner à Poitiers,
il y avait laissé le peu d'ouvrages littéraires qu'il possédait.

Mais Gilberte insinua qu'il y avait une bibliothèque très
étendue à
Boisguilbault.

Jean avait autrefois travaillé dans une grande chambre
pleine de livres, et il était bien regrettable qu'on ne se vît
point, car on aurait pu profiter d'un si utile voisinage.

Ici Janille, qui tricotait toujours en marchant, releva la tête.

«Ça doit être un tas de vieux bouquins fort ennuyeux, dit
elle, et je serais bien fâchée, pour mon compte, d'y mettre
le nez; je craindrais que ça ne me rendît maniaque comme
celui qui en fait sa nourriture.

—M. de Boisguilbault lit donc beaucoup? demanda
Gilberte; sans doute il est fort instruit.

—Et à quoi cela lui a-t-il servi de tant lire et de devenir si
savant? Il n'en a jamais fait part à personne, et ça n'a
réussi à le rendre ni aimant, ni aimable.»

Janille ne voulant pas s'exposer plus longtemps à parler
d'un homme qu'elle haïssait, sans pouvoir ou sans vouloir
dire pourquoi, fit quelques pas dans le préau vers ses



chèvres, comme pour les empêcher de brouter une vigne
qui tapissait l'entrée du pavillon carré.

Émile profita de cet instant pour dire à Gilberte que s'il y
avait, en effet, tant de livres à Boisguilbault, elle en aurait
bientôt à discrétion, dût-il les emprunter à la dérobée.

Gilberte ne put le remercier que par un sourire, n'osant y
joindre un regard: elle commençait à se sentir
embarrassée avec lui lorsque Janille n'était pas entre eux.

«Ah ça! dit Janille en se rapprochant, M. Antoine ne se
presse guère de revenir. Je le connais: il babille à cette
heure! Il a rencontré d'anciens amis; il les régale sous la
ramée; il oublie l'heure et dépense son argent! Et puis, si
quelque pleurard demande à emprunter dix ou quinze
francs, pour acheter une mauvaise chèvre, ou quelques
paires d'oies maigres, il va se laisser aller! Il donnerait bien
tout ce qu'il a sur lui, s'il n'avait pas peur d'être grondé en
rentrant. Ah mais! il a emmené six moutons, et s'il n'en
rapporte que cinq dans sa bourse, comme ça arrive trop
souvent, gare à ma mie Janille; il n'ira plus sans moi à la
foire! Tenez, voilà quatre heures qui sonnent à l'horloge
(grâce à M. Émile qui l'a si bien fait parler), et je gage que
ton père est tout au plus en route pour revenir.

—Quatre heures! s'écria Émile, c'est juste l'heure où M. de
Boisguilbault se met à table. Je n'ai pas un instant à
perdre.



—Partez donc vite, dit Gilberte, car il ne faut pas
l'indisposer contre nous plus qu'il ne l'est déjà.

—Et qu'est-ce que cela nous fait qu'il nous en veuille? dit
Janille.
Allons, vous voulez donc partir absolument sans voir M.
Antoine?

—Il le faut à mon grand regret!

—Où est ce bandit de Charasson? cria Janille. Je gage
qu'il dort dans un coin, et qu'il ne songe pas à vous amener
votre cheval! Oh! quand monsieur est absent, Sylvain
disparaît. Ici, méchant drôle, où êtes-vous caché?

—Que ne pouvez-vous me munir d'un charme! dit Émile à
Gilberte, tandis que Janille cherchait Sylvain et l'appelait
d'une voix plus retentissante que réellement courroucée. Je
m'en vais, comme un chevalier errant, pénétrer dans l'antre
du vieux magicien pour essayer de lui ravir ses secrets et
les paroles qui doivent mettre fin à vos peines.

—Tenez, dit Gilberte en riant, et détachant une fleur de sa
ceinture, voici la plus belle rose de mon jardin: il y aura peut
être dans son parfum une vertu salutaire pour endormir la
prudence et adoucir la férocité de son ennemi. Laissez-la
sur sa table, tâchez de la lui faire admirer et respirer. Il est
horticulteur et n'a peut-être pas, dans son grand parterre,
un aussi bel échantillon que ce produit de mes greffes de



l'an passé. Si j'étais une châtelaine de ce bon temps que
regrette Janille, je saurais peut-être faire une conjuration
pour attacher un pouvoir magique à cette fleur. Mais,
pauvre fille, je ne sais que prier Dieu, et je lui demande de
répandre la grâce dans ce cœur farouche, comme il a fait
descendre la rosée pour ouvrir ce bouton de rose.

—Serai-je donc vraiment forcé de lui laisser mon talisman?
dit Émile en cachant la rose dans son sein; et ne dois-je
pas le garder pour qu'il me serve une autre fois?»

Le ton dont il fit cette demande et l'émotion répandue sur
son visage causèrent à Gilberte un instant de surprise
ingénue.

Elle le regarda d'un air incertain, ne pouvant pas encore
comprendre le prix qu'il attachait à la fleur détachée de son
sein.

Elle essaya de sourire comme à une plaisanterie, puis elle
se sentit rougir, et Janille reparaissant, elle ne répondit
rien.

Émile, enivré d'amour, descendit avec une audacieuse
rapidité le sentier dangereux de la colline. Quand il fut au
bas, il osa se retourner, et vit Gilberte, qui, de sa terrasse
plantée de rosiers, le suivait des yeux, bien qu'elle eût les
mains occupées, en apparence, à tailler ses plantes
favorites.



Elle n'était pas mise avec recherche, à coup sûr, ce jour-là
plus que les autres. Sa robe était propre; comme tout ce
qui avait passé par les mains scrupuleuses de Janille;
mais elle avait été si souvent lavée et repassée que, de
lilas, elle était devenue d'une teinte indéfinissable, comme
celles que prennent les hortensias au moment de se flétrir.

Sa splendide chevelure blonde, rebelle aux torsades qu'on
lui imposait, s'échappait de cette contrainte, et formait
comme une auréole d'or autour de sa tête.

Une chemisette bien blanche et bien serrée encadrait son
beau cou et laissait deviner le contour élégant de ses
épaules. Émile la trouva resplendissante, aux rayons du
soleil qui tombaient d'aplomb sur elle, sans qu'elle songeât
à s'en préserver. Le hâle n'avait pu flétrir une si riche
carnation, et elle paraissait d'autant plus fraîche que sa
toilette était plus pâle et plus effacée.

D'ailleurs, l'imagination d'un amoureux de vingt ans est trop
riche pour s'embarrasser d'un peu plus ou moins de
parure. Cette petite robe fanée prit aux yeux d'Émile une
teinte plus riche que toutes les étoffes de l'Orient, et il se
demanda pourquoi les peintres de la renaissance n'avaient
jamais su vêtir aussi magnifiquement leurs riantes
madones et leurs saintes triomphantes.

Il resta cloué à sa place quelques instants, ne pouvant
s'éloigner; et, sans l'ardeur de son cheval qui rongeait le



frein et frappait du pied, il eût complètement oublié que M.
de Boisguilbault avait encore une heure à l'attendre.

Il avait fallu faire plusieurs détours pour arriver au bas de
cette colline, et cependant la distance verticale n'était pas
assez grande pour que les deux jeunes gens ne se vissent
pas fort bien.

Gilberte reconnut l'irrésolution du cavalier, qui ne pouvait se
résoudre à la perdre de vue; elle rentra sous les buissons
de roses pour s'y cacher; mais elle le regarda encore
longtemps à travers les branches.

Janille avait été sur le sentier opposé à la rencontre de son
maître. Ce ne fut qu'en entendant la voix de son père que
Gilberte s'arracha au charme qui la retenait. C'était la
première fois qu'elle se laissait devancer par Janille pour le
recevoir et le débarrasser de sa gibecière et de son bâton.

A mesure qu'il se rapprochait de Boisguilbault, Émile
faisait son plan et le refaisait cent fois pour attaquer la
forteresse où ce personnage incompréhensible se tenait
retranché.

Entraîné par son esprit romanesque, il croyait pressentir la
destinée de Gilberte, et la sienne par conséquent, écrites
en chiffres mystérieux dans quelque recoin ignoré de ce
vieux manoir, dont il voyait les hautes murailles grises se
dresser devant lui.



Grande, morne, triste et fermée comme son vieux seigneur,
cette résidence isolée semblait défier l'audace de la
curiosité. Mais Émile était stimulé désormais par une
volonté passionnée. Confident et mandataire de Gilberte, il
pressait contre ses lèvres la rose déjà flétrie, et se disait
qu'il aurait le courage et l'habileté nécessaires pour
triompher de tous les obstacles.

Il trouva M. de Boisguilbault, seul sur son perron, inoccupé
et impassible comme à l'ordinaire. Il se hâta de s'excuser
du retard apporté au dîner du vieux gentilhomme, en
prétendant qu'il avait perdu son chemin, et que, ne
connaissant pas encore le pays, il avait mis près de deux
heures à se retrouver.

M. de Boisguilbault ne lui fit point de questions sur
l'itinéraire qu'il avait suivi; on eût dit qu'il craignait
d'entendre prononcer le nom de Châteaubrun: mais par un
raffinement de politesse, il assura qu'il ne savait point
l'heure, et qu'il n'avait point songé à s'impatienter.

Cependant, il avait ressenti quelque agitation, comme
Émile s'en aperçut bientôt à certaines paroles
embarrassées, et le jeune homme crut comprendre, qu'au
milieu du profond ennui de son isolement, la susceptibilité
du marquis eût vivement souffert d'un manque de parole.

Le dîner fut excellent et servi avec une ponctualité
minutieuse par le vieux domestique. C'était le seul serviteur



visible du château. Les autres, enfouis dans la cuisine, qui
était située dans un caveau, ne paraissaient point. Il
semblait qu'il y eût à cet égard une sorte de consigne, et
que leur doyen eût seul le don de ne pas choquer les
regards du maître.

Ce vieillard était infirme, mais il était si bien habitué à son
service que le marquis n'avait presque jamais rien à lui
dire, et quand, par hasard, il ne devinait pas ses volontés, il
lui suffisait d'un signe pour les comprendre.

Cette surdité paraissait servir le laconisme de M. de
Boisguilbault, et peut-être aussi n'était-il pas fâché d'avoir
près de lui un homme dont la vue affaiblie ne pouvait plus
chercher à lire dans sa physionomie: c'était une machine
plus qu'un serviteur qu'il avait à ses côtés, et qui, privés par
ses infirmités du pouvoir de communiquer avec la pensée
de ses semblables, en avait perdu le désir et le besoin.

On concevait aisément que ces deux vieillards fussent
seuls capables de vivre ensemble, sans songer à
s'ennuyer l'un de l'autre, tant il y avait en eux peu de vie
apparente.

Le service ne se faisait pas vite, mais avec ordre. Les
deux convives restèrent deux heures à table. Émile
remarqua que son hôte mangeait à peine, et seulement
pour l'exciter à goûter tous les plats, qui étaient recherchés
et succulents.



Les vins furent exquis, et le vieux Martin présentait
horizontalement, sans leur imprimer la moindre secousse,
des bouteilles couvertes d'une antique et vénérable
poussière.

Le marquis mouillait à peine ses lèvres, et faisait signe à
son vieux serviteur de remplir le verre d'Émile qui, habitué
à une grande sobriété, s'observait pour ne pas laisser sa
raison succomber à tant d'expériences réitérées sur les
nombreux échantillons de cette cave seigneuriale.

«Est-ce là votre ordinaire, monsieur le marquis? lui
demanda-t-il émerveillé de la coquetterie d'un tel repas
pour deux personnes.

—Je … je n'en sais rien, répondit le marquis; je ne m'en
mêle pas, c'est Martin qui dirige mon intérieur. Je n'ai
jamais d'appétit; et ne m'aperçois pas de ce que je mange.
Trouvez-vous que ce soit bon?

—Parfait; et si j'avais souvent l'honneur d'être admis à
votre table, je prierais Martin de me traiter moins
splendidement, car je craindrais de devenir gourmet.

—Pourquoi non? c'est une jouissance comme une autre.
Heureux ceux qui en ont beaucoup!

—Mais il en est de plus nobles et de moins dispendieuses,
reprit Émile; tant de gens manquent du nécessaire que



j'aurais honte de me faire un besoin du superflu.

—Vous avez raison, dit M. de Boisguilbault, avec son
soupir accoutumé. Eh bien, je dirai à Martin de vous servir
plus simplement une autre fois. Il a jugé qu'à votre âge on
avait grand appétit; mais il me semble que vous mangez
comme quelqu'un qui a fini de grandir. Quel âge avez-
vous?

—Vingt et un ans.

—Je vous aurais cru moins jeune.

—D'après ma figure?

—Non, d'après vos idées.

—Je voudrais que mon père entendît votre opinion,
monsieur le marquis, et qu'il voulût bien s'en pénétrer,
répondit Émile en souriant; car il me traite toujours comme
un enfant.

—Quel homme est-ce que votre père? dit M. de
Boisguilbault avec une ingénuité de préoccupation qui ôtait
à cette question ce qu'elle eût pu avoir d'impertinent au
premier abord.

—Mon père, répondit Émile, est pour moi un ami dont je
désire l'estime et dont je redoute le blâme. C'est ce que je
puis dire de mieux pour vous peindre un caractère



énergique, sévère et juste.

—J'ai ouï dire qu'il était fort capable, fort riche, et jaloux de
son influence. Ce n'est pas un mal s'il s'en sert bien.

—Et quel est, suivant vous, monsieur le marquis, le meilleur
usage qu'il en puisse faire?

—Ah! ce serait bien long à dire! répondit le marquis en
soupirant; vous devez savoir cela aussi bien que moi.»

Et, entraîné un instant par la confiance qu'Émile lui avait
témoignée à dessein, pour provoquer la sienne, il retomba
dans sa torpeur, comme s'il eût craint de faire un effort pour
en sortir.

«Il faut absolument rompre cette glace séculaire, pensa
Émile. Ce n'est peut-être pas si difficile qu'on le croit. Peut-
être serai-je le premier qui l'ait essayé!»

Et tout en gardant, comme il le devait, le silence sur les
craintes que lui inspirait l'ambition de son père, ou sur la
lutte pénible de leurs opinions respectives, il parla avec
abandon et chaleur de ses croyances, de ses sympathies,
et même de ses rêves pour l'avenir de la famille humaine.

Il pensa bien que le marquis allait le prendre pour un fou, et
il se plut à provoquer des contradictions qui lui
permettraient enfin de pénétrer dans cette âme
mystérieuse.



«Que ne puis-je amener une explosion de dédain ou
d'indignation! se disait-il; c'est alors que je verrais le fort et
le faible de la place.»

Et, sans s'en douter, il suivait avec le marquis la même
tactique que son père avait suivie naguère avec lui; il
affectait de fronder et de démolir tout ce qu'il supposait
devoir être plus ou moins sacré aux yeux du vieux
légitimiste; «la noblesse aussi bien que l'argent, la grande
propriété, la puissance des individus, l'esclavage des
masses, le catholicisme jésuitique, le prétendu droit divin,
l'inégalité des droits et des jouissances, base des sociétés
constituées, la domination de l'homme sur la femme,
considérée comme marchandise dans le contrat de
mariage, et comme propriété dans le contrat de la morale
publique; enfin, toutes ces lois païennes que l'Évangile n'a
pu détruire dans les institutions, et que la politique de
l'Église a consacrées.»

M. de Boisguilbault paraissait écouter mieux qu'à
l'ordinaire; ses grands yeux bleus s'étaient arrondis comme
si, à défaut du vin qu'il ne buvait pas, la surprise d'une telle
déclaration des droits de l'homme l'eût jeté dans une
stupeur accablante.

Émile regardait son verre, rempli d'un tokai de cent ans, et
se promettait d'y avoir recours pour se donner du montant,
si la chaleur naturelle de son jeune enthousiasme ne



suffisait pas à conjurer l'avalanche de neige près de rouler
sur lui.

Mais il n'eut pas besoin de ce topique, et, soit que la neige
eût trop durci pour se détacher du glacier, soit qu'en ayant
l'air d'écouter, M. de Boisguilbault n'eût rien entendu, la
téméraire profession de foi de l'enfant du siècle ne fut pas
interrompue et s'acheva dans le plus profond silence.

«Eh bien, monsieur le marquis, dit Émile, étonné de cette
tolérance apathique, acceptez-vous donc mes opinions, ou
vous semblent-elles indignes d'être combattues?»

M. de Boisguilbault ne répondit pas; un pâle sourire erra
sur ses lèvres, qui firent le mouvement de répondre et ne
laissèrent échapper que le soupir problématique. Mais il
posa la main sur celle d'Émile, et il sembla à ce dernier
qu'une moiteur froide donnait cette fois quelque symptôme
de vie à cette main de pierre.

Enfin il se leva et dit:

«Nous allons prendre le café dans mon parc.»

Et, après une pause, il ajouta, comme s'il achevait tout haut
une phrase commencée tout bas:

«Car je suis complètement de votre avis.

—Vraiment? s'écria Émile en passant résolument son bras



sous celui du grand seigneur.

—Et pourquoi donc pas? reprit celui-ci tranquillement.

—C'est-à-dire que toutes ces choses vous sont
indifférentes?

—Plût à Dieu!» répondit M. de Boisguilbault avec un soupir
plus accentué que les autres.



XVII.
DÉGEL.

Émile n'avait encore admiré le parc de Boisguilbault que
par-dessus les haies et à travers les grilles. Il fut encore
plus frappé de la beauté de ce lieu de plaisance, de la
vigueur des plantes et de leur heureuse disposition.

La nature avait fait beaucoup, mais l'art l'avait secondée
avec une grande intelligence. Le terrain en pente offrait
mille incidents pittoresques, et une source abondante,
s'échappant du milieu des rochers, courait dans tous les
sens, entretenant la fraîcheur sous ces magnifiques
ombrages.

Le fond et le revers du ravin, qui appartenaient aussi au
marquis, étaient couverts d'une végétation serrée qui
cachait une partie des murs et des buissons de clôture, si
bien que, de toutes les hauteurs ménagées pour jouir de la
vue d'un immense et splendide paysage, on pouvait croire
que le parc s'étendait jusqu'à l'horizon.

«Voici un lieu enchanté, dit Émile, et il suffit de le voir pour
être certain que vous êtes un grand poëte.

—Il y a beaucoup de grands poëtes de mon espèce,



—Il y a beaucoup de grands poëtes de mon espèce,
répondit le marquis, c'est-à-dire des gens qui sentent la
poésie sans pouvoir la manifester.

—La parole parlée ou écrite est-elle donc la seule
manifestation intéressante? reprit Émile. Le peintre qui
interprète grandement la nature n'est-il pas poëte aussi? Et
si cela est incontestable, l'artiste qui crée sur la nature elle-
même, et qui la modifie pour développer toute sa beauté,
n'a-t-il pas produit une grande manifestation poétique?

—Vous arrangez cela pour le mieux,» dit M. de
Boisguilbault d'un ton de complaisance paresseuse, qui
n'était pourtant pas sans bienveillance. Mais Émile aurait
mieux aimé la discussion que cette adhésion nonchalante
à tout propos, et il craignait d'avoir manqué sa principale
attaque, «Que trouverai-je donc pour l'impatienter et le faire
sortir de lui-même? se disait-il. Il n'est point de siége
fameux dans l'histoire qui soit comparable à celui-ci.»

Le café était servi dans un joli chalet suisse, dont
l'exactitude et la propreté charmèrent Émile un instant.
Mais l'absence d'êtres humains et d'animaux domestiques,
dans cette retraite champêtre, se fit trop vite remarquer
pour qu'il fût possible d'entretenir la moindre illusion.

Rien n'y manquait pourtant: ni la colline couverte de
mousse et plantée de sapins, ni le filet d'eau cristallin
tombant à la porte dans une auge de pierre, et s'en
échappant avec un doux murmure; la maisonnette tout



entière en bois résineux coquettement découpé en
balustrades, et adossée à des blocs granitiques, le joli toit
à grands rebords, l'intérieur meublé à l'allemande, et
jusqu'au service en poterie bleue: tout cela neuf, propre,
brillant, silencieux et désert, ressemblait à un beau joujou
de Fribourg plus qu'à une habitation rustique.

Il n'y avait pas jusqu'aux figures ternes et raides du vieux
marquis et de son vieux majordome qui ne donnassent
l'idée de personnages en bois peint, adaptés là pour
compléter la ressemblance.

«Vous avez été en Suisse, monsieur le marquis? lui dit
Émile, et ceci est un souvenir de prédilection.

—J'ai peu voyagé, répondit M. de Boisguilbault, quoique je
fusse parti un jour avec l'intention de faire le tour du monde.
La Suisse se trouva sur mon chemin; le pays me plut, et je
n'allai pas plus loin, me disant que je me donnerais sans
doute beaucoup de peine pour ne rien trouver de mieux.

—Je vois que vous préférez ce pays-ci à tous les autres, et
que vous y êtes revenu pour toujours?

—Pour toujours, assurément.

—C'est la Suisse en petit, et si l'imagination y est moins
excitée par des spectacles grandioses, les fatigues et les
dangers de la promenade y sont moindres.



—J'avais d'autres raisons pour me fixer dans ma propriété.

—Est-ce une indiscrétion de vous les demander?

—En seriez vous vraiment curieux? dit le marquis avec un
sourire équivoque.

—Curieux! non; je ne le suis pas dans le sens impertinent
et ridicule du mot; mais à mon âge, la destinée des autres,
la nôtre propre, est une énigme, et l'on s'imagine toujours
qu'on trouvera dans l'expérience et la sagesse de certains
êtres un utile enseignement.

—Pourquoi dites-vous de certains êtres? Ne suis-je pas
semblable à tout le monde?

—Oh! nullement, monsieur le marquis!

—Vous m'étonnez beaucoup, reprit M. de Boisguilbault,
absolument du même ton dont il avait dit quelques instants
auparavant: Je suis tout à fait de votre avis, et il ajouta:—
Mettez donc du sucre dans votre café.

—Je m'étonne davantage, dit Émile en prenant
machinalement du sucre, que vous ne vous aperceviez pas
de ce que votre solitude, votre gravité, et j'oserai dire aussi
votre mélancolie, ont de frappant et de solennel pour un
enfant comme moi.

—Est-ce que je vous fais peur? dit M. de Boisguilbault



avec un profond soupir.

—Vous me faites très peur, monsieur le marquis, je l'avoue
franchement; mais ne prenez pas cette naïveté en
mauvaise part: car il est tout aussi certain que je suis
poussé à vaincre ce sentiment-là par un sentiment tout
opposé d'irrésistible sympathie.

—C'est singulier, dit le marquis, très singulier; expliquez-
moi donc ça.

—C'est bien simple. Comme, à mon âge, on va chercher le
mot de son propre avenir dans le présent des hommes
faits ou dans le passé des hommes mûrs, on s'effraie de
voir une tristesse invincible, et comme un dégoût muet et
profond de la vie, sur des fronts austères.

—Oui, voilà pourquoi mon extérieur vous repousse. Ne
craignez pas de le dire. Vous n'êtes pas le premier, et je
m'y attendais.

—Repousser n'est pas le mot, puisqu'en dépit de l'espèce
de stupeur magnétique où vous me jetez, je suis entraîné
vers vous par un attrait bizarre.

—Bizarre!… oui, très bizarre, et c'est vous qui êtes le plus
excentrique de nous deux. J'ai été frappé, dès le premier
instant où je vous ai vu, de ce qu'il y avait en vous de
dissemblance aux caractères des gens que j'ai connus
dans ma jeunesse.



—Et cette impression m'a-t-elle été défavorable, monsieur
le marquis?

—Bien au contraire, répondit M. de Boisguilbault de cette
voix sans inflexion qui ne laissait jamais apprécier la
portée de ses réponses. Martin, ajouta-t-il en se penchant
vers son vieux serviteur qui se pliait en deux pour
l'entendre, vous pouvez remporter tout cela. Y a-t-il encore
des ouvriers dans le parc?

—Non, monsieur le marquis, plus personne.

—En ce cas, fermez la porte en vous retirant.»

Émile resta seul avec son hôte dans la solitude de ce
grand parc. Le marquis lui prit le bras et l'emmena
s'asseoir sur les rochers, au-dessus du chalet, dans une
situation admirable.

Le soleil, en s'abaissant sur l'horizon, projetait de grandes
ombres des peupliers, comme un rideau coupé de
chaudes clartés, d'un travers à l'autre des collines. Les
horizons violets montaient dans un ciel nuancé comme
l'opale, au-dessus d'un océan de sombre verdure, et les
bruits du travail dans la campagne, en s'affaiblissant peu à
peu, laissaient entendre plus distinctement la voix des
torrents et le chant plaintif des tourterelles.

C'était une magnifique soirée, et le jeune Cardonnet,



reportant ses yeux et sa pensée sur les collines lointaines
de Châteaubrun, tomba dans une douce rêverie.

Il croyait pouvoir se permettre ce repos de l'âme, avant
d'entreprendre de nouvelles attaques, lorsque, tout à coup,
son adversaire fit une sortie imprévue en rompant le
premier le silence:

«Monsieur Cardonnet, dit-il, si ce n'est pas par forme de
politesse ou de plaisanterie que vous m'avez dit avoir une
espèce de sympathie pour moi, en dépit de l'ennui que je
vous cause d'ailleurs, en voici la cause: c'est que nous
professons les mêmes principes, c'est que nous sommes
tous les deux communistes.

—Serait-il vrai? s'écria Émile étourdi de cette déclaration
et croyant rêver. J'ai pensé tantôt que c'était vous qui me
répondiez précisément par forme de politesse ou de
plaisanterie; mais aurais-je donc réellement le bonheur de
trouver chez vous la sanction de mes désirs et de mes
rêves?

—Qu'y a-t-il donc là d'étonnant? reprit le marquis avec
calme. La vérité ne peut-elle se révéler dans la solitude
aussi bien que dans le tumulte, et n'ai-je pas assez vécu
pour arriver à distinguer le bien du mal, le vrai du faux?
Vous me prenez pour un homme très-positif et très froid. Il
est possible que je sois ainsi; à mon âge, on est trop las
de soi-même pour aimer à s'examiner; mais, en dehors de



notre personnalité, il y a des réalités générales qui sont
assez dignes d'intérêt pour nous distraire de nos ennuis.

«J'ai eu longtemps les opinions et les préjugés dont on
m'avait nourri; mon indolence s'arrangeait assez bien de
n'y pas regarder de trop près; et puis j'avais des soucis
intérieurs qui m'en ôtaient la pensée. Mais depuis que la
vieillesse m'a délivré de toute prétention au bonheur et de
toute espèce de regret ou d'intérêt particulier, j'ai senti le
besoin de me rendre compte de la vie générale des êtres,
et, par conséquent, du sens des lois divines appliquées à
l'humanité.

«Quelques brochures saint-simoniennes m'étaient arrivées
par hasard, je les lisais par désœuvrement, ne pensant
point encore qu'on pût dépasser les hardiesses de Jean-
Jacques et de Voltaire, avec lesquelles l'examen m'avait
réconcilié.

«Je voulais connaître davantage les principes de cette
nouvelle école, de là je passai à l'étude de Fourier. J'admis
toutes ces choses, mais sans voir bien clair dans leurs
contradictions, et sentant encore quelque tristesse à voir
l'ancien monde s'écrouler sous le poids de théories
invincibles dans leur système de critique, confuses et
incomplètes dans leurs principes d'organisation.

«C'est depuis cinq ou six ans seulement que j'ai accepté,
avec un parfait désintéressement et une grande



satisfaction d'esprit, le principe d'une révolution sociale.

«Les tentatives du communisme m'avaient paru d'abord
monstrueuses, sur la foi de ceux qui les combattaient. Je
lisais les journaux et les publications de toutes les écoles,
et je m'égarais lentement dans ce labyrinthe sans me
rebuter de la fatigue.

«Peu à peu l'hypothèse communiste se dégagea de ses
nuages; de bons écrits vinrent porter la lumière dans mon
esprit. Je sentis la nécessité de me reporter aux
enseignements de l'histoire et à la tradition du genre
humain.

«J'avais une bibliothèque assez bien choisie des meilleurs
documents et des plus sérieuses productions du passé.

«Mon père avait aimé la lecture, et moi je l'avais haïe si
longtemps, que je ne savais pas même ce qu'il m'avait
laissé de précieuses ressources pour mes vieux jours. Je
me remis tout seul à l'ouvrage.

«Je rappris les langues mortes que j'avais oubliées, je lus
pour la première fois, dans les sources mêmes, l'histoire
des religions et des philosophies, et, un jour enfin, les
grands hommes, les saints, les prophètes, les poëtes, les
martyrs, les hérétiques, les savants, les orthodoxes
éclairés, les novateurs, les artistes, les réformateurs de
tous les temps, de tous les pays, de toutes les révolutions



et de tous les cultes m'apparurent d'accord, proclamant,
sous toutes les formes, et jusque par leurs contradictions
apparentes, une vérité éternelle, une logique aussi claire
que la lumière du jour: savoir, l'égalité des droits et la
nécessité inévitable de l'égalité des jouissances, comme
conséquence rigoureuse de la première.

«Depuis ce moment, je ne me suis plus étonné que d'une
chose, c'est qu'au temps où nous vivons, avec tant de
ressources, de découvertes, d'activité, d'intelligence et de
liberté d'opinions, le monde soit encore plongé dans une si
profonde ignorance de la logique des faits et des idées qui
le forcent à se transformer; c'est qu'il y ait tant de prétendus
savants et tant de soi-disant théologiens encouragés et
entretenus par l'État et par l'Église, et qu'aucun d'eux n'ait
su employer sa vie à faire le travail bien simple qui m'a
conduit à la certitude; c'est enfin que, tout en se précipitant
vers la catastrophe de sa dissolution, le monde du passé
croie se préserver par la force et la colère de la destinée
qui le presse et l'engloutit, tandis que les initiés à la loi de
l'avenir n'ont pas encore assez de calme et de raison pour
rire des outrages, et proclamer, tête levée, qu'ils sont
communistes et non autre chose.

«Tenez, monsieur Cardonnet, vous qui parlez de rêves et
d'utopies avec l'éloquence de l'enthousiasme, je vous
pardonne de vous servir de ces expressions-là, parce qu'à
votre âge, la vérité passionne, et qu'on s'en fait un idéal
qu'on aime à placer un peu haut et un peu loin, pour avoir le



plaisir de l'atteindre en combattant. Mais je ne peux pas
m'émouvoir comme vous pour cette vérité qui me paraît, à
moi, aussi positive, aussi évidente, aussi incontestable
qu'elle vous semble neuve, hardie et romanesque.

«C'est chez moi le résultat d'une étude plus approfondie et
d'une certitude mieux assise. Je ne hais pas votre vivacité,
mais je ne me ferais pas un reproche de la combattre un
peu pour vous empêcher de compromettre la doctrine par
trop de pétulance.

«Prenez-y garde: vous êtes trop heureusement doué pour
devenir jamais ridicule et vous plairez quand même aux
gens qui vous combattront; mais craignez qu'en parlant
trop vite et à trop de gens rebelles de choses si graves et
aussi respectables, vous ne fassiez naître en eux des
contradictions systématiques et une défense de mauvaise
foi.

«Que diriez-vous d'un jeune prêtre qui ferait des sermons
en dînant? Vous trouveriez qu'il compromet la majesté de
ses textes. La vérité communiste est tout aussi respectable
que la vérité évangélique; puisqu'au fond c'est la même
vérité. N'en parlons donc pas à la légère et par manière de
dispute politique.

«Si vous êtes exalté, il faut vous sentir bien maître de vous-
même pour la proclamer; si vous êtes flegmatique, comme
moi, il faut attendre qu'un peu de confiance et de liberté



d'esprit vous vienne pour ouvrir votre cœur aux hommes sur
un pareil sujet.

«Voyez-vous, monsieur Cardonnet, il ne faut pas qu'on dise
que ce sont là des folies, des songes creux, une fièvre de
déclamation ou une extase de mysticisme. On l'a assez dit,
et assez de têtes faibles ont donné le droit de le dire.

«Nous avons vu le saint-simonisme avoir sa phase de
transports et de visions fiévreuses et désordonnées;—cela
n'a pas empêché de vivre ce qui était viable dans le saint-
simonisme.

«Les aberrations de Fourier ne font pas que la partie
lucide de son système ne subsiste et ne souffre un examen
sérieux. La vérité triomphe et fait son chemin, à travers
quelque prisme qu'on la regarde et quelque déguisement
qu'on lui prête. Mais il serait pourtant meilleur que, dans le
temps de raison où nous sommes arrivés, les formes
ridicules d'un enthousiasme aveugle disparussent
entièrement.

«N'est-ce pas votre avis? L'heure n'a-t-elle pas sonné où
les gens sérieux doivent s'emparer de leur véritable
domaine, et où ce qui est prouvé aux yeux de la logique
soit professé par les logiciens?

«Qu'importe qu'on dise que c'est inapplicable? De ce que
la plupart des hommes ne connaissent et ne pratiquent



encore que l'erreur et le mensonge, s'ensuit-il que l'homme
clairvoyant soit forcé de suivre les aveugles dans le
précipice?

«On aura beau me démontrer la nécessité d'obéir à des
lois mauvaises et à des préjugés coupables si mes actions
s'y soumettent par force, mon esprit n'en sera que plus
convaincu de la nécessité de protester contre.

«Jésus-Christ était-il dans l'erreur, parce que, pendant dix-
huit siècles encore, la vérité démontrée par lui devait
germer lentement et ne point éclore dans les législations?

«Et maintenant que les problèmes soulevés par son idéal
commencent à s'éclaircir pour plusieurs d'entre nous, d'où
vient que nous serions taxés de folie pour voir et pour
croire ce qui sera vu et cru de tous dans cent ans peut-
être?

«Reconnaissez donc qu'il n'est pas besoin d'être un poëte
ni un devin pour être parfaitement convaincu de ce qu'il
vous plaît d'appeler des rêves sublimes.

«Oui, la vérité est sublime, et sublimes sont aussi les
hommes qui la découvrent. Mais ceux qui, l'ayant reçue et
palpée, s'en accommodent comme d'une très bonne
chose, n'ont véritablement pas le droit de s'enorgueillir; car
si, l'ayant comprise, ils la rejetaient, ils ne seraient rien
moins que des idiots ou des fous.»



M. de Boisguilbault parlait ainsi avec une facilité
prodigieuse pour lui, et il eût pu parler longtemps encore
sans qu'Émile, frappé de stupeur, songeât à l'interrompre.

Ce dernier n'aurait jamais cru que ce qu'il appelait sa foi et
son idéal pût éclore dans une âme si froide, et il se
demandait d'abord s'il n'allait pas s'en dégoûter lui-même,
en se voyant solidaire d'un pareil adepte. Mais peu à peu,
malgré la lenteur de sa diction, la monotonie de son accent
et l'immobilité de ses traits, M. de Boisguilbault exerça sur
lui un ascendant extraordinaire.

Cet homme impassible lui apparut comme la loi vivante,
comme une voix de la destinée prononçant ses arrêts sur
l'abîme de l'éternité.

La solitude de ce lieu splendide, la pureté du ciel qui, en
perdant les clartés du soleil, semblait élever sa voûte bleue
toujours plus haut vers l'empyrée, la nuit qui se faisait sous
les grands arbres, et le murmure de cette eau courante, qui
semblait, dans sa continuité placide, être
l'accompagnement naturel de cette voix unie et calme; tout
concourait à plonger Émile dans une émotion profonde,
semblable à la mystérieuse terreur que devait produire sur
de jeunes adeptes la réponse de l'oracle dans l'obscurité
des chênes sacrés.

«Monsieur de Boisguilbault, dit le jeune homme, vivement
pénétré de ce qu'il venait d'entendre, je ne puis mieux me



soumettre à vos enseignements qu'en vous demandant
pardon, du fond de mon cœur, de la manière dont je vous
les ai arrachés. J'étais loin de croire que vous eussiez de
telles idées, et j'étais attiré vers vous par la curiosité plus
que par le respect. Mais désormais comptez que vous
trouverez en moi un dévouement filial, si vous me jugez
digne de vous le témoigner.

—Je n'ai jamais eu d'enfants, répondit le marquis en
prenant la main d'Émile dans la sienne, où il la garda
quelques instants; car il sembla être ranimé, et une sorte
de chaleur vitale s'était communiquée à sa peau sèche et
douce. Peut-être n'étais-je pas digne d'en avoir. Peut-être
les eussé-je mal élevés! Néanmoins j'ai beaucoup regretté
de n'avoir pas ce bonheur. A présent, je suis résigné à
mourir tout entier; mais si un peu d'affection étrangère me
vient du dehors, je l'accepterai avec reconnaissance. Je ne
suis pas très confiant. La solitude rend poltron. Mais je
ferai pour vous quelque effort sur mon caractère, afin que
vous n'ayez pas à souffrir de mes défauts, et surtout de ma
maussaderie, qui fait horreur à tout le monde.

—C'est que le monde ne vous connaît pas, reprit Émile; on
vous juge bien différent de ce que vous êtes. On vous croit
orgueilleux et obstinément attaché à la chimère des
antiques priviléges. Vous avez pris, sans doute, un soin
cruel envers vous même à ne vous laisser deviner par
personne.



—Et pourquoi me serais-je expliqué? Qu'importe ce qu'on
pense de moi, puisque, dans le milieu où je végète, mes
vraies opinions paraîtraient encore plus ridicules que celles
qu'on me suppose?

«S'il y avait quelque profit, pour la cause que mon esprit a
embrassée, à lui apporter publiquement mon hommage ou
mon adhésion, aucune moquerie ne m'en détournerait:
mais cette adhésion, de la part d'un homme aussi peu
aimé que je le suis; serait plus nuisible qu'utile au progrès
de la vérité.

«Je ne sais pas mentir, et si quelqu'un se fût donné la
peine de venir m'interroger, depuis ces dernières années
que mon esprit est fixé, il est probable que je lui eusse dit
ce que je viens de vous dire, mais le cercle de la solitude
s'agrandit chaque jour autour de moi, et je n'ai pas le droit
de m'en plaindre.

«Pour plaire, il faut être aimable, et je ne sais point me
rendre tel, Dieu m'ayant refusé certains dons qui sont
impossibles à feindre.»

Émile sut trouver des paroles affectueuses et vraies, pour
adoucir, autant qu'il était en lui, l'amertume secrète qui se
cachait sous la résignation de M. de Boisguilbault.

«Il m'est bien facile de me contenter du présent, lui dit le
vieillard avec un triste sourire. J'ai peu d'années à vivre;



quoique je ne sois ni très-vieux ni très-malade, ma vie est
usée, je le sens, et chaque jour, mon sang se refroidit et se
congèle. Je pourrais me plaindre peut-être de n'avoir point
eu de joies dans le passé; mais quand le passé a fui
devant nous, qu'importe ce qu'il a été? ivresse ou
désespoir, vigueur ou faiblesse, tout a disparu comme un
songe.

—Mais non pas sans laisser des traces, reprit Émile.
Quand même le souvenir lui-même s'effacerait, les
émotions douces ou pénibles ont déposé en nous leur
baume ou leur poison, et notre cœur est calme ou brisé,
selon ce qui l'a affecté. Jadis, je crois que vous avez
beaucoup souffert, quoique votre courage ne veuille pas
descendre à la plainte, et cette souffrance, que vous
cachez avec trop de fierté peut-être, augmente mon
respect et ma sympathie pour vous.

—J'ai plus souffert par l'absence du bonheur que par ce
qu'on est convenu d'appeler le malheur même. Une
certaine fierté m'a toujours empêché, j'en conviens, de
chercher un remède dans la sympathie des autres. Il eût
fallu que l'amitié fût venue me chercher, je ne savais pas
courir après elle.

—Mais, alors, l'eussiez-vous acceptée?

—Oh! certainement, dit M. de Boisguilbault toujours d'un
ton froid, mais avec un soupir qui pénétra dans le cœur



d'Émile.

—Et maintenant, est-ce qu'il est trop tard? dit le jeune
homme avec un profond sentiment de pitié respectueuse.

—Maintenant … il faudrait pouvoir y croire, reprit le
marquis, ou oser la demander … et à qui, d'ailleurs?

—Et pourquoi donc pas à celui qui vous écoute et vous
comprend aujourd'hui? C'est peut-être le premier depuis
bien longtemps!

—Il est vrai!

—Eh bien, méprisez-vous ma jeunesse? Me jugez-vous
incapable d'un sentiment sérieux, et craignez-vous de
rajeunir en accordant quelque affection à un enfant?

—Et si j'allais vous vieillir, Émile?

—Eh bien, comme, de mon côté, j'essaierai de vous faire
revenir sur vos pas, ce sera une lutte avantageuse pour
tous deux. J'y gagnerai en sagesse, à coup sûr, et peut-
être y trouverez-vous quelque allégement à vos austères
ennuis. Croyez en moi, monsieur de Boisguilbault: à mon
âge, on ne sait pas feindre; si j'ose vous offrir ma
respectueuse amitié, c'est que je me sens capable d'en
remplir les devoirs, et d'apprécier les bienfaits de la vôtre.»

M. de Boisguilbault prit encore la main d'Émile et la serra,



cette fois, bien franchement, sans rien répondre.

A la clarté de la lune qui montait dans le firmament, le jeune
homme vit une grosse larme briller un instant sur la joue
flétrie du vieillard et se perdre dans ses favoris argentés.

Émile avait vaincu; il en était heureux et fier.

La jeunesse d'aujourd'hui professe un dédain odieux pour
la vieillesse, et notre héros, tout au contraire, mettait un
légitime orgueil à triompher de la réserve et de la méfiance
de cet homme malheureux et respectable.

Il se sentait flatté d'apporter quelque consolation à ce
patriarche abandonné, et de réparer envers lui l'oubli ou
l'injustice des autres.

Il se promena longtemps avec lui dans son beau parc, et lui
fit encore des questions dont l'ingénuité confiante ne déplut
point au marquis.

Il s'étonnait, par exemple, que, riche et indépendant de tout
lien de famille, M. de Boisguilbault n'eût pas essayé
d'aborder la pratique, et de fonder quelque établissement
d'association.

«Cela me serait impossible, répondit le vieillard. Je n'ai
aucune initiative dans l'esprit et le caractère; ma paresse
est invincible, et de ma vie, je n'ai pu agir sur les autres. J'y
serais moins propre que jamais, d'autant plus qu'il ne



s'agirait pas seulement d'avoir un plan d'organisation
simple et applicable au présent, il faudrait encore des
formules religieuses et morales, une prédication de
principes et de sentiment.

«Je reconnais la nécessité du sentiment pour convaincre
les âmes; mais ceci n'est pas de mon ressort. Je n'ai pas
la faculté de me livrer et de m'épancher, et mon cœur n'a
plus assez de vie pour communiquer l'éloquence à ma
parole.

«Je crois aussi que le temps n'est pas venu … vous ne le
croyez pas, vous? Eh bien, je ne veux pas vous ôter cette
conviction; vous êtes taillé pour les entreprises difficiles, et
puissiez-vous trouver l'occasion d'agir!

«Quant à moi, j'ai des projets pour plus tard … pour après
ma mort. Je vous les dirai peut-être quelque jour …
Regardez ce beau jardin que j'ai créé … ce n'est pas sans
intention … mais je veux vous connaître mieux avant de
m'expliquer; me le pardonnez-vous?

—Je m'y soumets, et je suis certain d'avance que votre
prédilection pour ce paradis terrestre n'est pas une pure
manie de propriétaire oisif.

—J'ai pourtant commencé par là. Ma maison m'était
devenue antipathique; rien ne sert la paresse et le dégoût
comme l'ordre immuable, c'est pourquoi vous avez vu cette



maison si bien entretenue et si bien rangée. Mais je ne
tiens à rien de ce qu'elle renferme, et je puis bien vous
confier que je n'y ai pas dormi depuis quinze ans.

«Le chalet où nous avons pris le café est ma véritable
demeure. Il y a une chambre à coucher et un cabinet de
travail que je ne vous ai point ouverts, et où personne n'est
entré depuis qu'ils sont construits, pas même Martin.

«Ne parlez de cela à personne, la curiosité m'y poursuivrait
peut-être.
Elle assiége déjà bien assez le parc le dimanche.

«Les oisifs des environs y restent jusqu'à onze heures du
soir, et je n'y rentre que lorsque la fermeture des grilles les
force à se retirer.

«Je me lève fort tard le lundi, afin que les ouvriers aient eu
le temps de faire disparaître toutes les traces de l'invasion,
avant que je les aie vues. Martin veille a cela.

«Ne m'accusez pas de misanthropie, quoique je mérite
bien un peu de l'être. Tâchez plutôt d'expliquer cette
anomalie d'un homme pénétré de la nécessité de la vie en
commun, et cependant forcé par ses instincts de fuir la
présence de ses semblables.

«J'appartiens à cette génération d'égoïsme individuel, et
ce qui est vice chez elle est maladie chez moi … Il y a des
causes à cela … Mais j'aime mieux ne pas m'en rendre



compte; afin de ne point avoir à me les rappeler.»

Émile n'osa pas faire de questions directes, quoiqu'il se
promît de découvrir peu à peu tous les secrets de M. de
Boisguilbault; ou du moins tous ceux où la famille de
Châteaubrun devait se trouver intéressée. Mais il jugea
que c'était bien assez de victoires pour un jour, et qu'avant
d'obtenir toute confiance, il fallait se faire estimer et chérir,
s'il était possible.

Il voulut obtenir seulement de pénétrer dans la bibliothèque;
et le marquis lui promit de la lui ouvrir à leur prochaine
entrevue, pour laquelle ils ne prirent cependant pas de jour.
M. de Boisguilbault sentant peut-être revenir ses
méfiances, voulait voir si Émile reviendrait bientôt de lui-
même.



XVIII.
ORAGE.

A partir de ce jour, Émile ne vécut plus chez ses parents. Il
y était bien de sa personne la nuit, et durant quelques
heures de la journée; mais son esprit était plus souvent à
Boisguilbault, et son cœur presque toujours à Châteaubrun.

Il retourna fréquemment à Boisguilbault, plus fréquemment
qu'il n'y eût été, peut-être, sans le voisinage de
Châteaubrun et les prétextes que lui fournissait la première
visite.

D'abord ce furent des livres à porter, et, quoique le marquis
lui eût permis de puiser à discrétion dans sa bibliothèque,
il avait soin de ne les remettre à Gilberte qu'un à un, afin
d'avoir toujours un motif pour paraître devant elle.

Ni Janille ni M. Antoine ne songèrent à s'étonner du plaisir
que Gilberte prenait à la lecture, ni à en surveiller le choix:
la première, parce qu'elle ne savait pas lire; le second,
parce que la prévoyance n'était pas son fait. Mais l'ange
gardien de la jeune fille n'était pas plus soigneux de la
pureté de ses pensées que ne le fut Émile.

Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et



Son amour enveloppait Gilberte d'un respect inviolable, et
la sainte candeur de cette enfant était un trésor dont il se fût
montré plus jaloux que son père, à qui, suivant l'expression
de Janille, le bien était toujours venu en dormant.

Aussi, avec quelle attention, avant de lui remettre un
volume, quel qu'il fût, histoire, morale, poésie ou roman, il le
feuilletait, dans la crainte qu'il ne s'y trouvât un mot qui pût
la faire rougir!

Si, dans son ignorance confiante, elle lui demandait à
connaître quelque livre sérieux où il se souvenait que
certains détails ne dussent pas être mis sous les yeux
d'une jeune vierge, il lui répondait qu'il l'avait en vain
cherché dans la collection de Boisguilbault, et qu'il ne s'y
trouvait point.

Une mère n'eût pas mieux agi en pareil cas que ne le fit le
jeune amant de Gilberte; et plus l'incurie affectueuse du
père et de la fille eût favorisé, sans le savoir, des tentatives
de corruption, plus Émile se faisait un devoir cher et sacré
de justifier l'abandon de ces âmes naïves.

Les occasions où Émile pouvait entretenir Gilberte de ce
qui se passait entre lui et M. de Boisguilbault étaient bien
courtes et bien rares, car Janille ne les quittait presque
jamais; et lorsqu'ils étaient avec M. Antoine, Gilberte
s'attachait d'habitude et d'instinct, à tous les pas de son
père.



Cependant elle sut bientôt que l'amitié du jeune Cardonnet
et du vieux marquis avait fait de grands progrès, et qu'elle
était fondée sur une remarquable conformité de principes
et d'idées.

Mais Émile lui cachait le plus possible le peu de succès de
ses tentatives de rapprochement entre les deux maisons:
nous dirons, en son lieu, quel fut à cet égard le résultat de
ses efforts.

Espérant toujours réussir avec le temps, Émile dissimulait
ses fréquentes défaites; et Gilberte, devinant les embarras
et la délicatesse de la mission qu'il avait acceptée,
n'insistait guère, crainte de montrer trop d'empressement
et d'exigence.

Et puis, il est vrai de dire que, peu à peu, Gilberte se
passionna moins pour le succès de l'entreprise, tandis que,
de son côté, Émile sentait s'opérer en lui une résolution
encore plus complète.

L'amour absorbe toute autre pensée; et ces deux jeunes
gens, à force de songer l'un à l'autre, n'eurent bientôt plus
le loisir de penser à quoi que ce fût.

Tout leur être devint sentiment, c'est-à-dire passion, et les
heures s'envolèrent dans l'ivresse de se voir, ou se
traînèrent dans l'attente du moment qui devait les réunir.

Chose étrange pour M. Cardonnet, qui observait son fils



avec soin, et pour Émile, qui ne se rendait plus compte de
ce qui se passait en lui-même, mais chose bien naturelle
pourtant et bien inévitable! la passion qui avait absorbé
toute cette première jeunesse de notre héros, c'est-à-dire
le désir de s'instruire, de connaître et de prendre part à la
vie générale, fit place à un doux sommeil de l'intelligence et
à une sorte d'oubli de ses théories favorites.

Dans une société où tout serait en harmonie, l'amour
deviendrait, à coup sûr, un stimulant au patriotisme et au
dévouement social. Mais lorsque les intentions hardies et
généreuses sont condamnées à une lutte pénible avec les
hommes et les choses qui nous entourent, les affections
personnelles nous captivent et nous dominent jusqu'à
produire l'engourdissement des autres facultés.

Le peuple cherche dans l'ivresse du vin l'oubli de ses
autres privations, et l'amant dans celle des regards de sa
maîtresse trouve comme un philtre d'oubli pour tout le reste.
Émile était trop jeune pour savoir et vouloir souffrir, et
pourtant il avait déjà beaucoup souffert.

Maintenant que le bonheur venait le chercher, comment
eût-il pu s'y soustraire? Avouons-le, sans trop de honte
pour ce pauvre enfant, il ne pensait plus ni aux lois, ni aux
faits, ni à l'avenir, ni au passé du monde, ni aux vices des
sociétés, ni aux moyens de les sauver, ni aux misères
humaines, ni aux volontés divines, ni au ciel, ni à la terre.



La terre, le ciel, la loi de Dieu, la destinée, le monde, c'était
son amour; et pourvu qu'il vît Gilberte et qu'il lût son sort
dans ses yeux, peu lui importait que l'univers s'écroulât
autour de lui.

Il ne pouvait plus ouvrir un livre ni soutenir une discussion.
Quand il s'était fatigué à courir sur tous les sentiers qui
conduisaient vers l'objet aimé, il s'assoupissait auprès de
sa mère, ou lui lisait les journaux sans comprendre un mot
de ce que prononçait sa bouche; et quand il se retrouvait
seul dans sa chambre, il se couchait bien vite pour éteindre
sa lumière, et n'avoir plus le spectacle des objets
extérieurs.

Alors les ténèbres s'illuminaient du feu intérieur qui
l'animait, et sa vision radieuse venait se placer devant lui.
Dans cette extase, il n'avait plus le sentiment du sommeil
ou de la veille. Il rêvait les yeux ouverts, il voyait les yeux
fermés.

Un mot d'affection enjouée, un sourire de Gilberte, sa robe
qui l'avait effleuré en passant, un brin d'herbe qu'elle avait
brisé, et dont il s'était emparé, c'en était bien assez pour
l'occuper toute la nuit; et le jour avait à peine paru, qu'il
courait préparer son cheval lui-même afin de partir plus
vite. Il oubliait de manger, et ne s'étonnait même pas de
vivre ainsi de la rosée du matin et de la brise qui soufflait
de Châteaubrun.



Il n'osait pas y aller tous les jours, quoiqu'il l'eût pu sans que
M. Antoine le reçût moins bien. Mais il y a dans la passion
une pudeur craintive qui s'effraie du bonheur au moment de
le saisir. Il errait alors dans toutes les directions, et se
cachait dans les bois pour regarder les ruines de
Châteaubrun à travers les branches, comme s'il eût craint
d'être surpris en flagrant délit d'adoration.

Le soir, quand Jean Jappeloup avait fini sa journée,
comme il n'avait pas encore de quoi payer un loyer, qu'il ne
voulait pas gêner ses amis, et que les nuits étaient
chaudes et sereines, il se retirait dans une petite chapelle
abandonnée, sur les hauteurs qui forment le centre du
village, et, avant de s'étendre sur la paille dont il s'était fait
un lit, il allait dire sa prière dans la jolie église de
Gargilesse.

Il descendait par préférence dans la crypte romaine qui
porte encore les traces de curieuses fresques du XVe
siècle. De la fenêtre élégante de ce souterrain, on domine
encore des murailles de rochers et les vertes ravines où
coule la Gargilesse.

Le charpentier avait été privé trop longtemps à son gré de
la vue de son cher endroit, et il interrompait souvent sa
prière paisible et rêveuse pour regarder le paysage,
toujours demi-priant, demi-rêvant, plongé dans cet état
particulier de l'âme que connaissent les gens simples, les
paysans, surtout après la fatigue du jour.



C'est alors qu'Émile, lorsqu'il avait dîné et promené
quelque temps avec sa mère, venait chercher le
charpentier, admirer avec lui ce joli monument et causer
ensuite sur le sommet de la colline, de tout ce dont on ne
parlait point dans la maison Cardonnet, c'est-à-dire de
Châteaubrun, de M. Antoine, de Janille, et, finalement, de
Gilberte.

Il y avait quelqu'un qui aimait Gilberte presque autant
qu'Émile, quoique ce fût d'un tout autre amour: c'était Jean.

Il ne la considérait pas précisément comme sa fille, car il
se mêlait à son sentiment paternel une sorte de respect
pour une nature si choisie, et une manière de rude
enthousiasme qu'il n'eût point eu pour ses propres enfants.
Mais il était vain de sa beauté, de sa bonté, de sa raison et
de son courage, comme un homme qui sait le prix de ces
dons, et qui sent vivement l'honneur d'une noble amitié.

La familiarité avec laquelle il s'exprimait sur son compte,
retranchant le titre de mademoiselle, selon son habitude
d'appeler chacun par son nom, n'ôtait rien à la vénération
instinctive qu'il avait pour elle, et les oreilles d'Émile n'en
étaient point blessées quoique, pour son compte, il n'eût
pas osé en faire autant.

Le jeune homme se plaisait à entendre raconter les jeux et
les gentillesses de l'enfance de Gilberte, ses élans de
bonté, ses attentions généreuses et délicates pour l'ami



vagabond qui, sans asile, eût manqué de tout.

«Quand je courais par la montagne, tout dernièrement,
disait Jappeloup, j'étais quelquefois serré de si près, que
je n'osais sortir d'un trou de rocher ou du faîte d'un arbre
bien branchu où je m'étais caché le matin.

«La faim se faisait sentir alors, et un soir que je n'en
pouvais plus de faiblesse et de fatigue, je tournais la
montagne, me disant avec souci qu'il y avait bien loin de là
à Châteaubrun, et que, si j'étais rencontré en chemin par
les gendarmes, je n'aurais pas la force de courir; mais
voilà que j'aperçois sur le chemin une petite charrette avec
quelques bottes de paille, et, tout à côté, Gilberte qui me
faisait signe.

«Elle était venue jusque là avec Sylvain Charasson, me
cherchant de tous côtés, et guettant comme une petite
caille au coin d'un buisson. Alors je me suis couché et
caché dans la paille; Gilberte s'est assise auprès de moi,
et Sylvain nous a ramenés à Châteaubrun, où j'ai fait mon
entrée sous le nez des gendarmes qui m'épiaient à deux
pas de là.

«Une autre fois nous étions convenus que Sylvain
m'apporterait à manger dans le creux d'un vieux saule, à
une lieue environ de Châteaubrun; il faisait un mauvais
temps, une pluie battante, et je me doutais que le drôle, qui
aime ses aises, ferait semblant de m'oublier ou mangerait



mon dîner en route.

«Cependant j'y passai à l'heure dite, et je trouvai le petit
panier bien rempli et bien abrité. Et puis devinez ce que
j'aperçus auprès du saule?

«La trace d'un pied mignon sur le sable mouillé, et j'ai pu
suivre ce pauvre petit pied sur le terrain d'alentour où il
avait enfoncé plus d'une fois jusqu'au dessus de la cheville.

«Cette chère enfant s'était mouillée, crottée, fatiguée, ne
voulant se fier qu'à elle-même du soin d'assister son vieux
ami.

«Et puis encore un autre jour, elle vit les limiers qui
marchaient droit sur une vieille ruine, où, me croyant bien
en sûreté, je faisais tranquillement un somme en plein midi.
Il faisait cruellement chaud ce jour-là! c'était le même jour
où vous êtes arrivé dans le pays. Eh bien, Gilberte prit le
sentier de traverse, sentier bien dur et bien dangereux, où
les cavaliers n'auraient pu la suivre, et arriva un quart
d'heure avant eux, toute rouge, toute essoufflée, pour me
réveiller et me dire de gagner au large.

«Elle en a été malade, la pauvre chère âme, et ses parents
n'en ont rien su. Voilà surtout ce qui me rendait soucieux le
soir, quand nous avons soupé à Châteaubrun, et que
Janille nous a dit qu'elle était couchée. Oh oui! cette petite-
là a toujours été d'un grand cœur.



«Si le roi de France savait ce qu'elle vaut, il serait trop
honoré de l'obtenir en mariage pour le meilleur de ses fils.

«Elle n'était pas plus grosse que mon poing, qu'on voyait
déjà que ça serait joli et aimable comme tout.

«Vous aurez beau chercher dans les grandes dames et
dans les plus riches, mon garçon, jamais vous ne trouverez
par là une Gilberte comme celle de Châteaubrun!»

Émile l'écoutait avec délices, lui adressait mille questions,
et lui faisait raconter dix fois les mêmes histoires.

M. Cardonnet ne fut pas longtemps sans découvrir la cause
du changement survenu chez Émile. Plus de tristesse, plus
de réticences pénibles, plus de reproches détournés.

Il semblait qu'Émile n'eût jamais été en opposition avec lui
sur quoi que ce soit, ou du moins qu'il n'eût jamais
remarqué que son père avait d'autres vues que les
siennes.

Il était redevenu enfant à beaucoup d'égards; il ne soupirait
point à tel ou tel projet d'études; il ne voyait plus les choses
qui eussent pu blesser ses principes; il ne rêvait que belles
matinées de soleil, longues promenades, précipices à
franchir, solitudes à explorer; et pourtant il ne rapportait ni
croquis, ni plantes, ni échantillons de minéralogie, comme
il l'eût fait en tout autre temps.



La vie de campagne lui plaisait par-dessus tout, le pays
était le plus beau du monde, le grand air et l'exercice du
cheval lui faisaient un bien extrême; enfin, tout était pour le
mieux, pourvu qu'on le laissât courir; et s'il tombait dans la
rêverie, il en sortait par un sourire qui semblait dire:

«J'ai en moi de quoi m'occuper, et ce que vous me dites
n'est rien auprès de ce que je pense.»

Si, par quelque artifice, M. Cardonnet réussissait à le
retenir, il paraissait brisé un instant, et puis tout à coup
résigné, comme un homme qu'il est impossible de
déposséder de son fonds de bonheur; il se hâtait d'obéir et
se mettait à la tâche pour avoir plus tôt fini.

«Il y a une jolie fille au fond de tout cela! se dit M.
Cardonnet, et l'amour rend docile cette âme rebelle. C'est
fort bon à savoir. La fièvre philosophique et raisonneuse
peut donc faire place à une soif de plaisir ou à des rêveries
sentimentales! J'étais bien fou de ne pas compter sur la
jeunesse et sur les passions! Laissons souffler cet orage, il
emportera l'obstacle auquel je me serais brisé; et quand il
sera temps, d'arrêter l'orage, j'y aviserai. Dépêche-toi de
courir et d'aimer, mon pauvre Émile! Il en est de toi comme
du torrent qui me fait la guerre: tous deux vous vous
soumettrez quand vous sentirez la main du maître!»

M. Cardonnet n'avait pas la conscience de sa cruauté. Il ne
croyait pas à la force et à la durée de l'amour, et n'attachait



pas plus d'importance à un désespoir de jeune homme
qu'à des larmes d'enfant.

S'il eût pensé que mademoiselle de Châteaubrun pouvait
devenir victime de son plan d'attente, il s'en fût fait
conscience peut-être. Mais ici l'esprit de propriété et le
chacun pour soi l'empêchaient de prévoir le mal d'autrui.

«C'est l'affaire du vieux Antoine de garder sa fille, pensait-
il, si l'ivrogne s'endort sur ses propres dangers, il a du
moins une servante maîtresse qui n'a rien de mieux à faire
qu'à mettre, le soir, dans sa poche la clef du fameux
pavillon. On peut, quand il en sera temps, ouvrir les yeux de
la duègne.»

Dans cette persuasion, il laissa Émile à peu près libre de
son temps et de ses démarches. Il se bornait à le railler, et
à dénigrer amèrement la famille de Châteaubrun dans
l'occasion, pour se mettre à l'abri du reproche d'avoir
ouvertement encouragé les poursuites de son fils.

Dans son opinion, Antoine de Châteaubrun était
véritablement un pauvre sire, un homme déconsidéré, que
la misère avait avili et que l'oisiveté abrutissait.

Il voyait avec un plaisir superbe les anciens maîtres de la
terre, déchus ainsi, se réfugier dans les bras du peuple,
sans oser recourir à la protection et à la société des
nouveaux riches.



M. de Boisguilbault ne trouvait pas grâce devant lui,
quoiqu'il fût difficile de lui reprocher le désordre et le
manque de tenue.

La richesse qu'il avait su conserver portait bien plus
d'ombrage à Cardonnet que le nom de Châteaubrun, et s'il
avait du mépris pour le comte, il avait une sorte de haine
pour le marquis. Il le déclarait bon pour les Petites-
Maisons; et rougissait pour lui, disait-il, de l'emploi stupide
d'une si longue vie et d'une si lourde fortune.

Émile prenait soin de défendre M. de Boisguilbault, sans
cependant avouer qu'il le voyait deux ou trois fois par
semaine …

Il eût craint qu'en lui intimant de rendre ses visites plus
rares, son père ne lui ôtât le prétexte qu'il avait auprès des
habitants de Châteaubrun pour aller leur rendre une petite
visite en passant.

Il avait besoin surtout de ce prétexte auprès de Gilberte,
car il voyait bien qu'aucune observation ne viendrait de la
part de M. Antoine, mais il craignait que Janille ne fît
comprendre à mademoiselle de Châteaubrun qu'il y allait
de sa dignité de tenir à distance un jeune homme trop riche
pour l'épouser, suivant les idées du monde.

Il prévoyait bien que le jour viendrait où ses assiduités
seraient remarquées.



«Mais alors, se disait-il, peut-être que je serai aimé, et que
je pourrai m'expliquer sur le sérieux de mes intentions.»

Cette idée le conduisait naturellement à prévoir une
opposition violente et longue de la part de M. Cardonnet;
mais alors il s'élevait en lui comme un bouillonnement
d'audace et de volonté; son cœur palpitait comme celui du
guerrier qui s'élance à l'assaut, et qui brûle de planter lui-
même son drapeau sur la brèche; il se sentait frémir
comme le cheval de combat que l'odeur de la poudre
enivre.

Il lui arrivait quelquefois, lorsque son père accablait de sa
froide et profonde colère un de ses subordonnés, de se
croiser les bras, et de le mesurer involontairement des
yeux:

«Nous verrons, se disait-il alors en lui-même, si ces
choses m'effraieront, et si cet ouragan me fera plier, quand
on portera la main sur l'arche sainte de mon amour. O mon
père! vous avez pu me détourner des études que je
chérissais, refouler toutes mes aspirations dans mon sein,
blesser impunément mon amour-propre et froisser mes
sympathies … Si vous voulez le sacrifice de mon
intelligence et de mes goûts, eh bien, je me soumettrai
encore; mais celui de mon amour!… Oh! vous avez trop de
prudence et de pénétration pour l'essayer, car alors vous
verriez que si je suis votre fils pour vous aimer, je suis
aussi votre sang pour vous résister … Nous nous briserons



l'un contre l'autre, comme deux instruments d'égale force,
et il vous faudrait devenir parricide pour rester vainqueur.»

En attendant ce jour terrible qu'Émile s'habituait à
contempler, il laissait le dépit secret de son père s'exhaler
en vaines paroles contre le bon Antoine et sa fidèle Janille.
Il lui était même devenu indifférent qu'il fît allusion à la
naissance équivoque de sa fille.

Il lui importait fort peu qu'elle eût du sang plébéien dans les
veines, et il entendait à peine ce que M. Cardonnet disait
là-dessus.»

Il lui semblait d'ailleurs que c'eût été faire injure au père de
Gilberte que d'essayer de le défendre contre les autres
accusations. Il souriait presque comme un martyr qui reçoit
une blessure et défie la douleur.

Malgré toute sa force d'esprit, Cardonnet était donc dans
l'erreur, et se précipitait avec son fils dans l'abîme, en se
flattant de le retenir aisément lorsqu'il en aurait touché le
bord. Il croyait connaître le cœur humain, parce qu'il savait
le secret des faiblesses humaines; mais qui ne sait que le
côté faible et misérable des choses et des hommes, ne
sait que la moitié de la vérité.

«Je l'ai fait plier en des occasions plus importantes, et une
amourette est bien peu de chose,» se disait-il.

Il avait raison en fait d'amourettes: il pouvait s'y connaître;



mais un grand amour était pour lui un idéal inaccessible, et
il ne prévoyait rien de ce qu'il peut inspirer de résolutions
sublimes ou funestes.

Peu, être M. de Boisguilbault contribua-t-il aussi un peu
pour sa part à calmer l'ardeur ombrageuse d'Émile à
l'endroit des questions sociales; parfois sa sécurité
glaciale avait impatienté le bouillant jeune homme; mais le
plus souvent, il reconnaissait que ce tranquille prophète
avait raison de subir le présent avec patience en vue d'un
avenir certain.

Lorsqu'il lui parlait au nom de la logique des idées,
souveraine des mondes et mère des destinées humaines,
au lieu de l'irriter, comme il était arrivé à M. Cardonnet de
le faire, en invoquant la fausse et grossière logique du fait,
il réussissait à l'apaiser et à le convaincre.

Si le contraste de leurs caractères causait au plus
impatient des deux une sorte de généreux dépit, bientôt le
plus calme reprenait son empire, et découvrait cette force
cachée qui était en lui, et qui le rendait, pour ainsi dire,
supérieur à lui-même.

Les railleries de M. Cardonnet avaient vivement froissé
Émile, et l'eussent presque poussé à l'exagération du
fanatisme. La haute raison de M. de Boisguilbault le
réconciliait avec lui-même, et il se sentait fier d'avoir la
sanction d'un vieillard aussi éclairé et aussi rigide dans ses



déductions.

Comme ils étaient grandement d'accord sur le fond des
choses, les discussions ne pouvaient durer longtemps, et
comme le communisme était le seul sujet qui pût faire
départir le marquis de son laconisme habituel, il leur
arrivait bien souvent de tomber dans le silence d'une
rêverie à deux.

Pourtant Émile ne s'ennuyait jamais à Boisguilbault. La
beauté du parc, la bibliothèque, et surtout le plaisir réservé
mais certain que le marquis trouvait à le voir, lui faisaient
de ces visites un repos agréable et précieux, au sortir
d'émotions plus ardentes.

Il se créait là, pour lui, sans qu'il y prît garde, un intérieur
nouveau, bien plus conforme à ses goûts que l'usine
bruyante et la maison militairement gouvernée de son père.
Châteaubrun eût été encore plus la retraite selon son cœur.

Là, il aimait tout, sans réserve: les habitants, les ruines et
jusqu'aux plantes et aux animaux domestiques. Mais le
bonheur d'y passer sa vie, c'était le ciel à escalader;
comme il fallait, après ce rêve, retomber sur la terre, Émile
tombait moins bas à Boisguilbault qu'à Gargilesse.

C'était comme une station entre l'abîme et le ciel, les
limbes entre le paradis et le purgatoire. Il s'habituait, tant il
y était bien reçu et jalousement gardé, à se croire chez lui.



Il s'occupait du parc, rangeait les livres et prenait des
leçons d'équitation dans la grande cour.

Peu à peu le vieux marquis se laissait aller aux douceurs
de la société, et parfois son sourire ressemblait à un
véritable enjouement.

Il ne le savait pas, ou ne voulait pas le dire: mais ce jeune
homme lui devenait nécessaire et lui apportait la vie.
Pendant des heures entières il semblait accepter
nonchalamment cette douceur, mais lorsque Émile était au
moment de partir, il voyait s'altérer insensiblement ce pâle
visage et le soupir d'asthme devenait un soupir de
tendresse et de regret lorsque le jeune homme s'élançait
sur son cheval impatient de redescendre la colline.

Enfin il devint évident pour Émile lui-même, qui apprenait
chaque jour à déchiffrer ce livre mystérieux, que l'âme du
vieillard était affectueuse et sympathique, qu'il avait un
regret sourd et continu de s'être voué à la solitude, et qu'il
avait eu pour s'y déterminer d'autres motifs qu'une
disposition maladive.

Il crut que le moment était venu de sonder cette blessure et
d'en proposer le remède.

Le nom d'Antoine de Châteaubrun, prononcé déjà maintes
fois sans succès, et qui s'était perdu sans écho dans le
silence du parc, vint sur ses lèvres, et s'y attacha plus



obstinément. Le marquis fut obligé de l'entendre et d'y
répondre:

«Mon cher Émile, lui dit-il du ton le plus solennel qu'il eût
encore pris avec lui, vous pouvez me faire beaucoup de
peine, et, si telle est votre intention, je vais vous en donner
le moyen: c'est de me parler de la personne que vous
venez de nommer.

—Je sais bien, répondit le jeune homme, mais …

—Vous le savez! dit M. de Boisguilbault; que savez-vous?»

Et, en faisant cette interrogation, il parut si courroucé, et
ses yeux éteints se remplirent d'un feu si sombre, qu'Émile,
stupéfait, se rappela ce qui lui avait été dit à leur première
entrevue de sa prétendue irascibilité, quoique ce fût alors
d'un ton qui ne lui eût pas permis de voir là autre chose
qu'une vanterie fort plaisante.

«Mais répondez donc! reprit M. de Boisguilbault d'une voix
moins âpre, mais avec un sourire amer. Si vous savez les
causes de mon ressentiment, comment osez-vous me les
rappeler?

—Si elles sont graves, répondit Émile, apparemment je les
ignore; car ce qu'on m'en a dit est si frivole, que je ne peux
plus y croire en vous voyant irrité à ce point contre moi.

—Frivole! frivole!… Et qu'est-ce donc qu'on vous a dit?



Soyez sincère, n'espérez pas me tromper!

—Et quand donc vous ai-je donné le droit de me
soupçonner d'une bassesse telle que le mensonge? reprit
Émile un peu animé à son tour.

—Monsieur Cardonnet, dit le marquis en prenant le bras du
jeune homme d'une main tremblante comme la feuille près
de se détacher au vent de l'automne; vous ne voudriez pas
vous faire un jeu de ma souffrance, je le crois. Parlez donc,
et dites ce que vous savez, puisqu'il faut que je l'entende.

—Je sais ce qu'on dit, et rien de plus. On prétend que c'est
à propos d'un chevreuil, que vous avez rompu une amitié
de vingt ans. Un de ces animaux, que vous apprivoisiez
pour votre amusement, se serait échappé de votre
garenne, et M. de Châteaubrun l'ayant rencontré à peu de
distance de chez vous, aurait commis l'étourderie de le
tuer. C'eût été une grande étourderie, il est vrai, puisqu'il n'y
a point de chevreuils dans ce pays-ci, et qu'il devait
supposer que celui-là était un de vos favoris; mais M. de
Châteaubrun a toujours été fort distrait, et vraiment ce n'est
pas là un défaut qu'on ne puisse pardonner à un ami.

—Et qui vous a raconté cette histoire? Lui, sans doute?

—Il ne s'est jamais expliqué avec moi ni devant moi: c'est
Jean, le charpentier, encore un homme dont vous ne voulez
pas entendre parler, quoique vous ayez été généreux



envers lui, qui m'a dit n'avoir jamais connu entre vous deux
d'autre motif de mésintelligence.

—Et de qui tenait-il cette belle explication? de la servante
de la maison, sans doute?

—Non, monsieur le marquis. La servante ne parle pas plus
de vous que le maître. Ce que je viens de vous dire est une
histoire accréditée parmi les paysans.

—Et le fond de l'histoire est vrai, reprit M. de Boisguilbault
après une longue pause, qui parut le calmer entièrement.
Pourquoi vous en étonneriez-vous, Émile? Ne savez-vous
pas qu'il ne faut qu'une goutte d'eau pour faire déborder un
lac?

—Et si votre lac d'amertume n'était rempli que de pareilles
gouttes d'eau, comment ne voulez-vous pas que je
m'étonne de votre susceptibilité? Je ne vois chez M. de
Châteaubrun d'autre défaut qu'une sorte d'inertie et
d'irréflexion continuelle. Si c'est une suite de distractions et
de gaucheries qui vous a rendu sa présence insupportable,
je ne retrouve pas, là votre haute sagesse et votre
tolérance accoutumées. Je serais donc plus patient que
vous, moi, que vous traitez souvent de volcan en éruption,
car les distractions de M. Antoine me divertissent plus
qu'elles ne m'irritent, et j'y vois une preuve de l'abandon de
son âme et de la naïveté de son esprit.



—Émile, Émile, vous ne pouvez pas juger ces choses-là!
reprit M. de Boisguilbault, embarrassé. Je suis fort distrait
moi-même, et je souffre de mes propres méprises. Celles
des autres me sont apparemment insupportables …
L'affection ne vit, dit-on, que de contrastes. Deux sourds ou
deux aveugles s'ennuient ensemble. Bref, j'étais las de cet
homme-là! ne m'en parlez pas davantage.

—Je ne saurais croire que cette injonction soit sérieuse. O
mon noble ami, tournez votre déplaisir contre moi seul, si
j'insiste; mais il m'est impossible de ne pas voir que cette
rupture fâcheuse est un de vos principaux sujets de
tristesse. Vous vous la reprochez au fond de l'âme, comme
une injustice; et qui sait si ce n'est pas l'unique source de
votre misanthropie de fait? Nous tolérons difficilement les
autres, quand il y a au fond de nos pensées quelque chose
dont nous ne pouvons nous absoudre nous-mêmes. Moi, je
crois, et j'ose vous dire que vous seriez consolé si vous
aviez réparé le mal que vous faites depuis si longtemps à
un de vos semblables.

—Le mal que je lui fais? Et quel mal lui ai-je donc fait?
Quelle vengeance ai-je donc exercée contre lui? à qui en
ai-je dit du mal? à qui me suis-je plaint? que savez-vous
vous même de mes sentiments secrets envers lui? Qu'il se
taise, ce malheureux! ou il commettra une grande iniquité
en se plaignant de ma conduite.

—Monsieur le marquis, il ne s'en plaint pas, mais il déplore



la perte de votre amitié. Ce regret trouble son sommeil, et
obscurcit parfois la sérénité de son âme douce et
résignée. Il ne prononce pas volontiers votre nom, lui non
plus; mais si on le prononce devant lui, il le couvre
d'éloges, et ses yeux se remplissent de larmes. Et puis il y
a quelqu'un auprès de lui qui souffre plus encore de sa
douleur que lui-même; quelqu'un qui vous respecte, qui
vous craint, et qui n'ose pas vous implorer; quelqu'un
pourtant dont l'affection et la reconnaissance seraient un
bienfait dans votre solitude, et un appui dans votre
vieillesse …

—Que voulez-vous dire, Émile? dit le marquis péniblement
ému. Est-ce de vous que vous parlez? Mettez-vous votre
amitié pour moi à cette condition? Ce serait bien cruel de
votre part!

—Il n'est pas question de moi ici, répondit Émile. Mon
dévouement pour vous est trop profond, et ma sympathie
trop involontaire, pour être mise à aucun prix. Je vous parle
de quelqu'un, qui ne vous connaît que par moi, mais qui
vous avait déjà deviné, et qui rend justice à vos grandes
qualités; d'une personne qui vaut mille fois mieux que moi,
et que vous aimeriez d'une affection paternelle, si vous
pouviez la connaître; en un mot, je vous parle d'un ange, de
mademoiselle Gilberte de Châteaubrun.»

A peine Émile avait-il prononcé ce nom, dont il espérait
comme d'un charme magique, qu'il vit la figure de son hôte



se décomposer d'une manière effrayante. Les pommettes
de ses joues maigres et blêmes devinrent pourpres; ses
yeux sortirent de leurs orbites; ses bras et ses jambes
s'agitèrent de mouvements convulsifs. Il voulut parler, et
bégaya des paroles inintelligibles. Enfin, il réussit à faire
entendre ces mots:

«Assez, Monsieur … c'est assez, c'est trop … N'ayez
jamais le malheur de me parler de cette demoiselle!»

Et, quittant les rochers du parc, où cette scène se passait,
il entra dans le chalet, dont il tira la porte avec violence
derrière lui.



XIX.
LE PORTRAIT.

Émile demeura quelques jours sans retourner à
Boisguilbault: sa peine était profonde. Il s'était d'abord irrité
et dépité contre les caprices fâcheux et incompréhensibles
du marquis. Mais bientôt, réfléchissant à cet incident
bizarre, il se prit d'une grande compassion pour cette âme
malade, qui, au milieu de conceptions si lucides et
d'instincts si affectueux, nourrissait une sorte de folie
désastreuse, certains accès de haine ou de ressentiment,
voisins de l'aliénation mentale.

C'était la seule explication que le jeune homme pût se
donner à lui-même de l'effet violent produit sur son vieux
ami par le nom adoré de Gilberte. Il fut si consterné de
cette découverte, qu'il ne se sentit plus le courage de
poursuivre une entreprise désormais inutile, et qu'il résolut
d'en faire part loyalement à mademoiselle de Châteaubrun.

Il s'achemina un soir vers les ruines, avec les sentiments de
sa défaite, et, pour la première fois, il arriva triste. Mais
l'amour est un magicien qui, par des faveurs ou des
cruautés inattendues, déjoue toutes nos prévisions.



Gilberte était seule. Certes, Janille n'était pas loin; mais,
comme elle s'était écartée de la maison à la recherche
d'une de ses chèvres, et qu'on ne savait pas précisément
de quel côté elle pouvait être, soit qu'on l'attendît, soit qu'on
se mît en route pour aller la rejoindre, on avait bien vis-à-vis
de soi-même une excuse plausible pour affronter le tête-à-
tête. Gilberte aussi paraissait un peu triste. Elle eût été fort
embarrassée de dire pourquoi, ni comment il se fit
qu'après avoir passé cinq minutes avec Émile, elle ne se
souvînt plus d'avoir eu quelques idées sombres en
l'attendant.

On avait dîné depuis longtemps à Châteaubrun: suivant une
antique habitude, on mangeait aux mêmes heures que les
paysans, c'est-à-dire le matin, au milieu du jour, et après la
fin des travaux, ce qui est logique pour ceux qui ne font pas
de la nuit le jour.

Le soleil était à son déclin lorsque Émile arriva: c'est
l'heure où toutes choses sont belles, graves et souriantes à
la fois. Émile s'imagina que jusque-là il n'avait pas encore
compris la beauté de Gilberte, tant il en fut frappé: comme
si c'était pour la première fois, comme si, depuis six
semaines, il n'avait pas vécu dans une extase de
contemplation.

N'importe, il se persuada qu'il n'avait encore aperçu que la
moitié de ses cheveux, et la centième partie de ce que son
sourire renfermait de charmes, ses mouvements de grâce,



et son regard de trésors inappréciables.

Il avait bien des choses importantes à lui dire, mais il ne se
souvenait plus de rien. Il ne pouvait plus songer qu'à la
regarder et à l'écouter. Tout ce qu'elle disait était si
frappant, si nouveau pour lui!

Comme elle sentait la richesse de la nature, comme elle lui
faisait comprendre la perfection des moindres détails! Si
elle lui montrait une fleur, il y découvrait des nuances dont il
n'avait jamais encore apprécié la délicatesse ou la
splendeur; si elle admirait le ciel, il s'apercevait que jamais
il n'avait vu un si beau ciel. Le paysage qu'elle regardait
prenait un aspect magique, et il ne savait dire autre chose,
sinon:

«Oh! oui, comme c'est beau, en effet!… Oh! vous avez
raison … C'est vrai, comme c'est vrai, ce que vous vous
voyez et ce que vous dites là!»

Il y a une délicieuse stupidité dans l'âme des amants: tout
signifie, je vous aime! et l'on chercherait vainement un
autre sens à la monotonie de leur adhésion sur tous les
points.

Cependant, quoique plus inexpérimentée encore qu'Émile,
Gilberte, en qualité de femme, se rendait un peu plus
compte de ce qu'elle éprouvait elle-même, tandis qu'Émile
aimait comme on respire, sans songer qu'il y a là, à



chaque minute de notre existence, un problème ou un
prodige.

Gilberte s'interrogeait davantage, et se sentait envahir
avec plus d'étonnement. Elle fit bientôt un effort pour
rompre cette manière de causer, où, à force de ne se rien
dire, on se disait beaucoup trop.

Elle parla de M. de Boisguilbault, et force fut à Émile de
dire qu'il n'espérait plus rien. Tout son chagrin se réveilla à
cet aveu, et il se plaignit amèrement de la destinée qui lui
enlevait la seule occasion d'être utile à M. de Châteaubrun
et de complaire à Gilberte.

«Eh bien, consolez-vous, dit la jeune fille avec candeur, je
ne vous en aurai pas moins d'obligations: car, grâce à
votre zèle et à votre courage, j'ai du moins l'esprit en repos
sur le point principal. Sachez ce qui me tourmentait le plus.

«A voir l'obstination hautaine du marquis et l'humilité
généreuse de mon père, il me venait à l'esprit un doute
insupportable. Je me figurais que mon bon père pouvait
avoir eu, sans le vouloir assurément, quelque tort grave, et
j'avais voulu en surprendre le secret pour me charger de le
réparer. Oh! je l'aurais fait au prix de ma vie! Mais
maintenant …

—Mais maintenant! Eh bien! maintenant, dit M. Antoine en
paraissant tout à coup au détour d'un massif d'arbustes



sauvages, et en souriant avec son air de confiance et de
franchise accoutumé, que diable racontez-vous là de si
sérieux, et qu'est-ce que tu réparerais au prix de ta vie, ma
pauvre petite? Je vois, Émile, qu'elle vous prend pour son
confesseur, et qu'elle s'accuse d'avoir tué une mouche
avec trop de colère. Qu'est-ce? allons, parlez donc! car
votre air embarrassé me donne envie de rire. Est-ce que
par hasard on aurait des secrets pour le vieux père?

—Oh non, mon père! je n'en aurai jamais, s'écria Gilberte
en jetant son bras sur l'épaule d'Antoine, et en appuyant, sa
joue rose contre son visage cuivré. Et puisque vous
écoutez aux portes, en plein air, vous allez être forcé
d'apprendre ce dont il s'agit. Si vous y trouvez quelque
chose à blâmer, songez, que vous en avez perdu le droit,
en surprenant ma pensée et en commentant mes paroles.
Tenez, je vais tout lui dire, monsieur Émile! car il vaut mieux
qu'il le sache. Mon bon père, vous vous affligez de la
rancune injuste de M. de Boisguilbault, à propos d'une
misère …

—Ah diantre! tu vas me parler de ça, toi! A quoi bon? Tu
sais bien que ce sujet-là me chagrine! dit M. Antoine, dont
la figure enjouée s'altéra tout à coup.

—Il faut bien en parler, puisque c'est pour la dernière fois,
reprit Gilberte. Ce que j'ai à vous en dire vous fera de la
peine, et pourtant cela vous ôtera, j'en suis sûre, un grand
poids de dessus le cœur.



«Allons, père chéri, ne détournez pas la tête, et ne prenez
pas l'air soucieux qui fait tant de mal à votre Gilberte.

«Je sais fort bien que vous ne voulez pas que je prononce
devant vous le nom du marquis; vous dites que cela ne me
regarde pas, et que je ne peux rien comprendre à vos
différends. Mais c'est aussi trop me traiter en petite fille, et
je suis bien d'âge à deviner un peu vos peines, afin
d'apprendre à vous en consoler.

«Eh bien, je m'informais auprès de M. Cardonnet, qui voit
fort souvent M. de Boisguilbault, et qui a eu part à sa
confiance sur des points importants, des dispositions
présentes de ce gentilhomme à notre égard. Je lui disais
que, pour vous ôter le chagrin que vous conserviez de
l'avoir involontairement blessé, je donnerais ma vie …
C'est bien là ce que je disais?

—Et puis? dit M. de Châteaubrun en passant sur ses
lèvres la jolie main de sa fille, d'un air préoccupé.

—Et puis? reprit-elle, M. Émile avait déjà répondu à ce que
je voulais savoir, c'est-à-dire que M. de Boisguilbault nous
garde une terrible rancune; mais qu'il n'y a plus à s'en
occuper, parce que cette rancune n'est fondée sur rien, et
que vous n'avez, grâce à Dieu, aucun reproche à vous
faire! Au reste, j'en étais bien sûre, cher père; je ne
craignais qu'une de vos distractions. Eh bien, consolez-
vous … quoique pourtant vous allez vous affecter, j'en suis



sûre, de l'état fâcheux de votre ancien ami … M. de
Boisguilbault est bien réellement ce qu'il passe pour être,
et il faut que vous le reconnaissiez comme les autres … ce
pauvre gentilhomme est fou.

—Fou! s'écria M. Antoine frappé d'effroi et de douleur,
réellement fou? Vous l'avez entendu divaguer, Émile? Est-
ce qu'il souffre beaucoup? est-ce qu'il se plaint? est-ce que
sa folie est constatée par les médecins? Oh! voilà une
affreuse nouvelle pour moi!»

Et le bon Antoine, se laissant tomber sur un banc, refoula
en vain de gros soupirs. Sa robuste poitrine semblait se
soulever pour se briser.

«O mon Dieu, voyez comme il l'aime encore! s'écria
Gilberte en se jetant à genoux près de son père et le
couvrant de caresses. Oh! pardon, pardon, mon père! je
vous ai fait du mal, j'ai parlé trop vite! Mais aidez-moi donc
à le consoler, Émile?»

Émile tressaillit de ce que Gilberte, dans son émotion,
oubliait pour la première fois de l'appeler monsieur. Il
semblait qu'elle le traitât comme un frère, et, dans un
transport d'attendrissement, il s'agenouilla aussi auprès du
bon Antoine, qui paraissait comme menacé d'un coup de
sang, tant il était rouge et oppressé.

«Rassurez-vous, dit Émile, les choses n'en sont pas à ce



point, et n'y viendront jamais, je l'espère. M. de
Boisguilbault n'est pas malade, il jouit de toutes ses
facultés; sa monomanie, si l'on peut appeler ainsi
l'éloignement qu'il professe pour votre famille, n'est pas un
mal nouveau; seulement, à voir cette bizarrerie chez un
homme si calme et si tolérant à tous autres égards, j'ai cru
longtemps qu'il y avait là des motifs graves, et je suis forcé
de constater maintenant qu'il n'y en a aucun; que c'est un
trait de folie passagère qu'il oubliera si on ne le réveille
plus, et que vous n'en êtes pas le seul objet, puisque
d'autres personnes, dont il n'a jamais eu à se plaindre, et
qu'il ne connaît pas du tout, lui inspirent le même sentiment
d'effroi et de répulsion maladive.

—Expliquez-vous donc, dit M. Antoine, qui commençait à
respirer. Quelles sont ces autres personnes?…

—Mais … Jean d'abord, répondit Émile. Vous savez bien
qu'il n'a aucun motif de craindre sa présence comme il le
fait, et que ce brave homme lui-même ignore absolument
ce qu'il peut jamais avoir eu à lui reprocher.

—Il n'a rien à lui reprocher en effet, ni lui, ni personne, mais
je sais fort bien ce qu'il suppose … Passons! s'il n'est
question que de Jean, le marquis n'est pas fou le moins du
monde, il n'est qu'injuste ou dans l'erreur sur le compte de
notre ami le charpentier. Mais le faire revenir de cette
erreur-là est aussi impossible que de fermer la plaie qui
saigne dans son cœur. Pauvre Boisguilbault! Ah! c'est moi,



Gilberte, qui donnerais volontiers ma vie pour lui procurer
l'oubli du passé! N'en parlons plus.

—Encore un mot pourtant, dit Gilberte, car ce mot vous
éclaircira, mon bon père. Ce n'est pas seulement à Jean
Jappeloup que le marquis en veut si fort, c'est à moi-
même, à moi qu'il a à peine vue, qui ne lui ai jamais parlé,
et, dont, à coup sûr, il ne peut avoir à se plaindre en aucune
façon. Pour lui avoir prononcé mon nom, avec l'intention de
le calmer, M. Cardonnet, que voici, pour vous le dire, a vu
se rallumer toute sa colère. Il a jeté les portes en criant,
comme si on lui parlait d'une mortelle ennemie.

«Malheur à vous, si vous me parlez jamais de cette
demoiselle!!»

M. de Châteaubrun baissa la tête et resta quelques
instants sans parler. Il essuya à plusieurs reprises, avec un
gros mouchoir à carreaux bleus, son large front baigné de
sueur. Puis enfin il prit la main de Gilberte et celle d'Émile
dans les siennes, et les fit se toucher sans en avoir
conscience, tant il était occupé d'autre chose que de la
possibilité de leur amour.

«Mes enfants, dit-il, vous avez cru me faire du bien, et vous
avez augmenté ma peine; je ne vous remercie pas moins
de vos bonnes intentions, mais je veux que vous me
donniez tous deux votre parole de ne plus revenir avec moi,
ni entre vous, ni en présence de Janille ou de Jean, ni vous,



Émile, avec M. de Boisguilbault, sur ce sujet-là … Jamais,
jamais, entendez-vous?» ajouta-t-il du ton le plus solennel
et le plus absolu dont il fût capable; et, s'adressant plus
particulièrement à Émile, en serrant avec force sa main
contre celle de Gilberte avec un redoublement de
distraction:

«Mou cher monsieur Émile, dit-il avec attendrissement,
vous avez été emporté à une grave imprudence par votre
amitié pour moi. Souvenez-vous que la première fois que
vous allâtes à Boisguilbault, je vous dis: «Ne prononcez
pas mon nom dans cette maison, si vous voulez ne pas
nuire à mon ami Jean!» Eh bien, vous avez fini par me
nuire à moi-même en oubliant ma recommandation.

«Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. de
Boisguilbault n'est pas plus fou qu'aucun de nous trois, et
que s'il est injuste envers Jean et envers ma fille qui sont
bien innocents de mes torts, c'est parce que l'on enveloppe
assez naturellement les amis et les proches d'un ennemi
dans le ressentiment qu'il inspire.

«M. de Boisguilbault serait bien cruel de ne pas me
pardonner s'il pouvait lire au fond de mon cœur; mais sa
souffrance est trop grande pour le lui permettre. Respectez
donc cette douleur, Émile, et ne traitez pas de fou un
homme dont l'infortune mérite les consolations de votre
amitié et tous les égards dont vous êtes capable … Allons!
promettez-moi de ne plus conspirer ensemble pour mon



repos: car quelque chose que vous fassiez, ce sera
conspirer contre.»

Émile et Gilberte promirent en tremblant, et Antoine leur dit:
«C'est bien, mes enfants, il est des maux incurables et des
châtiments qu'il faut savoir subir en silence. Maintenant,
allons voir si Janille a retrouvé sa chèvre. J'ai là, dans un
panier, des abricots que j'ai été cueillir pour vous deux; car
j'avais vu Émile monter le sentier, et je tiens à le régaler
des primeurs de mes vieux arbres.»

Après quelques efforts, Antoine reprit son enjouement avec
plus de facilité que Gilberte et qu'Émile lui-même. Ce
dernier n'osait plus faire de commentaires et de
recherches; car tout ce qui tenait à Gilberte lui était sacré,
et il suffisait qu'Antoine lui eût enjoint de ne plus penser à
cette affaire pour qu'il s'efforçât de l'éloigner de son esprit.
Mais il y avait bien d'autres sujets de trouble dans son
cœur, et l'amour y jetait de telles racines, qu'il tombait dans
des distractions pires que celles de M. de Châteaubrun.

Quand il se retrouva seul sur le chemin de Gargilesse, à
l'endroit où celui de Boisguilbault vient bifurquer, son
cheval, qui aimait et connaissait également l'un et l'autre
gîtes, prit la direction de Boisguilbault.

Émile ne s'en aperçut pas d'abord, et quand il s'en aperçut,
il se dit que la Providence le voulait ainsi; qu'il avait laissé
seul, pendant bien des jours, le triste vieillard qu'il avait



promis d'aimer comme un père; et que, dût-il être mal reçu,
il fallait, sans différer, aller obtenir son pardon.

On n'avait pas encore fermé définitivement les grilles du
parc lorsqu'il arriva au bas de la colline. Il y entra et se
dirigea vers le chalet, comptant que s'il n'y trouvait pas le
marquis, il l'y verrait arriver dès que la nuit serait close.

Ayant attaché Corbeau à la galerie extérieure du rez-de-
chaussée, il frappa doucement à la porte de la chaumière
suisse, et, comme un peu de vent venait de s'élever avec le
coucher du soleil, il lui sembla entendre quelque bruit dans
l'intérieur et la voix faible du marquis, qui lui disait d'entrer.
Mais c'était une pure illusion, car lorsqu'il eut poussé la
porte, il s'aperçut que l'intérieur était vide.

Cependant M. de Boisguilbault pouvait être au fond de
l'habitation, dans la chambre invisible où il avait coutume
de se retirer le soir. Émile toussa, fit craquer le plancher
pour l'avertir de sa présence, bien décidé à s'en aller sans
le voir, plutôt que de franchir la porte interdite à tout le
monde sans exception.

Comme aucun bruit ne répondit à celui qu'il faisait, il jugea
que le marquis était encore au château, et il allait se diriger
de ce côté lorsqu'un coup de vent fit ouvrir en même temps
avec violence une fenêtre et la porte située au fond de
l'appartement. Il se tourna vers cette porte, croyant voir
arriver par là M. de Boisguilbault; mais personne ne parut,



et Émile distingua l'intérieur d'un petit cabinet de travail
aussi mal rangé que les appartements du château l'étaient
avec soin.

Il eût craint de commettre une indiscrétion en y pénétrant, et
même en examinant de loin les meubles pauvres et
grossiers, et le pêle-mêle de vieux livres et de paperasses
qu'il vit confusément au premier coup d'œil. Mais ce qui
captiva son attention, en dépit de lui-même, ce fut un
portrait de femme de grandeur naturelle, placé au fond de
ce réduit, juste en face de lui, si bien qu'il lui était
impossible de ne pas le voir, outre qu'il était difficile de ne
pas regarder une peinture si belle et une image si
charmante.

La dame était vêtue à la mode de l'empire; mais un
cachemire bleu d'azur richement brodé, et jeté en draperie
sur ses épaules, cachait ce que la taille courte eût pu avoir
de disgracieux. La coiffure en boucles, dites naturelles,
était assez heureuse, et les cheveux d'un blond doré
magnifique.

Rien n'était plus délicat et plus charmant que ce jeune
visage; sans doute c'était là madame de Boisguilbault, et
notre héros s'oubliait à interroger curieusement la
physionomie de cette femme, dont la vie et la mort
devaient avoir eu une si grande influence sur la destinée du
solitaire.



Mais il est bien rare qu'un portrait nous donne une idée
juste du caractère de l'original, et, dans la plupart des cas,
on peut peut bien dire que ce qui ressemble le moins à la
personne, c'est son image.

Émile s'était représenté la marquise pâle et triste; il voyait
une belle élégante, au fier et doux sourire, à la pose noble
et triomphante. Avait-elle été ainsi avant ou après son
mariage? Ou bien était-ce une nature toute différente de ce
qu'il avait supposé?

Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il voyait là une figure
ravissante, et que, comme il lui était impossible de
rencontrer l'image de la jeunesse et de la beauté sans se
représenter aussitôt Gilberte, il se mit à comparer ces deux
types, qui peu à peu lui parurent avoir des affinités.

Le jour baissait rapidement, et, n'osant faire un pas pour se
rapprocher du mystérieux cabinet, Émile ne vit bientôt plus
la peinture que d'une manière vague.

La peau fraîche et les cheveux dorés qui ressortaient
encore lui firent bientôt une illusion si forte, qu'il crut avoir
devant les yeux le portrait de Gilberte, et que, quand il n'eut
plus dans la vue qu'un brouillard rempli d'étincelles
fugitives, il eut besoin de faire un effort de volonté pour se
rappeler que sa première impression, la seule juste en
pareil cas, ne lui avait offert aucun trait précis de
ressemblance entre la figure de madame de Boisguilbault



et celle de mademoiselle de Châteaubrun.

Il sortit du chalet, et ne rencontrant personne dans le parc, il
se dirigea vers le château.

Le même silence, la même solitude régnaient dans la cour.
Il monta l'escalier de la tourelle, sans que Martin vînt à sa
rencontre, pour l'annoncer avec ce ton de cérémonie dont il
ne se départait jamais, même envers l'unique habitué de la
maison.

Enfin, il pénétra jusque dans le salon, où les jalousies,
fermées jour et nuit, entretenaient une obscurité profonde;
et saisi d'un vague effroi, comme si fa mort était entrée
dans cette maison déjà si peu vivante, il courut vers les
autres pièces et trouva enfin M. de Boisguilbault étendu sur
un lit.

Il avait la pâleur et l'immobilité d'un cadavre. Les dernières
clartés du jour jetaient un reflet vague et triste sur cette
chambre, et le vieux Martin, que sa surdité empêcha
d'entendre l'approche d'Émile, assis au chevet de son
maître, avait l'apparence d'une statue.

Émile s'élança vers le lit et saisit la main du marquis. Elle
était brûlante; et les deux vieillards se réveillant, l'un du
sommeil de la fièvre, l'autre de la somnolence de la fatigue
ou de l'inaction, le jeune homme s'assura bientôt qu'il n'y
avait là qu'une indisposition peu grave en elle-même.



Cependant les ravages que deux jours de malaise avaient
produits sur ce corps débile et usé étaient assez
inquiétants pour l'avenir.

«Ah! vous avez bien fait de venir! dit M. de Boisguilbault en
serrant faiblement la main d'Émile; l'ennui m'eût vite
consumé si vous m'eussiez abandonné!»

Et Martin, qui n'avait pas entendu les paroles de son
maître, mais qui semblait recevoir le contrecoup de ses
pensées, répéta d'une voix plus haute qu'il ne croyait:

«Ah! monsieur Émile, vous avez bien fait de venir! M. le
marquis s'ennuyait beaucoup de ne pas vous voir.»

Il raconta ensuite comme quoi l'avant-veille, au moment de
se retirer dans le parc, M. le marquis s'était senti pris de
fièvre, et s'était imaginé tout tranquillement qu'il allait
mourir. Il avait voulu se mettre au lit dans cette même
chambre, où il n'avait pourtant pas l'habitude de coucher, et
il lui avait donné des instructions comme s'il ne devait plus
se relever. La nuit avait été assez agitée, et, le lendemain,
le marquis avait dit:

«Je me sens mieux, ce ne sera rien; mais je suis fatigué
comme si j'avais fait une longue route, et j'ai besoin de me
reposer quelque temps. Du silence, Martin; peu de jour,
peu de soins et pas de médecin: voilà ce que je t'ordonne.
Ne sois pas inquiet.»



«Et comme je ne pouvais pas m'empêcher d'avoir peur,
continua le vieux familier, M. le marquis m'a dit:

«—Sois tranquille, brave homme, ce ne sera pas encore
pour cette fois-ci.»

—Est-ce que M. le marquis est sujet à de telles
indispositions? demanda Émile; sont-elles graves? durent-
elles longtemps?»

Mais il avait oublié que Martin n'entendait d'autre parler
que celui de son maître, et, sur un geste de ce dernier,
Martin était déjà sorti de l'appartement.

«J'ai laissé parler ce pauvre sourd, dit M. de Boisguilbault;
rien n'eût servi de l'interrompre. Mais, d'après son récit, ne
me prenez pas pour un poltron.

«Je ne crains point la mort, Émile; je l'ai beaucoup désirée
autrefois: désormais, je l'attends avec calme. Il y a déjà
longtemps que je sens ses approches; mais elle vient
lentement, et je mourrai comme j'ai vécu, sans me presser.

«Je suis sujet à des fièvres intermittentes qui m'ôtent
l'appétit et le sommeil, mais dont personne ne s'aperçoit,
parce qu'elles me laissent assez de forces pour le peu qu'il
m'en faut.

«Je ne crois pas à la médecine; jusqu'ici, elle n'a trouvé le
moyen d'enlever le mal qu'en attaquant la vie dans son



principe. Sous quelque forme que ce soit, c'est de
l'empirisme, et j'aime mieux plier sous la main de Dieu que
bondir sous celle d'un homme.

«Cette fois j'ai été plus accablé que de coutume; je me
suis senti plus faible d'esprit, et, je vous l'avouerai sans
honte, Émile, j'ai reconnu que je ne pouvais plus vivre seul.

«Les vieillards sont des enfants pour s'éprendre d'un
bonheur nouveau; mais quand il s'agit de le perdre, ils ne
se consolent pas comme les enfants. Ils redeviennent
vieillards, et ils meurent.

«Ne vous embarrassez pas de ce que je vous dis là: c'est
la fièvre qui me donne cette expansion. Quand je serai
guéri, je ne le dirai plus, je ne le penserai même plus; mais
je le sentirai toujours à l'état d'instinct à travers mon
apathie.

«Ne vous croyez pas enchaîné pour cela à ma triste
vieillesse. Il est fort indifférent que je vive un an de plus ou
de moins, et qu'une main amie ferme les yeux de celui qui
a vécu seul. Mais puisque vous voilà revenu, merci! ne
parlons plus de moi, mais de vous. Qu'avez-vous fait durant
tous ces tristes jours?

—J'ai été triste moi-même de les passer loin de vous,
répondit Émile.

—C'est possible! Telle est la vie, tel est l'homme. Se faire



souffrir soi-même en faisant souffrir les autres! C'est là une
grande preuve de la solidarité des âmes!»

Émile passa deux heures auprès du marquis, et le trouva
plus expansif et plus affectueux qu'il ne l'avait encore été. Il
sentit augmenter son attachement pour lui et se promit de
ne plus le faire souffrir. Et comme, en le quittant, il
s'inquiétait de l'avoir laissé parler avec animation:

«Soyez tranquille, lui dit le marquis. Revenez demain, et
vous me trouverez debout. Ce n'est pas cela qui fatigue,
c'est l'absence d'expansion qui dessèche et qui tue.»



XX.
LA FORTERESSE DE CROZANT.

Le marquis fut à peu près guéri en effet le lendemain, et
déjeuna avec Émile. Rien ne vint plus troubler cette amitié
singulière d'un vieillard et d'un tout jeune homme, et grâce
aux dernières affirmations de M. de Châteaubrun, la
douloureuse appréhension de la folie ne vint plus troubler
l'attrait qu'Émile trouvait dans la compagnie de M. de
Boisguilbault.

Il s'abstint, ainsi qu'il l'avait promis à Antoine, de jamais
parler de lui, et s'en dédommagea en ouvrant son cœur au
marquis sur tous ses autres secrets; car il lui eût été
impossible de ne pas lui raconter son passé, de ne pas lui
communiquer ses idées pour son avenir, et, par suite, ses
souffrances, un instant assoupies, mais fatalement
interminables, que l'opposition de son père lui avait
suscitées et devait lui apporter encore à la première
occasion.

M. de Boisguilbault encouragea Émile dans les projets de
respect et de soumission; mais il s'étonna du soin qu'avait
toujours pris M. Cardonnet d'étouffer les instincts légitimes
d'un fils aussi enclin au travail et aussi heureusement doué.



Le goût et l'intelligence qu'Émile montrait pour l'agriculture
lui paraissaient caractériser une noble et généreuse
vocation, et il se disait que s'il avait eu le bonheur de
posséder un fils tel que lui, il eût pu utiliser, de son vivant,
l'immense fortune qu'il destinait aux pauvres, mais dont il
n'avait pas su faire usage dans le présent.

Il ne pouvait s'empêcher de dire en soupirant qu'on était
béni du ciel quand on trouvait dans un fils, dans un ami,
dans un autre soi-même, une initiative féconde et les
moyens de compléter sérieusement l'œuvre de sa
destinée.

Enfin, il accusait Cardonnet, au fond de sa pensée, de
vouloir consacrer au mal les forces et les moyens que Dieu
lui avait donnés pour l'aider à faire le bien, et il voyait en lui
un tyran aveugle et opiniâtre, qui mettait l'argent au-dessus
du bonheur d'autrui et du sien propre, comme si l'homme
était l'esclave des choses matérielles et non le serviteur de
la vérité avant tout.

M. de Boisguilbault n'était pourtant pas un esprit
essentiellement religieux. Émile le trouvait toujours trop
froid sous ce rapport. Quand le marquis avait dit: «Je crois
en Dieu,» il se croyait dispensé de dire: «J'adore.» Quand
ses pensées, prenant le plus puissant essor dont il était
capable, s'élevaient jusqu'à une sorte d'invocation, qui
n'était pas précisément la prière, mais l'hommage, il disait
à Dieu: «Ton nom est sagesse!» Émile ajoutait: «Ton nom



est amour!» Alors le vieillard reprenait: «C'est la même
chose,» et il avait raison.

Émile ne pouvait guère le contredire; mais, dans cette
disposition à insister sur le caractère grandiose de la
logique et de la rectitude divines, on sentait bien, chez le
marquis, l'absence de cette passion exaltée qu'Émile
portait dans son sein pour l'inépuisable bonté de la Toute-
Puissance. Mais aussi, quand les faits extérieurs, les
misères, la faiblesse humaine et tout le mal d'ici-bas
donnaient un démenti apparent à cette miséricordieuse
Providence et qu'Émile tombait dans une sorte de
découragement, le vieux logicien reprenait la supériorité de
sa foi.

Il ne doutait jamais, lui, il ne pouvait pas douter. Il n'avait
pas besoin de voir pour savoir, disait-il, et le passage des
fléaux de ce monde ne troublait pas plus à ses yeux l'ordre
moral des choses éternelles que celui des nuées sur le
soleil n'en altérait l'ordre physique.

Sa résignation ne partait pas d'un sentiment d'humilité ou
de tendresse: car pour ses propres chagrins, il avouait
n'avoir jamais pu se soumettre qu'extérieurement; mais il
croyait pour l'univers à une source de fatalisme optimiste
qui contrastait avec son pessimisme personnel, et qui
formait le trait le plus original de son esprit et de son
caractère.



«Voyez, disait-il, la logique est partout! Elle est infinie dans
l'œuvre de Dieu; mais elle est incomplète et insaisissable
dans chaque chose, parce que chaque chose est finie;
l'homme lui-même, bien qu'il soit le reflet le plus frappant
de l'infini sur ce petit monde. Nul homme ne peut
comprendre la sagesse infinie, si ce n'est à l'état
d'abstraction: car, s'il cherche en lui-même et autour de lui,
il ne la peut saisir et constater en aucune façon. Vous me
traitez souvent de logicien; j'y consens: j'aime et je cherche
la logique. J'en ai un besoin énorme, et ne me complais à
rien qui lui soit étranger. Mais suis-je logique dans mes
actions et dans mes instincts? Moins que qui que ce soit
au monde. Plus je me tâte, plus je trouve en moi l'abîme
des contradictions, le désordre du chaos. Eh bien, je suis
un exemple particulier de ce qu'est l'homme en général; et
plus je suis illogique à mes propres yeux, plus je sens la
logique de Dieu planer sur ma faible tête, qui s'égarerait
sans cette boussole céleste, et rendrait follement l'univers
complice responsable de sa propre infirmité.»

Une fois il emmena Émile dans la campagne, et ils firent à
cheval l'exploration des vastes propriétés du marquis.
Émile fut frappé du peu de rapport d'une telle richesse
territoriale.

«Toutes ces fermes sont au plus bas prix possible,
répondit le marquis; quand on ne sait pas sortir des
données de l'économie actuelle, le mieux qu'on ait à faire,
c'est de grever le moins qu'on peut le cultivateur laborieux.



Ces gens-là me remercient, vous le voyez, et me
souhaitent une longue vie. Je le crois bien! Ils me croient
très bon, quoique ma figure ne leur plaise guère. Ils ne
savent pas que je ne les aime point comme ils l'entendent,
et que je ne vois en eux que des victimes que je ne puis
sauver, mais dont je ne veux pas être le bourreau. Je sais
fort bien que, sous une législation logique, cette propriété
doit arriver à centupler ses produits. Je suis soulagé de
mon ennui quand j'y songe: mais pour y songer et me
nourrir de la certitude qu'elle sera un jour l'instrument du
libre travail d'hommes nombreux et sages, il ne faut pas
que je la voie à l'état où elle est: car ce spectacle me glace
et m'attriste! aussi je m'y expose bien rarement.»

Il y avait en effet deux ans environ que M. de Boisguilbault
n'était entré dans ses fermes, et n'avait fait le tour de ses
domaines. Il ne s'y décidait que dans les cas d'absolue
nécessité. Partout il était reçu avec des démonstrations de
respect et d'affection qui n'étaient pas sans un mélange de
terreur superstitieuse; car ses habitudes de solitude et ses
excentricités lui avaient donné, dans l'esprit de plusieurs
paysans, la réputation de sorcier.

Plus d'une fois, durant l'orage, on avait dit tristement:

«Ah! si M. de Boisguilbault voulait empêcher la grêle, il ne
tiendrait qu'à lui! mais au lieu de faire ce qu'il peut, il
cherche quelque autre chose que personne ne sait et qu'il
ne trouvera peut-être jamais!»



«Eh bien, Émile, que feriez-vous de tout cela, si c'était à
vous? dit le marquis en rentrant; car je ne vous ai pas fait
faire cette assommante visite de propriétaire à d'autres
fins que de vous interroger.

—J'essaierais! répondit Émile avec vivacité.

—Sans doute, reprit le marquis, j'essaierais de fonder une
vraie commune si je pouvais. Mais j'essaierais en vain,
j'échouerais. Et vous aussi, peut-être!

—Qu'importe?

—Voici le cri généreux et insensé de la jeunesse:
qu'importe de succomber pourvu qu'on agisse, n'est-ce
pas? On cède à un besoin d'activité, et l'on ne voit pas les
obstacles. Il y en a pourtant, et savez-vous le pire? c'est
qu'il n'y a point d'hommes. En ce sens, votre père a raison
d'invoquer un fait brutal, mais encore tout puissant. Les
esprits ne sont pas mûrs, les cœurs ne sont pas disposés;
je vois bien de la terre et des bras, je ne vois pas une âme
détachée du moi qui gouverne le monde. Encore quelque
temps, Émile, pour que l'idée éclose se répande: ce ne
sera pas si long qu'on le croit; je ne le verrai pas, mais
vous le verrez. Patience donc!

—Eh quoi! le temps fait-il quelque chose sans nous?

—Non, mais il ne fera rien sans nous tous. Il est des



époques où l'on doit se consoler de ne pas pratiquer,
pourvu qu'on instruise; puis vient le temps où l'on peut faire
à la fois l'un et l'autre. Vous sentez-vous de la force?

—Beaucoup!

—Tant mieux!… Je le crois aussi!… Eh bien, Émile, nous
causerons un jour … bientôt peut-être, à ma première
fièvre, quand mon pouls battra un peu plus vite
qu'aujourd'hui.»

C'est dans de tels entretiens qu'Émile trouvait la force de
subir les heures qu'il ne pouvait passer auprès de Gilberte.
Il manquait bien quelque chose à son amitié pour M. de
Boisguilbault: c'était de pouvoir lui parler d'elle et de lui dire
son amour. Mais l'amour heureux a quelque chose de
superbe, qui se passe assez bien de l'avis des autres, et le
temps où Émile sentirait le besoin de se plaindre et de
chercher un appui contre le désespoir n'était pas encore
venu pour lui.

En quoi donc consistait son bonheur? Vous le demandez?
D'abord il aimait, cela suffit presque à qui aime bien. Et
puis, il savait qu'il était aimé, quoiqu'il n'eût jamais osé le
demander et qu'on eût encore moins osé le lui dire.

Le nuage, cependant, se formait à l'horizon, et bientôt
Émile devait sentir l'approche de l'orage. Un jour Janille lui
dit, comme il quittait Châteaubrun: «Ne venez pas de trois



ou quatre jours; nous avons affaire dans les environs, et
nous serons absents.» Émile pâlit: il crut recevoir son arrêt,
et il eut à peine la force de demander quel jour la famille
serait de retour dans ses pénates. «Eh mais! dit Janille,
vers la fin de la semaine, peut-être. D'ailleurs il est
probable que je resterai ici: je ne suis plus d'âge à courir
les montagnes, et vous saurez bien venir me demander en
passant si M. Antoine et sa fille sont de retour.

—Vous me permettriez donc bien de vous rendre ma
visite? dit Émile en s'efforçant de sourire pour cacher sa
mortelle angoisse.

—Pourquoi non, si le cœur vous en dit? reprit la petite
vieille en se rengorgeant d'un air où l'ombrageux Émile crut
voir percer un peu de malice. Je ne crains pas que cela me
compromette, moi!»

«C'en est fait, pensa Émile. Mes assiduités ont été
remarquées, et quoique M. Antoine ni sa fille ne s'avisent
encore de rien, Janille s'est promis de m'expulser. Elle a ici
un pouvoir absolu, et le moment de la crise est arrivé.

—Eh bien, mademoiselle Janille, reprit-il, je viendrai vous
voir demain, j'aurai grand plaisir à causer avec vous.

—Comme ça se trouve, dit Janille: moi aussi, j'ai envie de
causer! Mais demain j'ai du chanvre à cueillir, je compte
sur vous après-demain seulement. C'est entendu, je serai



ici toute la journée, n'y manquez pas. Bonsoir, monsieur
Émile, nous causerons de bonne amitié. Ah! mais! c'est
que moi aussi je vous aime bien!»

Plus de doutes pour Émile; la maîtresse femme de
Châteaubrun avait ouvert les yeux sur son amour. Quelque
voisin officieux commençait à s'étonner de le voir si
souvent sur le chemin des ruines. Antoine ne savait rien
encore, Gilberte non plus; car, en lui annonçant une petite
absence de son père, cette dernière n'avait pas paru
prévoir que Janille la ferait partir avec lui. L'adroite
gouvernante avait bien fait son plan: d'abord écarter Émile,
et puis organiser le départ de Gilberte à l'improviste, afin
de se ménager quelques jours pour conjurer le petit orage
qu'elle prévoyait de la part du jeune homme.

«Il faudra donc parler, se disait Émile; et pourquoi
reculerais-je devant ce terme inévitable de mes secrètes
aspirations? Je dirai à sa fidèle gouvernante, à son
excellent père, que je l'aime et que j'aspire à sa main. Je
demanderai quelque temps pour m'en ouvrir à mon père et
pour m'entendre avec lui sur le choix d'une carrière, car je
n'en ai point encore, et il faut bien que mon sort se décide.
Il y aura une lutte assez violente, mais je serai fort, j'aime. Il
ne s'agit pas de moi seul; j'aurai le courage invincible,
j'aurai le don de la persuasion, je l'emporterai!»

Malgré cette confiance, Émile passa la nuit dans
d'affreuses perplexités. Il se représentait l'entretien qu'il



allait avoir avec Janille, et il eût pu écrire les questions et
les réponses, tant il connaissait l'aplomb et la franchise de
la petite femme.

«Ah mais, Monsieur (devait-elle lui dire, à coup sûr), parlez
à votre père avant tout, et arrangez-vous avec lui; car il est
fort inutile de troubler l'esprit de M. Antoine par une
demande conditionnelle, des projets incertains. En
attendant, ne revenez plus, ou revenez fort peu, car
personne n'est obligé de savoir vos intentions, et Gilberte
n'est pas fille à vous écouter sans être sûre de pouvoir être
votre femme.»

Et puis il craignait aussi que Janille, qui avait l'esprit fort
positif, ne traitât d'illusion la possibilité du consentement de
M. Cardonnet, et ne lui interdît les visites fréquentes, à
moins qu'il n'apportât une belle et bonne preuve de la
liberté de son choix.

Il était donc plus que prouvé qu'Émile devait entamer le
combat avec son père d'abord, et agir ensuite en
conséquence; à savoir: aller rarement à Châteaubrun avant
d'avoir conçu un certain espoir de vaincre, ou, s'il n'y avait
aucun motif d'espoir, s'abstenir de jamais troubler le
bonheur de la famille de Châteaubrun par d'inutiles
ouvertures, s'éloigner enfin, renoncer à Gilberte …

Mais voilà ce qu'il était impossible à Émile de comprendre
au nombre des choses probables. L'idée de la mort



entrerait plus facilement dans la tête d'un enfant que celle
de renoncer à la femme aimée dans celle d'un jeune
homme fortement épris.

Aussi Émile concevait-il plus volontiers la chance de se
brûler la cervelle sous les yeux de son père que celle de
plier sous sa volonté. «Eh bien! se disait-il, je lui parlerai,
dès demain, à ce maître terrible, et je lui parlerai de telle
manière que je pourrai ensuite me présenter le front levé à
Châteaubrun.»

Et pourtant, quand vint le lendemain, Émile, au lieu de se
sentir investi de toute la force de sa volonté, se trouva si
épuisé par l'insomnie et si navré de tristesse, qu'il craignit
d'être faible, et ne parla point.

Quoi de plus douloureux, en effet, lorsque l'âme s'est
épanouie dans un rêve délicieux, que de se voir jeté tout à
coup dans une cruelle réalité?

Quand on s'est fait un adorable secret à soi-même d'un
amour chastement voilé, d'aller le révéler froidement à des
êtres qui ne le comprennent pas, ou qui le méprisent?

Soit qu'Émile fît cet aveu à son père ou à Janille, il fallait
donc livrer son cœur, rempli d'une langueur pudique et
d'une sainte ivresse, à des cœurs étrangers ou fermés
depuis longtemps à des sympathies de ce genre? Et il
avait rêvé un dénouement si autrement sublime! N'était-ce



pas Gilberte qui, la première, et seule au monde avec lui
sous l'œil de Dieu, devait recueillir dans son âme le mot
sacré d'amour lorsqu'il s'échapperait de ses lèvres?

Le monde et les lois de l'honneur, si froides en pareil cas,
étaient donc là pour ôter à la virginité de sa passion ce
qu'elle avait de plus pur et de plus idéal! Il souffrait
profondément, et déjà il lui semblait qu'un siècle
d'amertume avait passé entre ses songes de la veille et
cette sombre journée qui commençait pour lui.

Il monta à cheval, résolu d'aller chercher au loin, dans
quelque solitude, le calme et la résignation nécessaires
pour affronter le premier choc.

Il voulait fuir Châteaubrun; mais il se trouva auprès sans
savoir comment. Il passa outre sans détourner la tête,
remonta le rude chemin où, battu par l'orage, il avait vu
pour la première fois les ruines à la lueur des éclairs.

Il reconnut les roches où il s'était abrité avec Jean
Jappeloup, et il ne put comprendre qu'il n'y eût pas plus de
deux mois qu'il s'était trouvé là, si léger d'esprit, si maître
de lui-même, si différent de ce qu'il était devenu depuis.

Il alla vers Éguzon, afin de revoir tout le chemin qu'il avait
fait alors, et où il n'avait point encore repassé.

Mais, dès les premières maisons, la vue des habitants qui
l'examinaient lui causa le même sentiment d'effroi et de



misanthropie qui eût pu venir à M. de Boisguilbault en
pareil cas. Il prit brusquement un chemin sombre et couvert
qui s'ouvrait sur sa gauche, et s'enfonça sans but dans la
campagne.

Ce chemin inégal, mais charmant, passant tantôt sur de
larges rochers, tantôt sur de frais gazons, tantôt sur un
sable fin, et bordé d'antiques châtaigniers au tronc
crevassé, aux racines formidables, le conduisit à de vastes
landes où il avança lentement, satisfait enfin d'être seul
dans un site désolé.

Le chemin s'en allait devant lui tantôt en zigzag, tantôt en
montagnes russes, à travers les espaces couverts de
genêts et de bruyères, et les tertres sablonneux coupés de
ruisseaux sans lit déterminé et sans direction suivie.

De temps en temps une perdrix rasait l'herbe à ses pieds,
un martin-pêcheur traçait une ligne d'azur et de feu,
effleurant un marécage avec la rapidité d'une flèche.

Après une heure de marche, toujours perdu dans ses
pensées, il vit le sentier se resserrer, s'enfoncer dans des
buissons, puis disparaître sous ses pieds. Il leva les yeux,
et vit devant lui, au delà de précipices et de ravins
profonds, les ruines de Crozant s'élever en flèche aiguë sur
des cimes étrangement déchiquetées, et parsemées sur
un espace qu'on peut à peine embrasser d'un seul coup
d'œil.



Émile était déjà venu visiter cette curieuse forteresse, mais
par un chemin plus direct, et sa préoccupation l'ayant
empêché cette fois de s'orienter, il resta un instant avant de
se reconnaître.

Rien ne convenait mieux à l'état de son âme que ce site
sauvage et ces ruines désolées. Il laissa son cheval dans
une chaumière et descendit à pied le sentier étroit qui, par
des gradins de rochers, conduit au lit du torrent. Puis il en
remonta un semblable, et s'enfonça dans les décombres
où il resta plusieurs heures en proie à une douleur que
l'aspect d'un lieu si horrible, et si sublime en même temps,
portait par instant jusqu'au délire.

Les premiers siècles de la féodalité ont vu construire peu
de forteresses aussi bien assises que celle de Crozant. La
montagne qui la porte tombe à pic de chaque côté, dans
deux torrents, la Creuse et la Sédelle, qui se réunissent
avec fracas à l'extrémité de la presqu'île, et y entretiennent,
en bondissant sur d'énormes blocs de rochers, un
mugissement continuel. Les flancs de la montagne sont
bizarres et partout hérissés de longues roches grises qui
se dressent du fond de l'abîme comme des géants, ou
pendent comme des stalactites sur le torrent qu'elles
surplombent.

Les débris de constructions ont tellement pris la couleur et
la forme des rochers, qu'on a peine, en beaucoup
d'endroits, à les en distinguer de loin.



On ne sait donc qui a été plus hardi et plus tragiquement
inspiré, en ce lieu, de la nature ou des hommes, et l'on ne
saurait imaginer, sur un pareil théâtre, que des scènes de
rage implacable et d'éternelle désolation.

Un pont-levis, de sombres poternes et un double mur
d'enceinte, flanqué de tours et de bastions, dont on voit
encore les vestiges, rendaient cette forteresse imprenable
avant l'usage du canon. Et cependant l'histoire d'une place
si importante dans les guerres du moyen âge est à peu
près ignorée.

Une vague tradition attribue sa fondation à des chefs
sarrasins qui s'y seraient maintenus longtemps. La gelée,
qui est rude et longue dans cette région, achève de
détruire chaque année ces fortifications que les boulets ont
brisées et que le temps a réduites en poussière.

Cependant le grand donjon carré, dont l'aspect est sarrasin
en effet, se dresse encore au milieu, et, miné par la base,
menace de s'abîmer à chaque instant comme le reste.

Des tours, dont un seul pan est resté debout, et plantées
sur des cimes coniques, présentent l'aspect de rochers
aigus, autour desquels glapissent incessamment des
nuées d'oiseaux de proie.

On ne peut faire sans danger le tour de la forteresse. En
beaucoup d'endroits, tout sentier disparaît, et le pied vacille



sur le bord des gouffres où l'eau se précipite avec fureur.

Ce n'est que du haut des tours d'observation qu'on pouvait
voir l'approche de l'ennemi; car, de plain pied avec la base
des édifices et les sommets de la montagne, la vue était
bornée par d'autres montagnes arides. Mais leurs flancs
calcaires s'entr'ouvrent aujourd'hui pour laisser couler des
terres fertiles et pousser en liberté de beaux arbres
souvent déracinés par le passage des eaux, quand ils ont
atteint une certaine élévation.

Quelques chèvres, moins sauvages que les enfants
misérables qui les gardent, se pendent aux ruines et
courent hardiment sur les précipices.

Tout cela est d'une désolation si pompeuse et si riche
d'accidents que le peintre ne sait où s'arrêter.
L'imagination du décorateur ne trouverait qu'à retrancher
dans ce luxe d'épouvante et de menace.

Émile passa là plusieurs heures, plongé dans le chaos de
ses incertitudes et de ses projets. Parti avec le jour, il était
dévoré par la faim et ne se rendait pas compte de la
souffrance physique qui aggravait sa détresse morale.

Étendu sur un rocher, il voyait les vautours planer sur sa
tête et songeait aux tortures de Prométhée, lorsque les
sons lointains d'une voix mâle, qui ne lui paraissait pas
inconnue, le firent tressaillir. Il se releva et courut au bord du



précipice. Alors, sur le ravin opposé, il vit trois personnes
descendre le sentier.

Un homme en blouse et en chapeau gris à larges bords
marchait le premier, et se retournait de temps en temps
pour avertir ceux qui le suivaient de prendre garde à eux;
après lui venait un paysan conduisant un âne par la bride,
et, sur cet âne, une femme en robe lilas bien pâle, en
chapeau de paille bien modeste.

Émile s'élança à leur rencontre, sans se demander si
Janille avait parlé, si l'on se tenait en garde contre lui, si on
allait l'accueillir froidement.

Il courait et bondissait comme une pierre lancée sur le flanc
escarpé de l'abîme. Il partit à vol d'oiseau, franchit le torrent
qui bondissait avec de vaines menaces sur les roches
glissantes, et arriva sur l'autre versant, pour recevoir
l'accolade joyeuse du bon Antoine, et prendre des mains
de Sylvain Charasson la bride de la modeste monture qui
portait Gilberte et son doux sourire, et sa vive rougeur, et
son air de joie vainement contenue. Janille n'était pas là,
Janille n'avait point parlé!

Comme le bonheur paraît plus doux après la peine, et
comme l'amour répare vite le temps perdu à souffrir! Émile
ne se souvenait plus de la veille et ne songeait plus au
lendemain.



Quand il se retrouva dans les ruines de Crozant,
conduisant en triomphe sa bien-aimée, il brisa toutes les
branches de broussailles qu'il put atteindre, et les jeta sous
les pieds de l'âne, comme autrefois les Hébreux semaient
de perles les traces de l'humble monture du divin maître.

Puis il prit Gilberte dans ses bras pour la poser sur le plus
beau gazon qu'il put choisir, quoiqu'elle n'eût aucun besoin
d'un pareil secours pour descendre d'un âne si petit et si
tranquille. Émile n'était plus timide, car il était fou; et si
Antoine n'eût pas été le moins clairvoyant des hommes, il
eût compris qu'il ne fallait pas plus songer à réprimer cette
passion exaltée qu'à empêcher la Creuse ou la Sédelle de
courir ou de gronder.

«Ça, je meurs de faim, dit M. Antoine, et, avant de savoir
comment nous nous rencontrons si à point, je veux qu'on ne
me parle que de déjeuner. Un convive de plus ne nous fait
pas peur, car Janille nous a bourrés de provisions. Ouvrez
votre gibecière, petit drôle, dit-il à Charasson, tandis que je
vais faire une entaille au sac que ma fille portait en croupe.
Et puis, Émile courra aux maisons qui sont là-bas, et nous
trouvera un renfort de pain bis. Restons près de la rivière,
c'est de l'eau de roche excellente, prise en petite quantité
avec beaucoup de vin.»

Le déjeuner champêtre fut bientôt étalé sur l'herbe, Gilberte
se fit une assiette avec une grande feuille de lotus, et son
père découpa les portions avec une espèce de sabre



qu'on appelait eustache de poche. Émile apporta, outre le
pain, du lait pour Gilberte et des cerises sauvages qui
furent déclarées excellentes, et dont l'amertume a du moins
l'avantage d'exciter l'appétit. Sylvain, assis comme un
singe sur le tronc penché d'un arbre, n'eut pas une part
moins copieuse que les autres, et mangea avec d'autant
plus de plaisir, disait-il, qu'il n'avait pas là les yeux de
mademoiselle Janille pour compter les morceaux d'un air
de reproche. Émile fut rassasié au bout d'un instant. Bien
qu'on se moque des héros de roman qui ne mangent
jamais, il est bien certain que les amoureux ont peu
d'appétit, et qu'en cela les romans sont aussi vrais que la
vie.

Quel transport pour Émile, après avoir cru qu'il ne reverrait
plus Gilberte que sévère et méfiante, de la retrouver telle
qu'il l'avait laissée la veille, pleine d'abandon et de noble
imprévoyance! Et comme il aimait Antoine d'être incapable
d'un soupçon, et de conserver une si expansive gaieté!

Jamais il ne s'était senti si gai lui-même; jamais il n'avait vu
un plus beau jour que cette pâle journée de septembre, un
site plus riant et plus enchanté que cette sombre forteresse
de Crozant! Et justement Gilberte avait ce jour-là sa robe
lilas, qu'il ne lui avait pas vue depuis longtemps, et qui lui
rappelait le jour et l'heure où il était devenu éperdument
amoureux!

Il apprit qu'on s'était mis en route pour aller voir un parent à



la Clavière, avant les deux jours qu'on devait aller passer à
Argenton, et que, n'ayant trouvé personne dans ce château,
on avait résolu de faire une promenade à Crozant, où l'on
resterait jusqu'au soir; et il n'était guère que midi! Émile
s'imagina avoir l'éternité devant lui. M. Antoine s'étendit à
l'ombre après le déjeuner, et s'endormit d'un profond
sommeil. Les deux amants, suivis de Charasson,
entreprirent de faire le tour de la forteresse.



XXI.
LE PETIT COUCHER DE M. ANTOINE.

Le page de Châteaubrun réjouit un instant le jeune couple
par ses naïvetés; mais, emporté bientôt par le besoin de
courir, il s'écarta à la poursuite des chèvres, faillit se faire
un mauvais parti avec les chevriers, et finit par s'entendre
avec eux, en jouant aux palets sur le bord de la Creuse,
pendant qu'Émile et Gilberte entreprenaient de longer la
Sédelle sur l'autre flanc de la montagne.

Comme, en bien des endroits, le torrent a rongé la base du
roc, il leur fallut tantôt grimper, tantôt redescendre, tantôt
mettre le pied sur des blocs à fleur d'eau, et tout cela non
sans peine et sans danger. Mais la jeunesse est
aventureuse, et l'amour ne doute de rien.

Une providence particulière protège l'un et l'autre, et nos
amoureux se tirèrent bravement de tous les périls, Émile
tremblant d'une toute autre émotion que la peur lorsqu'il
soulevait ou retenait Gilberte dans ses bras; Gilberte riant
pour cacher son trouble ou pour s'en distraire.

Gilberte était forte, agile et courageuse comme une enfant
de la montagne; et pourtant, à franchir ainsi des obstacles



continuels, elle se sentit bientôt essoufflée et se laissa
tomber sur la mousse au bord de l'eau bondissante, jeta
son chapeau sur le gazon, forcée de relever ses cheveux
dénoués qui pendaient sur ses épaules.

«Allez donc me cueillir cette belle digitale que je vois là-
bas,» dit-elle à Émile pensant qu'elle aurait le temps de se
recoiffer avant qu'il fût de retour,

Mais il y alla et revint si vite, qu'il la trouva encore tout
inondée de ses cheveux d'or, que ses petites mains
avaient peine à ramasser en une seule tresse.

Debout auprès d'elle, il admirait ces trésors qu'elle rejetait
derrière sa tête avec plus d'impatience que d'orgueil, et
qu'elle eût coupés depuis longtemps comme un fardeau
gênant, si Antoine et Janille ne s'y fussent jalousement
opposés.

En ce moment, néanmoins, elle leur sut gré de ne l'avoir
pas souffert; car, malgré son peu de coquetterie, elle vit
bien qu'Émile était éperdu d'admiration, et elle n'avait rien
fait pour la provoquer!

Si la beauté a de certains triomphes, dont l'amour ne ne
peut se refuser à jouir, c'est surtout lorsqu'ils sont imprévus
et involontaires. Cette belle chevelure eût été, en effet, un
véritable dédommagement pour une femme laide, et chez
Gilberte c'était comme une prodigalité de la nature ajoutée



à tous ses autres dons.

Il faut bien dire que, comme son père, Gilberte était plus
laborieuse qu'adroite de ses mains, et, d'ailleurs, elle avait
perdu en courant toutes ses épingles, et par deux fois, la
lourde torsade roulée sur sa nuque avec précipitation se
défit et retomba jusqu'à ses pieds.

Le regard d'Émile plana toujours sur elle; Gilberte ne le
voyait pas, mais elle le sentait comme si le feu de ce
regard passionné eût rempli l'atmosphère. Elle en fut
bientôt si confuse, qu'elle oublia d'en être joyeuse, et enfin,
comme à l'ordinaire, elle s'efforça de rompre, par une
plaisanterie, leur mutuelle émotion.

«Je voudrais que ces cheveux fussent à moi, dit-elle, je les
couperais, et je les enverrais au fond de la rivière.»

C'était l'occasion pour Émile de faire un beau compliment;
mais il s'en garda bien. Qu'eût-il dit sur ces cheveux-là, qui
exprimât l'amour qu'il leur portait? Il ne les avait jamais
touchés, et il en mourait d'envie. Il regarda furtivement
autour de lui.

Un cercle de rochers et d'arbrisseaux isolait Gilberte et lui
du monde entier. Il n'y avait aucun point de la montagne
d'où on pût les voir. On eût dit qu'elle avait choisi cet abri
pour le tenter, et pourtant l'innocente fille n'y avait point
songé et ne songeait pas encore qu'il y eût là quelque



danger pour elle.

Émile n'avait plus sa raison. L'insomnie, l'épouvante, la
douleur et la joie, avaient allumé la fièvre dans son sang.

Il s'agenouilla auprès de Gilberte, et prit dans sa main
tremblante une poignée de ses cheveux rebelles; puis,
comme elle tressaillait, il la laissa retomber en disant:

«J'ai cru que c'était une guêpe, mais ce n'est qu'un brin de
mousse.

—Vous m'avez fait peur, reprit Gilberte en secouant la tête:
j'ai cru que c'était un serpent.»

Cependant la main d'Émile s'attachait à cette chevelure et
ne pouvait l'abandonner.

Sous prétexte d'aider Gilberte à en rassembler les mèches
éparses que lui disputait la brise, il les toucha cent fois, et
finit par y porter ses lèvres à la dérobée. Gilberte parut ne
point s'en apercevoir, et, remettant précipitamment son
chapeau sur sa coiffure mal assurée, elle se leva en disant,
d'un air qu'elle voulait rendre dégagé:

«Allons voir si mon père est réveillé.»

Mais elle tremblait; une pâleur subite avait effacé les
brillantes couleurs de ses joues; son cœur était prêt à se
rompre; elle fléchit et s'appuya sur le rocher pour ne pas



tomber. Émile était à ses pieds.

Que lui disait-il? Il ne le savait pas lui-même, et les échos
de Crozant n'ont pas gardé ses paroles. Gilberte ne les
entendit pas distinctement; elle avait le bruit du torrent dans
les oreilles, mais centuplé par le battement de ses artères,
et il lui semblait que la montagne, prise de convulsions,
oscillait au-dessus de sa tête.

Elle n'avait plus de jambes pour fuir, et d'ailleurs elle n'y
songeait point. On fuirait en vain l'amour; quand il s'est
insinué dans l'âme, il s'y attache et la suit partout. Gilberte
ne savait pas qu'il y eût d'autre péril dans l'amour que celui
de laisser surprendre son cœur, et il n'y en avait pas
d'autres en effet pour elle auprès d'Émile. Celui-là était
bien assez grand, et le vertige qu'il causait était plein
d'irrésistibles délices.

Tout ce que Gilberte sut dire, ce fut de répéter avec un
effroi plein de regret et de douleur:

«Non, non! il ne faut pas m'aimer.

—C'est donc que vous me haïssez!» reprenait Émile; et
Gilberte, détournant la tête, n'avait pas le courage de
mentir. Eh bien, si vous ne m'aimez pas, disait Émile, que
vous importe de savoir que je vous aime? Laissez-moi
vous le dire, puisque je ne peux plus le cacher. Cela vous
est indifférent, et on ne craint pas ce qu'on dédaigne.



Sachez-le donc, et si je vous quitte, si je ne vais plus vous
voir, apprenez au moins pourquoi: c'est que je meurs
d'amour pour vous, c'est que je ne dors plus, que je ne
travaille plus, que je perds l'esprit, et qu'il m'arriverait peut-
être bientôt de dire à votre père ce que je vous dis
maintenant. J'aime mieux être chassé par vous que par les
autres. Chassez-moi donc; mais vous m'entendrez ici,
parce que mon secret m'étouffe; je vous aime, Gilberte, je
vous aime à en mourir!» Et le cœur d'Émile était si plein
qu'il déborda en sanglots.

Gilberte voulut s'éloigner; mais elle s'assit à trois pas de là
et se prit à pleurer. Il y avait plus de bonheur que
d'amertume au fond de toutes ces larmes. Aussi Émile se
fut-il bientôt rapproché pour consoler Gilberte, et fut-il
bientôt consolé à son tour; car dans l'effroi qu'elle
exprimait, il n'y avait que tendresse et regret.

«Je suis une pauvre fille, lui disait-elle, vous êtes riche, et
votre père ne songe, à ce qu'on dit, qu'à augmenter sa
fortune. Vous ne pouvez pas m'épouser, et moi je ne dois
pas songer à me marier dans la position où je suis.

«Ce serait un hasard de rencontrer un homme aussi
pauvre que moi, qui eût reçu un peu d'éducation, et je n'ai
jamais compté sur ce hasard-là. Je me suis dit de bonne
heure que je devais tirer bon parti de mon sort pour
m'habituer à la dignité des sentiments, qui consiste à ne
point porter envie aux autres, et à se créer des goûts



simples, des occupations honnêtes.

«Je ne pense donc pas du tout au mariage, puisqu'il me
faudrait peut-être, pour trouver un mari, changer quelque
chose à ma manière de penser. Tenez, si vous voulez que
je vous le dise, Janille s'est mis dans la tête, depuis
quelques jours, une idée qui me chagrine beaucoup. Elle
veut que mon père me cherche un mari. Chercher un mari!
n'est-ce pas honteux et humiliant? et peut-on rien imaginer
de plus répulsif?

«Cette excellente amie ne comprend pourtant rien à ma
résistance, et, comme mon père devait aller toucher à
Argenton le terme de sa petite pension, elle a exigé tout à
coup ce matin qu'il m'emmenât pour me présenter à
quelques personnes de sa connaissance.

«Nous ne savons pas résister à Janille, et nous sommes
partis; mais mon père, grâce au ciel, ne s'entend pas à
trouver des maris, et je saurai si bien l'aider à n'y point
penser, que cette promenade n'aura aucun but.

«Vous voyez bien, monsieur Émile, qu'il ne faut point faire
la cour à une fille qui n'a pas d'illusion, et qui se destine au
célibat sans regret et sans honte. Je pensais que vous
l'aviez compris, et que votre amitié ne chercherait jamais à
troubler mon repos.

«Oubliez donc cette folie qui vient de vous passer par



l'esprit, et ne voyez en moi qu'une sœur qui ne s'en
souviendra pas, si vous lui promettez de l'aimer
tranquillement et saintement. Pourquoi nous quitteriez-
vous? cela ferait bien de la peine à mon père et à moi!

—Cela vous ferait bien de la peine, Gilberte? reprit Émile;
d'où vient que vous pleurez en me disant des choses si
froides? Ou je ne vous comprends pas, ou vous me cachez
quelque chose. Et voulez-vous savoir ce que je crois
deviner? c'est que vous n'avez pas assez d'estime pour
moi, pour m'écouter avec confiance. Vous me prenez pont
un jeune fou, qui parle d'amour sans religion et sans
conscience, et vous croyez pouvoir me traiter comme un
enfant à qui l'on dit: Ne recommencez pas, je vous
pardonne. Ou bien, si vous croyez qu'avec quelques
paroles de froide raison on peut étouffer un amour sérieux,
vous êtes un enfant vous-même, Gilberte, et vous ne sentez
rien du tout pour moi au fond de votre cœur. O mon Dieu,
serait-il possible, et ces yeux qui m'évitent, cette main qui
me repousse, est-ce là le dédain ou l'incrédulité?

—N'est-ce pas assez? Croyez-vous que je puisse
consentir à vous aimer avec la certitude que vous devez tôt
ou tard appartenir à une autre? Il me semble que l'amour,
c'est l'éternité d'une vie à deux: c'est pourquoi, en
renonçant à me marier, j'ai dû renoncer à aimer.

—Et je l'entends bien ainsi, Gilberte! l'amour, c'est l'éternité
d'une vie à deux! Je ne comprends même pas que la mort



puisse y mettre un terme; ne vous ai-je pas dit tout cela en
vous disant: «Je vous aime!» Ah! cruelle Gilberte, vous ne
m'avez pas compris, ou vous ne voulez pas me
comprendre: mais si vous m'aimiez vous ne douteriez pas.
Vous ne me diriez pas que vous êtes pauvre, vous ne vous
en souviendriez pas plus que moi-même.

—O mon Dieu! Émile, je ne doute pas de vous: je vous
sais aussi incapable que moi d'un calcul intéressé. Mais,
encore une fois, sommes-nous donc plus forts que la
destinée, que la volonté de votre père, par exemple?

—Oui, Gilberte, oui, plus forts que tout le monde, si … nous
nous aimons?»

Il est fort inutile de rapporter la suite de cet entretien. Nous
ne pourrions résumer certaines intermittences de peur et
de découragement, où Gilberte, redevenant raisonnable,
c'est-à-dire désolée, montrait les obstacles et laisser
percer une fierté sans emphase, mais assez sentie pour
préférer l'éternelle solitude à l'humiliation d'une lutte contre
l'orgueil de la richesse.

Nous pourrions dire par quels arguments d'honneur et de
loyauté Émile cherchait à lui rendre la confiance. Mais les
plus forts arguments, ceux auxquels Gilberte ne trouvait pas
de réplique, ce sont ceux-là que nous ne pourrions
transcrire, car ils étaient tout d'enthousiasme et de naïve
pantomime.



Les amants ne sont pas éloquents à la manière des
rhéteurs, et leur parole écrite n'a jamais rien signifié pour
ceux auxquels elle ne s'adresse point.

Si l'on pouvait se rappeler froidement quel mot insignifiant
a fait perdre l'esprit, on n'y comprendrait plus rien et on se
raillerait soi-même.

Mais l'accent, mais le regard, trouvent dans la passion des
ressources magiques, et bientôt Émile sut persuader à
Gilberte ce qu'il croyait lui-même à ce moment-là: à savoir
que rien n'était plus simple et plus facile que de se marier
ensemble, partant, qu'il n'y avait rien de plus légitime et de
plus nécessaire que de s'aimer de toutes ses forces.

La noble fille aimait trop pour s'arrêter à l'idée qu'Émile fût
un présomptueux et un téméraire. Il disait qu'il vaincrait la
résistance possible de son père, et Gilberte ne connaissait
M. Cardonnet que par des bruits vagues.

Émile garantissait l'adhésion de sa tendre mère, et ce
point rassurait la conscience de la jeune fille. Elle partagea
bientôt toutes les illusions d'Émile, et il fut convenu qu'il
parlerait à son père avant de s'adresser à celui de
Gilberte.

Une fille égoïste ou ambitieuse eût été plus prudente. Elle
eût mis l'aveu de ses sentiments à des conditions plus
rigides. Elle n'eût consenti à revoir son amant que le jour où



il serait revenu accomplir toutes les formalités de la
demande en mariage. Mais Gilberte ne s'avisa point de
toutes ces précautions.

Elle sentit dans son cœur quelque chose de l'infini, une foi
et un respect pour la parole de son amant, qui n'avaient
pas de bornes. Elle ne se tourmenta plus que d'une chose:
c'était d'être une cause de trouble et d'affliction pour la
famille d'Émile, le jour où il parlerait.

Elle ne pouvait plus douter de la victoire qu'il se faisait fort
de remporter; mais l'idée du combat la faisait souffrir, et
elle eût voulu éloigner ce moment terrible.

«Écoutez, lui dit-elle avec une naïveté angélique, rien ne
nous presse; nous sommes heureux ainsi, et assez jeunes
pour attendre. Je crains que la principale et la meilleure
objection de votre père ne soit précisément celle-là; vous
n'avez que vingt et un ans, et on peut craindre que vous
n'ayez pas encore assez pesé votre choix, assez examiné
le caractère de votre fiancée. Si l'on vous parle d'attendre
et si on vous demande le temps de réfléchir, soumettez-
vous à toutes les épreuves. Quand même nous ne serions
unis que dans quelques années, qu'importe, pourvu que
nous puissions nous voir, et puisque nous ne pouvons pas
douter l'un de l'autre?

—Oh! vous êtes une sainte! répondit Émile en baisant le
bord de son écharpe, et je serai digne de vous.»



Quand ils retournèrent vers le lieu où ils avaient laissé
Antoine, ils le virent bien loin de là, causant avec un
meunier de sa connaissance, et ils allèrent l'attendre au
pied de la grande tour.

Les heures passèrent pour eux comme des secondes, et
cependant elles étaient remplies comme des siècles.
Combien de choses ils se dirent, et combien plus ils ne se
dirent pas! Puis le bonheur de se voir, de se comprendre
et de s'aimer devint si violent, qu'ils furent saisis d'une
gaieté folle, et bondissant comme deux chevreuils, ils se
prirent par la main et se mirent à courir sur les pentes
abruptes, faisant rouler les pierres au fond du précipice, et
si transportés d'un délire inconnu, qu'ils n'avaient pas plus
le sentiment du danger que des enfants.

Émile poussait devant lui des décombres, ou les
franchissait avec ardeur; on eût dit qu'il se croyait aux
prises avec les obstacles de sa destinée. Gilberte n'avait
peur ni pour lui, ni pour elle-même; elle riait aux éclats, elle
criait et chantait comme une alouette au milieu des airs, et
ne pensait plus à renouer sa chevelure qui flottait au vent,
et quelquefois l'enveloppait tout entière comme un voile de
feu.

Quand son père vint la surprendre au milieu de ce
transport, elle s'élança vers lui et l'étreignit dans ses bras
avec passion, comme si elle voulait lui communiquer tout le
bonheur dont son âme était inondée. Le chapeau gris du



bon homme tomba dans cette brusque accolade et alla
rouler au fond du ravin. Gilberte partit comme un trait pour
le rattraper, et Antoine, effrayé de cette pétulance, courut
aussi pour rattraper sa fille.

Tous deux étaient en grand danger, lorsque Émile les
devança à la course, saisit au vol le chapeau fugitif, et, en
le replaçant sur la tête d'Antoine, serra à son tour ce tendre
père dans ses bras.

«Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, en les ramenant d'autorité
sur une plate-forme moins dangereuse, vous me faites bien
fête tous deux, mais vous me faites encore plus de peur!
Ah çà, vous avez donc rencontré par là la chèvre du Diable,
qui fait courir et sauter comme des fous ceux qu'elle
ensorcelle avec son regard? Est-ce l'air de ces montagnes
qui te rend si folle, petite fille? Allons, tant mieux, mais
pourtant ne t'expose pas comme cela. Quelles couleurs!
quel œil brillant! Je vois qu'il faut te mener souvent
promener, et que tu ne fais pas assez d'exercice à la
maison. Ces jours-ci, elle m'inquiétait, savez-vous, Émile?
Elle ne mangeait plus, elle lisait trop, et je me proposais de
jeter tous vos livres par la fenêtre, si cela eût continué.
Heureusement il n'y paraît point aujourd'hui, et puisqu'il en
est ainsi, j'ai envie de la mener jusqu'à Saint-Germain-
Beaupré. C'est beau à voir, nous y passerons la journée de
demain, et si vous voulez venir avec nous, nous nous
amuserons on ne peut mieux. Allons Émile, qu'en dites-
vous? qu'importe que nous allions à Argenton un jour plus



tard? n'est-ce pas Gilberte? Et quand nous n'y passerions
qu'un jour?

—Et quand nous n'irions pas du tout! dit Gilberte en sautant
de joie; allons à Saint-Germain, mon père, je n'y ai jamais
été; oh! la bonne idée!

—Nous sommes sur le chemin, reprit M. de Châteaubrun,
et pourtant il nous faut aller coucher à Fresselines; car ici il
n'y a pas à y songer. Au reste, Fresselines et Confolens
valent la peine d'être vus. Les chemins ne sont pas beaux:
il faudra nous mettre en route avant la nuit. Monsieur
Charasson, allez donner l'avoine à cette pauvre Lanterne,
qui aime assez les voyages, puisque ce sont les seules
occasions pour elle de se régaler; vous reconduirez cet
âne à ceux qui nous l'ont prêté, là-haut à Vitra, et puis vous
irez nous attendre avec la brouette et le cheval de M.
Émile, de l'autre côté de la rivière. Nous y serons dans
deux heures.

—Et moi, dit Émile, je vais écrire un mot au crayon pour ma
mère, afin qu'elle n'ait point à s'inquiéter de mon absence,
et je trouverai bien un enfant pour lui porter ma lettre.

—Envoyer si loin un de ces petits sauvages? ce ne sera
pas facile. Eh! vrai Dieu! nous sommes servis à point, car
voici quelqu'un de chez vous, si je ne me trompe!»

Émile, en se retournant, vit Constant Galuchet, le secrétaire



de son père, qui venait de jeter son habit sur l'herbe, et qui,
après avoir enveloppé sa tête d'un mouchoir de poche, se
mettait en devoir d'amorcer sa ligne.

«Quoi! Constant, vous venez pêcher des goujons jusqu'ici?
lui dit Émile.

—Oh! non, vraiment, Monsieur, répondit Galuchet d'un air
grave: je nourris l'espoir de prendre ici une truite!

—Mais vous comptez retourner ce soir à Gargilesse?

—Bien certainement, Monsieur. Monsieur votre père
n'ayant pas besoin de moi aujourd'hui, m'a permis de
disposer de la journée tout entière; mais dès que j'aurai
pris ma truite, s'il plaît à Dieu, je quitterai ce vilain endroit.

—Et si vous ne prenez rien?

—Je maudirai encore plus l'idée que j'ai eue de venir si
loin pour voir une pareille masure. Quelle horreur,
Monsieur! Peut-on voir un plus triste pays et un château en
plus mauvais état? Croyez donc, après cela, les voyageurs
qui vous disent que c'est superbe, et qu'on ne peut pas
vivre aux bords de la Creuse sans avoir vu Crozant! A
moins qu'il n'y ait du poisson dans cette rivière, je veux être
pendu si l'on m'y rattrape. Mais je n'y crois pas à leur
rivière; cette eau transparente est détestable pour pêcher à
la ligne, et ce bruit continuel vous casse la tête. J'en ai la
migraine.



—Je vois que vous avez fait une promenade peu agréable,
dit Gilberte, qui voyait pour la première fois la ridicule
figure de Galuchet, et à qui ses dédains prosaïques
donnaient une forte envie de rire. Cependant ces ruines
font un grand effet, convenez en; elles sont singulières au
moins! Êtes-vous monté jusqu'à la grande tour?

—Dieu m'en préserve, Mademoiselle! répondit Galuchet,
flatté de l'interpellation de Gilberte, qu'il regardait de toute
la largeur de ses yeux ronds, remarquablement écartés, et
séparés par un petit bouquet de sourcils fauves assez
bizarre. Je vois d'ici l'intérieur de la baraque, puisqu'elle
est tout à jour comme un réverbère, et je ne crois pas que
cela vaille la peine de se casser le cou.»

Puis, prenant le sourire de Gilberte pour une approbation
de cette mordante satire, il ajouta d'un ton qu'il crut plaisant
et spirituel: «Beau pays, ma foi! il n'y pousse pas même du
chiendent! Si les rois maures n'étaient pas mieux logés
que ça, je leur en fais mon compliment; ces gens-là avaient
un drôle de goût, et ça devait faire de singuliers pistolets!
Sans doute qu'ils portaient des sabots et qu'ils mangeaient
avec leurs doigts?

—Ceci est un commentaire historique fort judicieux, dit
Émile à Gilberte, qui mordait le bout de son mouchoir pour
ne pas rire tout haut du ton capable et de la physionomie
baroque de M. Galuchet.



—Oh! je vois bien que monsieur est très moqueur, reprit-
elle. Il en a le droit, il vient de Paris, où tout le monde a de
l'esprit et de belles manières, et il se trouve ici parmi les
sauvages.

—Je ne peux pas dire ça dans ce moment-ci, répliqua
Galuchet, en lançant un regard assassin à la belle Gilberte,
qu'il trouvait fort de son goût; mais, franchement, le pays
est bien un peu arriéré. Les gens y sont fort malpropres.
Voyez ces enfants pieds nus et tout déchirés! A Paris, tout
le monde a des souliers, et ceux qui n'en ont pas ne sortent
pas le dimanche. J'ai voulu aujourd'hui entrer dans une
maison pour demander à manger: il n'y avait rien que du
pain noir dont un chien n'aurait pas voulu, et du lait de
chèvre qui sentait le bouc. Ces gens-là n'ont pas de honte
de vivre si chichement!

—Ne serait-ce pas par hasard qu'ils sont trop pauvres pour
mieux faire? dit Gilberte, révoltée du ton aristocratique de
M. Galuchet.

—C'est plutôt qu'ils sont trop paresseux, répondit-il un peu
étourdi de cette observation qui ne lui était pas venue.

—Et qu'en savez-vous? reprit Gilberte avec une indignation
qu'il ne comprit pas.»

«Cette demoiselle est fort taquine, pensa-t-il, et son petit
air résolu me plaît fort. Si je causais longtemps avec elle, je



lui ferais bien voir que je ne suis pas un niais de provincial.

«Eh bien, dit Émile à Gilberte, pendant que Constant
cherchait des vers sous les pierres du rivage, pour
amorcer sa ligne, vous venez de voir la figure d'un parfait
imbécile.

—Je crains qu'il ne soit encore plus sot que simple,
répondit Gilberte.

—Allons, mes enfants, vous n'êtes pas indulgents, observa
le bon Antoine. Ce garçon-là n'est pas beau, j'en conviens,
mais il paraît que c'est un bon sujet, et que M. Cardonnet
en est fort content. Il est plein d'obligeance, et deux ou trois
fois il m'a offert ses petits services. Il m'avait même fait
cadeau d'une ligne très bonne, et comme on n'en trouve
point ici: malheureusement je l'ai perdue avant de rentrer à
la maison; à telles enseignes que Janille m'a grondé ce
jour-là presque autant que le jour où j'ai perdu mon
chapeau. Dites donc, monsieur Galuchet, ajouta-t-il en
élevant la voix, vous m'aviez promis de venir pêcher de
notre côté, je ne tourmente pas beaucoup mon poisson; je
n'ai pas votre patience, c'est pour cela que vous en
trouverez. Ainsi je compte sur vous un de ces jours; vous
viendrez déjeuner à la maison, et ensuite je vous conduirai
aux bons endroits: le barbillon abonde par là, et c'est un joli
coup de ligne.

—Monsieur, vous êtes trop honnête, répondit Galuchet;



j'irai certainement un dimanche, puisque vous voulez bien
me combler de vos civilités.»

Et, enchanté d'avoir trouvé cette phrase, Galuchet salua le
plus gracieusement qu'il put, et s'éloigna, après s'être
chargé du message d'Émile pour ses parents.

Gilberte eut quelque envie de quereller un peu son père
pour cet excès de bienveillance envers un personnage si
lourd et si déplaisant; mais elle était trop bienveillante elle-
même pour ne pas lui sacrifier bien vite ses répugnances,
et, au bout d'un instant, elle y songea d'autant moins, que
ce jour-là, il lui était impossible de ressentir une contrariété.

Grâce à la disposition de leurs âmes, nos amoureux
trouvèrent agréables et plaisants tous les incidents qui
remplirent le reste du voyage. La vieille jument de M.
Antoine, attelée à une sorte de boguet découvert qu'il avait
bien raison d'appeler sa brouette, fit des merveilles
d'adresse et de bon vouloir, dans les chemins effrayants
qu'ils eurent à suivre pour gagner leur gîte.

Ce véhicule avait place pour trois personnes, et Sylvain
Charasson, installé au milieu, conduisait crânement (c'était
son expression) la pacifique Lanterne.

Les cahots épouvantables qu'on recevait dans une voiture
si mal suspendue n'inquiétaient nullement Gilberte et son
père, habitués à ne pas se donner toutes leurs aises, et à



ne se laisser arrêter par aucun temps ni aucun chemin.

Émile les devançait à cheval, pour les avertir et les aider à
mettre pied à terre, quand la route était trop dangereuse.
Puis, quand on se retrouvait sur le sable doux des landes, il
passait derrière eux pour causer et surtout pour regarder
Gilberte.

Jamais élégant du bois de Boulogne, en plongeant du
regard dans la calèche brillante de sa triomphante
maîtresse, n'a été si ravi et si fier que ne l'était Émile, en
suivant la belle campagnarde qu'il adorait, dans les vagues
sentiers de ce désert, à la clarté des premières étoiles.

Que lui importait qu'elle fût assise sur une espèce de
brancard traîné par une haridelle, ou dans un carrosse
superbe? qu'elle fût vêtue de moire et de velours, ou d'une
petite indienne fanée? Elle avait des gants déchirés qui
laissaient voir le bout de ses doigts roses, appuyés sur le
dossier de la voiture. Pour ménager son écharpe des
dimanches, elle l'avait pliée et mise sur ses genoux. Sa
belle taille svelte et souple n'en ressortait que mieux. Le
vent tiède du soir semblait caresser avec ardeur sa nuque
blanche comme l'albâtre. Le souffle d'Émile se mêlait à la
brise, et il était attaché là comme l'esclave derrière le char
du vainqueur.

Il y eut un moment où, grâce au peu de précaution de
Sylvain, la brouette s'arrêta tout court et faillit heurter la tête



du cheval d'Émile.

Monsieur Sacripant avait mis une patte sur le marchepied,
pour avertir qu'il était fatigué et qu'on eût à le prendre en
voiture. M. Antoine descendit pour le saisir par la peau du
cou et le jeter sur le tablier du boguet, car le pauvre animal
n'avait plus les jarrets assez souples pour s'élancer si haut.

Pendant ce temps-là, Gilberte caressait les naseaux de
Corbeau et passait sa petite main dans les flots de sa
noire crinière. Émile sentit battre son cœur comme si un
courant magnétique lui apportait ces caresses. Il faillit faire,
sur le bonheur de Corbeau, quelque réflexion aussi
ingénue que celle dont Galuchet eût été capable en pareil
cas; mais il se contenta d'être bête en silence. On est si
heureux quand, avec de l'esprit, on se sent pris de cette
bêtise-là!

Il faisait tout à fait sombre quand ils arrivèrent à
Fresselines. Les arbres et les rochers ne présentaient plus
que des masses noires d'où sortait le grondement
majestueux et solennel de la rivière.

Une fatigue délicieuse et la fraîcheur de la nuit jetaient
Émile et Gilberte dans une sorte d'assoupissement
délicieux. Ils avaient devant eux tout le lendemain, tout un
siècle de bonheur.

L'auberge où l'on s'arrêta, et qui était la meilleure du



hameau, n'avait que deux lits dans deux chambres
séparées. On décida que Gilberte aurait la meilleure, que
M. Antoine s'arrangerait de l'autre avec Émile, en prenant
chacun un matelas. Mais quand on en fut à vérifier le
mobilier, il se trouva qu'il n'y avait qu'un matelas dans
chaque lit, et Émile se fit un plaisir d'enfant de coucher sur
la paille de la grange.

Cet arrangement, qui menaçait Charasson d'un sort pareil,
sembla beaucoup contrarier le page de Châteaubrun. Ce
jeune gars aimait ses aises, surtout en voyage.

Habitué à suivre son maître dans toutes ses courses, il se
dédommageait de l'austérité à laquelle le condamnait
Janille à Châteaubrun, en mangeant et dormant dehors à
discrétion.

M. Antoine, tout en le persiflant avec une rude gaieté, lui
passait toutes ses fantaisies, et se faisait son esclave tout
en lui parlant comme à un nègre. Ainsi, tandis que Sylvain
faisait mine de panser le cheval et d'atteler la voiture,
c'était bien vraiment son maître qui maniait l'étrille et
soulevait le brancard.

Si l'enfant s'endormait en conduisant, Antoine se frottait les
yeux, ramassait les guides, et luttait contre le sommeil
plutôt que de réveiller son page.

S'il n'y avait qu'une portion de viande à souper: «Vous



partagerez les os avec monsieur Sacripant,» disait M.
Antoine à Charasson, qui couvait des yeux cette victuaille;
mais sans trop s'en rendre compte, le bonhomme rongeait
les os et laissait le meilleur morceau à Sylvain. Aussi le
rusé gamin connaissait les allures de son maître, et plus il
était menacé de jeûner, de veiller et de travailler, plus il
comptait sur sa bonne étoile.

Cependant, lorsqu'il vit que M. Antoine ne donnait nulle
attention à son coucher, et qu'Émile se contentait de la
crèche, il commença, en servant le souper, à bâiller, à tirer
ses bras, et à dire que la route avait été longue, que ce
maudit pays était au bout du monde, et qu'il avait bien cru
n'y arriver jamais.

Antoine fit la sourde oreille, et bien que le souper fût peu
délicat, il mangea de grand appétit.

«Voilà comme j'aime à voyager, disait-il en choquant à
chaque instant son verre contre celui d'Émile, par suite de
l'habitude qu'il avait prise avec Jean Jappeloup: c'est
quand j'ai toutes mes aises et toutes mes affections avec
moi. Ne me parlez pas d'aller au loin, dans une chaise de
poste ou sur un navire, courir seul tristement après la
fortune. Il fait bon à jouir du peu qu'on a, en parcourant un
beau pays où l'on connaît tous les passants par leur nom,
toutes les maisons, tous les arbres, toutes les ornières!
Voyez si je ne suis pas ici comme chez moi? Si j'avais
Jean et Janille au bout de la table, je me croirais à



Châteaubrun, car j'ai ma fille d'abord et un de mes
meilleurs amis; et puis mon chien, et même M. Charasson,
qui est content comme un roi de voir le monde et d'être
hébergé selon son mérite.

—Ça vous plaît à dire, Monsieur, reprit Charasson, qui, au
lieu de servir, était assis au coin de la cheminée; cette
auberge-ci est abominable et l'on y couche avec les
chiens.

—Eh bien, vaurien que vous êtes, n'est-ce pas trop bon
pour vous? reprit M. Antoine en faisant sa grosse voix;
vous êtes bien heureux qu'on ne vous envoie pas percher
avec les poules! Comment diable, Sybarite, vous avez de
la paille; et vous craignez de mourir de faim pendant la
nuit?

—Faites excuse, Monsieur, la paille ici c'est du foin, et le
foin fait mal à la tête.

—S'il en est ainsi, vous coucherez sur le carreau, au pied
de mon lit, pour vous apprendre à murmurer. Vous vous
tenez comme un bossu, ce lit orthopédique vous fera grand
bien. Allez préparer le lit de votre maître, et montez la
couverture du cheval pour monsieur Sacripant.»

Émile se demandait quelle serait la fin de cette plaisanterie
que M. Antoine soutint gravement jusqu'au bout, et, lorsque
Gilberte se fut retirée dans sa chambre, il suivit M. Antoine



dans la sienne, pour savoir s'il saurait persuader à son
page de se contenter de la paille.

Le châtelain se divertit à se faire servir comme un homme
de qualité. «Çà, disait-il, qu'on me tire mes bottes, qu'on
me présente mon foulard, et qu'on éteigne les lumières.
Vous allez vous étendre sur ces briques, et gare à vous, si
vous avez le malheur de ronfler! Bonsoir, Émile, allez vous
coucher; vous ne serez pas affligé de la société de ce
drôle, qui vous empêcherait de dormir. Il dormira par terre,
lui, en punition de ses plaintes ridicules.»

Au bout de deux heures de sommeil, Émile fut éveillé en
sursaut par la chute d'un gros corps qui se laissait tomber
sur la paille à côté de lui. «Ce n'est rien, c'est moi, dit M.
Antoine; ne vous dérangez pas. J'ai voulu partager mon lit
avec ce vaurien; mais monsieur, sous prétexte qu'il grandit,
a des inquiétudes dans les jambes, et j'ai reçu tant de
coups de pied, que je lui cède la place. Qu'il dorme dans
un lit, puisqu'il y tient si fort! quant à moi, je serai beaucoup
mieux ici.»

Tel fut le châtiment exemplaire que subit à Fresselines le
page de
Châteaubrun.





XXII.
INTRIGUE.

Nous laisserons Émile oublier le rendez-vous que lui avait
donné Janille, et courir par monts et par vaux avec l'objet
de ses pensées. C'est à l'usine Cardonnet que nous irons
reprendre le fil des événements qui enlacent sa destinée.

M. Cardonnet commençait à prendre sérieusement
ombrage des continuelles absences d'Émile, et à se dire
que le moment viendrait bientôt de surveiller et de régler
ses démarches. «Le voilà distrait de son socialisme, se
disait-il; il est temps qu'il se prenne à quelque réalité utile.
Le raisonnement aura peu d'effet sur un esprit aussi porté
à l'ergotage. Il paraît que ce dada est à l'écurie pour
quelque temps, ne l'en faisons point sortir; mais voyons si,
par la pratique, on ne peut pas remplacer les théories. A
cet âge, on est mené par des instincts plus que par des
idées, bien qu'on s'imagine fièrement le contraire;
enchaînons-le d'abord au travail matériel, et qu'il s'y prête,
malgré lui s'il le faut. Il est trop laborieux et trop intelligent
pour ne pas faire bien ce qu'il se verra forcé de faire. Peu à
peu l'occupation quelconque que je lui aurai créée
deviendra un besoin pour lui. N'en a-t-il pas toujours été
ainsi? Même en étudiant le droit qu'il abhorrait, n'apprenait-



il pas le droit? Eh bien, qu'il achève son droit, quand même
il devrait le haïr de plus en plus et retomber dans les
aberrations qui m'ont inquiété. Je sais maintenant qu'il ne
faudra pas beaucoup de temps, ni une coquette fort habile,
pour le débarrasser de l'enduit pédagogique des jeunes
écoles.»

Mais on était en pleines vacances, et M. Cardonnet n'avait
pas de motifs immédiats pour renvoyer Émile à Poitiers.
D'ailleurs, il espérait beaucoup de son séjour à Gargilesse;
car, insensiblement, Émile acceptait sans répugnance les
occupations que, de temps en temps, son père lui traçait,
et paraissait ne plus se préoccuper du but qu'il avait tant
combattu. Tout travail accompli par Émile, l'était avec
supériorité, et M. Cardonnet se flattait de le débarrasser de
l'amour quand il voudrait, sans lui voir perdre cette
soumission et cette capacité dont il recueillait parfois les
fruits.

Rien n'était plus contraire aux intentions de madame
Cardonnet que de faire remarquer à son mari la conduite
singulière d'Émile. Si elle eût pu deviner le bonheur que
goûtait son fils à s'absenter ainsi, et le secret de ce
bonheur, elle l'eût aidé à sauver les apparences, et se fût
faite sa complice avec plus de tendresse encore que de
prudence. Mais elle s'imaginait que le ton souvent froid et
railleur de M. Cardonnet était la seule cause du malaise
qu'éprouvait Émile dans la maison paternelle, et, s'en
prenant secrètement à son maître, elle souffrait amèrement



de jouir si peu de la société de son fils. Lorsque Galuchet
rentra, annonçant que M. Émile ne reviendrait que le
lendemain ou le surlendemain au soir, elle ne put retenir
ses larmes, et dit à demi voix: «Le voilà qui découche à
présent! Il ne veut plus même dormir ici: il y est donc bien
malheureux!

—Eh bien, ne voilà-t-il pas un beau sujet de douleurs? dit
M. Cardonnet en haussant les épaules. Votre fils est-il une
demoiselle, pour que vous soyez effrayée de le voir passer
une nuit dehors? Si vous commencez ainsi, vous n'êtes
pas au bout de vos peines; car ce n'est que le début des
petites escapades que peut se permettre un jeune homme.

«Constant, dit-il à son secrétaire lorsqu'il fut seul avec lui,
quelles sont les personnes en compagnie desquelles vous
avez rencontré mon fils?

—Ah! Monsieur, répondit Galuchet, une compagnie fort
agréable! M. Antoine de Châteaubrun, qui est un bon
vivant, un gros réjoui, tout à fait honnête dans ses
manières; et sa fille, une femme superbe, faite au tour, et
d'une mine on ne peut plus avenante.

—Je vois que vous êtes connaisseur, Galuchet, et que
vous n'avez rien perdu des appas de la demoiselle.

—Dame! Monsieur, on a des yeux et on s'en sert, dit
Galuchet avec un gros rire de contentement, car il était bien



rare que son patron lui fît l'honneur de causer avec lui sur un
sujet étranger à ses fonctions.

—Et c'est sans doute avec ces personnes-là que mon fils
continue ses excursions romantiques?

—Je le pense, Monsieur; car je l'ai vu de loin passer à
cheval, comme il s'en allait avec elles.

—Avez-vous été quelquefois à Châteaubrun, Galuchet?

—Oui, Monsieur. J'y ai été une fois que les maîtres étaient
absents, et si j'avais su que je n'y trouverais que la vieille
servante, je n'aurais pas été si sot.

—Pourquoi?

—Parce que j'aurais sans doute vu le château gratis, au
lieu que cette sorcière, après m'avoir promené dans son
taudis, m'a bien demandé cinquante centimes, Monsieur,
pour le prix de sa complaisance! C'est indigne de
rançonner les gens pour leur montrer une pareille ruine!

—Je croyais que le vieux Antoine avait fait faire quelques
réparations depuis que je n'y suis entré?

—Quelles réparations, Monsieur? cela fait pitié! Ils ont
rebâti un coin grand comme la main, et ils n'ont pas
seulement eu le moyen de faire coller des papiers dans
leurs chambres. Le maître n'est pas moitié si bien logé que



je suis chez vous. C'est triste, là dedans! Des tas de
pierres dans la cour à se casser les jambes, des orties,
des ronces, pas de porte à une grande arcade qui
ressemble à l'entrée du château de Vincennes, et qui serait
assez jolie si on y donnait une couche de badigeon; mais
le reste est dans un état! Pas un mur qui tienne, pas un
escalier qui ne remue, des crevasses à s'y fourrer tout
entier, du lierre qu'on ne se donne pas seulement la peine
d'arracher: ce ne serait pas bien difficile, pourtant! et des
chambres qui n'ont ni plancher, ni plafond! Ma foi, les gens
de ce pays-ci sont de vrais Gascons de vous vanter leurs
vieux châteaux, et de vous envoyer courir dans des
chemins perdus, pour trouver quoi? des décombres et des
chardons! En vérité Crozant est une fameuse mystification,
et Châteaubrun ne vaut guère mieux que Crozant!

—Vous n'êtes donc pas charmé non plus de Crozant? Mon
fils pourtant paraissait beaucoup s'y plaire, je parie?

—M. Émile pouvait bien s'y plaire, donnant le bras à un si
beau brin de fille! A sa place, je ne me serais pas trop
plaint du pays; mais moi, qui espérais y prendre des
truites, et qui n'y ai pas seulement attrapé un goujon, je ne
suis pas fort content de ma promenade, d'autant plus que
vingt kilomètres pour aller et autant pour revenir, ça fait
quatre myriamètres à pied.

—Vous êtes fatigué, Galuchet?



—Oui, Monsieur, très-fatigué, très-mécontent! on ne m'y
reprendra plus, dans leur forteresse des rois maures.»

Et, satisfait de la plaisanterie qu'il avait faite le matin,
Galuchet répéta complaisamment et avec un sourire
narquois:

«Ces rois-là devaient faire de drôles de pistolets! sans
doute qu'ils portaient des sabots et mangeaient avec leurs
doigts.

—Vous, avez beaucoup d'esprit ce soir, Galuchet, répondit
M. Cardonnet, sans, daigner sourire; mais si vous en aviez
davantage, épris comme vous voilà, vous trouveriez
quelque prétexte pour aller rendre, de temps en temps,
visite au vieux Châteaubrun.

—Je n'ai pas, besoin de prétextes, Monsieur, répondit
Galuchet d'un ton important. Je le connais beaucoup; il m'a
souvent invité à aller pêcher, dans sa rivière, et encore
aujourd'hui, il m'a sollicité de déjeuner avec lui un
dimanche.

—Eh bien! pourquoi n'iriez-vous pas? Je vous permettrais
bien une petite récréation de temps en temps.

—Monsieur, vous êtes trop honnête: si je ne vous suis pas
nécessaire, j'irai dimanche prochain, car j'aime beaucoup
la pêche.



—Galuchet, mon ami, vous êtes un imbécile.

—Comment, Monsieur? dit Galuchet déconcerté.

—Je vous dis, mon cher, reprit tranquillement Cardonnet,
que vous êtes un imbécile. Vous ne pensez qu'à prendre
des goujons quand vous pourriez faire la cour à une jolie
fille.

—Oh! pour cela, Monsieur, je ne dis pas! dit Galuchet et en
se grattant l'oreille d'un air agréable: j'aimerais assez la
fille, vrai! c'est un bijou! des yeux bleus comme ça, des
cheveux blonds qui ont, je parie, un mètre cinquante
centimètres de longueur, des dents superbes et un petit air
malin. J'en serais bien amoureux, si je voulais!

—Et pourquoi ne voulez-vous pas?

—Ah dame! si j'avais seulement la propriété de dix mille
francs, je pourrais bien lui plaire! mais quand on n'a rien,
on ne peut pas plaire à une fille qui n'a rien.

—Vos appointements égalent peut-être son revenu?

—Mais c'est de l'éventuel, et la vieille Janille qui passe
pour sa mère (ce qui me répugnerait un peu, j'en conviens,
de devenir le gendre d'une servante), la vieille Janille
voudrait certainement un petit fonds pour commencer
l'établissement.



—Et vous pensez que dix mille francs suffiraient?

—Je n'en sais rien; mais il me semble que ces gens-là
n'ont pas le droit d'avoir une grande ambition. Leur masure
ne vaut pas quatre mille francs; la montagne, le jardin et un
bout de pré qui est là, au bord de l'eau, tout rempli de
joncs, le verger où les arbres fruitiers ne sont bons qu'à
faire du feu, tout cela réuni ne doit pas rapporter cent
francs de rente. On dit que M. Antoine a un petit capital
placé sur l'État. Cela ne doit pas être grand'chose, à voir la
vie qu'ils mènent. Mais enfin, s'il y avait là un millier de
francs de rente assuré, je m'arrangerais bien de la fille. Elle
me plaît, et je suis en âge de m'établir.

—M. Antoine a douze cents francs de rente, je le sais.

—Réversibles sur la tête de sa fille, Monsieur?

—J'en suis certain.

—Mais bien qu'il l'ait reconnue, c'est une fille naturelle, et
elle n'a droit qu'à la moitié.

—Eh bien, dès à présent vous pourriez donc prétendre à
elle?

—Merci, Monsieur! Et avec quoi vivre? élever des enfants?

—Sans doute! il vous faudrait un petit capital. On pourrait
vous trouver ça, Galuchet, si votre bonheur en dépendait



absolument.

—Monsieur, je ne sais comment répondre à vos civilités,
mais …

—Mais quoi? allons, ne vous grattez pas tant l'oreille, et
répondez.

—Monsieur, je n'ose pas.

—Pourquoi donc? est-ce que nous ne causons pas de
bonne amitié?

—J'en suis sensiblement touché, reprit Galuchet, mais …

—Mais enfin, vous m'impatientez. Parlez donc!

—Eh bien, Monsieur, quand vous devriez encore me traiter
d'imbécile, je vous dirai mon sentiment. C'est que M. Émile
fait la cour à cette demoiselle.

—Vous croyez? dit M. Cardonnet feignant la surprise.

—Si monsieur n'en a pas connaissance, je serais fâché
d'occasionner du désagrément entre lui et son fils.

—C'est donc un bruit qui court?

—Je ne sais pas si on en parle, je ne m'arrête guère à
écouter les propos; mais moi, j'ai très bien remarqué que



M. Émile allait fort souvent a Châteaubrun.

—Qu'est-ce que cela prouve?

—C'est comme monsieur voudra, et cela m'est fort égal.
C'était seulement pour dire que si j'avais quelque idée
d'épouser une demoiselle, je ne serais pas bien aise
d'arriver en second.

—Je le conçois. Mais il y a peu d'apparence que mon fils
fasse sérieusement la cour à une jeune personne qu'il ne
voudrait ni ne pourrait épouser. Mon fils a des sentiments
élevés, il ne descendrait jamais à un mensonge, à de
fausses promesses. Si cette fille est honnête, soyez certain
que ses relations avec Émile sont tout à fait innocentes.
N'est-ce pas votre opinion?

—J'aurai là-dessus l'opinion que monsieur voudra.

—C'est être aussi par trop accommodant! Si vous étiez
amoureux de mademoiselle de Châteaubrun, ne
chercheriez-vous pas à vous assurer par vous-même de la
vérité?

—Certainement, Monsieur; mais je n'en suis guère
amoureux, pour l'avoir vue une fois.

—Eh bien, écoutez, Galuchet; vous pouvez me rendre un
service. Ce que vous venez de m'apprendre me cause un
peu plus d'inquiétude qu'à vous, et tout ce que nous venons



de dire, par forme de supposition et de plaisanterie, aura
au moins le résultat sérieux de m'avoir averti de certains
dangers. Je vous répète que mon fils est trop honnête
homme pour séduire une fille sans fortune et sans
expérience; mais il pourrait lui arriver, en la voyant souvent,
de prendre pour elle un sentiment un peu trop vif, qui
exposerait l'un et l'autre à des chagrins passagers, mais
inutiles. Il me serait bien facile de couper court à tout cela
en éloignant Émile sur-le-champ; mais cela contrarierait le
projet que j'ai de le former à la pratique de mes
occupations, et je regretterais qu'un motif si peu important
me forçât à me séparer de lui dans les circonstances
présentes. Consentez donc à me servir. Vous êtes sûr
d'être bien accueilli à Châteaubrun: allez-y souvent, aussi
souvent que mon fils; faites-vous l'ami de la maison. Le
caractère facile du père Antoine vous y aidera. Voyez,
observez, et rapportez-moi tout ce qui s'y passe. Si votre
présence contrarie mon fils, il sera démontré que le danger
existe; s'il cherche à vous faire éconduire, tenez bon, et
posez-vous sans hésitation en prétendant à la main de la
demoiselle.

—Et si l'on m'accepte?

—Tant mieux pour vous!

—C'est selon, Monsieur, jusqu'où auront été les choses
entre elle et votre fils.



—Il faudrait que vous fussiez bien simple pour ne pas avoir
le temps et l'adresse de savoir à quoi vous en tenir,
puisque vous allez là en observateur.

—Et si je m'aperçois que j'arrive trop tard?

—Vous vous retirerez.

—J'aurai fait là une drôle de campagne, et M. Émile m'en
voudra.

—Galuchet, je ne demande rien pour rien. Certes, tout cela
ne se fera pas sans quelque ennui et quelque désagrément
pour vous; mais il y a une bonne gratification au bout de
tous les sacrifices que je vous demande.

—Ça suffit, Monsieur, et je n'ai plus qu'un mot à dire: c'est
que, dans le cas où la fille me conviendrait, et si je venais à
lui convenir aussi, je serais trop pauvre, à l'heure qu'il est,
pour entrer en ménage.

—Nous avons déjà prévu ce cas. Je vous aiderais à vous
faire une position. Par exemple, vous vous engageriez à
me servir pendant un temps donné, et je vous ferais une
avance de cinq mille francs sur vos honoraires, plus un don
de cinq mille francs, si c'était nécessaire.

—Ce n'est plus une plaisanterie, une supposition, ça? dit
Galuchet en se grattant la tête plus fort que jamais.



—Je ne plaisante pas souvent, vous devez le savoir, et
cette fois-ci je ne plaisante plus du tout.

—C'est entendu, Monsieur; vous avez trop d'honnêtetés
pour moi. Je vas me planter en faction à côté de M. Émile,
et il sera bien fin si je le perds de vue!»

«Il sera plus fin que toi, et ce ne sera pas difficile, pensa M.
Cardonnet dès que Galuchet se fut retiré, mais il suffira
qu'il ait un rival de ton espèce pour se sentir bientôt humilié
de son choix; et si l'on préfère un lourdaud d'épouseur
comme toi à un beau soupirant de rencontre comme lui, il
aura reçu une assez bonne leçon. Dans ce cas-là, un petit
sacrifice pour l'établissement de M. Galuchet ne serait pas
la mer à boire, d'autant plus que cela le retiendrait à mon
service et couperait court à l'ambition de me quitter. Mais
c'est là le pis-aller de mon projet, et Galuchet a vingt
chances contre une d'être mis à la porte dans quelque
temps. Jusque-là, j'aurai eu celui d'aviser à quelque chose
de mieux, et j'aurai du moins réussi à tourmenter Émile, à
le désenchanter, à attacher à ses flancs un ennemi qu'il ne
sait guère combattre, l'ennui sous la forme de Constant
Galuchet.»

L'idée de Cardonnet ne manquait pas de profondeur, et s'il
n'eût pas été trop tard ou trop tôt pour qu'Émile renonçât à
ses illusions, cette idée eût pu réussir. Une rivalité
quelconque stimule les âmes vulgaires, mais un esprit
délicat souffre d'une indigne concurrence. Une nature



élevée se dégoûtera infailliblement de l'être qui prend
plaisir aux hommages de la sottise; il suffira peut-être
même que l'objet de son culte les souffre avec trop de
patience, pour qu'il rougisse et s'éloigne. Mais Cardonnet
comptait sans la fierté de Gilberte.

Émile revint de son excursion plus enflammé que jamais, et
dans un tel état d'enthousiasme et de bonheur, qu'il ne lui
paraissait plus possible de ne pas triompher de tout. La
généreuse Gilberte avait puissamment aidé à son illusion
en la partageant, et en cela elle s'était montrée, par son
imprévoyance et son abandon de cœur, la digne fille
d'Antoine. Émile aurait pourtant pu se faire quelque
reproche de s'être avancé à ce point auprès d'elle, sans
avoir commencé par s'assurer du consentement de M.
Cardonnet. C'était là une terrible imprudence, et même une
coupable témérité; car, à moins d'un miracle, il pouvait bien
compter sur le refus de son père. Mais Émile était dans ce
délire d'exaltation où l'on compte sur les miracles, et où l'on
se croit presque dieu parce qu'on est aimé.

Pourtant il revint à Gargilesse sans avoir fixé le moment où
il déclarerait ses sentiments à sa famille; car Gilberte avait
exigé qu'il ne brusquerait rien, et avait reçu la promesse
qu'il commencerait par disposer peu à peu l'esprit de ses
parents à la tendresse, par une conduite selon leurs vœux.
Ainsi Émile devait réparer une absence qui leur avait, sans
doute, causé quelque souci, en restant auprès d'eux tout le
reste de la semaine, et en travaillant avec assiduité à tout



ce qu'il plairait à son père de lui tracer. «Vous ne
reviendrez chez nous que dimanche prochain, avait dit
Gilberte en le quittant, et alors nous aviserons ensemble au
plan de la semaine suivante.» La pauvre enfant sentait le
besoin de vivre au jour le jour, et, comme Émile, elle
trouvait une douceur infinie à caresser dans sa pensée le
mystère d'un amour dont eux seuls pouvaient comprendre
le charme et la profondeur.

Émile tint parole; il ne s'absenta pas de la semaine, et se
contenta d'écrire à M. de Boisguilbault une lettre
affectueuse pour le rassurer sur ses sentiments, au cas où
l'ombrageux vieillard s'alarmerait de ne pas le voir. Il
s'attacha aux pas de son père, lui demanda même de
l'occupation, et s'appliqua à la construction de l'usine,
comme un homme qui aurait pris grand intérêt à la réussite
de l'entreprise. Mais comme on ne fait pas longtemps
violence à son propre cœur, il lui fut impossible de pousser
au travail les ouvriers indolents. Rien ne servait à M.
Cardonnet de mettre à la tâche les hommes de cette
catégorie. Ils manquaient de force, et la concurrence des
plus actifs produisait en eux le découragement au lieu de
l'émulation. La tâche était bien payée; mais comme les
travailleurs voyaient, au mécontentement du maître, qu'ils
ne seraient pas gardés longtemps, ils voulaient s'assurer
tout le profit possible dans le présent, et faisaient de
l'économie sur leur nourriture, Quand Émile les voyait
s'asseoir sur une pierre humide, les pieds dans la vase,
pour manger un morceau de pain noir et quelques oignons



crus, comme les Hébreux esclaves employés à la
construction des pyramides, il se sentait épris d'une telle
pitié, qu'il eût voulu leur donner son propre sang à boire
plutôt que de les abandonner à cette mort lente du travail et
de l'abstinence.

Alors il essayait de persuader son père, puisqu'il ne
pouvait sauver ces existences nombreuses, de leur
procurer au moins quelque soulagement passager, en les
nourrissant mieux qu'ils ne se nourrissaient eux-mêmes, en
leur donnant am moins du vin. Mais M. Cardonnet lui
prouvait, avec trop de raison, que les vignes ayant gelé
l'année précédente, on ne pouvait se procurer du vin dans
le pays qu'à un prix très-élevé, et pour la table des
bourgeois seulement. Là où l'économie générale
n'intervient pas, il était facile de prouver que l'économie
particulière est impuissante à effectuer de notables
améliorations, et d'établir, par l'invincible démonstration
des chiffres, qu'il fallait renoncer à construire ou faire
passer le travailleur par les nécessités fâcheuses de sa
condition. M. Cardonnet faisait son possible pour adoucir
le mal, mais ce possible avait de sévères limites. Émile
courbait la tête et soupirait; il ne pouvait pas donner à
Gilberte une plus forte preuve d'amour que de se taire.

«Allons, lui disait alors M. Cardonnet, je vois bien que tu ne
seras jamais fort sur l'article de la surveillance; mais quand
je ne serai plus de ce monde, il suffira que tu aies senti la
nécessité d'avoir un bon surveillant en ton lieu et place. La



partie matérielle est la moins poétique. C'est au point de
vue de l'art et de la science, qui sont dans l'industrie
comme dans tout, que tu pourras agir. Viens donc dans
mon cabinet, aide-moi à comprendre ce qui m'échappe, et
mets un peu ton génie au service de mon courage.»

Durant cette semaine, Émile eut à lire, à comprendre, à
étudier et à résumer plusieurs ouvrages sur l'hydrostatique.
M. Cardonnet, ne pensait pas avoir précisément besoin de
ce travail, mais c'était une manière d'éprouver Émile, et il
fut ravi de la rapidité et de la clarté qu'il y apporta. Une
pareille étude ne pouvait causer de dégoût à un esprit
occupé de théories. Tout ce qui appartient à la science
peut avoir dans l'avenir une bienfaisante application; et
quand on n'a pas sous les yeux les déplorables conditions
par lesquelles l'inégalité fait passer les hommes du présent
pour l'exécution d'un travail quelconque, on peut s'éprendre
pour l'abstraction de la science. M. Cardonnet
reconnaissait la haute intelligence d'Émile, et se disait
qu'avec de si éminentes facultés, il n'était pas possible de
fermer toujours les yeux à ce qu'il appelait l'évidence.

Le dimanche vint. Il semblait à Émile qu'un siècle se fût
écoulé depuis qu'il n'avait vu ce lieu enchanté de
Châteaubrun, où pour lui la nature était plus belle, l'air plus
suave et la lumière plus riche qu'en aucun autre point de
l'univers. Il commença pourtant par Boisguilbault: car il se
souvint que Constant Galuchet devait déjeuner à
Châteaubrun, et il espéra que ce lourd personnage serait



parti, ou occupé à pêcher, quand il y arriverait; mais il était
loin de prévoir le machiavélisme de M. Constant. Il le trouva
encore attablé avec M. Antoine, un peu alourdi par le vin du
cru auquel il n'était pas habitué, et se dandinant sur sa
chaise tout en disant des lieux communs, tandis que,
Gilberte, assise dans la cour, attendait avec impatience
qu'une distraction de Janille lui permît d'aller guetter sur la
terrasse l'arrivée de son amant.

Mais Janille n'avait point de distractions; elle rôdait comme
un lézard dans tous les coins des ruines, et elle se trouva
juste à point pour recevoir la moitié du salut qu'Émile
adressait à Gilberte. Cependant Émile vit, du premier coup
d'œil, qu'elle n'avait pas parlé.

«En honneur, Monsieur, dit-elle en grasseyant avec plus
d'affectation que de coutume, vous n'êtes pas galant, et
vous avez failli amener une querelle de rivalité entre ma fille
et moi. Comment, vous me faites espérer que, dans son
absence, vous viendrez me tenir compagnie, vous me
donnez même un jour pour vous attendre, et au lieu de cela,
vous allez vous divertir en voyage avec mademoiselle,
sous prétexte qu'elle a une quarantaine d'années de
moins! comme si c'était ma faute, et comme si je n'étais
pas aussi leste pour courir, et aussi gaie pour causer
qu'une fille! C'est fort vilain de votre part, et vous avez bien
fait de laisser passer quelques jours sur ma colère; car si
vous fussiez revenu plus tôt, vous eussiez été fort mal reçu.



—Est-ce que M. Antoine ne m'a pas justifié, répondit
Émile, en vous disant combien notre rencontre à Crozant
avait été imprévue, et notre voyage à Saint-Germain
improvisé subitement par lui? Pardonnez-moi donc, ma
chère demoiselle Janille, et soyez sûre qu'il fallait que je
fusse à dix lieues d'ici pour manquer à votre rendez vous.

—Je sais, je sais, dit Janille d'un ton significatif, que c'est
M. Antoine qui a tout le tort: c'est une tête si légère! mais
j'aurais cru que vous seriez plus raisonnable que lui.

—Je suis fort raisonnable, ma bonne Janille, reprit Émile
sur le même ton, et la preuve c'est que, malgré mon désir
de venir implorer ma grâce, j'ai passé ma semaine auprès
de mon père, occupé à travailler pour lui complaire.

—Et vous avez fort bien fait, mon garçon; car enfin il est
bon que les jeunes gens soient occupés.

—L'on sera content de moi à l'avenir, dit Émile en
regardant Gilberte, et déjà mon père m'a pardonné le
temps perdu. Il est excellent pour moi, et je reconnaîtrai ses
bontés en m'astreignant aux plus pénibles sacrifices,
même à celui de vous voir un peu moins souvent
désormais, mademoiselle Janille; grondez-moi donc
aujourd'hui, vite, mais pas trop fort, et pardonnez-moi
encore plus vite, puisque, durant quelques semaines, je
vais être probablement forcé de venir rarement. J'ai
beaucoup de travail à faire, et le courage me manquerait si



je vous savais fâchée contre moi.

—Allons, vous êtes un bon garçon, et l'on ne peut vous en
vouloir, dit Janille. Je vois, ajouta-t-elle d'un air fin, en
baissant la voix, que nous nous comprenons fort bien sans
nous mieux expliquer, et qu'il fait bon avoir affaire à des
gens d'honneur et d'esprit comme vous.»

Cette issue aux explications annoncées par Janille
soulagea Émile d'une grande inquiétude. Sa situation était
bien assez grave, sans que les alarmes et les questions de
cette fidèle gouvernante vinssent la compliquer. Le conseil
que Gilberte lui avait donné de venir plus rarement et de
laisser couler le temps était donc le plus sage, et, si elle eût
été une habile diplomate, elle n'eût peut-être pas mieux
agi, cette fois. En effet, que de mariages disproportionnés
à l'endroit de la fortune fussent devenus possibles, si la
femme, par son exigence, son orgueil ou ses méfiances,
n'en eût fait, pour l'homme épris d'elle, un enchaînement de
souffrances et d'inquiétudes, au milieu duquel le courage et
la prudence lui ont manqué pour vaincre les obstacles!
Gilberte mêlait à sa candeur enfantine, une raison calme et
un courage désintéressé. Elle ne regardait son union avec
Émile comme possible que dans plusieurs années, et elle
sentait dans son amour assez de puissance pour attendre.
Ce rude avenir se présentait à son âme pleine de foi,
comme un jour radieux à traverser: et en cela elle n'était
pas si folle qu'on peut le croire. C'est la foi et non la
prudence qui transporte les montagnes.





XXIII.
LA PIERRE AU DIABLE

Émile avait oublié jusqu'au nom de Constant Galuchet en
se retrouvant dans les murs du cher vieux château; et
lorsqu'il entra pour saluer M. Antoine, la sotte figure du
commis de son père lui fit le même effet qu'une laide
chenille produit tout à coup, sur celui qui s'approche sans
méfiance pour saisir un fruit. Galuchet s'était préparé à
rencontrer Émile de l'air aisé d'un homme qui a pris
possession, le premier, d'une place enviée, et qui veut bien
accueillir avec grâce les survenants. Pour un peu, il eût fait
à Émile les honneurs du château. Mais le regard froid et
moqueur du jeune homme, en répondant à ses saluts
familièrement empressés, le déconcerta beaucoup; ce
regard semblait lui dire:

«Que faites-vous ici?»

Cependant Galuchet, qui, pensait beaucoup plus à mériter
les libéralités de M. Cardonnet que les bonnes grâces de
Gilberte, fit un effort sur lui-même pour retrouver son
aplomb, et sa figure, qui n'était pourtant pas l'expression
d'un caractère hostile, eut un aspect d'insolence
inaccoutumée on ne peut plus maladroit dans la



circonstance.

Émile avait pris son parti sur le vin du cru, et, pour ne pas
chagriner M. de Châteaubrun, il ne refusait plus de lui faire
raison on arrivant. Peut-être même, grâce au prestige
complet qu'il subissait dans le lieu où respirait Gilberte,
était-il arrivé à trouver cette piquette meilleure que tous les
vins fins de la table de son père. Mais, cette fois, le
breuvage lui parut amer, lorsque Galuchet, se donnant les
airs d'un homme qui daigne hurler avec les loups,
approcha son verre du sien, pour trinquer à la manière de
M. de Châteaubrun. Il accompagna cette familiarité d'un
mouvement du coude et de l'épaule, désagréablement
vulgaire, croyant imiter joyeusement la patriarcale
simplicité d'Antoine.

«Monsieur le comte, dit Émile en affectant de traiter
Antoine avec plus de
respect encore que de coutume, je crains que vous n'ayez
fait trop boire M.
Constant Galuchet. Voyez donc comme il a les yeux rouges
et le regard fixe!
Prenez garde; je vous avertis qu'il a la tête très-faible.

—La tête faible, monsieur Émile! pourquoi dites-vous que
j'ai la tête faible? répondit Galuchet. Vous ne m'avez
jamais vu ivre, que je sache.

—Ce sera donc la première fois que j'aurai ce plaisir, si



vous continuez à trinquer de la sorte.

—Cela vous ferait donc plaisir de me voir commettre des
inconvenances?

—J'espère que cela n'arrivera pas, si vous suivez mon
conseil.

—Eh bien, dit Galuchet en se levant, si M. Antoine veut
faire un tour de promenade, je suis tout prêt à offrir mon
bras à mademoiselle Gilberte, et l'on verra si je marche de
travers.

—J'aime autant ne pas risquer l'épreuve, répondit Gilberte,
qui était assise à l'entrée du pavillon et caressait monsieur
Sacripant.

—Voilà donc que vous vous mettez aussi après moi,
mademoiselle Gilberte? reprit Galuchet en s'approchant
d'elle; vous croyez ce que dit M. Émile?

—Ma fille ne se met après personne, Monsieur, dit Janille,
et je ne sais pas trop pourquoi vous vous occupez de qui
ne s'occupe pas de vous.

—Si vous lui défendez de me donner le bras, reprit
Galuchet, je n'ai rien à dire. Il me semble pourtant que ce
n'est pas manquer à la civilité française que d'offrir son
bras à une demoiselle.



—Ma mère ne me défend pas d'accepter votre bras,
Monsieur, dit Gilberte avec une douceur pleine de dignité;
mais je vous remercie de votre politesse. Je ne suis pas
une Parisienne et ne connais guère l'habitude de prendre
un appui pour marcher. D'ailleurs, nos sentiers ne souffrent
point cet usage.

—Vos sentiers ne sont pas pires que ceux de Crozant, et
plus ils sont difficiles, plus on a besoin de s'appuyer les uns
sur les autres. J'ai fort bien vu à Crozant que vous mettiez
votre belle main sur l'épaule de M. Émile pour descendre la
montagne; oh! j'ai vu cela, mademoiselle Gilberte, et
j'aurais bien voulu être à sa place!

—Monsieur Galuchet, si vous n'aviez pas bu plus que de
raison, dit Émile, vous ne vous occuperiez pas tant de moi,
et je vous prierai de ne pas vous en occuper du tout.

—Allons! voilà-t-il pas que vous vous fâchez, vous! dit
Galuchet tâchant de prendre un ton de bonne humeur. Tout
le monde me brutalise ici, excepté M. Antoine.

—C'est peut-être, répondit Émile, que vous vous
familiarisez un peu trop avec tout le monde, vous!

—Qu'est-ce qu'il y a? dit Jean Jappeloup en entrant. Est-ce
qu'on se dispute ici? Allons, me voilà pour mettre la paix.
Bonjour, ma mie Janille; bonjour, ma Gilberte du bon Dieu;
bonjour, mon brave Émile, bonjour, Antoine, mon maître!…



bonjour, toi, dit-il à Galuchet; je ne te connais pas, mais
c'est égal. Ah! c'est l'homme d'affaires au père Cardonnet!
Eh! bonjour, vous, mon pauvre monsieur Sacripant; je ne
faisais pas attention à vos honnêtetés.

—Eh! vive Dieu! s'écria Antoine, vaut mieux tard que
jamais; mais sais-tu, Jean, que tu te déranges? Comment,
quand on n'a plus qu'un jour par semaine pour te voir, et
Dieu sait que la semaine est longue sans toi! tu arrives le
dimanche à midi?

—Écoutez, mon maître …

—Je ne veux pas que tu m'appelles ton maître.

—Et si je veux t'appeler comme ça, moi! J'ai été bien
assez longtemps le tien, et ça m'ennuierait de commander
toujours. A présent, je veux être ton apprenti pour changer
un peu. Allons, à boire, Janille, du frais tout de suite. J'ai
chaud! Ce n'est pas que je sois à jeun; ils n'ont pas voulu
me laisser partir après la messe, ces bons amis de
Gargilesse! Il a fallu aller babiller un peu chez la mère
Laroze, et on ne peut pas se dessécher le gosier à causer
sans boire. Mais je suis venu vite, parce que je savais bien
qu'on pensait à moi, ici. Tenez, voyez-vous, ma Gilberte,
depuis que je suis rentré dans l'endroit, il faudrait que le
dimanche durât quarante huit heures pour que je pusse
contenter tous les amis qui me font fête!



—Eh bien, mon bon Jean, si vous êtes heureux, cela nous
console un peu de vous voir moins souvent, dit Gilberte.

—Heureux, moi? reprit le charpentier: il n'y a personne de
plus heureux que moi sur la terre!

—On le voit bien, dit Janille. Voyez comme il a repris
bonne mine depuis qu'il n'est plus dépisté tous les matins
comme un vieux lièvre! Et puis il se fait la barbe tous les
dimanches, à présent, et voilà des habits neufs qui ne sont
point mal.

—Et qu'est-ce qui a filé la laine de ce joli droguet? reprit
Jean: c'est ma mie Janille avec la fille au bon Dieu! Et qui a
donné la laine? les brebis à mon maître. Et qui a payé la
dépense? ça se paye en amitié, ici. Ce n'est pas vous,
bourgeois, qui avez des habits comme ça. Je ne
changerais pas ma veste de bureau pour votre queue de
pie en drap noir.

—Je m'arrangerais bien de la fileuse, répondit Galuchet en
regardant
Gilberte.

—Toi? dit le charpentier en appliquant avec gaieté sur
l'épaule de Galuchet une tape à écraser un bœuf; toi! tu
aurais des fileuses comme ça? Ma mie Janille est encore
trop jeune pour toi, mon garçon; et, quant à l'autre, je la
tuerais si elle filait pour toi seulement un brin de laine long



comme ton nez.»

Galuchet fut fort blessé de cette allusion à son nez camus,
et, se frottant l'épaule:

«Dites donc, paysan, répondit-il, vous avez des manières
trop touchantes; plaisantez avec vos pareils, je ne vous
parle pas.

—Comment appelez-vous ce particulier-là? dit Jean à M.
Antoine; je ne peux pas me rappeler son diable de nom!

—Allons! allons! Jean, tu es un peu en train, mon vieux! dit
M. Antoine, ne te mets pas à taquiner M. Galuchet; c'est un
honnête jeune homme, et, de plus, c'est mon hôte.

—C'est bien dit, mon maître! Allons, faisons la paix,
monsieur Maljuché.
Voulez-vous une prise de tabac?

—Je n'en use pas, répondit Galuchet avec hauteur. Si M.
Antoine veut bien me le permettre, je quitterai la table.

—A votre aise, jeune homme, à votre aise, dit le châtelain;
M. Émile n'est pas non plus ami des longues séances, et
vous pouvez courir un peu. Janille vous fera voir le château,
ou si vous aimez mieux descendre à la rivière, préparez
vos lignes; nous irons vous rejoindre tout à l'heure, et nous
vous conduirons où vous trouverez bonne prise.



—Ah! c'est vrai! dit le charpentier, c'est un preneur
d'ablettes! Il ne fait que ça tous les soirs à Gargilesse, et
quand on lui parle, il fait la grimace parce que ça dérange
son poisson. Allons, nous irons tout à l'heure lui faire
prendre quelque chose de mieux que son fretin. Écoutez,
monsieur Maljuché, si je ne vous fais pas emporter un
saumon pour votre souper, je veux changer mon nom pour
le vôtre. Vous n'avez pas besoin de tant vous presser. La
barque doit être en bon état, car je lui ai mis une pièce au
ventre il n'y a pas longtemps. Nous trouverons bien par là
quelque vieux harpon, et la Pierre au Diable, où le saumon
a coutume de faire un somme au soleil, n'est pas loin d'ici.
Mais il y a du danger par là, et vous n'iriez pas seul.

—Nous irons tous, dit Gilberte, si Jean mène la barque:
c'est une pêche très amusante et un endroit superbe.

—Oh! si vous venez, mademoiselle Gilberte, j'attendrai
votre bon plaisir, répondit Galuchet.

—Tiens! ne dirait-on pas qu'elle y va pour toi, gratte-
papier? Ce gars-là est effronté comme tout. Sont-ils tous
comme ça dans ton pays? Oh! ne prends pas un air fâché
et ne me regarde pas par-dessus ton épaule, vois-tu; car
ça ne m'effarouche guère. Si tu veux être bon enfant, je le
serai aussi; mais si parce que tu es habillé de noir comme
un notaire, tu crois pouvoir te lever de table quand j'y reste,
tu te trompes beaucoup. Assis, assis! Maljuché, je n'ai pas
fini de boire, et tu vas trinquer avec moi.



—J'en ai assez, dit Galuchet en résistant; je vous dis que
j'en ai assez!»

Mais le charpentier l'aurait brisé comme une latte, plutôt
que de lâcher prise; il le força de retomber sur le banc et
d'avaler encore plusieurs rasades, Galuchet tâchant de
faire contre fortune bon cœur, et M. Antoine le protégeant
assez mal contre les malices de son compère, quoiqu'il ne
partageât point l'antipathie que sa figure et ses manières
causaient au reste de sa famille.

Émile avait suivi peu à peu Gilberte et Janille dans le
préau, et, malgré la jalouse surveillance de la petite vieille,
il avait réussi à dire à son amante qu'il avait obéi à ses
ordres avec zèle, et qu'il voyait son père assez bien
disposé pour pouvoir tenter quelque ouverture la semaine
suivante. Mais Gilberte trouva que ce serait trop hasarder,
et l'engagea à persévérer dans cette vie sédentaire et
laborieuse. Le courage leur parut facile à tous deux.
Maintenant qu'Émile était sûr d'être aimé, il se sentait si
heureux, qu'il ne croyait pas pouvoir de longtemps être
exigeant envers la fortune. Il y avait au fond de son âme un
calme divin. Le regard clair et profond de Gilberte lui disait
désormais tant de choses!

Il y a, dans l'aurore du bonheur des amants, un moment
d'extase tranquille, où l'observateur le plus pénétrant aurait
bien de la peine à saisir leur secret à la surface. Le désir
de se parler et de se voir à toute heure semble disparaître



avec l'inquiétude de s'entendre. Quand leurs âmes sont
liées par un aveu mutuel, les témoins, pas plus que
l'absence, ne peuvent les gêner et les séparer réellement.
Aussi la clairvoyante Janille fut-elle abusée par leur
enjouement paisible et cette prudence qu'on n'a point
quand on souffre ou quand on doute. Le trouble que Janille
avait maintes fois remarqué chez le jeune Cardonnet, la
subite rougeur de Gilberte à certaines paroles dont elle
seule avait saisi le sens, sa tristesse et son agitation mal
déguisées lorsqu'il tardait à venir, tout cela avait disparu
depuis le voyage à Crozant, et Janille s'émerveillait qu'une
circonstance dont elle avait craint les résultats n'eût
apporté qu'un changement favorable.

«Je m'étais donc trompée, se disait-elle; ma fille ne songe
point trop à lui; et lui, s'il y songe, il saura se taire et
s'éloigner peu à peu, plutôt que de compromettre notre
repos. Allons, il se conduit bien, et ce serait dommage de
lui faire de la peine, puisqu'il m'a comprise à demi-mot et
s'exécute de lui-même.»

Si Jean Jappeloup eût été complice d'Émile pour le venger
des prétentions de Galuchet, il n'eût pas mieux agi; car,
pendant plus d'une heure, tandis que les deux amants
erraient avec Janille aux alentours du pavillon, il employa
tantôt la câlinerie moqueuse, tantôt la force ouverte pour le
retenir à table, et le faire boire, bon gré, mal gré. Galuchet
perdit bientôt, dans cette épreuve au-dessus de ses
forces, le peu de bon sens que lui avait départi la nature. Il



était fort scandalisé d'abord des habitudes du châtelain, et
méprisait profondément celui qu'il eût volontiers appelé son
compagnon de débauche. Bref, Galuchet, qui n'avait
aucune élévation dans les sentiments ou dans les idées et
qui ne valait pas un cheveu de ces deux rudes
compagnons, se croyait encanaillé, et se promettait de
faire valoir auprès de son maître la tâche pénible qu'il avait
acceptée. Mais à mesure qu'il trinquait, sa raison s'égarait
tout à fait, et ses sentiments grossiers prenant le dessus
sur sa vanité secrète, il se mit à rire, à frapper la table, à
parler haut, à se targuer de mille prouesses et à avoir si
mauvais ton, que Jappeloup, dont l'âme était aussi délicate
que ses manières étaient brusques, le prit en pitié, et lui fit
une morale sévère d'un air tout à coup sérieux et froid.

«Mon garçon, lui dit-il, vous ne savez pas boire; vous êtes
laid quand vous riez, et vous êtes bête quand vous voulez
faire de l'esprit. Si j'ai un conseil à donner à M. Antoine,
c'est de vous faire déjeuner avec un verre d'eau quand
vous viendrez chez lui, car autrement vous tiendriez devant
sa fille des propos qui me forceraient à vous mettre
dehors. Vous avez cru, en nous voyant ici tous gais et sans
façon les uns envers les autres, que nous étions des gens
grossiers et qu'il fallait le devenir pour se mettre à notre
niveau. Vous vous êtes trompé. Quiconque n'a rien de
mauvais dans le cœur ni de malpropre dans l'esprit, peut
se laisser aller; et quand même je serais ivre à ne point me
tenir debout, je ne craindrais pas qu'on me fît rougir le
lendemain avec mes paroles. Il paraît qu'il n'en est pas de



même pour vous; c'est pourquoi vous faites bien de vous
habiller de noir des pieds à la tête pour faire croire à ceux
qui ne vous connaissent pas que vous êtes un monsieur:
car s'il y a un paysan ici, ce n'est pas moi, c'est vous.»

Antoine tâcha d'adoucir la mercuriale, et Galuchet tâcha de
se fâcher. Jean haussa les épaules et quitta la table pour
n'avoir pas à lui donner une leçon mieux appropriée à l'état
de son intelligence.

Lorsqu'ils sortirent du pavillon, Galuchet marchait encore
droit; mais il avait la tête si lourde et si échauffée, qu'il
n'osait plus prononcer un mot devant Gilberte, de peur de
dire une chose pour l'autre.

«Eh bien, dit Gilberte à Jappeloup, allons-nous à la Pierre
au Diable? Il y a plus d'un an que je n'y ai été: Janille ne
veut pas que mon père m'y conduise, parce qu'elle dit que
c'est trop dangereux et qu'il ne faut pas là de distraction;
mais elle m'y laissera aller avec toi, mon bon Jean!
Voyons, te sens-tu encore la main assez ferme et l'œil
assez sûr?

—Moi, moi? dit Jappeloup, je me sens aussi bon pour
cette besogne-là que si j'avais encore vingt-cinq ans.

—Et vous n'êtes pas aviné? dit Janille en prenant la
manche de Jean, et en se dressant sur la pointe des pieds
pour lui regarder dans les yeux.



—Regardez, regardez à votre aise! dit-il. Si vous voulez
faire ce que je vais faire, je déclare que je suis gris!» Et il
plaça sur sa tête une cruche d'eau que Janille tenait à la
main: puis se mit à courir sans la renverser,

«C'est bien, dit Janille, j'en ferais autant si je voulais, mais
c'est fort inutile, et je suis sûre de vous: je vous confie ma
fille. Pour moi, je n'ai pas le temps de vous suivre: et vous,
monsieur Émile, vous veillerez un peu sur le père, car il est
capable de vouloir mettre pied à terre au beau milieu de
l'eau, s'il est en train de rire ou de causer.

—Et qui veillera sur le Maljuché? dit Jappeloup en montrant
Galuchet qui partait en avant avec M. Antoine. Je ne m'en
charge pas.

—Ni moi! dit Gilberte.

—Soyez en repos, dit Émile, je me charge de le faire tenir
tranquille.

—Il n'est pas sûr que vous en veniez à bout, reprit Jean: s'il
n'est pas ivre, il n'en vaut guère mieux. On ne peut pas dire
qu'il soit tout à fait riche, mais il est à son aise. Il aurait plus
besoin d'un lit que d'une barque.

—Vous verrez comment il descend la montagne, dit Janille,
et, s'il menace de vous faire chavirer, laissez-le sur les
cailloux, à la rive.»



Galuchet se trouva installé dans la barque avec M. de
Châteaubrun, quand les autres y arrivèrent. Il était rouge et
silencieux. Mais quand on fut au milieu de l'eau, ce courant
rapide lui donna le vertige, et il commença à se pencher si
fort de côté et d'autre, que Jappeloup, impatienté, prit une
corde et lui attacha solidement le corps avec le banc sur
lequel il était étendu. Il s'endormit dans cette position.

«Vous avez là un aimable secrétaire, dit Gilberte à Émile.
J'espère, cher papa, que tu ne l'inviteras plus à déjeuner.

—Eh! mon Dieu, ce n'est pas sa faute, répondit M. Antoine:
c'est celle de
Jean, qui l'a fait boire plus qu'il ne voulait.

—Qu'est-ce qu'un homme qui ne sait pas boire sans se
griser? dit Jean; c'est moins que rien.»

La barque descendit rapidement jusqu'à un endroit où les
rochers se rapprochent tellement, que le passage ne serait
plus possible sans un danger immense. Jean était un des
hommes les plus vigoureux du pays. L'audace de son
caractère et la force de sa volonté décuplaient sa force
physique. Il avait coutume de s'enflammer pour les
moindres entreprises avec autant de passion que s'il se fût
agi de la conquête du monde; et, malgré ce transport
juvénile, il avait une admirable présence d'esprit. Il dirigea
la barque dans le milieu du courant, et, au moment de
s'engager dans la passe étroite, il mit l'esquif en travers, et



le préserva du choc avec la moitié de son corps penché
sur les rochers, qu'il saisit dans ses bras. Émile, qui le
secondait bravement, prit sa place alternativement avec lui,
et, la barque restant immobile, on s'arma du harpon et on
attendit en silence le passage de la proie. On sait que le
poisson cherche toujours à remonter le courant, de sorte
qu'il venait droit vers la barque, mais n'approchait pas
toujours, effrayé de ce barrage inaccoutumé, et revenait
bientôt pour s'enfuir encore. Le guetteur était penché en
avant, les bras étendus le plus qu'il pouvait. M. Antoine et
Gilberte, agenouillés derrière lui, veillaient à ce que le
mouvement qu'il ferait en lançant le harpon ne fît pas
chavirer la barque et ne l'entraînât pas lui-même. Gilberte,
lorsque c'était le tour du charpentier, s'attachait à ses
habits, dans la crainte qu'il ne tombât dans l'eau; et, quand
ce fut celui d'Émile, elle recommanda vivement à son père
de le retenir de toute sa force. Mais bientôt, ne se fiant à
personne, elle saisit sa blouse elle-même, et il se sentit
effleuré plus d'une fois par ses beaux bras prêts à l'enlacer
en cas d'accident.

Dans cette situation, assez périlleuse pour tous, l'attention
de Jean et d'Antoine était entièrement absorbée par
l'émotion de la pêche, et cette même émotion servait de
prétexte aux deux amants pour échanger des regards et
des paroles que Galuchet, quoique à demi éveillé, n'était
certes pas en état de commenter. Qu'eût pensé M.
Cardonnet, s'il eût vu comme son agent gagnait bien sa
gratification!



Enfin, un saumon fut amené aux cris frénétiques de Jean
Jappeloup, et
Galuchet, un peu ranimé par la vue de cette capture,
essaya de se mêler de
la pêche. Mais sa gaucherie et son obstination firent tout
manquer, et
Jean, hors de lui, retourna la barque en disant:

«Quand vous voudrez pêcher le saumon, vous irez avec un
autre que moi. Ce ne sont pas des goujons de cette taille
qu'il vous faut, et si nous restions là plus longtemps, je vous
casserais la tête avec le manche de mon croc.

—Dieu me préserve de retourner avec un malappris de
votre espèce! répondit
Galuchet en s'asseyant sur le bord de la barque.

—Ne vous mettez pas là, reprit le charpentier, vous me
gênez, et vous feriez beaucoup mieux de m'aider à
remonter ce courant qui est dur comme le fer. Voilà M.
Émile qui travaille comme un bon compagnon, et vous,
gros et fort comme vous êtes, vous nous regardez suer en
vous croisant les bras.

—Ma foi, tant pis pour vous, répondit Galuchet; vous
m'avez fait boire, je ne suis bon à rien.

—Oui, mais vous êtes lourd, et puisque vous ne travaillez
pas, vous irez à terre. Au rivage, au rivage, mon petit



Émile! mettons à terre les paquets embarrassants!»

Ils cinglèrent vers la rive; mais Galuchet trouva le procédé
offensant, et refusa d'aborder en jurant de la manière la
plus cynique.

«Mille démons! s'écria Jappeloup tout à fait en colère, tu
m'as fait manquer une truite superbe, mais tu ne me feras
pas échiner à ton service!»

Et il le poussa hors de la barque; mais, en faisant
résistance, Galuchet glissa entre la barque et le rivage, et
tomba dans l'eau jusqu'à la ceinture.

«Ma foi, c'est bienfait, dit Jappeloup: cela mettra de l'eau
dans ton vin.»

Et il éloigna rapidement la barque, que Galuchet,
transporté de fureur, essayait de faire chavirer.

«Ah! le méchant garçon! s'écriait le charpentier; convenez
que s'il y a de bonnes bêtes, il y en a aussi de bien
mauvaises! Laissez-le barboter, dit-il à ses compagnons,
qui craignaient que le pauvre Galuchet, à cause de son état
d'ivresse, ne vînt à se noyer, quoique l'endroit ne fût pas
dangereux. S'il enfonce trop, je lui planterai mon crochet
dans la ceinture et je le repêcherai comme un saumon.
Mais bah! si c'était quelque chose de bon, on pourrait
s'inquiéter, au lieu que ce qui n'est bon à rien, les animaux
morts et les bouteilles vides, surnage toujours.»



Au bout de quelques instants, Galuchet sauta sur l'herbe et
disparut en montrant le poing.

Ce ridicule incident attrista beaucoup Gilberte. Pour la
première fois elle voyait un grave inconvénient de la trop
grande bonhomie de son père. Ces manières rustiques et
simples de ceux qui l'entouraient, et qui étaient l'expression
de la candeur et de la bonté, commençaient à l'effrayer,
comme ne lui assurant pas une protection assez éclairée ni
assez délicate pour son âge et pour son sexe.

«Je suis une pauvre fille de campagne, se disait-elle, et je
sais fort bien vivre avec les paysans; mais c'est à la
condition que certains demi-bourgeois mal élevés ne
viendront pas se mettre de la partie: car alors les paysans
deviennent un peu trop sauvages dans leur colère, et la vie
que je mène ne me met pas à l'abri des vengeances de la
lâcheté.»

Elle songeait alors à Émile comme à un appui que le ciel
lui destinait; mais alors elle se demandait dans quel milieu
il était forcé de vivre lui-même, et l'idée que M. Cardonnet
employait des gens de l'espèce de Galuchet lui causait une
sorte de terreur vague sur son caractère et ses habitudes.

Lorsque Jean Jappeloup revint le soir à Gargilesse, il
trouva Galuchet étendu comme mort au milieu de son
chemin. Le pauvre diable, un instant dégrisé par le bain



qu'il avait pris, était entré dans un cabaret pour se sécher,
et comme il avait peur pour sa santé, il s'était laissé
persuader de prendre un verre d'eau-de-vie qui l'avait
achevé. Il revenait littéralement à quatre pattes. Jean avait
eu le temps d'oublier sa colère, et d'ailleurs il n'était pas
homme à laisser un de ses semblables exposé à se faire
écraser par les pieds des chevaux. Il le releva, supporta
patiemment ses menaces et ses injures, et le ramena, le
portant plus qu'à demi, jusqu'à l'usine, où Galuchet, qui ne
le reconnaissait pas, rentra en jurant qu'il se vengerait du
scélérat qui avait voulu le noyer.
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