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TOME Il

PAR

GEORGE SAND



XXX

Mondragone, 18 avril.

Je suis vraiment ici le plus heureux des hommes, et je sens
bien que ce sont la les plus beaux jours de ma vie. Chaque
moment augmente ma passion pour cette adorable femme
qui, bien réellement, ne respire que pour moi. Cette ivresse
d'amour ne sera-t-elle qu'une lune de miel? Non, c'est
impossible, car je ne comprends plus comment
jaccepterais la vie si cette ferveur se refroidissait de part
ou d'autre. Elle me semble inépuisable. Ce qui est grand et
beau peut-il donc nous lasser? On dit pourtant qu'il faut un
miracle pour que I'amour dure; je crois plutdt qu'il en faut un
bien terrible pour qu'il finisse.

C'est une existence bizarre, mais délicieuse pour moi, que
celle que je meéne ici. Mes dix heures de solitude absolue
sur vingt-quatre s'envolent comme un instant, et, loin de
m'inquiéter de ce dicton vulgaire que le temps parait long
quand on s'ennuie, je m'apergois que c'est le contraire
absolument qui m'arrive. Les heures que la Daniella passe
auprés de moi me semblent longues comme des, siécles,
parce quelles sont remplies d'émotions et de joies
indicibles. Je remercie Dieu de lillusion ou je suis que jai
vécu déja, avec cette compagne venue du ciel, une éternité
de bonheur.



Quand je suis seul, je m'occupe et me rends compte des
heures qui fuient trop vite pour mes besoins de travail.
Quand elle est 13, j'entre dans une phase sur laquelle il me
semble que la course du temps n'a pas de prise, puisque
chaque instant me rend plus vivant, plus épris, plus naff,
plus jeune que je ne l'étais l'instant d'auparavant. Oh! oui,
oui, nous sommes immortels: I'amour nous en donne la
claire révélation!

J'ai mis de l'ordre dans mes journées pour les rendre aussi
profitables que possible; nous nous levons a cing heures,
nous déjeunons ensemble, je /a reconduis jusqu'a la porte
du parterre, et je m'enferme; nous avons chacun une clef de
cette porte-la. Je cours a mon atelier faire ma palette et
peindre, car j'ai esquissé mon tableau, et j'y travaille
assidiment. A midi, je prends, sur ma terrasse du casino,
ma trés-frugale collation. Je fume et lis un peu dans les
livres classiques que Daniella m'apporte de la villa
Taverna, ou il y a un reste de bibliotheque dans les
greniers. Quelques pages chaque jour me suffisent pour
retremper ce coin du cerveau qu'il ne faut pas laisser
atrophier. Les choses écrites, bonnes ou médiocres,
vraies ou fausses, entretiennent toujours un lien de souvenir
on de raisonnement entre nous et ce non-moi des
métaphysiciens qui est encore nous, quoi qu'ils en disent.
Je fais ma promenade en continuant mon cigare et mes
réflexions sur ma lecture; puis, je travaille d'aprés nature,
jusqu'au moment ou le soleil m'avertit qu'il faut rentrer au
casino pour faire le ménage avec un soin extréme, en



attendant ma Daniella.

J'ai déja ici toutes mes habitudes et toutes mes aises. J'ai
trouvé, dans un coin noir, sous des copeaux, deux fauteuils
dorés trés-misérables, que j'ai recloués et solidifiés, car la
surdité du Pianto me permet décidément de me servir du
marteau, avec un peu de précaution seulement. J'ai rétabli
I'équilibre de la table et je I'ai frottée et cirée pour la rendre
appétissante. J'ai rendu les Vvitres claires, et, pour
entretenir les fleurs dans le vase de la cheminée, je sais
dans quels coins humides fleurissent les iris de velours noir
a coeur jaune, et le long de quels murs poussent encore
des giroflées d'un beau ton de carmin. Il y a bien cinquante
ans que ces plantes n'ont regu aucune culture; elles sont
devenues simples, de doubles qu'elles étaient; mais elles
n'en sont ni plus tristes ni moins parfumées. Le réséda de
nos jardins pousse ici sur les vieux murs comme l'ortie
chez nous. L'asphodéle blanc doublé de vert, qui pousse
en quantité dans le parterre, est une espéce magnifique
que je n'ai pas rencontrée ailleurs, et que je crois exotique.
Elle serait aussi un vestige de l'ancienne culture de ce
terrain, maintenant abandonné a lui-méme. Le cyclamen,
qui ne se plait que sous les arbres, est plus rare dans ces
ruines. Pourtant j'en ai découvert dans un nid dans la
rocaille de la fontaine qui est au bout du parterre, et je les
ménage religieusement; j'en sais le compte.

Cette fontaine, la seule qui ait conservé de I'eau vive dans
l'intérieur du chateau, est I'objet divertissant de mon enclos.



Elle est placée sur une sorte de théatre ou I'on monte par
un perron a bas reliefs de mosaiques représentant des
dragons, et surmonté de vases ventrus, qui hourrissent une
végétation de plantes sauvages assez semblables a des
artichauts. Ces vilaines plantes sont tout a fait en harmonie
avec ces vilains pots. La fontaine est une grande coupe
posée sur un gros piédestal et garnie des mémes gros
vases de marbre blanc. Un lit d'herbes aquatiques
surmontées de petites étoiles blanches d'une fraicheur
exquise, s'est installé au fond de cette vasque, qui occupe
le milieu d'une espéce de proscénium d'un faux godt
antique. Tout autour sont des niches vides de leurs
personnages mythologiques et dans l'une desquelles I'eau
arrive du dehors et remplit un bassin assez vaste, au ras du
pavé de mosaique. Car tout est marbre précieux dans
cette futile décoration, et les échantillons de lapis, de
porphyre, de jaspe, de vert et de rouge antiques craquent
partout sous les pieds. Il y en a, prés de la porte, un grand
tas destiné a sabler le stradone, et sur ce tas dans un coin
du mur, la téte a moitié cachée par les bardanes et les
chardons, git une pauvre bacchante rococo couronnée de
raisins. Elle est 13, avec son rire pétrifié sur une bouche en
coeur, étalant au soleil ses seins nus, tandis que ses
jambes, plantées debout a coté d'elle, semblent attendre
qu'elle se reléve.

Je golte dans cette captivité, dans cette solitude absolue,
des plaisirs que je ne connaissais pas. Ce matin, je
regardais au-dessous de moi, par les balustrades de ma



terrasse, les enfants de la ferme jouer sur la grande
terrasse aux girouettes (le terrazzone), dont I'enceinte ne
fait pas partie de mon domaine. J'écoutais leurs discours,
et je me plaisais a I'emphase toute romaine avec laquelle
un petit garcon maigre a figure de singe racontait qu'une
fois en sa vie il avait mangé le cioccolata chez le curé de
Monte-Porzio. L'histoire de ce chocolat ne finissait pas, et,
pour en raviver le doux souvenir, il invitait ses camarades a
en prendre fictivement dans des coquilles que I'on
arrangeait en dinette sur une grande ardoise. Il imitait alors
les maniéres accortes et majestueuses du curé, et pendant
une grande heure, au milieu d'un bavardage impossible a
suivre, j'entendais le mot de cioccolata revenir avec une
intonation de volupté indéfinissable, les autres marmots
savourant, en imagination, cette ambroisie inconnue,
vantée par leur camarade.

Je me rappelai que j'avais quelques tablettes de chocolat
apportées par Daniella, et il me fallut un grand effort de
prudence pour ne pas les leur jeter a travers les balustres.
Quelle e(t été leur surprise et leur joie de voir tomber a leur
pieds cette tuile précieuse, envoyée, certes, par la fée de
girouettes! Je crois que j'allais succomber a la tentation,
lorsqu'une jeune femme, que je crois étre la femme de
Felipone, arriva et les gronda beaucoup d'étre si prés du
chateau, exposés, disait-elle, a recevoir sur la téte les
pierres et les ardoises qui pleuvaient incessamment. Cette
crainte m'étonna un peu, car, de ce coété-la, rien ne
s'écroule quand le temps est calme, et 'empressement



qu'elle mit & emmener sa marmaille me fit penser qu'elle
me savait la, et qu'elle protégeait le mystére qui m'abrite.
Pourtant Daniella assure qu'elle ne peut se douter de ma
présence.

J'ai compris, en voyant partir ces enfants qui m'amusaient,
les joies mélancoliques des prisonniers, le besoin
d'entendre le son de la voix humaine et de contempler les
ébats des étres libres; mais j'ai compris cela seulement
par la réflexion, car je suis le captif le plus docile et le plus
satisfait qui existe. Je resterais certes ici toute ma vie avec
joie dans les conditions ou je m'y trouve. La pensée que
Daniella doit infailliblement arriver a une heure fixe fait pour
moi de l'isolement une volupté perpétuelle. Je suis la du
matin au soir, dans l'attente d'un rendez-vous d'amour, dont
je savoure le souvenir en méme temps que l'espérance.
Ma passion a ses heures de profond recueillement. C'est
comme une idée religieuse méditée dans la solennité
d'une vie d'anachoréte.

J'écoute aussi avec plaisir des paroles lointaines que
m'apportent les bouffées du vent, et j'aime a interpréter les
situations auxquelles ces lambeaux de conversation
peuvent se rapporter. Le chemin des Camaldules a
Frascati passe trés-prés d'ici, et jentends les bouviers
crier aprés leurs boeufs, et les paysans s'entretenir
ensemble a voix haute sur leurs chars a quatre roues.
C'est, chaque fois, un petit événement pour moi, car ces
chemins sont peu fréquentés, et ces bruits rares rompent la



monotonie des bruits continus de la cascade et des
girouettes.

Mais ce qui m'intéresse davantage, c'est ce qui peut
arriver a mon oreille et a ma vue du cbté de la villa Taverna.
La végétation est si épaisse autour de cette résidence,
que je n'en apercois que les toits. Aussi Daniella a-t-elle
imaginé de monter a une fenétre en mansarde d'ou je peux
voir le point blanc de son fichu de téte, et distinguer le
signe qu'elle me fait a midi, en allant sonner le golter des
gens de la maison. Elle a cassé exprés la corde pour avoir
le prétexte d'aller dans ce grenier secouer la cloche. Elle
aime a pouvoir m'avertir elle-méme de l'heure de ma
collation.

Quelquefois aussi, en allant et venant sons les yeux de ses
ouvriéres, elle agite et frappe son tambour de basque,
comme prise d'un vertige de gaieté. Quant le vent vient du
couchant, il m'apporte cet appel amoureux qui me fait
tressaillir et trembler de bonheur.

Le temps se maintient magnifique, et ce climat est
délicieux au moment ou nous sommes. Pourtant, il ne faut
pas se faire trop d'illusions: c'est a peu de chose pres,
quant a présent, la température du centre de la France; il y
a tout au plus huit jours d'avance sur la floraison des arbres
fruitiers, et j'ai laissé la Provence plus avancée, sous ce
rapport, que ne l'est la campagne de Rome aujourd'hui. Ce
qui trompe la sensation dans ce pays-ci, c'est I'éternelle



verdure des arbres a feuilles persistantes. Dans I'immense
parc que jai sous les yeux, tout est chénes verts, pins,
oliviers, bois et myrtes. Les acres parfums des diverses
especes de lauriers qui abondent a I'état d'arbres en fleur
montent jusqu'a moi au point d'étre quelquefois
incommodes. C'est une trés-bonne senteur d'amande
amére, mais trop violente. Des milliers d'abeilles
bourdonnent au soleil. Le ciel est d'un bleu étincelant. A
midi, on se croirait en plein été; mais la mer et les
montagnes aménent incessamment des nuages superbes,
qui, tout a coup, rendent l'air trés-frais. Les oiseaux ne
songent pas encore a batir leurs nids; les papillons de ces
climats ne sont pas en avance et ne font pas leur apparition
plus t6t que chez nous. Les chataigniers et les platanes ne
font que bourgeonner; les taillis de chénes ne songent pas
encore a dépouiller leur feuillage sec de I'année derniére.
Mon oncle le curé avait donc raison en me disant qu'a
Rome les arbres ne poussaient pas les racines en l'air et
que notre pays en valait bien un autre. Mais, fOt-il ici, il ne
pourrait comprendre combien la physionomie du moindre
caillou difféere de celle d'un caillou de chez nous. Toute
chose a son air particulier, son expression, son accent, sa
gamme pour ainsi dire, et je me sens réellement bien loin
de la France, bien absent du milieu qui faisait comme
partie de moi-méme, bien voyageur, bien surpris, bien
badaud et bien intéressé par le moindre brin d'herbe que je
rencontre.

Les nuits sont excessivement froides. Heureusement, nous



avons découvert, dans certaines salles basses, des lits de
charbon, provenant de lincendie des boiseries ou des
meubles du chateau, lors de [l'occupation par les
Autrichiens. Nous pouvons donc réchauffer nos petites
chambres du casino sans produire de fumée dans les
cheminées, et nous avons, dans l'appartement complet
dont nous nous sommes emparés, une petite cuisine avec
des fourneaux ou un foyer de braise, constamment allumé
sous la cendre, nous permet de puiser a toute heure.

Tout cet appartement s'est rempli et meublé, comme par
magie, des ustensiles nécessaires a une véritable
installation. Daniella trouve moyen d'apporter tous les jours
quelque chose, et moi, en furetant dans les appartements
du chateau, je découvre des vases brisés, des meubles
éclopés ou des débris d'objets d'art, qu'avec quelque
réparation, je fais servir au confort ou a I'ornement de notre
intérieur.

Je n'ai qu'un souci en téte, c'est la crainte que cette douce
existence ne prenne fin trop vite. On n'a aucune nouvelle
certaine de mon affaire. Le capucin Cyprien, oncle de
Daniella, qui va la voir tous les jours a la villa Taverna, lui dit
que l'on me cherche, et que les carabinieri (ce sont les
gendarmes du pays) s'informent de moi dans tous les
environs. On sait que, malgré l'assertion de la Mariuccia, je
n'ai pas paru a Tivoli. On a parlé de fouiller les villas, mais
on y a renoncé, ce qui ferait croire que mon mystérieux
protecteur a agi. Dans tout ceci, jignore si la police



francaise a regu avis de ce qui me concerne. Si cela est,
elle me cherche peut-étre 8 Rome pour me donner mes
passe-ports et lordre de quitter les FEtats romains.
J'imagine que ce serait la le parti qu'elle croirait devoir
prendre a mon égard: aussi je me garderai bien de
réclamer la protection de mon gouvernement en cette
circonstance.

Un fait bizarre complique ma situation. Frére Cyprien a oui
dire que les agents de police, en furetant dans ma
chambre de Piccolomini, d'ou la Mariuccia s'était tres-
prudemment empressée de retirer mes bagages, avaient
trouvé par terre un petit carré de métal percé de signes
cabalistiques. On a demandé a la Mariuccia si cet objet
m'appartenait. Elle n'en savait rien; mais, a tout hasard, elle
a répondu que cela avait été laissé dans cette chambre
par un voyageur qui m'y avait précédé de quelques mois,
et dont elle a feint de ne pouvoir retrouver le nom. On n'a
pas ajouté tout a fait foi a cette réponse, et on s'est emparé
de l'objet mystérieux, que l'on parait reconnaitre pour un
signe de ralliement révolutionnaire. S'il en est ainsi, jai
recu ce signe de la main d'un agent provocateur déguisé
en capucin ou capucin pour tout de bon, et je n'aurais pas
beau jeu devant le saint-office contre un mouchard de cette
espeéce.

Ce qui me confirme dans cette pensée, c'est que, deux fois
déja, depuis huit jours que je suis caché ici, jai vu ce
méme moine noir et blanc, que j'avais remarqué dans les



ruines de Tusculum, roder sur le Terrazzone. Ces gens-la
entrent partout, et je ne serais pas étonné qu'il edt fait part
de ses méfiances au fermier Felipone, car celui-ci passe
de temps en temps sous le casino d'un air inquiet et les
yeux attachés sur les balustres, d'ou je puis suivre tous ses
mouvements. Quant au moine, qui est, je crois, un
dominicain ou un individu caché sous le costume de cet
ordre, il ne m'a méme pas paru examiner le palais. Le plus
souvent, il me tournait le dos et semblait contempler le
paysage immense que domine la terrasse. Mais peut-étre
observait-il avec l'oreille, et moi, instinctivement, malgré la
hauteur d'ou je plongeais sur lui, je retenais ma respiration.
J'ai demandé a Daniella si elle I'avait quelquefois rencontré
dans les environs. Elle m'a dit ne connaitre et n'avoir jamais
remarqué aucun dominicain en particulier dans les
environs.

Je suis environné ici d'étres beaucoup moins inquiétants
que ce moine. Ce sont de petits serpents qui ont des
pattes, mais si peu de pattes que je ne puis me décider a
les ranger parmi les lézards. lls courraient mal avec ces
rudiments de jambes, s'ils ne rampaient en méme temps
avec beaucoup de prestesse et de grace. Ce sont de
charmants petits animaux tout a fait inoffensifs. J'avais fait
connaissance avec eux le jour ou jai été a Tusculum; le
berger Onofrio m'avait appris a les toucher sans crainte.
J'ai eu la tentation d'essayer d'en apprivoiser un qui me
semblait d'un naturel moins poltron que les autres; mais
Daniella, voyant mon godt pour les bétes, m'en a amené



une plus aimable et plus utile. C'est une belle chévre
blanche qui me donne d'excellent lait et qui me tient
compagnie en broutant a mes cOtés pendant que je
dessine. Je la soigne comme une personne; et elle parait
se plaire ici, ou elle entre jusqu'au ventre dans I'herbe et les
fleurs. J'ai, en outre, quatre lapins domestiques dans le
parterre, et il est question de m'apporter des oiseaux en
cage. Il ne faut pas songer a un chien, cela aboie; ni a des
poules, leur voix nous attirerait des amateurs qui
monteraient a 'assaut pour les voler.

Les scorpions abondent. Dés qu'on souléve une pierre, on
en trouve un ou deux, blottis et engourdis dessous. lis ne
sont pas dangereux en ce temps-ci, et on peut les tuer par
milliers; mais personne ne s'occupe de les détruire. lis ne
piquent que lorsqu'on les irrite, et les accidents sont rares,
ace que l'onm'a dit.

Du reste, la rareté des insectes me frappe dans ce pays
de jardins. Aujourd'hui, pour la premiére fois, je vois voler,
autour du casino, un papillon qui n'est pas de nos climats. |l
est extrémement joli. Je crois qu'on l'appelle thais; mais je
n'en suis pas sdr. Je n'ai que la mémoire des yeux. Je
connais de vue tout ce qui fleurit ou voltige dans les
endroits que j'ai habités quelque temps; je ne retiens aucun
nom...

J'en étais la de mon journal lorsque... Mais je suis encore
interrompu, et ce qui m'arrive demande un autre chapitre



que je vous écrirai demain, si je puis.

XXXI

Mondragone, 24 avril.

Tout en écrivant, avant-hier, je regardais tranquillement le
vol mou et comme indécis du papillon thais égaré sur les
herbes inodores de la muraille. J'étais sur la terrasse du
casino, le dos tourné au portique de Vignole, lorsqu'un
léger bruit me fit tressaillir et tourner la téte: Tartaglia était
debout derriére moi.

—O Brumiéres, Brumiéres, pensai-je, vous me laviez
prédit! nulle part je ne serai a I'abri de I'espionnage de cet
homme!

Un instant, j'eus la pensée de le prendre a bras le corps,
sans lui rien dire, et de le précipiter par-dessus la
balustrade de la terrasse. Il vit le tremblement conwulsif qui
contractait mes lévres, au point de m'empécher de parler,
et palit un instant; mais, reprenant vite son audace
habituelle:

—N'ayez pas d'idées sinistres, Excellence, me dit-il, vous
n'étes pas trahi; je viens ici avec la clef, voyez, et de la part
de la Daniella.



—Mon Dieu! pourquoi ne vient-elle pas elle-méme? | Iui
est arrivé malheur? Parle!

—Rien, presque rien, Excellence! Une entorse qu'elle a
prise en descendant trop vite l'escalier du grenier de la villa
Taverna, ou elle va tous les jours sonner pour le diner des
gens de la maison et pour le vbtre surtout!

—Je veux aller la voir tout de suite, j'y cours!

—Non, non! Iy a des espions dans le parc: vous seriez
pris tout de suite. Masolino a des doutes sur sa soeur; il la
surveille depuis ce matin, il est a la villa Taverna. Le
médecin est venu avec lui: il dit que l'accident de la
Daniella n'est rien; mais qu'il faut qu'elle reste huit jours
sans bouger du lit ou Olivia I'a mise et la soigne comme sa
propre fille. Ne soyez donc pas inquiet; patientez, ou vous
vous perdrez en perdant la Daniella. Si on vous arrétait,
elle se léverait, elle marcherait, elle courrait, dit-elle en
mourir. Elle a une téte que vous ne connaissez pas! Le bon
Dieu a voulu que je fusse la quand la chose est arrivée, et
que, voyant son chagrin, j'aie pu lui dire a l'oreille: Je sais
tout. J'irai avertir notre ami, et je te promets de rester ici et
d'étre a ses ordres tout le temps que tu seras retenue par
cet accident. Je ferai plus, mossiou! Bien que vous n'ayez
pas en moi la confiance que je mérite, je vous garderai
mieux que la pauvre fille ne pouvait le faire; je dérouterai
les espions; j'enverrai les carabiniers ou vous n'étes pas.



Je ferai en sorte que vous soyez ici aussi en sireté que si
vous étiez au chateau Saint-Ange.

Je n'écoutais plus Tartaglia que machinalement. Je
songeais a Daniella souffrant au moral et au physique. Je
craignais la brutalité de son frére envers elle; je voyais les
obstacles se dresser entre nous, et la premiére bréche se
faire a notre inaccessible paradis. Je regardais, ébahi et
consterné, l'insupportable figure du bohémien, que j'étais
désormais condamné a attendre et a désirer, a la place de
lidéale apparition de ma maftresse. Le serpent avait
pénétré dans I'Eden.

Et, a ma douleur, se mélait une secréte irritation. Pourquoi,
au lieu d'Olivia, de Mariuccia ou du frere Cyprien, qui
étaient tous trois dans sa confidence, Daniella m'envoyait-
elle cette canaille de Tartaglia, qui m'a toujours fait l'effet
de l'espion par excellence? Je ne pensais pas a lui
demander comment, ainsi qu'il le prétendait, il avait pu,
d'avance, savoir notre secret. Je pensais aux premiéres
confessions de ma maitresse, me racontant, avec une
humble candeur, que le premier homme qui Iui avait parlé
d'amour et causé quelque vertige, c'était ce méme bandit a
figure de polichinelle. Elle ne le lui avait jamais avoué; il ne
l'avait peut-étre pas deviné. Elle avait rougi, elle avait ri de
sa propre folie. Elle en riait encore, elle le trouvait affreux,
elle le savait libertin; mais elle avait conservé pour lui de
l'amitié, disait-elle, et une sorte d'estime relative que je ne
comprenais pas et dont je Iui aurais volontiers fait



reproche, si, depuis les jours de notre ivresse, j'eusse pu
me rappeler le nom et I'existence de ce drble. Cette estime
surprenante était donc bien plus grande que je ne m'en
étais avisé, puisqu'elle allait jusqu'a la confiance la plus
absolue, jusqu'au secret le plus intime.

Et voila que notre bonheur idéal avait un confident, un
commentateur, une sorte de témoin! Et quel témoin! le plus
salissant de tous ceux qu'on pouvait choisirl Tout me
semblait dévoilé et profané maintenant. Un flot d'amertume
contre ma divine Daniella se mélait donc a la douleur d'étre
si brusquement et si tristement séparé d'elle. Je sentais
mon ciel s'obscurcir, mon enivrement se glacer, et des
larmes, dont je n'avais pas conscience, couler sur mes
joues, pendant que le Tartaglia-Benvenuto m'exposait avec
aplomb et volubilité, tous les motifs de consolation que je
devais puiser en lui.

—Allons, dit-il en saisissant et en baisant la main dont
j'étais tenté de le souffleter, voila que le chagrin vous prend
et que vous pleurez comme une femme! Soyez un homme,
mossiou! Ceci n'est rien et passera vite. Je vois que vous
aimez follement cette petite fille. Vous avez bien tort,
pouvant prétendre encore a un si beau mariage... Mais ne
vous fachez pas! je ne dis rien. Il faut, quand le diable nous
tient, le laisser faire, et je sais bien que si I'on contrariait
votre opinion du moment, on la ferait durer plus qu'elle ne
doit raisonnablement durer. Ne craignez donc pas que je
vous dise du mal de la petite stiratrice. D'abord, il n'y a pas



de mal a en dire: c'est une fille aimable et que jai failli
aimer, moi qui vous parle.

Pour le coup, je perdis patience, et sentant que j'allais me
porter a quelque stupide fureur, je me levai et courus
m'enfermer dans ma chambre. La, je tachai de sortir de
I'étourdissement ou tout ceci m'avait jeté. Je parvins a me
calmer et a raisonner ma situation. La premiére pensée qui
e(t da se présenter a moi, c'est que Tartaglia me trompait;
c'est quiil avait dérobé la clef du parterre a Daniella
évanouie. Je ne pouvais malheureusement pas douter d'un
accident quelconque arrivé a cette chere créature, car
I'heure du diner était passée et elle n'était pas la. Donc,
Tartaglia était un espion chargé de découvrir le lieu de mon
refuge; il avait procédé par induction, le hasard avait pu
l'aider. On allait venir m'arréter, ou bien, si la protection
d'un certain cardinal était réelle et souveraine a
Mondragone infra muros, on avait déja coupé les
communications entre Daniella et moi, et on se proposait
de me prendre par famine.

—Eh bien, cela ne sera pas nécessaire, pensai-je; la
chose impossible pour moi, c'est d'ignorer dans quelle
situation est Daniella. A tout risque, jirai & Taverna dés que
la nuit sera sombre. Je viendrai a bout de la voir; je lui
laisserai tout ce que je posséde, a I'exception de ce qu'il
me faut pour fuir, et je fuirai. J'irai I'attendre hors des Etats
de I'Eglise, pour I'épouser et 'emmener en France.



Je commengai donc par m'assurer de la solidité de ma
canne a téte de plomb, car j'étais résolu & me défendre en
cas de surprise. Je mis mon argent sur moi, dans une
ceinture ad hoc. Je fis un petit paquet du linge le plus
strictement nécessaire, et de I'album qui contient ce récit.
Je pris en guise de passeport, au besoin, divers papiers
pouvant constater mon identité auprés des autorités
francaises. Je m'enveloppai de mon caban qui est presque
a I'épreuve de la balle, et, résolu a braver toutes choses, je
me dirigeai vers la porte de mon appartement qui
communique avec l'intérieur du palais.

Mais au moment ou je posais la main sur la serrure, on
frappait a cette porte. Je m'arrétai indécis.

—Si l'on vient me prendre, pensai-je, je sais le moyen de
fuir, au moins de cette chambre.

Et je me hatai de sortir par l'autre porte et d'attacher a un
balustre de la petite terrasse, la corde a noeuds que jai
faite avec celle qui liait ma malle, et qui peut, avec
quelques chances de succés, me faire descendre jusqu'au
terrazzone. Je me hatais, pensant que I'on allait enfoncer la
porte; mais on se contentait de frapper doucement et
discretement. J'entendis méme, en revenant au sedil de
ma chambre, la voix piteuse de Tartaglia qui me disait:

—Eh! mossiou! c'est votre diner qui va se refroidir. Ne
vous méfiez donc pas de moi!



Ce pouvait étre un piége, mais la crainte du ridicule
'lemporta sur ma prudence. Si Tartaglia ne me trahissait
pas, mes précautions étaient absurdes; s'il venait avec des
estafiers, il y avait autant de chances de salut a me frayer
résolument un passage au milieu d'eux a coups de casse-
téte, qu'a me risquer le long de la corde, exposé au feu de
quelque ennemi caché sous ma terrasse.

J'ouvris donc, l'arme au point, et ne pus m'empécher
d'avoir envie de rire en voyant Tartaglia assis par terre
devant la porte, avec un plat couvert entre ses jambes, et
attendant avec résignation mon bon plaisir.

—Je vois bien ce que c'est, dit-il en entrant courtoisement,
sans oublier de jeter sous son bras son béret crasseux;
Vous croyez que je suis un coquin? Allons, allons, vous en
reviendrez sur mon compte, mossiou l'ingrat! Voila du
macaroni que jai préparé dans votre cuisine, car je
connais les étres de longue date, et je me pique de vous
faire mieux diner que jamais n'aurait su limaginer la
Daniella. La pauvre fille! elle n'a jamais eu le moindre go(t
pour la cuisine, tandis que moi, mossiou, j'ai le génie du
vrai cuisinier, qui consiste a faire de rien quelque chose et
a trouver le moyen de bien nourrir ses maitres au milieu
d'un désert.

Le plat fumant qu'il posait sur la table donnait un tel
démenti a8 mes suppositions, que je me trouvai tout
honteux. Certes, depuis une heure qu'il était au coeur de



ma forteresse, il aurait eu mieux a faire, s'il edt voulu me
livrer & mes ennemis, que de s'occuper a me préparer un
macaroni au parmesan.

Je suis sobre comme un Bédouin; je vivrais de dattes et
d'une once de farine, et, depuis huit jours, je me nourris de
pain, de viandes froides et de fruits secs, ne voulant pas
souffrir que Daniella perde, a me faire des ragodts et des
soupes, le temps qu'elle peut passer a mes cotés. Pourtant
la jeunesse a des instincts de voracité toujours préts a se
réveiller, et l'air vif de Mondragone aiguise terriblement
lappétit. Je ne saurais donc affirmer que, malgré mon
chagrin, mes agitations et mes dangers, la vue et 'odeur
de ce macaroni brilant me fussent précisément
désagréables.

—NMangez, disait Tartaglia, et ne craignez rien. La Daniella
ne mourra pas pour une entorse. Quand je l'ai laissée, elle
ne souffrait déja plus que du chagrin d'étre séparée de
vous. La premiére chose qu'elle me demandera quand je la
verrai, ce soir, c'est si vous avez consenti a diner, a ne pas
vous désoler et a prendre en patience son mal et votre
ennui.

—Ah! mon ennui, qu'importe? Mais son mal! Et ce frére qui
la menace!
Est-ce vrai, tout ce que tu m'as dit?

—C'est vrai, Excellence, vrai comme wvoila un bon



macaroni; mais les menaces de livrogne Masolino, la
Daniella y est habituée et s'en moque. Il a beau se douter
de quelque chose, il ne sait rien, il ne peut rien savoir. Et,
d'ailleurs, s'il voulait maltraiter la pauvrette, les gens de la
villa Taverna ne le souffriraient pas. Il a beau réder dans le
parc, s'il ne vous rencontre pas, il ne peut rien prouver
contre elle.

—Prouver! elle serait donc impliquée dans mes
contrariantes affaires, si l'on supposait qu'elle a des
rapports d'amitié avec moi?

—Eh! mais oui, Excellence. Vous faites partie d'une
société secréte...

—Cela est faux.

—Je le sais bien! mais on le croit; et Daniella, si son frere
la dénongait, comme votre complice, au provincial des
dominicains, ou seulement un curé de sa paroisse, comme
mauvaise chrétienne, amoureuse d'un hérétique et d'un
iconoclaste, pourrait bien aussi tater de la prison.

—Ah! ciell je serai prudent, je me soumets! mais ne me
trompes-tu pas?

—Eh pourquoi vous tromperais-je, vous que je voudrais
conserver comme la prunelle de mes yeux pour de
meilleures destinées?



Je m'étais assis et me laissais servir par lui, lorsqu'au
milieu de ses protestations de dévouement, j'entendis
secouer a ma fenétre le petit grelot de la chévre, dont nous
avons fait une espece de sonnette, Daniella et moi, au
moyen d'un systeme de ficelles qui longent le mur du
parterre.

—Tiens! m'écriai-je en me relevant, tu es un indigne
coquin! Tu as menti, grace au ciel! Voila la Daniella!

—Eh! non, mossiou! dit-il en se disposant a aller ouvrir;
c'est I'Olivia, ou bien c'est la Mariuccia qui vient vous
donner des nouvelles de sa niéce.

J'étais si impatient d'en recevoir de vraies que, sans
m'inquiéter davantage de Tartaglia, je m'élangai, je franchis
comme une fleche la longueur du parterre, et ouvris la porte
du dehors sans aucune précaution. Ce n'était ni Mariuccia
ni Olivia, mais bien le frere Cyprien, qui se glissa
rapidement par la fente de la porte avant que j'eusse eu le
temps de l'ouvrir toute grande et qui la repoussa derriére
lui en me faisant signe de tirer les gros verrous.

—Silence! me dit-il a voix basse; j'ai pu étre suivi malgré
mes précautions!

Nous avangdmes dans le parterre, et il me parla d'une
maniére assez embrouillée: c'est sa maniere. Ce que je
compris clairement, c'est que le jardin était occupé, non



pas ostensiblement, mais trés-certainement par des gens
de la police, et que le capucin courait des risques en
venant me voir.

—Allons chez vous, dit-il; je vous parlerai plus librement.
Quand il fut seul avec moi dans le casino, il me confirma le
réecit de Tartaglia. L'entorse de Daniella n'avait rien
d'inquiétant, mais exigeait le plus complet repos. Son frére,
installé chez les fermiers de la villa Taverna, avait 'oeil sur
la porte et sur les fenétres de sa chambre. Je devais
renoncer a la voir jusqu'a nouvel ordre. Elle exigeait de
nouveau ma parole d'honneur qu'a moins d'étre poursuivi
jusque dans lintérieur de Mondragone, je m'y tinsse
enfermé et tranquille.

—Donnez-moi cette parole, mon cher frére, dit le capucin,
car elle est capable de tout risquer et de venir ici en se
trainant sur les genoux.

—Je vous la donne, m'écriai-je; mais ne peut-elle m'écrire?

—Elle le voulait, j'ai refusé de me charger de sa lettre. Je
pouvais étre arrété et fouillé. C'était nous perdre tous.
Voyons, calmez-vous, et causons; mais donnez-moi
quelque chose a manger, car c'est 'heure de mon souper,
etj'ai une belle trotte a faire pour regagner mon couvent.

Je me hatai de servir le bonhomme, qui dégusta sa part de
macaroni avec un appétit remarquable. Tout agité quiil



était, je vis qu'il prenait grand plaisir a manger, et cela me
génait beaucoup pour obtenir des réponses nettes aux
mille questions que je lui adressais. Le pauvre homme
n'est peut-étre pas gourmand, mais il est affamé. Ce fut
bien pis quand Tartaglia, que j'avais oublié, reparut avec un
jeune esturgeon cuit au vin, et un plat d'artichauts frits dans
la graisse. I n'y eut plus moyen de tirer du moine un mot de
bon sens, et, pendant plus d'une heure, il fallut me résigner
a le voir engloutir ces mets, et a manger moi-méme pour
satisfaire Tartaglia, que je ne pouvais plus regarder
comme un ennemi, et dont le dévouement méritait mieux
de moi que des soupcons et des rebuffades.

Ma situation devenait de plus en plus étrange avec ces
hotes nouveaux. Mon chagrin et mon inquiétude se
heurtaient aux contrastes d'un appétit de capucin qui
profitait d'une rare circonstance pour s'assouvir, et d'une
senvilit¢ de valet comique dont, en ce moment, l'unique
préoccupation était de me prouver ses talents culinaires.

—Mangez, mangez, Excellence, me disait-il; vous aurez du
café succulent pour digérer, car la Daniella m'a dit:
«Surtout, soigne-lui son café; il na pas dautre
gourmandise.»

Ce détail était si bien dans les habitudes de gaterie
féminine de Daniella, que je me rendis tout a fait a la
sincérité de Tartaglia, attestée d'ailleurs par la confiance et
l'espéce d'amitié que le capucin lui ttmoignait. II me restait



bien une épine dans le coeur, en songeant que cette amitié
était réelle et sérieuse chez Daniella, et je me sentais
profondément humili€, non pas d'accepter les services de
cet homme (je pouvais les payer un jour), mais de le voir
immiscé dans les secrets de coeur de Daniella, et comme
initié aux mystéres de mon bonheur.

Je ne pus me retenir d'en témoigner quelque chose a frére
Cyprien.

—Vous n'étiez donc pas la quand elle a fait cette chute? lui
demandai-je pendant que Tartaglia allait chercher le café.

—Eh! vraiment, non, dit-il; mais, quand méme j'y aurais éteé,
ce n'est ni moi, ni Olivia, ni ma soeur Mariuccia qui aurions
pu nous charger de veiller sur vous et de vous empécher
de mourir de faim. Ces deux femmes sont trop surveillées
dans ce moment-ci; et, quant a moi, je suis un pauvre
homme trop assujetti a la régle de son ordre. Croyez-moi,
Tartaglia est I'ami qu'il vous fallait, et il ne sera jamais
arrété en venant vous voir, lui!

—Ah! ah! et pourquoi cela?

—Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Tout le monde le
connatt, et il est bien avec tout le monde.

—Méme avec la police?

—Eh! chi lo sa! répondit le moine, du méme ton que



prenait sa soeur Mariuccia quand elle voulait dire: «Ne
m'en demandez pas davantage, je ne veux pas le savoir.»

Tout en prenant le café, jessayai de me distraire de mes
préoccupations en faisant la conversation avec ce moine.
Je fus surpris de sa nullité et méme de sa stupidité.
D'aprés les avertissements qu'il avait su donner a sa
famille a propos de moi, et d'apres la visite généreuse qu'il
me faisait en ce moment, je devais le croire pénétrant,
hardi et actif. Rien de tout cela! Il est ignorant, timide et
paresseux. En outre, il est dépourvu de toute notion, méme
élémentaire, sur quoi que ce soit au monde, et
complétement abruti par la régle de son ordre et par la
mendicité. C'est pourtant une bonne et douce créature, qui
n'a conservé de facultés aimantes que pour sa soeur et
pour sa niece, et qui, malgré la sincérité de sa dévotion,
manquera tant qu'elles voudront a [l'esprit de corps
monastique pour les servir et les obliger; mais son ineptie
doit rendre son assistance a peu prés nulle. Sa cervelle est
une téte de pavot percée de trous, par ou, depuis
longtemps, le vent a fait tomber toute la graine. Il n'a ni
ordre dans les idées, ni mémoire, ni lucidité sur aucun
sujet. Il sait a peine le nom, 'age et la profession des étres
avec lesquels il se trouve en relations fréquentes, et quand,
par hasard, il s'en souvient, il en est si enchanté qu'il répéte
son dire cing ou six fois avec une complaisance hébétée.
Quant a la nature qui l'environne et dont il vante, a tout
propos, la beauté et la fertilitt par un phrase banale
stéréotypée, il les voit a travers un crépe, et ne distinguerait



pas, j'en réponds un chardon d'avec une rose. Rien de
particulier ne frappe cette organisation émoussée, trés-
inférieure a celle du paysan le plus fiévreux et le plus
indolent de la Campagne de Rome. En fait de religion, il
est impossible de savoir s'il a la notion de Dieu a quelque
degré que ce soit. Il parle chapelle, reliques, cierges,
offices et chapelet; mais je ne crois pas qu'au-dessus du
matériel du culte, il ait une idée, un sentiment religieux
quelconques.

Quant a la société religieuse et politique de son pays, ce
sont lettres closes pour lui. I confond dans la méme
soumission béate et souriante tout ce qu'il peut avoir de
respect et de foi pour le pape de 1848 et pour le pape
d'aujourd'hui; et non seulement il approuve et bénit le pape
passant d'un systéme au systéme opposé, mais encore il
admire et bénit, parmi les princes de I'Eglise, les plus
ardents ennemis de tout systtme émanant du pape.
Pourvu qu'on soit cardinal, évéque ou seulement abbate,
on est un personnage nimbé, qui I'éblouit et le subjugue.
Bref, on ne peut rien tirer de lui, et Dieu sait bien que je ne
voulais en tirer autre chose que des renseignements a mon
usage sur ma situation personnelle; mais cela méme fut
impossible: tout aboutissait a cet éternel Chi lo sa? qui est
arrivé a me porter sur les nerfs. Mes questions l'effrayaient;
il ne les comprenait méme pas. Il ne savait pas si le
cardinal avait agi réellement; il ne savait pas si mon affaire
était poursuivie au civil ou au religieux, si j'avais affaire au
giudice processante, juge d'instruction du pays, ou a



l'inquisiteur de droit, président du tribunal ecclésiastique,
ou enfin au saint-office proprement dit; car ces trois
juridictions fonctionnent tour a tour et peut-étre
simultanément dans les poursuites politiques, civiles et
religieuses. Or, dans ce pays-ci, I'accusation portée contre
moi peut étre envisagée sous ces trois faces.

Quand je vis que mes questions étaient superflues,
j'engageai Tartaglia a reconduire le capucin a son couvent;
mais celui-ci, pris de terreur, refusa de sortir avant deux
heures du matin.

—A I'heure qu'il est, dit-il (il était dix heures), mon couvent
est fermé, et il ne sera rouvert que lorsqu'on sonnera
matines. Ne vous inquiétez pas de moi; je m'éveillerai de
moi-méme a ce moment-1a; je vas m'étendre sur votre lit et
faire un somme.

Cette proposition me révolta, car le bonhomme était d'une
malpropreté classique. Tartaglia m'en préserva en lui
disant qu'il ne fallait pas risquer d'étre surpris dans ma
chambre, et il 'emmena coucher dans le cellier a la paille,
ou, en cas d'événement, il pourrait se tenir coi et n'étre pas
découvert.

XXXII



Mondragone, 20 avril.

Comme il m'e(t été impossible de dormir, j'enlevai le
souper, je donnai de l'air a ma chambre, puis je m'enfermai
et rallumai la bougie afin de tromper linquiétude et la
tristesse en reprenant ce journal. Mais je n'avais pas écrit
une ligne que I'on frappa de nouveau a ma porte. Un pareil
incident m'e(t bouleversé hier, lorsque je me sentais seul
au monde avec Daniella. Aujourd'hui que je ne l'attends
plus et que toutes mes précautions pour conjurer le destin
seraient a peu prés inutiles, je me sens préparé a tout et
déja habitué a cette vie d'éventualités plus ou moins
sérieuses.

Je répondis donc: «Entrez!» sans me déranger.
C'était encore Tartaglia.

—Tout va bien, mossiou! me dit-il. Le capucin ronfle déja
dans la paille, et tout est tranquille au dehors. Je vais vous
souhaiter una felicissima notte, et faire moi-méme un
somme. Je sortirai avec fra Cipriano a I'heure de matines,
et pourrai revenir avant le jour avec vos provisions de
bouche pour la journée. C'est le moment ou les plus
éveillés se sentent fatigués, et ou l'on peut espérer de
tromper la surveillance.

—Tu crois donc que, réellement, les jardins sont occupés
par la police; le moine n'a pas révé cela?



—II n'a pas révé, ni moi non plus. Rien n'est plus certain.
—Avoue-moi que tu en es toi-méme, de la police?

—Je ne l'avoue pas, cela n'est pas; mais, si cela était, vous
devriez en remercier le ciel?

—Tu pourrais donc en étre et ne pas vouloir me livrer?

—On peut tout ce qu'on veut, amico mio, et quand on est a
méme de servir plusieurs maitres, c'est le coeur et la
conscience qui choisissent celui qu'on doit protéger contre
les autres. Ah! mossiou, cela vous semble malhonnéte, et
vous riez de tout! Mais vous n'étes pas ltalien, et vous ne
savez pas ce que vaut un ltalien! Vous étes d'un pays ou
toutes choses sont réglées par une espéce de droit
apparent qui enchaine la liberté du coeur et de l'esprit.
Chacun pense a soi, chez vous autres, et chacun se sent
ou se croit en s(reté chez Iui. C'est cela qui vous rend
égoistes et froids. Ici, ou nous avons l'air d'étre esclaves,
nous travaillons en-dessous de la Iégalité, et nous faisons
ce que nous voulons pour nous et pour nos amis.
L'obligation de se cacher de ce qui est bien comme de ce
qui est mal, fait pousser des vertus que vous apprécierez
plus tard: le dévouement et la discrétion. Vous devriez
croire en moi, qui vous ai déja rendu de grands services et
qui vous en rendrai encore.

—Il est vrai que tu m'as fait traverser a cheval la campagne



de Rome pour venirici...

—Le dimanche de Paques? En cela j'ai eu tort. J'aurais da
inventer quelque chose de mieux et vous empécher de
quitter Rome! Mais j'ai de la faiblesse pour vous, et je vous
gate comme un pére gate son enfant.

—Alors, mon tendre pére, quels sont, en dehors de ta
présence ici en ce moment et du trés-bon diner que tu m'as
servi, les autres bienfaits dont j'ai a te récompenser?

—Nous parlerons de récompense plus tard. Pour le
moment, sachez que tous les avertissements et
renseignements que la Daniella et la Mariuccia ont regus a
temps pour vous faire cacher, et pour soustraire vos effets
aux recherches, viennent de moi, qui suis un homme de
téte, et non de ce capucin, qui est une huitre au soleil.

—De toi? J'aurais d0 m'en douter? Mais pourquoi m'a-t-on
dit les tenir du capucin?

—C'est la Daniella qui vous a dit ¢ca? Je comprends! Elle
sait que vous vous méfiez de moi. Heureusement, elle n'est
pas comme vous; elle m'estime, elle sait qui je suis... sous
tous les rapports! Car si, dans le temps, javais voulu
abuser de son innocence... mais je ne l'ai pas voulu,
mossiou!

Il s'arréta, voyant qu'il rouvrait ma blessure, et que, lié par la
reconnaissance qu'il me fallait lui devoir, je résistais avec



peine a l'envie de le jeter a la porte. Je crois que le drole
sait le défaut de la cuirasse et qu'il se venge ainsi, par le
menu, du peu de cas que je fais de lui. Mais il est poltron
en face de moi, et le moindre froncement de sourcil coupe
court a ses velléités de représailles.

Il détourna la conversation en essayant de me parler de
Medora.

—On dit a Rome, reprit-il, qu'elle est allée a Florence pour
épouser son cousin; mais je sais qu'il n'y a rien de vrai. Elle
ne l'aime pas.

—Comment sais-tu cela, maintenant que la Daniella n'est
plus auprés d'elle pour te révéler ses pensées?

—Eh! mon Dieu! je le sais par milord B***, qui croit étre
bien réservé, et a qui je fais dire tout ce que je veux...
apres diner.

—Et comment sais-tu ce qui me concerne dans l'affaire de
limage de la madone?

—Vous allez me dire encore que je suis dans la police?
Cela n'est pas! mais on a des amis partout. Je sais tout ce
qui vous concerne, et bien plus de choses que je ne vous
endis.

—II faudrait cependant, si tu as tant de zéle pour moi, me
mettre 2 méme de lutter contre mes ennemis.



—~Cela viendra en temps et en lieu; rien ne presse. Mais
vous étes fatigué, mossiou! Comme on ne sait jamais ce
qui peut arriver, vous feriez bien de dormir un peu et de
vous tenir en force et santé devant les événements.

J'étais fatigué, en effet. La brusque transition de ma belle
vie de roman et d'amour a ce nouvel état de choses
déplaisantes m'avait accablé comme si je fusse tombé
matériellement au fond d'un abime.

—Voulez-vous que j'emporte la clef de votre chambre? dit
Tartaglia d'un ton léger, en me souhaitant le bonsoir.

La question était grave: il pouvait s'étre chargé de me faire
empoigner sans bruit, et de maniére a laisser croire a mon
protecteur que je m'étais rendu de bonne grace, par ennui
de la solitude. Jusque-la, il m'avait vu disposé a vendre ma
liberté le plus cher possible. S'il me trahissait, il devait
vouloir me surprendre endormi.

Mais, comme je vous l'ai dit, j'étais déja las de me méfier
et de me préserver d'événements que je n'ai pu promettre
a Daniella d'éviter; et d'ailleurs, si je devais étre vendu par
Tartaglia, je trouvais une sorte de plaisir amer a pouvoir
dire un jour a ma maitresse imprudente: «Voila l'effet de
votre amitié pour ce coquin». Si, au contraire, le coquin
était loyal envers moi, je lui devais réparation formelle da
mes injustices.



—Prends la clef, lui dis-je et bonne nuit!

I me parut enchanté de cette réponse. Ses yeux de Scapin
brillerent soit d'une joie de chat qui happe sa proie, soit de
reconnaissance pour mon bon procédé.

—Dormez en paix, Excellence, me dit-il, et sachez que
personne au monde ne viendra vous troubler! Il y a défense
absolue d'entrer ici, ou I'on sait que vous étes et ou vous
voyez qu'on vous laisse tranquille.

—On le sait donc positivement? Tu ne me l'avais pas dit!

—On le sait positivement, Excellence! et on espére que
vous ferez une tentative d'évasion, ce qui serait une
imprudence et une folie. On croit que vous serez chassé du
gite par la faim; mais ils ont compté sans Tartaglia, ces
bons messieurs!

Il prit mes habits et se mit a les brosser dans I'antichambre.
J'étais si fatigué, que je m'endormis a demi, au bruit de sa
vergette.

Je m'éveillai au bout d'une heure, et je vis mon dréle assis
devant mon feu, occupé a lire tranquillement, en se
chauffant les pieds, I'album qui contient ce récit depuis le
jour de Paques. (Vous avez d{ recevoir tout ce qui
précéde; je vous lai envoyé de Rome, ce jour-la, par
Brumieres, qui a un ami a l'ambassade frangaise.)



En voyant ce coquin feuilleter mon journal et s'arréter sur
quelques pages qui semblaient l'intéresser, je fus sur le
point de me lever pour lui administrer a l'improviste une
gréle de soufflets; mais cette réflexion me retint:

—S'il est; comme je n'en peux guéere douter, de la police, il
va se convaincre que je nai pas la plus petite
préoccupation ni affiliation politique, et mon principal
moyen de salut est dans ses mains. Laissons-le faire.

I 'y avait, d'ailleurs, dans la tranquillitt de sa lecture,
quelque chose qui me rassurait sur ses projets immédiats:
il n‘avait nullement l'air et l'attitude d'un homme qui se
dispose a un coup de main. Tout a coup, il fut pris d'un fou
rire qu'il contint pendant quelques instants en se tenant le
ventre, et qui finit par éclater. C'était un motif suffisant pour
m'éveiller ostensiblement. Je me soulevai sur mon lit et le
regardai en face. Le rire se figea sur sa figure burlesque.
Ce fut une scéne muette comme dans les pantomimes
italiennes.

Son premier mouvement avait été de cacher I'album; mais,
voyant qu'il était trop tard, il prit bravement son parti.

—NMon Dieu, mossiou, s'écria-t-il, que c'est donc joli et
amusant de se voir raconté comme ¢a jour par jour et mot
pour mot! Je vous demande bien pardon si jai été
indiscret; mais jlaime tant les arts, qu'en voyant la votre
album, je n'ai pas pu résister a I'envie de l'ouvrir; je croyais



y trouver des dessins, des vases du pays, et pas du tout, le
nom de Tartaglia m'est sauté aux yeux. Ca m'est égal,
mossiou, d'étre la dedans trait pour trait; Tartaglia n'est
pas mon vrai nom, pas plus que Benvenuto, et ¢a ne peut
pas me compromettre. Et puis vous avez tant d'esprit et
vous dites si bien les choses, que je suis content de me les
rappeler comme c¢a en détail, telles qu'elles se sont
passées. Oui, voila notre promenade de nuit sur les
chevaux de la Medora, et toutes mes paroles, comme je
vous les disais, sur les brigands, sur lillumination de Saint-
Pierre et sur la maniére habile dont je vous ai forcé a vous
servir de ces chevaux dérobés par moi pour la
circonstance. Avouez, mossiou, que vous avez beau vous
méfier de moi, vous étes content de reconnaitre que je ne
suis pas un engourdi ni un imbécile?

—Comme tu es charmé de mon opinion sur ton compte,
tout est pour le mieux, et nous sommes satisfaits I'un de
l'autre, n'est-il pas vrai?

—Excellence, je vous l'ai dit, s'écria-t-il avec conviction en
se levant, et je ne m'en dédis pas, je vous aime! Vous me
traitez de canaille et de gredin en écrit et en paroles; mais,
avec la certitude d'avoir un jour votre amiti€ comme vous
avez la mienne, je prends tous ces mots-la pour des
facéties qu'on peut se permettre entre amis.

—A la bonne heure, ami de mon coeur! A présent, tu es
bien sir que je ne conspire pas contre le pape, et tu



voudras bien ne plus toucher a ce que j'écris, a moins qu'il
ne te plaise recevoir...

—Bah! vous menacez toujours et ne frappez jamais. Vous
étes bon, Excellence, et jamais vous ne maltraiterez un
pauvre homme qui n'aime pas les querelles et qui vous est
attaché. Pour moi, je ne me repens pas d'avoir lu tout ce
qui vous est arrivé dans ce pays, et surtout [l'histoire
étonnante de ce maudit petit carré de fer-blanc que I'on a
trouvé dans votre chambre a Piccolomini. C'était la une
chose qui me tourmentait bien. Comment diable, me
disais-je, a-t-il pu se procurer cette chose-la? Et quand on
I'a recue, comment est-on assez étourdi pour la laisser
trainer?

—C'est donc bien précieux?
—Non, mais c'est dangereux.
—Qu'est-ce que c'est?

—Un signe de ralliement; vous l'avez bien deving, puisque
vous l'avez écrit.

—Un ralliement politique?
—Eh! chi lo sa?

—AQui le sait? Toi!



—Et pas vous, je le vois bien! Allons, pensez que c'est un
agent provocateur qui vous a fait prendre cela; moi, je dis
que c'est un ennemi personnel.

—Qui? Masolino?

—Non, il n'a pas assez d'invention pour ¢a; et, d'ailleurs,
pour oser revétir un habit de dominicain, il faut étre plus
protégé qu'il ne l'est; c'est un ivrogne qui ne fera jamais son
chemin. Avez-vous wu la figure de ce faux moine?

—Oui, si c'est le méme que javais remarqué a Tusculum;
mais je n'en suis pas certain.

—Et celui qui vient réder par ici depuis quelques jours?
—C'est celui de Tusculum, j'en suis presque sar.

—Et vous reconnattriez sa figure?

—Oui, je crois pouvoir l'affirmer.

—TFaites-y bien attention si vous l'apercevez encore, et
méfiez-vous!
Est-ce qu'il est grand?

—Assez.

—Et gros?



—Aussi.
—ANh! s'il est gros; ce n'est pas lui.
—Qui, lui?

—~Celui que je m'imaginais; mais nous verrons bien; il
faudra que je découvre ce qui en est. Allons, dormez,
Excellence. Tartaglia veille.

Il sortit en prenant la clef, et je me rendormis.

Je m'éveillai comme d'habitude, a cing heures. Un instant
je cherchai ma compagne a mes cotés. J'étais seul, je me
souvins. Je soupirai amérement.

Je m'habillai et donnai, de ma terrasse, un coup d'oeil aux
environs. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, je ne vis
pas une ame. J'entendis seulement quelques bruits
lointains du départ pour le travail des champs. Tartaglia vint
a six heures m'apporter des cbotelettes et des oeufs frais. |l
avait un air soucieux qui m'effraya.

—Daniella est plus malade? m'écriai-je.

—Non, au contraire, elle va mieux. Voila une lettre d'elle. Je
la lui arrachai des mains.

«Aie confiance et patience, me disait-elle. Je te reverrai,
j'espére, dans peu de jours, malgré les obstacles. Ne sors



pas de Mondragone, et ne te montre pas. Espeére, et
attends celle qui t'aime.»

—Elle me prescrit de ne pas me montrer, dis-je a Tartaglia,
et tu m'assurais pourtant que I'on me sait ici!

—Ah! mossiou, répondit-il avec un geste d'impatience, je
ne sais plus rien. Ne vous montrez pas, ce sera toujours
plus prudent; mais il se passe des choses que je ne peux
plus m'expliquer... Aussi, je me disais bien: «Pourquoi se
donner tant de soins pour s'emparer de ce pauvre petit
artiste qui ne peut point passer pour dangereux? Il faut qu'il
serve de prétexte a autre chose...» et il y a autre chose,
mossiou, ou bien I'on s'imagine qu'il y a autre chose.

—Explique-toi!

—Non! vous n'avez pas de confiance en moi.

—Si fait! j'ai confiance en toi aujourd'hui; j'ai été a ta merci
toute cette nuit, j'ai dormi tranquillement; je suis persuadé
que tu ne veux me faire arréter ni dedans ni dehors; parle!
—Eh bien! mossiou, dites-moi: étes-vous seul ici?
—Comment? si je suis seul a Mondragone? Tu en doutes?

—Oui, mossiou.

—Eh bien, Iui répondis-je, frappé de la méme idée, si tu



m'avais dit cela le premier jour de mon installation, j'aurais
été de ton avis. Ce jour-la et la nuit suivante, j'ai pensé que
nous étions deux ou plusieurs réfugiés dans ces ruines;
mais voici le huitiéme jour que j'y passe, et, depuis ce
temps, je suis bien certain d'étre seul.

—Eh! eh! voila déja quelque chose. Quelqu'un de plus
important et de plus dangereux que vous a passé par ici;
on le sait, on croit qu'il y est encore, et, si on vous surveille,
c'est par-dessus le marché, ou parce que l'on vous
suppose affilié a cette personne ou a ces personnes... car
vous dites que vous étiez peut-étre plusieurs?

—Oh! cela, je le dis au hasard, et je peux fort bien te
raconter ce qui m'est arrivé. J'ai cru entendre marcher dans
le Pianto.

—Qu'est-ce que c'est que le Pianto?
—Le petit cloftre...

—Je sais, je sais! Vous avez entendu?...
—Ou cru entendre le pas d'un homme.
—D'un seul?

—D'un seul.

—Etaprés?



—Aprés? Pendant la nuit j'ai entendu, oh! mais cela trés
distinctement, jouer du piano.

—Du piano? dans cette masure? Ne réviez-vous pas,
mossiou?

—J'étais debout et bien éveillé.
—Et la Daniella, I'a-t-elle entendu aussi?

—Parfaitement. Elle supposait que cela venait des
Camaldules, et que c'était l'orgue, dont le son était
dénaturé par I'éloignement.

—Ce ne pouvait pas étre autre chose. Donc, mossiou,
vous ne savez rien de plus?

—Rien. Et toi?

—NMoi, je saurai! Dites-moi encore, mossiou, avez-vous
été partout dans cette grande carcasse de chateau?

—Partout ou I'on peut aller.
—Jusque dans les caves sous le ferrazzone?
—Jusque dans la partie de ces caves qui n'est pas murée.

—Il'y a grand danger a y aller, a ce qu'on dit?



—Oui, a y aller sans lumiére et sans précautions.

—Mais il n'y a pas de précautions et pas de chandelle qui
empécheraient cette grande terrasse de crouler, et elle ne
tient a rien.

—AQui t'a dit cela?
—Felipone, le fermier de la laiterie des Cypres.

—II est vrai que sa femme empéche les enfants de venir
jouer dessus; mais cette crainte me parait une réverie. Un
pareil massif, assis sur un pareil roc, est a l'abri du temps.

—Mais non pas des tremblements de terre, et ils ne sont
pas rares ici. On dit que des voltes immenses se sont
écroulées, et qu'un beau jour le terrazzone se crévera tout
au moins s'il ne dégringole pas tout a fait. Il y a, sur cette
terrasse, des endroits ou l'eau séjourne, ou il pousse du
jonc et ou lI'on enfonce comme dans un marécage. C'est
pour cela que I'on a muré l'entrée du cucinone (la grande
cuisine), dont les colonnes a girouettes étaient les
cheminées, et qui était elle-méme, a ce que l'on m'a dit,
une des plus belles choses quiil y ait dans le pays. Du
temps que j'étais anier et guide a Frascati, j'ai essayé deux
ou trois fois d'y pénétrer. Découvrir une entrée praticable,
c'et été une bonne affaire. J'en aurais sollicité le
monopole auprés de lintendant de la princesse, et j'y
aurais conduit les voyageurs; mais impossible, mossiou!



Sitét que l'on donne seulement un coup de pioche dans
ces vieux murs souterrains, on entends des bruits, des
éboulements et des craquements sourds qui font dresser
les cheveux sur la téte. C'est au point que les gens du pays
croient qu'il y a quelque diablerie la dedans, et que les
enfants disent que c'est le logis de la Befana.

—Qu'est-ce que c'est que la Befana?

—Une chose dont on a peur et qu'on ne voit jamais; un
esprit-béte qui fait le bien et le mal.

—Le nom me plat. Nous appellerons cet endroitla la
Befana.

—Je veux bien, mossiou, mais je n'y crois pas.

—Et tu ne crois pas non plus qu'il puisse y avoir quelqu'un
de caché dans ce logis de la Befana?

—Non certes, mossiou, mais la cave qui est sous le petit
cloftre que vous appelez le Pianto?

—Je m'en suis inquiété, car jaurais voulu découvrir une
sortie souterraine en cas d'envahissement; mais cela me
parait également fermé par les éboulements, et d'ailleurs il
y a des grilles massives aux soupiraux.

—Je le sais! J'ai voulu limer ¢a dans le temps, dans l'idée
de retrouver l'entrée des cuisines: mais la peur m'a pris



parce que cette grille soutenait une partie Iézardée dont la
fente s'agrandissait a wvue d'oeil, a mesure que je
travaillais. Si vous aviez bien regardé, vous auriez vu une
barre de fer qui est déja bien entamée; et avec ¢a,
mossiou, ajouta-t-il en me montrant une lime anglaise tres-
fine, avec ce petit instrument qu'un homme de bon sens
doit toujours avoir sur lui a tout événement, on pourrait
continuer, si on était sir de ne pas se faire écraser par la
galerie du cloitre!

—Pourquoi faire? Espéres-tu que, par la, nous trouverions
une issue?

—Chi lo sa?

—Mais puisqu'en restant ici je ne peux pas étre pris!
Puisque j'ai juré a la Daniella de ne pas bouger!

—Vous avez raison, mossiou, quant a vous; mais, quant a
moi, si je trouvais le secret du chateau, j'en tirerais
quelques sous a l'occasion. Un jour que j'aurai le temps...
et le courage! je veux essayer encore!

J'avais fini de déjeuner. Je laissai Tartaglia déjeuner a son
tour, et je me rendis a mon atelier, ou je viens de vous
écrire ce chapitre et ou je vais essayer de travailler pour
dissiper ma mélancolie.

5 heures.



Je reprends pour vous dire que, pendant que j'étais a
peindre, jai entendu frapper violemment, a plusieurs
reprises, a la porte de la grande cour. Tartaglia, tout effaré,
est venu @ moi en me disant:

—Cachez-vous quelque part, mossiou; on enfonce les
portes!

—Non, lui dis-je, c'est Olivia qui est forcée d'amener
quelque voyageur pour ne pas éveiller les soupcons, et qui
m'avertit par un signal convenu.

Je ne me trompais pas. A peine m'étais-je réfugié dans le
casino, que je vis, par la fente de la porte de ma terrasse,
Olivia passer sous le portique de Vignole et regarder de
mon cété avec inquiétude. Quand elle se fut assurée que
mon sanctuaire était bien fermé, elle alla rejoindre ses
voyageurs, qu'elle sut tenir & quelque distance. C'étaient
des bourgeois marseillais qui décrétérent, a voix haute et
retentissante, que cette ruine était horrible et dégodtante,
et qui, effrayés de voir courir autour d'eux ces petits
serpents dont je vous ai parlé, parurent peu disposés a
explorer l'intérieur du palais. Mais ils étaient escortés d'un
grand homme sec, vétu, en revanche, d'un habit noir trés-
gras, qui éveilla I'attention de Tartaglia.

—Voyez celui-ci, mossiou, me dit-il dans l'oreille. Il n'est
pas de cette compagnie; il fait le cicerone, mais ce n'est



pas son état, et il trompe Olivia qui ne le connatit pas. Je le
connais, moi; regardez-le bien: l'avez-vous vu quelque
part?

—Oui, certainement; mais ou? je ne saurais le dire.
—Est-ce celui qui vous a remis 'amulette?

—Peut-étre. Il est de la taille du moine que j'ai vu ce soir-1a;
mais il faisait nuit.

—Est-ce le moine de Tusculum!

—Non, a coup sOr! Le moine de Tusculum était gras et
beau; celui-ci est maigre et laid.

—Etle moine de la terrasse aux girouettes?
—C'était celui de Tusculum et non celui-ci.

—Mais enfin, ou avez-vous wvu celui que vous voyez
maintenant? Chercher bien!

—Attends! j'y suis!

J'y étais en effet: c'est le bandit que j'ai assommé sur la via
Aurelia.

—Regarde bien, dis-je a Tartaglia, s'il a au front une
cicatrice.



—Et une belle! répondit mon rusé compagnon, qui me
comprit sans autre explication. C'est bien lui! Alors, ¢a va
mal mossiou. C'est vendetta! Et vendetta romaine est pire
que vendetfta corse!...

XXXl

Mondragone, le...

Toujours a Mondragone! Mais je ne date pas I'en-téte de
ce chapitre, ne sachant si je vous écrirai, en ce moment,
une ligne ou un volume. Je vais reprendre mon récit ou je
l'ai laissé.

Le bandit fit plusieurs tentatives pour quitter la compagnie,
qu'il escortait et pour se glisser dans l'intérieur; mais Olivia,
qui s'était fait accompagner de son fils ainé, et qui
apparemment avait congu quelque soupcgon, ne le perdit
pas de vue et l'obligea de sortir, au bout de quelques
instants, avec la famille marseillaise a laquelle il s'était
donné pour guide. Elle referma les portes a grand bruit
pour m'avertir que le danger était passé, et Tartaglia me
servit mon diner comme si de rien n'était.

—Tu penses donc, lui dis-je, que cet honnéte personnage
estde la police?



—J'en suis s0r, mossiou. Vous allez dire que jen suis
aussi; mais cela n'est pas. Je sais que celui-ci en est,
parce que c'est lui le ttmoin qui a déposé pour Masolino,
affirmant qu'il vous avait vu sodiiller et profaner I'image de la
madone, et parce que son témoignage a été admis tout de
suite, sur quelques mots échangés entre Iui et le
commissaire.

—Tu étais donc I3, toi, que tu sais comment les choses se
sont passées?

Tartaglia se mordit les lévres et reprit:

—Eh bien, quand j'y aurais été? Que savez-vous si I'on ne
m'a pas appelé, comme citoyen honorable, pour donner
des renseignements sur votre compte?

—Et qu'as-tu dit de moi?

—Que vous étiez un jeune homme incapable de conspirer,
un artiste un peu sot, un peu fou, un peu béte.

—Merci!

—C'était le moyen de détourner les soupcons, et vous
voyez que je ne me conduisais guére en mouchard,
puisqu'en sortant de cet interrogatoire, j'ai couru avertir la
Mariuccia de vous faire cacher. Vous vous demandiez
comment je vous savais ici, je devais le savoir, puisque



l'idée était de moi.

Cette explication me fit du bien. Elle justifiait Daniella de
lexcés de confiance que je me sentais porté a lui
reprocher. Tartaglia avait provoqué cette confiance par son
zéle, et, dureste, il la justifiait pleinement désormais a mes
yeux.

—Ah ¢a! lui dis-je, touché de son assistance, ne cours-tu
aucun danger a te dévouer ainsi a moi?

—Eh! mossiou, répondit-il, il y a du danger a faire le bien, il
yen a a faire le mal, il en a encore a ne faire ni bien ni mal.
Donc, celui qui pense au danger perd son temps et sa
prévoyance. Il faut faire, en ce monde, ce que l'on veut
faire. Je ne me donne pas a vous pour brave devant la
gueule d'une carabine, non! mais, devant une intrigue, si
épineuse qu'elle soit, vous ne me verrez jamais reculer. La
ou l'esprit sert a quelque chose, je ne crains rien; je ne
crains que les forces brutales, comme la mer ou le canon,
les balles ou la foudre, toutes choses qui ne raisonnent pas
et n'écoutent rien.

Comme il en était I3, le grelot se fit entendre. Je courus a la
porte du parterre. C'était le capucin qui m'apportait des
nouvelles de sa niéce. Elle continuait 8 me recommander
la patience. En outre, Olivia me faisait dire qu'un des plus
grands dangers était passé. En quoi consistait ce danger?
C'est ce que le bonhomme ne sut pas me dire, mais



Tartaglia fut, comme moi, d'avis qu'il s'agissait de la visite
de Campani, c'est le nom qu'il donne a mon bandit de la
via Aurelia.

Le capucin nous avait suivis jusqu'au casino, et je vis avec
déplaisir qu'il se disposait a s'y installer comme la veille. |l
avait trouvé le souper bon, et, sans raisonnement ni
préméditation de gourmandise, il y revenait, poussé par
linstinct, comme un chien qui flaire une cuisine. Or, je ne
connais pas d'étre plus ennuyeux que ce bonhomme avec
ses trois ou quatre phrases banales, ses redites stupides
et son sourire hébété.

—Bourre-lui sa besace, dis-je a Tartaglia, en frangais, et
trouve moyen de m'en délivrer tout de suite.

—Ca n'est pas difficile, répondit le Frontin de Mondragone;
et méme sans nous dégarnir de nos vivres, dont nous
avons plus besoin que Iui.—Mon cher frére, dit-il au
capucin, il ne faut pas rester ici. J'ai appris qu'on allait
poser des sentinelles a sept heures, c'est-a-dire dans dix
minutes.

—Des sentinelles! dit le moine effaré.

—Oui, pour nous prendre par famine, et, si vous ne voulez
pas partager notre sort...

—Tais-toi donc, lui dis-je a l'oreille, il va effrayer Daniella
en lui portant cette fausse nouvelle.



Mais le capucin était déja en fuite, et il nous fallut courir
aprés lui pour lui ouvrir la porte du parterre. Alors
seulement Tartaglia se disposa a le détromper, mais il n'en
eut pas le temps. Au reflet de la lune qui argentait la base
des murailles, nous vimes briller deux baionnettes qui se
croisérent devant le capucin, et une voix forte prononga en
italien:

—On ne passe pas.

La facétie de Tartaglia se trouvait étre une réalité. Nous
étions bloqués a Mondragone.

Fra Cyprien recula avec tant d'effroi et de précipitation qu'il
alla tomber dans les bras de la bacchante couchée parmi
les orties.

—Diantre! me dit Tartaglia en refermant la porte avec plus
de présence d'esprit, mais non avec moins de frayeur; les
carabiniers! voila du nouveau! Mais, ajouta-t-il aprés un un
moment de réflexion, ceci ne me regarde pas; c'est
impossible ou bien ce n'est que provisoire. Restons
tranquilles jusqu'a demain.

—Non, repris-je, sachons tout de suite a quoi nous en tenir.
Ouvre le guichet et demande passage pour le capucin. Je
vais m'effacer pour qu'on ne me voie pas.

—Au fait, pourquoi pas? répondit Tartaglia. Les agents de



police m'ont vu entrer ce matin. s me connaissent, ils ne
m'ont rien dit. Voyons, essayons!

Il ouvrit le guichet et présenta sa réclamation. Un sous-
officier de carabiniers s'approcha, et le dialogue suivant
s'établit entre eux:

—Ah! c'est vous? dit la voix du dehors.

—C'est moi, ami, répondit courtoisement Tartaglia; je vous
salue.

—Vous demandez a sortir.

—Pour un pauvre frére quéteur qui, me voyant ici, m'a
demandé I'aumbne.
Je lui ai ouvert parce que...

—Epargnez-nous les mensonges. Ce frére quéteur est 13,
qu'il y reste.

—C'est impossible.
—~C'est la consigne.

—Elle ne me concerne pas, je suppose, moi qui suis venu
ici pour tendre des lacets aux lapins... Vous savez qu'il y
en a beaucoup dans ces ruines...

—Lapin vous-méme; c'est assez, taisez-vous.



—Mais... ami... songez a qui vous parlez, c'est moil...
c'est moi qui...

—C'est vous qui trahissez. Attention, vous autres! apprétez
armes!

—Quoi donc? vous prétendez... Laissez-moi vous parler
bas.
Approchez!...

—Je n'approcherai pas. Je veux bien vous dire la
consigne. Personne n'entrera ici, personne n'en sortira,
d'ici a quinze jours... et plus!

—J'entends, s'écria Tartaglia effaré. Cristo! vous n'étes
pas des chrétiens! Vous voulez nous faire mourir de faim?

—Vous avez porté des vivres ce matin; il fallait en porter
davantage: tant pis pour vous!

—Mais...

—Mais c'est assez. Fermez votre guichet ou je commande
le feu sur cette porte. Carabiniers! en joue!

Tartaglia n'attendit pas que I'on commandat le feu, il ferma
précipitamment le guichet.

—Ca va mal! ¢a va bien mal, mossiou! me dit-il quand
nous elmes ramené au casino le capucin éperdu. Je



n'aurais pas cru qu'on en viendrait la. Avec les gens de la
police... (il y a Ia dedans tant d'espéces d'originaux!) nous
nous en serions tirés; mais ces démons de carabiniers
n'entendent a rien et ne connaissent que leur damnée
consigne. Sancto Dio! que faire pour leur persuader de
laisser sortir ce moine et de me permettre d'aller aux vivres
demain matin?

—Tu as pu regarder dehors: sont-ils beaucoup?

—Environ une douzaine, campés dans le gros massif de
fortification antique qui est en dehors, juste en face de la
grande porte de la cour. Il y a la de grandes vodtes ou ils
ont établi leur poste. J'ai wu les chevaux. De I3, ils
surveillent a bout portant, pour ainsi dire, les deux portes.

—Attends, Iui dis-je; laissons le capucin ici se remettre, et
allons faire une ronde.

—A quoi bon, mossiou? J'ai tout exploré et vous aussi!
Vous savez trés-bien que, sur la face nord, tout est muré.
D'ailleurs, tenez, ajouta-t-il en sortant avec précaution sur la
petite terrasse du casino, voyez! ils sont la aussi. lls
allument méme un feu de bivouac pour passer la nuit!

En effet, douze autres carabiniers occupaient la grande
terrasse au-dessous de celle ou nous étions; nous fimes
l'exploration de tous les cotés du chateau, par ou une
descente, au moyen de la corde a noeuds, nous e(t été



tant soit peu possible. Tout était gardé. Nous comptames
cinquante hommes autour de notre citadelle. C'était plus
qu'il n'en fallait pour nous bloquer. La grille de I'esplanade,
dont, au reste, nous n'avions pas les clefs (cela est du
domaine de Felipone), et qui se trouve trés-voisine des
portes du parterre et de la grande cour, était gardée aussi;
précaution assez inutile, puisque nous ne pouvions pas
aller sur 'esplanade dite le terrazzone.

—Anh! mossiou! s'écria Tartaglia en rentrant de nouveau
dans le casino avec moi, nous sommes pris! Il est évident
que l'on respectera notre asile, en prenant a la lettre la
défense du cardinal de franchir les portes du chateau; car il
n'est pas besoin de cinquante hommes pour faire sauter
les gonds ou pour mettre le feu aux battants; mais on nous
fera dessécher ici tout doucement, ou bien on tirera sur
nous au premier mouvement que nous ferons pour sortir.
N'avancez pas comme ¢a la téte au-dessus des balustres,
mossiou! ils sont capables de vous envoyer des balles,
sous prétexte que vous avez la téte estra-muros.

Le pauvre Tartaglia était démoralisé; d'autant plus que,
pendant notre ronde, le capucin, pour se remetire de son
épouvante, avait avalé les restes copieux de mon souper.

—Ogni santi! (Par tous les saints!) s'écria Tartaglia en Iui
arrachant le plat des mains, nous avons la un joli convive!
J'ai beau étre un cuisinier de génie et un homme de
ressources, que ferons-nous, mossiou, de ce capucin qui



mange comme six, de cet estomac d'autriche (Tartaglia
voulait sans doute dire autruche), de cette sangsue qui
sera capable de nous sucer vivants pendant notre
sommeil? Va-t'en au diable, capucino! ajouta-t-il en italien,
je ne me charge pas de toi. Tu t'arrangeras pour faire cuire
a ton usage les herbes de la cour. C'est bien bon pour un
homme dont I'état est de se mortifier; mais, si tu touches a
nos vivres, tiens, vois-tu, je te mets a la broche, quelque
osseux et peu appétissant que tu sois.

Le pauvre capucin tomba sur ses genoux en demandant
grace; il pleurait comme un enfant.

—Rassurez-vous, frére Cyprien, lui dis-je, et rassure-toi
aussi, Tartaglia. La position n'est pas si mauvaise qu'elle
vous semble. Avant tout, sachez que, le jour ou nous
manquerons de vivres, et ou toute tentative d'évasion sera
reconnue impossible, je ne vous laisserai pas souffrir
inutilement une heure de plus. Jirai me livrer, en
franchissant le seuil de Ila porte, et vous serez
immédiatement délivrés.

—Je ne le souffrirai pas, mossiou! s'écria Tartaglia avec
une emphase héroique; nous tiendrons ici jusqu'a ce qu'il
nous reste un chardon a mettre sous la dent et un souffle de
vie dans les machoires.

—Bon, bon! merci, mon pauvre gargon; mais ceci me
regarde. Du moment que votre vie serait en danger, je me



croirais relevé de mon serment envers Daniella.

—Je vous en reléve! murmura le capucin avec effusion; je
vous absous de tout parjure et de tout péché.

—Voyez-vous ce poltron et cet égoiste de moine! reprit
Tartaglia avec mépris. Eh! je me moque bien de sa peau,
a lui! mais sachez, mossiou, qu'en vous livrant vous ne me
sauveriez pas. Vous avez bien entendu que I'on m'accuse
de trahir... ceux qui me croyaient leur compére pour vous
persécuter et vous engager a sortir d'ici! Mon affaire, a
présent, n'est donc pas meilleure que la votre, et jaimerais
mieux devenir aussi sec qu'une pierre de ces ruines que
d'avoir maille a partir avec le saint-office. Ce n'est pas la
premiére fois que je golte de la prison... et je sais ce qui
en est! Ne songez donc pas a une générosité inutile. Quant
a ce moine, j'espére bien que, pour I'empécher de jelner et
de maigrir, comme c'est son devoir, vous n'irez pas nous
exposer...

—Je ne t'exposerai pas; tu seras toujours libre de rester;
mais je ne le laisserai pas souffrir ce pauvre homme qui
estvenuici...

—Pour manger notre soupe! Il n'avait pas d'autre souci!

—N'importe! c'est I'oncle de ma chere Daniella, c'est le
frere de la bonne Mariuccia, et, d'ailleurs, c'est un homme!

—Non, non! s'écria Tartaglia oubliant ses habituelles



simagrées de respect pour tout ce qui porte la livrée de
I'Eglise; un capucin n'est pas un homme! Et plutét que de
vous laisser prendre pour sauver celui-la, je vous
débarrasserais tout de suite de vos scrupules en le faisant
sortir... n'importe par ou!

Le capucin était tellement horrifié de ces menaces, qu'il
était comme pétrifié sur sa chaise. J'imposai silence a
Tartaglia. Je priai le pauvre moine de se tranquilliser et de
compter sur moi. I m'écoutait sans avoir lair de
comprendre. Il était au bout de ses facultés d'émotion et de
raisonnement. Et, d'ailleurs, il avait pris un tel a-compte de
macaroni sur la famine a venir, qu'il n'éprouvait plus que la
pesanteur de la digestion. Il s'endormait sur la table. Je le
conduisis a sa paille, en lui donnant, pour s'envelopper, ma
couverture de laine, sacrifice dont il ne songea pas méme
a me remercier.

Je retrouvai Tartaglia livré a ses réflexions et plus tranquille
que je ne l'avais laissé.

—Voyons, mossiou, dit-il, il faut raisonner, et, quand on
raisonne, on se console toujours un peu. Il est impossible
que la Daniella, sachant comme on nous traque...

—Heélas! voila ce que je crains? C'est son inquiétude et
son agitation!
Elle voudra se lever, aller a Rome...



—Non, non! elle ne le pourrait pas. Son frére est la pour
I'en empécher; et, d'ailleurs, si Olivia voit qu'il y a du danger
a lui faire savoir ou nous en sommes, elle le Iui cachera;
mais Olivia agira, ou bien la Mariuccia! On ne peut
empécher ni l'une ni l'autre d'aller a Rome. Lord B*** est
peut-étre revenu de Florence. Le cardinal, quand il saura
de quelle maniére on interpréte sa défense, fera évacuer
les parcs et jardins. Enfin, tout ceci est I'affaire de quelques
jours et il s'agit de patienter avec une maigre chére.

—Avons-nous des vivres pour quelques jours?

—Certainement! Nous avons les lapins apprivoisés; il y en
a quatre. On peut vivre a deux avec un lapin par jour.

—Nous sommes trois!

—Le capucin aura les os: il a de si bonnes dents, des
dents de requin! et puis, nous avons la chévre!

—Pauvre chevre! Mieux vaut la garder; elle donne du lait,
et, avec du lait, on vit.

—C'est vrai, gardons la chévre. La pature ne lui manquera
pas. Par ce temps printanier, ce qu'elle tond d'un coté
repousse de l'autre. Seulement, il faudrait I'empécher
d'aller dans le parterre, ou elle dévaste certaines racines
qui m'ont bien l'air d'étre mangeables, faute de mieux.

—Précisément, j'ai vu la des asperges sauvages. Nous Iui



interdirons le parterre.

—Et que diriez-vous, mossiou, d'une brochette de
moineaux de temps en temps?

—Enh! eh! cela peut étre agréable a 'occasion.

—Avec une petite barde de lard autour! jai eu la bonne
idée d'en apporter un beau morceau que nous ferons durer
longtemps. Et puis, avec des trappes, comme je le disais
au carabinier, on prend des lapins sauvages, mossiou! Et
ilyenaici, je vous en réponds!

—Je n'en ai jamais vu un seul; mais, en revanche, il y a des
rats magnifiques.

—Fi, mossiou! avant d'en venir la, nous aurons épuisé tous
les oiseaux du ciel!

—Mais comment les prendras-tu, ces oiseaux? Nous
n'avons ni fusil ni poudre.

—Nous ferons des arcs et des fleches, mossiou! Je n'y
suis pas maladroit, non plus qu'a la fronde.

—Je songe a quelque chose de plus s(r, lui dis-je en riant:
c'est a faire des épinards avec des orties. J'ai lu quelque
part que c'était absolument la méme chose.

Tartaglia fit la grimace.



—Possible! dit-il; mais je crois que je laisserai ma part de
ce mets-la au capucin.

Vous voyez que la gaieté nous était revenue, et jlaidais
mon compagnon a faire des projets gastronomiques,
puisque c'était la sa préoccupation dominante. La mienne
était de trouver moyen de faire évader le moine, afin qu'il
pat au moins dire a Daniella que je prenais patience, et
que j'étais pourvu de vivres pour longtemps.

—Ecoute, dis-je & Tartaglia, tout cela est réglé, et nous
voila bien sdrs de pouvoir attendre environ une semaine;
mais nous croiserons-nous les bras, et ne chercherons-
nous pas cette issue souterraine qui a certainement existé
et qui doit exister encore?

—ANh! voila, fit-il en soupirant, a-t-elle jamais existé?

—NMais on sortait de ces cuisines ou tu as tant cherché a
entrerl On y entrait par le palais, et on en sortait par le
jardin au bas du terrazzone.

—Je vous entends, mossiou, dit Tartaglia, dont 'esprit actif
se réveille dés qu'on fait appel a sa sagacité. Si nous
pouvions sortir de cette cuisine, que nous appelons la
Befana, nous nous trouverions au bas du terrazzone, tandis
que les carabiniers sont dessus, et nous entrerions tout de
suite dans un fourré de lauriers qui est I3, et, de la, dans
l'allée de cyprés; et, de la, dans la cour de Felipone, qui



nous laisserait certainement évader. C'est un brave
homme, je le connais.

—Eh bien?

—Eh bien, oui, on sortirait par les cuisines, s'il y avait une
sortie; mais je ne la connais pas, mossiou; elle doit étre
souterraine, car je n'entends pas le cri des sentinelles au
bas du grand contre-fort sans yeux du terrazzone, ce qui
prouve bien qu'on regarde comme impossible une évasion
de ce coté-la.

—Raison de plus pour diriger nos efforts de ce coté-la. Il'y
a toujours moyen de percer un mur, edt-il dix pieds
d'épaisseur; et, d'ailleurs, je compte comme toi sur la
découverte d'un passage souterrain.

—Comme moi, vous dites? Eh! je n'y compte déja pas tant,
quoique j'en aie oui parler. Mais, mossiou, vous oubliez
une chose, c'est que la grande affaire, ce n'est pas encore
tant de sortir de cette fameuse Befana que d'y entrer!

—Eh bien! la cave du Pianto? Et ton barreau entamé il y a
si longtemps? et ta lime anglaise qui ne te quitte jamais? et
nos quatre bras pour travailler?

—Et les pierres qui se disjoignent, mossiou?... et la
lézarde qui s'agrandit dés qu'on ébranle la grille du
soupirail?



—Bah! nous étayerons!

—Nous étayerons une construction de peut-étre cent pieds
de haut, a nous deux, mossiou?...

—Oui quelques briques bien placées suffiraient pour
empécher le déme de Saint-Pierre de s'écrouler. Voyons, il
n'est que neuf heures; voila le vent qui s'éléve, et qui
couvrira le bruit de notre travail. C'est une circonstance rare
depuis quelque temps, et dont il faut profiter. Nous
sommes lestés d'un bon souper, nous sommes dispos,
nous sommes de bonne humeur; attendrons-nous la faim,
la tristesse, le découragement?...

—Allons-y, mossiou, s'écria Tartaglia en se levant, et, a la
francaise, allons-y gaiement!

Mais au moment de prendre la bougie, il s'arréta.

—Nous ferions mieux, dit-il, de nous coucher de bonne
heure et de ménager le luminaire. Le jour ou nous
manquerons de bougie et de chandelle... Cela peut
devenir bien incommode et bien dangereux, mossiou, de
ne pas voir clair dans ce taudis!

—Bah! nous sommes approvisionnés de cela aussi pour
une semaine, et, d'ailleurs, la question est maintenant de
sortir d'ici.



Quand Tartaglia m'eut fait voir la barre limée par lui, je
reconnus avec chagrin qu'en réussissant a scier la grille,
nous ferions indubitablement tomber le petit cintre de
pierres du soupirail;, et comment savoir ou s'arréterait
I'écroulement de cet édifice, abandonné depuis plus de
cinquante ans a toutes les influences de la destruction?

Mais, aprés mdr examen, je crus pouvoir affirmer qu'en
étayant le milieu avec une pile de briques sur champ, et en
soutenant les bas-cotés avec deux grosses boules de
pierre qui servaient d'ornement autrefois a je ne sais quelle
construction dans ce préau, et qui gisent maintenant dans
les ronces, nous pouvions enlever la grille sans danger, et
nous glisser encore par l'ouverture du soupirail.

Les mesures étant prises et les matériaux rassemblés,
nous nous mimes a l'oeuvre, et les pléiades étaient sur nos
tétes, c'est-a-dire qu'il était environ minuit, quand deux
barres, enlevées sans accident, nous laissérent le passage
libre. Mais nous étions fatigués, nous avions chaud, et
Tartaglia éprouvait une extréme répugnance a risquer
l'aventure. Il avait des vertiges, il lui semblait que le pavé
oscillait sous ses pieds. I me supplia d'attendre au
lendemain.

—Si rien n'a bougé demain matin, dit-il, je vous jure d'étre
gai comme un merle, et de descendre la dedans en sifflant
la cachucha.



Je cédai, et, une heure aprés, nous étions endormis, en
dépit de la voix des sentinelles qui s'appelaient et se
répondaient autour des murailles, et de la lueur du feu du
bivouac, qui projetait un reflet rouge jusque sur les dalles
de la terrasse du casino.

XXXIV

Mondragone, 22 avril.

Hier matin, nous avons déjeuné copieusement; malgré mes
recommandations de sobriété et de prudence, Tartaglia a
la passion de la cuisine. Faire de bons plats et en manger
sa bonne part, voila pour lui une jouissance intellectuelle et
physique du premier ordre. Il aurait aussi le godlt de
'économat; son réve serait de devenir majordome dans
une grande maison. En attendant, il est fier et comme
charmé, malgré notre situation précaire, de commander,
dans les ruines de Mondragone, a une valetaille
imaginaire, et d'y ordonner toutes choses en vue du bien et
la satisfaction de ses seigneurs. Je crois quil y a des
moments ou il me prend pour I'ombre d'un ancien pape, car
il sollicite mes éloges avec une ardeur naive, et je suis
forcé de l'en accabler et de paraftre trés-sensible a ses
soins, sous peine de le voir s'affecter et se démoraliser.



I semble aussi que, de son cété, il soutienne son
personnage facétieux et comique dans lintention de me
conserver en belle humeur; mais c'est peut-étre tout
simplement le résultat d'une habitude invétérée de poserie
burlesque. Ainsi, ce matin, je l'ai trouvé dans le parterre
avec le capucin, qu'il avait affublé d'un torchon en guise de
tablier de cuisine, et qu'il employait a la recherche des
asperges sauvages. Il lui avait donné un nom. Ce n'était
plus frére Cyprien; c'était Carcioffo (artichaut).

—II n'y a plus de moine ici, disait-il. I n'y a plus qu'un
marmiton, un éplucheur de légumes, un plumeur de volaille,
sous les ordres du chef Tartaglia; et, si Carcioffo ne
travaille pas, Carcioffo ne mangera pas.

—Tu n'oublies qu'une chose, lui dis-je, c'est que nous
n'avons ni légumes ni volaille.

—Pardon, Excellence, voila des asperges, petites, mais
succulentes; et, quant a la volaille. .., regardez!

I me montrait une poule morte dans son panier.
—Tu es donc sorti?

—Heélas! non. J'ai essayé, et comme hier, au moment ou
j'appelais par le guichet, on a répondu par ce mot stupide
et brutal: En joue! Moi, jai répondu: Feu! en fermant le
guichet, et je les ai entendus rire.



—Rire? c'est bon signe pour toi. lls s'adouciront peut-étre
en ta faveur.

—Non, mossiou. L'ltalien, ¢a rit toujours, mais ¢a ne se
radoucit point pour ¢a!

—Mais cette poule, d'ou vient-elle?

—C'est eux, mossiou, c'est les carabiniers qui me l'ont
donnée.

—Ah bah! ils consentent a nous faire passer des vivres?
Oh! alors...

—Non, non! ils ne nous font rien passer du tout; pas si sots!
mais ils sont sots quand méme, car cette pauvre béte, qui
vient je ne sais d'ou, s'étant approchée apparemment de
l'avoine de leurs chevaux, ils ont voulu la prendre; ils l'ont
manquée, effrayée, et, comme elle vole bien, elle est venue
se percher sur notre mur, ou... crac! d'un coup de pierre, je
l'ai abattue & mes pieds. Eh! ce n'est pas maladroit, ¢a,
mossiou!

—Non certes!
—Mais, dit le capucin, elle n'est pas tombée d'un coup de
pierre; elle a volé de mon c6té, et c'est moi qui vous ai aidé

a la prendre et a lui tordre le cou.

—Taisez-vous, Carcioffo, reprit Tartaglia; vous ne devez



jamais contredire votre supérieur!

Voyant que le capucin se prétait en riant a étre l'esclave et
le jouet de Tartaglia, pourvu que celui-ci consentit a le
nourrir, je crus devoir ne pas me méler de leurs relations.
Seulement, je les observais sans en avoir lair, afin
d'intervenir s'il arrivait que le pauvre frére devint victime de
la malice de notre Scapin ou de sa propre cupidité. Mais je
fus bientét a méme de constater que Tartaglia, au milieu
de tous ses vices de bohémien, est naturellement bon et
méme charitable et généreux. Tout en accablant le moine
de menaces et de quolibets, il le soignait fort bien, et je vis
que ce régime convenait trés-fort au capucin, qui,
abandonné a lui-méme, se serait laissé complétement
abrutir par l'effroi et la tristesse de la situation.

Aprés le déjeuner, je surpris Tartaglia rangeant et cachant
avec soin certains paquets. C'était une provision de
lazagnes et de capellini, autre pate de méme genre, qu'il
avait apportée avant-hier matin, et dont il ne voulut pas me
dire la quantité.

—Non, non! s'écria-t-il en couvrant cette réserve de son
tablier de cuisine; vous vous laisseriez aller a en donner au
capucin, qui mangerait plus que sa faim. I mangera
comme nous, ni plus, ni moins.

—A la bonne heure; mais voici le moment de travailler au
Pianto.



Viens-tu?

—Oui, oui, partons! Mais cachons tout, et fermons bien le
casino.

Nous laissdmes le capucin en priéres devant une Vierge
Louis XV qui est sous le portique, et nous retournames a
notre soupirail, munis de la corde a noeuds et de deux
bougies.

Tout allait bien; la petite volte n'avait pas bougé: aucune
partie de I'édifice n'avait fléchi. Nous descendimes sans
peine dans la cave. Nous montdmes sur le tas de
décombres qui obstrue I'arcade, et nous parvinmes, en un
quart d'heure de travail, a en déblayer assez pour nous
faire un passage. Tartaglia cause plus qu'il ne travaille. La
fatigue du pionnier lui est trés-antipathique; mais il m'anime
par son babil, que j'arrive a trouver trés-divertissant.

L'arcade, devenue praticable, me semble étre une
découverte assez sérieuse. Elle s'ouvre sur une galerie qui
tourne en demi-cercle et qui a da servir de lit artificiel a un
courant d'eau destiné a alimenter cette fameuse cuisine
que nous cherchons.

Cette galerie est large de cinqg pieds et haute de quinze ou
vingt. C'est un ouvrage magnifique. La volte est en trés-
bon état. Des dépots sédimenteux sur les parois attestent
le passage et le séjour des eaux. Pourtant I'élévation de la



volte ferait croire que c'était un passage pour des
cavaliers lansquenets.

Nous marchdmes a la lueur de nos bougies pendant
environ cinq minutes, et, autant que j'en puis juger, nous
étions sous le ferrazzone; nous en suivions le mouvement
demi-circulaire. Aucun bruit ne parvenait jusqu'a nous.

Nous chantions déja victoire, lorsque nous fimes arrétés
net par un écroulement qui me parut dater de plusieurs
années. La volte avait cédé. L'eau filtrant, du terrazzone
probablement, avait a la longue causé ce désastre. Le sol
était inondé d'une flaqgue ou nous l'entendions tomber
goutte a goutte.

—Ou bien encore, me dit Tartaglia, c'est un craquement
souterrain, résultat d'un tremblement de terre.

—Peu importe la cause, répondis-je. Il s'agit de savoir si
nous pourrons triompher de l'accident.

Je revins sur mes pas, je les comptai, jobservai le
mouvement de la galerie, je consultai les souvenirs et les
observations de mon compagnon sur la forme et I'étendue
extérieure de la terrasse. Nous n'en pouvions plus douter,
nous étions tout prés de la face extérieure centrale. La
volte qui nous abritait supportait I'immense et magnifique
balustrade qui entoure I'esplanade. Une porte, une issue,
une bouche quelconque devait étre la, devant nous, sous



cet éboulement. Il fallait le traverser.

—Nous le pourrons, dis-je a Tartaglia; il faut le pouvoir!
Nous étudierons avec soin la superposition des blocs
écroulés. Nous ne toucherons pas a ceux qui nous
préservent d'un prolongement de rupture dans la vodte;
nous fouirons pierre a pierre, et nous creuserons, parmi
ces débris, un couloir suffisant!

—C'est bien dangereux, dit-il en secouant la téte, et cela
peut durer plus d'un mois!

—Mais cela peut n'étre ni long ni dangereux, nous n'en
savons rien.

—De méme que notre blocus peut n'étre ni I'un ni l'autre, si
nous en attendons la fin sans nous éreinter et nous
exposer!

—De méme qu'il peut étre l'un et l'autre, si nous en
attendons la fin sans rien faire!

—Vous avez raison, mossiou! Allons! jaime les gens qui
raisonnent juste. D'ailleurs, vous avez une confiance et un
courage qui me plaisent, et, avec vous, je sens que je
ferais des choses que je n'aurais jamais tentées tout seul!
Oui, oui, avec vous, je descendrais dans un volcan, dans un
enfer.

Nous retournames chercher des ouitils, c'est-a-dire nous en



fabriquer tant bien que mal avec ceux que les ouvriers ont
laissés ici pour d'autres usages. Comme il les ont
abandonnés hors de service, nous étions d'abord assez
mal outillés; mais la découverte d'un pic énorme et d'une
pioche en assez bon état nous permettent, depuis ce
matin, de travailler utilement. Nous avons ouvert dans la
journée trois pieds de tranchée.

Aux heures de repos, nous surveillons nos carabiniers, qui
paraissent se déplaire beaucoup autour de cette ruine
menacante en certains endroits. Tartaglia a imaginé de
faire tomber de temps en temps des pierres pour les
inquiéter; mais ce jeu est dangereux, et, quelque doute leur
étant venu, l'officier a commandé de faire feu a tout hasard
sur la premiére bréche qui s'ouvrirait aux murailles.

J'examine ces gendarmes, et je vois qu'ils sont beaucoup
plus fins que les nbtres. Es sont italiens. Ce n'est pas ici
que l'idée viendrait de les chansonner comme on le faisait
chez nous, il y a quelques années, sur la candeur
proverbiale de leur institution. Je crois bien qu'ils ne
doivent pas étre aussi incorruptibles; mais je ne suis pas
assez muni d'argent pour espérer de les séduire, quand
méme je pourrais m'aboucher avec eux, ce que la
surveillance de leurs chefs rend jusqu'ici tout a fait
impossible.

Je ne m'ennuie ni ne me décourage. Sans le chagrin que
j'éprouve en songeant aux anxiétés de ma Daniella, et le



serrement de coeur qui me saisit au souvenir de ma trop
courte félicité, je prendrais gaiment I'étrange existence qui
m'est faite. Tartaglia m'amuse malgré moi, et le capucin
parait s'accoutumer sans effort a son roéle de Carcioffo. |l
dort a genoux devant la madone du portique, son chapelet
enlacé aux doigts, tout le temps que nous passons a
travailler. La prévoyance n'est pas le fleau de son
imagination, et, tant qu'il aura quelque chose a mettre sous
la dent, il conservera son sourire de crétinisme béat.

J'en étais la, vous écrivant ces choses, pendant que
Tartaglia mettait mon couvert, quand une circonstance
inouie ne fit courir sur la petite terrasse du casino.

—Mossiou! mossiou! disait Tartaglia criant a voix basse,
comme on s'habitue a le faire dans notre situation: voyez,
voyez! Pouvez-vous expliquer pareille chose? Est-que je
réve? Est-que vous la voyez aussi? Regardez donc le haut
des grandes clarinettes du ferrazzone!

Je levai la téte et vis les mascarons grotesques de ces
grands tuyaux de cheminée se détacher en noir sur un fond
rougeatre, en méme temps que, de leurs vastes bouches,
sortaient des tourbillons de fumée.

—Tout est perdu, mon pauvre Tartaglia, m'écriai-je. Les
carabiniers ont trouvé I'entrée de cette fameuse cuisine: ils
y sont installés, ils s'y réchauffent et y ont établi leur cantine.



—Non, non, mossiou. VoyeZ! ils sont aussi étonnés que
nous! lis regardent et s'interrogent; ils cherchent de tous
cOtés, ils croient que nous avons mis le feu au chateau. Le
feu a quoi, dans ces caves, je vous le demande? Qu'ils
sont sots! Mais les voila aussi en peine que nous, je vous
jure, et méme davantage, car ils n'osent pas rester sur la
terrasse.

En effet, une panique s'était emparée de nos gardes, et
leurs officiers avaient beaucoup de peine a les calmer.

—Au fait! dis-je a Tartaglia absorbé, la chose est assez
importante!
Comment I'expliques-tu?

—Je ne l'explique pas, mossiou! dit-il en faisant le signe
de la croix. On me l'avait toujours dit, que le diable revenait
ici, et que l'on y voyait le feu des cuisines briller comme du
temps ou les papes y donnaient des festins de Lucullus!
Mais je ne le croyais pas, je ne l'aurais jamais cru, et je
vous avoue qu'a cette heure je me repens de mes fautes et
recommande mon ame a Dieul

XXXV

Mondragone, le...



Je continue a ne pas dater avant d'avoir écrit la série
d'aventures que j'ai a vous apprendre, et que je vous
raconte quand et comme je peux.

Je continue pourtant aussi a suivre une division par
chapitres, qui me sert a régulariser les moments que je
vous consacre. Vous savez que je suis un homme d'ordre,
et cela me revient en dépit de la vie agitée que je meéne.

Je vous ai laissé faisant peut-étre vos commentaires sur
cette fumée fantastique qui s'échappait des longs tuyaux
du terrazzone.

Je ne cherchais pas a expliquer ce que je voyais, mais je
ne partageais pas la consternation de Tartaglia. Bien au
contraire, je ne sais quel espoir vague m'était suggéré par
cette circonstance inexplicable. Je partis méme d'un éclat
de rire, en entendant mon Scapin méler aux patenbtres
qu'il débitait pour recommander a Dieu sa pauvre ame
pécheresse; 'observation suivante:

—Mon Dieu, comme ¢a sent la graisse fondue!

Puis il reprit du méme ton dolent, moitié dévot, moitié
ironique:

—Ayez pitié de moi, Seigneur! Douze cierges a mon saint
patron si vous me sauvez de cette diablerie et de cette
damnée odeur de cuisine qui me réjouit malgré moi; car,



depuis deux jours je n'ai pas mangé ma faim, et, en ce
moment, je serais capable d'avaler le diable en personne!

—Mais c'est que tu as raison, m'écriai-je frappé de la
justesse de sa remarque: ¢a sent la cuisine!

—Et la bonne cuisine, je vous jure, mossiou! Ca nous
arrive ici a bout portant. lls ne sentent pas ¢a en bas, les
carabiniers! Je parie qu'ils s'imaginent sentir la poudre! lis
croient que nous avons miné la terrasse et que nous allons
les faire sauter.

—Crois-tu? Eh bien, la premiére chose dont il faut nous
occuper, c'est de voir si nous ne pourrions pas profiter de
cette panique pour nous évader. Voyons! regarde bien, toi
qui as des yeux de lynx, s'ils sont assez loin pour nous
permettre de descendre par la corde.

—Non, mossiou; ils sont la, a droite et a gauche, sur les
allées qui aboutissent au terrazzone, et ils nous verraient
comme je vous Vois, par ce beau clair de lune.

—Eh bien, ils tireront sur nous, mais ils nous manqueront;
la terrasse est si grande!

—Beaucoup trop grande dans tous les sens pour que je
sois tenté de la traverser sous leur feu! D'ailleurs, que
ferons-nous quand nous aurons atteint la balustrade?
Encore la corde a noeuds pour descendre dans les



lauriers? Et le temps de l'attacher?... et les balustres qui
ne tiennent a rien! Et puis croyez-vous que l'allée de cyprés
ne soit pas gardée?

—II est bien question d'allée! Une fois au bas de
l'esplanade, nous avons, pour fuir et nous cacher, plus
d'une lieue carrée de jardins et de parcs remplis de
massifs d'arbres, de ruines et de fourrés!

—Ah! mon Dieu, mossiou, voila que ca sent le poisson!
Oui! je vous jure que ces clarinettes de la Befana nous
envoient une délicieuse odeur de poisson frais!

—C'est vrai! mais que nous importent les mysteres de
cette cuisine de sorciers? Il s'agit de fuir.

—II est trop tard, mossiou! voila les carabiniers qui
reviennent et la fumée qui se dissipe. Allons! monseigneur
Lucifer est servi, et nous sommes toujours prisonniers.

Nous observames quelques instants nos gardiens. Nous
vimes les officiers arpenter bravement le ferrazzone et
s'efforcer d'y ramener leurs hommes; puis capituler avec
lidée que cet espace nu serait tout aussi bien gardé par
des sentinelles posées a chaque extrémité.

—Ces gens ont peur, dis-je a Tartaglia; le moindre bruit un
peu ressemblant & une explosion souterraine, que nous
viendrions a bout de produire dans les salles basses du



chateau, les mettrait en fuite, car il est certain qu'ils révent
mine, écroulement.

—Moi, je réve quelque chose de plus raisonnable,
mossiou, reprit Tartaglia sortant de sa méditation.
Ecoutez-moi, et si je suis fou, ne me croyez jamais!

—Voyons ton idée!

—Nous ne sommes pas seuls cachés ici: en doutez-vous
maintenant?

—Pas plus que toi... Alors?

—Alors, mossiou, les gens qui font si belle cuisine sous le
terrazzone, sans s'inquiéter de montrer leur fumée, et sans
remords de nous envoyer cruellement la bonne odeur de
leur ripaille...

—Tais-toi, écoute! lui dis-je en linterrompant. A présent
crois-tu que j'aie réve le son d'un piano?

—Oui, mossiou, je l'entends! Je ne suis pas sourd! bon
piano! belle musique! Tiens! c'est l'air de la Norma! Ah! si
javais ma harpe, je vous ferais entendre un joli duo,
mossiovu.

Nous restames quelques instants silencieux, écoutant le
piano fantastique, qui n'était ni aussi bon ni aussi bien joué
que le prétendait Tartaglia, mais qui, malgré nos anxiétés,



nous donnait des idées de gaieté folle, comme on en a
dans les réves, au milieu des plus désagréables situations.

Nous ne fimes pas moins étonnés de voir que les
carabiniers restaient parfaitement indifférents a cette
nouvelle bizarrerie. Il était évident qu'ils ne l'entendaient
pas, et que, comme des cornets acoustiques, les colonnes
creuses duterrazzone nous apportaient ces sons
mystérieux, aussitdt perdus dans les régions supérieures
de l'air, et insaisissables pour nos gardiens, placés a une
centaine de pieds plus bas que nous.

—Donc, reprit Tartaglia, ils demeurent la-dessous, les
autres! ils y ont de bons appartements, ils y font bonne
chere, et belle musique au dessert! Etils ne se doutent pas
qu'ils ont des carabiniers sur la téte!

—~Cela, nous n'en savons rien; mais nous savons que, tout
a I'heure, les carabiniers ne se doutaient pas qu'ils eussent
des prisonniers sous les pieds.

—C'est vrai, puisqu'ils ont eu une si belle peur de cette
fumée! Or, comme je vous le disais, mossiou, nous avons
la des camarades d'infortune; mais par ou sont-ils entrés?

—Par une issue extérieure qui existe, et que les
carabiniers ne connaissent pas.

—Ni la police non plus, je vous en réponds!



—Ni Daniella, ni Olivia non plus, car elles m'en eussent fait
part.

—Et elles ne savent pas non plus qu'il y a ici d'autres
réfugiés que nous, car elles nous en eussent avertis!

—Eh bien!

—Eh bien... mais, s'il y avait une sortie a ce chateau du
diable, par-dessous le contre-fort de la grande terrasse...
ces prisonniers seraient partis ou en train de partir. lls
songeraient a filer, et non a manger en étudiant la Norma
de Bellini.

—C'est ce que je me dis, et je vois leur captivité dans ces
caves bien plus effrayante que la nétre.

—Ah! voila ce qui m'intrigue, reprit Tartaglia en secouant la
téte; vous avez entendu ouvrir et fermer des portes. ll y a
une communication, entre eux et nous, plus facile que votre
diable de galerie qui nous ensevelira si nous continuons a
la fouiller. Nous avons mal cherché, mossiou?

—II faut chercher encore!
—C'est ce que j'allais dire.
—Prenons toujours le pic et la pioche, et allume la lanterne.

—NMais dinez d'abord, mossiou, que diable!



—Non, nous dinerons aprées! Il faut suivre [linspiration
quand on la tient. Je ne sais pas pourquoi je suis persuadé
que nous allons réussir, maintenant que nous avons la
certitude de la présence des autres, comme tu dis.

—Laissez-moi prendre beaucoup d'allumettes, mossiou.
Tant que je vois clair, je suis assez brave.

—Passons par mon atelier, j'ai la tout ce qu'il faut.

Je pris la clef de l'ancienne chapelle papale, que je me
permets d'appeler, sans fagon, mon atelier, et nous y fimes
nos préparatifs. En voyant, sur le chevalet, mon étude
presque finie, dont, par parenthése, je ne suis pas trop
mécontent, I'idée me vint que quelque accident nouveau
pourrait bien m'empécher de l'achever, ainsi que l'album
sur lequel je vous écris mes aventures. Un instant
d'attachement puéril pour ces deux objets qui m'ont aidé a
savourer mes joies, et a me distraire de mes peines,
s'empara de moi, et je grimpai a une échelle, au moyen de
laquelle je peux atteindre un creux de la muraille formant
une sorte de cachette que j'ai découverte par hasard, ces
jours-ci. J'y déposai ma petite toile et mon manuscrit. Je
me disais qu'en cas de départ forcé je les y retrouverais
peut-étre un jour.

—Que faites-vous la, mossiou? me dit Tartaglia inquiet;
avez-vous quelque pressentiment? Vous me rendez triste,



moi qui avais bonne idée de notre expédition de ce soir!

J'étais encore sur I'échelle, mais je ne songeais ni a
descendre ni a lui répondre. Nous nous regardames tous
deux avec la méme expression de doute et de surprise: il
nous semblait qu'on venait de frapper légerement a la
porte du fond de la chapelle.

Tartaglia, sans dire un mot, 6ta ses souliers et alla coller
son oreille a cette porte. On y frappa discrétement une
seconde fois.

Je lui fis signe d'ouvrir. La curiosité I'emportait en moi sur
la méfiance. Il subissait limpulsion contraire, car il me fit
signe, avec énergie, de garder le silence, et, regardant a
ses pieds, il ramassa une lettre qu'on venait de passer
sous la porte.

Je m'emparai de cette missive et la décachetai avec
empressement. Elle contenait ce qui suit, en frangais:

«Le prince de Mondragone vous prie de lui faire I'honneur
de diner et de passer la soirée chez Iui. On fera de la
musique».

Il y avait sur I'adresse: «A monsieur Jean Valreg, peintre,
en son atelier de Mondragone». Le papier rose, satiné et
parfumé, état découpé, enguirlandé et orné, au coin, d'un
écusson armorial doré et enlumingé.



J'examinais avec stupéfaction cet étrange billet, pendant
que Tartaglia se tenait les cétes pour s'empécher de rire
tout haut, tant il trouvait la chose plaisante et l'idée du diner
agréable; mais quand je voulus aller ouvrir au porteur de
cette courtoise invitation, Tartaglia, revenant a ses craintes,
se mit en travers.

—Non, non! disait-il tout bas, c'est peut-étre un piége; n'y
allez  pas, mossiou. C'est comme le souper du
Commandeun

On frappait pour la troisiéeme fois: c'était demander la
réponse. Je repoussai Tartaglia en lui reprochant tout haut
sa méfiance, et j'ouvris a un groom trés-bien mis et d'une
figure inteligente, dont les habits élégants étaient
seulement un peu poudreux et rayés ca et la de toiles
d'araignées, ornement indispensable de quiconque se
proméne dans les salles de notre manoir.

—Qu'est-ce que le prince de Mondragone? lui demandai-je
sans préambule, en regardant derriére Iui pour me
convaincre qu'il était seul.

—C'est mon maitre, répondit I'enfant en italien sans hésiter,
et en retenant une intention gaie ou moqueuse, sons l'air
respectueux d'un valet bien stylé.

—Belle réponse! s'écria Tartaglia. Cela ne nous apprend
rienl Moi qui connais la noblesse d'ltalie, je vous jure,



mossiou, que je n'ai jamais entendu parler d'un prince de
Mondragone!

—Monsieur veut-il faire réponse au prince? reprit le groom
sans se déconcerter.

Je crus devoir montrer le méme sang-froid et prendre cette
fantasmagorie comme une chose toute naturelle.

—Dites a votre matitre que j'irais bien volontiers si j'avais un
habit; mais...

—Oh! c¢a ne fait rien, monsieur! Il n'y a que des hommes.
D'ailleurs, on sait bien que vous étes en voyage.

—Il appelle ¢a étre en voyage! dit Tartaglia d'un ton piteux;
mais suis-je invité aussi, moi? car du diable si je reste
seull...

—Moi, je vous invite, répondit le groom; il y a repas et
soirée aussi a l'office.

—Mais..., reprit Tartaglia singeant ma réponse, c'est que
je ne suis pas en livrée!

—Ca ne faitrien, vous étes aussi en voyage!
—Oui, oui, en voyage! Je ne m'en souvenais plus!

—Et a quelle heure cette soirée? demandai-je.



—Tout de suite, monsieur; on n'attend plus que vous.

—Ah! on m'attendait? Fort bien! Et ou demeure le prince,
s'il vous plait?

—Sous le terrazzone, monsieur.
—Je le sais bien; mais par ou y va-t-on d'ici?

—Si vous voulez bien me suivre..., dit l'enfant en
ramassant une petite lanterne sourde qu'il avait déposée
au seuil de la chapelle.

—Ah! mossiou! s'écria Tartaglia, a qui la gaieté était
revenue, si au moins j'avais eu le temps de brosser votre
paletot et de donner un coup de fer a vos cheveux! Mais
qui pouvait s'attendre a cela?

Nous suivimes le groom, qui nous conduisit droit au Pianto,
descendit le petit escalier, pénétra dans une des caves
que j'avais explorées, traversa des tas de décombres, en
nous éclairant avec courtoisie et nous avertissant a chaque
obstacle qu'il semblait parfaitement connaitre. Enfin, il se
glissa dans un couloir étroit, et s'arréta devant une petite
niche creusée dans le mur, ou je m'étais arrété dans mes
recherches des jours précédents. Alors, il posa le doigt sur
je ne sais quelle téte de clou qui mit en mouvement une
clochette, et se plagca debout dans la niche, 6ta poliment
son chapeau en nous disant: «Excusez-moi si je passe le



premier pour vous annoncer,» tourna lentement sur Ilui-
méme et disparut.

C'était un tour comme ceux qui servent, dans les couvents
cloftrés, a faire entrer des paquets, et qui ont dd
quelquefois servir a favoriser des communications
clandestines sans violer la lettre des réglements. Celui-ci
est en bois massif, mais couvert d'un débris de peinture
qui me l'avait fait confondre avec la vieille fresque qui
l'encadre. Au bruit sourd qu'il rendit en tournant sur son
pivot de fer, je reconnus celui qui m'avait inquiété. Il obéit a
une impulsion donnée par derriére, ou des verrous massifs
le tiennent assujetti et fermé comme une porte véritable.

Cette machine, ingénieuse parce qu'elle est des plus
simples, est a peu prés impossible a découvrir. Quand elle
e(t escamoté le groom en nous présentant sa face
convexe, elle se retourna pour nous ramener sa face
concave, ol je me plagai, pour me trouver tout a coup vis-
a-vis d'un homme en veste et tablier blancs, qui me salua
en me baisant la main, et s'empressa de tourner le demi-
cylindre, ou Tartaglia parut & son tour en battant des mains
et faisant des cris d'admiration. Il était dans la fameuse
cuisine gigantesque de Mondragone, dans la cuisine de
ses réves, dans la Befana.

Je vais vous décrire ce local peut-étre unique au monde,
surtout dans les circonstances ou il se présentait a mes
regards, et vous le dépeindre comme si, du premier coup



d'oeil, j'avais pu me rendre compte des détails que jeus le
loisir d'examiner peu a peu.

C'est une salle voitée divisée en trois compartiments, par
deux rangées de piliers massifs quadrangulaires. Cela
ressemble a une église souterraine, et c'est aussi grand.
Un des cbtés, que I'on pourrait appeler des nefs, a fléchi,
mais parafit assez solidement étayé: c'est celui qui avoisine
le Pianto et probablement 'écroulement de la galerie que
j'ai découverte avec Tartaglia, car I'eau que nous avions
rencontrée pénétre dans cette nef et y forme un beau
réservoir au ras du pavé. Cette eau courante le traverse,
bouillonne parmi les fragments de ruine, et s'enfuit dans un
enfoncement sombre avec un bruit mystérieux.

C'est dans l'autre nef latérale que fonctionnaient, en ce
moment, deux des quatres cheminées monumentales dont
nous avions vu la fumée passer sur la petite terrasse du
casino. Les réjouissantes odeurs dont Tartaglia s'était
délecté se trouvaient justifiées par des préparatifs assez
confortables. Outre le marmiton qui venait de m'accueillir,
un grand cuisinier a barbe noire, majestueux comme le roi
des enfers en personne, s'agitait lentement autour des
fourneaux, et surveillait une douzaine de casseroles de
trés-bonne mine.

Aucune espéce de porte, aucune croisée apparente ne
trahit l'existence de cet immense local, suffisamment
chauffé et aéré par les vastes cheminées. Toutes les



anciennes issues sont murées par des massifs d'une
épaisseur égale a la profondeur de leurs embrasures;
seulement, au centre de la grande nef du milieu, un large
escalier descend a un péristyle terminé par une arcade a
cintre rampant. Ce péristyle était jonché de paille, et quatre
bons chevaux y étaient attachés comme dans une écurie.

Mais le détail le plus curieux de cette résidence, c'était le
bout de cette nef du milieu, réservé pour le principal
habitant et arrangé ainsi qu'il suit:

Dans une demi-rotonde un peu plus élevée sur le sol que le
reste de ['édifice, une grande vasque de marbre,
correspondant probablement a la fontaine extérieure située
au bas des contreforts de la terrasse, faisait danser
irréguliérement un petit jet d'eau, tout recemment remis en
exercice au moyen d'une tige de roseau. Une vingtaine de
pots a fleurs entouraient cette fontaine. C'étaient des fleurs
de serre froide assez communes, et quelques petits
orangers, objets de luxe bourgeois, ici tout comme a Paris;
mais le maigre parfum de ces plantes était neutralisé par
ceux du poisson cuit au vin et de la graisse fondue qui
avaient chatouillé I'odorat de Tartaglia si agréablement, et
qui remplissaient énergiquement l'atmosphére ou nous
nous trouvions introduits.

Du reste, la demi-rotonde ou l'on était en train de servir le
repas offrait un aspect de confortable ingénieusement
conquis sur la tristesse et le délabrement de I'édifice. Les



froides parois étaient tendues de Vvieilles tapisseries,
jusqu'a la hauteur d'une dizaine de pieds. Le pavé était
recouvert de nattes, et, sous la table, de peaux de chévres
a long poils. Un grand sofa, dont la vétusté était cachée par
plusieurs manteaux étalés dessus, ainsi que quatre
fauteuils sur lesquels on avait jeté des napperons blancs en
guise de housses; un pianino assez laid, placé sur une
estrade de planches brutes, pour le préserver de I'humidité;
un vaste brasero allumé qui cuisait le pauvre instrument
d'un cbté, tandis qu'il se morfondait de I'autre au voisinage
de la fontaine, circonstances qui m'expliquerent bien
pourquoi il m'avait paru si faux; un magnifique bureau
Pompadour, dont la marqueterie de bois de rose était a
moitié tombée et dont les cuivres étaient verdis par 'oxyde;
une toilette de nécessaire de voyage trés-élégante, étalée
sur une table recouverte d'un grand cache-nez de
cachemire, en guise de tapis; un lit de fer, orné d'une
courte-pointe d'indienne a fleurs, et entouré d'un vieux
paravent; une guitare qui n'avait plus que trois cordes, la
table, dressée au milieu de I'hémicycle et toute servie en
vieille faience ébréchée et dépareillée, mais dont quelques
pieces étaient fort précieuses quand méme; enfin, un
amorino en marbre blanc, placé dans un petit myrte en
caisse, taillé en berceau, objet de golt qui avait la
prétention d'étre un surfout. tels étaient 'ameublement et la
décoration de cet appartement complet, improvisé dans un
compartiment de l'unique salle.

Le reste était a la fois la cuisine, le lavoir, I'écurie et le



dortoir des valets, dont les lits composés chacun d'une
planche, d'une botte de paille et d'un manteau, étaient trés-
proprement disposés sur les bases colossales des piliers.

Je vous répéte que ceci est un inventaire dressé aprés
coup et a loisir; car, dans le premier moment, passant de
l'obscurité a la vive lumiére des torches qui éclairaient
lensemble, et des bougies qui brillaient dans la partie
réservée au repas, si je vis quelque chose, je ne compris
absolument rien, sinon que javais a répondre aux
politesses d'un personnage accouru a ma rencontre, lequel
se hata de me dire qu'il n'était pas mon hote, mais un ami
du prince; et qu'il allait me conduire au salon.

Ce salon, vous le connaissez déja. C'était l'espace
compris entre le sofa, les fauteduils, le pianino, la fontaine et
le brasero.

Mon guide, dont la figure me tourmentait d'une vive
réminiscence, et devant lequel les valets se rangérent en
l'appelant signor doftore, me demanda gaiement pardon
de me faire passer par la cuisine, par I'écurie et par l'office.

—La maison du prince est si mal distribuée, dit-il en riant,
quil n'y a pas d'autre entrée; mais ce qui corrige cet
inconvénient, ajouta-t-il d'un air expressif, en s'arrétant au
centre de [édifice et en me montrant l'escalier qui
descendait a l'arcade fermée seulement par un tas de
paille, c'est qu'il y a une sortie!



XXXVI

Comme preuve de cette assertion, un palefrenier entrait,
en cet instant, en écartant la cloéture de fourrage, et
apportait de l'avoine aux chevaux installés dans le péristyle
au bas de l'escalier. J'allais exprimer l'agréable surprise
que me causait cette révélation, lorsque le prince en
personne, descendant les deux marches de son
sanctuaire, vint au devant de moi.

—Vous le voyez, monsieur, me dit-il, vous étes libre et, si
vous avez une grande impatience de prendre la clef des
champs, je ne vous retiens pas ici malgré vous; mais,
comme je me dispose moi-méme au départ (vous voyez
mes chevaux), j'ai pensé qu'il vous serait agréable de diner
d'abord et d'attendre, en bonne compagnie, I'heure de
minuit, préférable a toute autre pour les gens qui ont,
comme nous, quelque démélé avec la police locale. Mon
ami, ajouta-t-il en s'adressant a Tartaglia, qui me suivait
comme un chien, allez trouver mes gens il leur est enjoint
d'avoir grand soin de vous.

—Mossiou! mossiou! me dit Tartaglia en me retenant par
mon vétement, n'acceptez pas ce diner, ne parlez pas a cet
homme-la. Je le connais, moi! c'est le prince de...



Celui qu'on appelait le docteur me prit par le bras, comme
pour m'encourager a suivre le prince qui nous ouvrait la
marche. Tartaglia, passant de l'autre c6té, me dit a l'oreille:

—Ceci gate notre affaire et nous compromet! Nous voici
affiliés a...

—Eh bien, venez-vous! dit le docteur, qui me supposait
intimidé. Ne craignez pas de parler au prince: c'est le plus
aimable homme du monde.

—Je le vois bien, répondis-je; mais permettez-moi de dire
un mot a mon compagnon d'aventures.

—Ah! pardon! faites.

Je fis deux pas en arriére avec Tartaglia. Il voulait parler, je
l'en empéchai.

—II ne s'agit pas de m'apprendre avec qui je me trouve: on
va certainement me le dire. Dailleurs, ce mystére
m'amuse. Mais toi, tu es libre, on te I'a dit. Si tu veux fuir...

—Seul et a jeun, mossiou? Oh! non certes! Nous voila
chezle diable, je veux tater de son ordinaire.

—Mais, si tu étais mon ami, comme tu le prétends, tu irais
d'abord flairer ce passage souterrain, et tu viendrais a bout
d'aller dire a la villa Taverna que...



—Je suis votre ami, répondit-il et je vais tacher de faire
savoir a la
Daniella que nous fuyons cette nuit.

—Non pas! non pas! Dis-lui que je veux partir, mais que je
ne partirai pas sans elle. J'attendrai qu'elle soit guérie.

—Cristo! vous ne voulez pas profiter...?

—Ah! pas de discussion! N'es-tu pas libre, toi, dés a
présent? Va, si tu m'aimes!

Je sais maintenant qu'avec ce mot-la je gouverne mon
pauvre diable. Il s'élanga dans l'escalier; mais le docteur
qui, sans nous écouter, ne nous perdait pas de vue, revint
vers nous, en me disant avec politesse, mais d'un ton
sérieux:

—Ne donnez pas encore de commissions dehors,
monsieur; ce serait pour nous et pour vous une grave
imprudence. Attendez minuit...

Il fallut se résigner et rappeler Tartaglia, qui alla flairer les
casseroles et faire connaissance avec les cuisiniers. Moi,
je suivis le docteur et le prince au salon, ou I'on m'offrit un
fauteuil. Le prince était déja étendu nonchalamment sur le
grand sofa, et il entama la conversation avec aisance en
me parlant peinture, en me demandant ce que je pensais
de l'influence de ['ltalie sur les artistes des autres pays, en
me guestionnant, enfin, sur mes opinions a I'égard des



divers mattres de la France moderne: tout cela sans faire la
moindre allusion a ma situation présente, non plus qu'a la
sienne, et en discourant avec esprit et légéreté sur toutes
choses, hormis celle qui devait le plus me préoccuper.

Pendant cette causerie étrangement calme et qui semblait
beaucoup plus faite pour un salon de Paris que pour le lieu
ou nous étions, le docteur s'occupait du service, ex
professo, et s'ingéniait avec le valet de chambre pour
suppléer a ce qui pouvait manquer a I'élégance et au
confort de la table. Le groom n'avait qu'une idée, c'était de
faire monter le jet d'eau, et, en changeant les becs de
roseau, il lui arrivait a tout instant de nous arroser, ce que le
prince souffrait avec une grande patience, se contentant de
lui dire de temps en temps:

—<Carlino, fais donc attention! Il fait déja assez humide ici.

Alors, il se mettait a parler de son habitation comme un
homme qui en discute avec désintéressement les
inconvénients et les avantages.

—C'est fort laid, disait-il; mais c'est si bien situé! La vue
est magnifique, de la terrasse du casino.

Je ne pus m'empécher de lui dire que j'étais beaucoup
mieux logé que lui, et qu'il devait beaucoup souffrir dans
cette grande cave.



—Mais ce n'est pas une cave, répondit-il. Nous sommes
en contre-bas de la montagne, voila tout; et, sans les
infiltrations des eaux égarées dans les murs par suite de la
rupture de plusieurs canau, il ferait ici aussi sec que chez
vous; mais, avec beaucoup de braise on s'en tire, vous
voyez.

—Pourtant, ces fenétres et ces portes murées... Le soleil
n'entre jamais dans cette grande salle?

—Aussi, a l'exception de ces deux derniers jours, ne
l'avons-nous habitée que la nuit. Les cours du chateau sont
si vastes et si belles, et le petit cloitre est si charmant!
Nous n'avions que quelques pas a faire pour respirer un air
pur; et puis, par ici, ajouta-t-il en montrant le milieu de
I'édifice ou est situé I'escalier, nous avons le chemin des
champs. C'est la le principal avantage du logement que j'ai
choisi.

Chaque mot de ce tranquille personnage semblait appeler
de ma part une foule de questions; mais, comme il
s'abstenait de m'en adresser de personnelles, je crus
convenable de montrer la méme réserve ou la méme
indifférence, et de parler de Tusculum et des environs,
comme ferait un touriste dans une auberge.

Pendant que l'on sert le repas, je veux vous décrire ce
fabuleux prince dont je sais maintenant le nom, mais que,
par prudence, je vous désignerai ici sous un nom de



fantaisie, Monte-Corona, par exemple. C'est le premier qui
tombe sous ma plume.

Ce personnage est agé d'une cinquantaine d'années. |l
appartient a un type plutét napolitain que romain. Il parle
frangais, sinon avec une correction parfaite, du moins avec
une facilité compléte et toutes les nuances de l'actualité
familiére.

Il a pu étre beau, mais de cette beauté italienne exagérée
qui devient laideur avec les années. Il est beaucoup trop
petit pour son nez, qui s'avance droit et sans courbure au
devant de sa face, comme une lame d'épée. Sa peau,
mate et fine, tourne au livide; ses dents sont éblouissantes,
indice d'une disposition a la phtisie pulmonaire, ainsi que
ses épaules étroites et sa poitrine rentrée. Une masse de
cheveux, trop noirs et trop bouclés pour n'étre pas un effet
de I'art, tombe sur ses joues creuses et se méle au noir de
sa barbe trop bien plantée, en ce sens qu'elle fait tache
d'encre et masse disproportionnée avec les plans blémes
et malingres de sa figure. Vous avez wu cette téte-la
partout: un vieux Antinolls malade croisé de Polichinelle
dégénére.

L'oeil superbe quand méme, la physionomie douce et
agréable en dépit de cette chevelure de brigand calabrais,
une grande distinction de maniéres et de trés-petits pieds
ridiculement bien chaussés: voila le souvenir qu'il m'a
laissé.



Quand le valet de chambre eut annoncé que le diner était
servi, bien que, cela se passant sous nos yeux, cette
formalité fat fort inutile, le prince se leva, étira ses bras et
ses jambes comme un |évrier, béilla trois ou quatre fois en
disant au docteur, d'un air profondément affligé, qu'il n‘avait
pas d'appétit, et se plaga au milieu de la table. Le docteur
se mit en face de Iui pour faire les honneurs, soin
beaucoup trop pénible pour un homme aussi indolent et
aussi maladroit que Son Altesse, laquelle me fit asseoir a
sa droite. La quatriéme place resta vide provisoirement, ce
qui semblait un cas prévu.

Quand je vis le docteur bien en face et bien éclairé (jusque
la il n'avait fait que remuer), je le reconnus positivement;
c'était le moine de Tusculum: un homme magnifique, d'une
trés-haute taille, gros a proportion, mais plutdt large
qu'épais de carrure et point chargé d'obésité ventrue. Il est
de l'age du prince et paratt plus jeune, bien qu'il ait les
cheveux gris; mais cette abondante chevelure, toute
bouclée naturellement, semble brllée par le soleil plus que
par les années. Tous les traits sont admirables et
rappellent le marbre de Vitellius, moins I'engoncement du
cou et I'amollissement des chairs; car, si cet bomme a les
godts, les instincts ou les besoins d'une vie exubérante, il a
la force de les satisfaire, et I'excés n'a pas encore dépassé
la puissance. Son oeil est étincelant, ses dents
irréprochables, sa voix pleine et vibrante, et l'agilité de
cette stature colossale indique une vigueur et une



souplesse qui n'ont encore rien perdu des ressources de la
jeunesse.

Frappé de l'intérét d'artiste avec lequel je le regardais, il se
prita rire.

—Nous nous sommes déja rencontrés, n'est-ce pas? me
dit-il comme pour aider mes souvenirs.

—Une figure comme la vbtre ne s'oublie pas, surtout quand
elle vous apparait sous un costume pittoresque, par un
coucher du soleil splendide, et au milieu des ruines de
Tusculum.

—Ah! ah! reprit-il en souriant, voila les peintres! lls ont des
yeux auxquels on ne peut échapper. Heureusement, leur
attention et leur mémoire sont exceptionnelles, car on ne
pourrait pas se promener en slreté sous un froc, méme
dans les endroits ou l'on croit trouver la solitude; mais
j'espére que vous ne jugez pas indispensable a ma
physionomie ce déguisement que je n'endosse jamais
sans une atroce répugnance?

Je lui répondis que sa physionomie était remarquable sous
tous les déeguisements possibles, et je me disais, a part
moi, qu'il était peut-étre dominicain et non médecin; que
peut-étre encore n'était-il ni 'un ni 'autre. Le prince vit que
je me tenais sur mes gardes, et, avec beaucoup de
délicatesse, il affecta, de nouveau, de généraliser la



conversation, afin de n'avoir pas l'air de m'interroger sur
mes opinions ou sur mes circonstances.

Le diner était succulent, bien que composé d'éléments fort
simples. Mes hbtes se mirent a parler de cuisine en
maitres.

—Ce pays-ci n'offre guére de ressources, dit le prince,
surtout dans la saison ou nous sommes; mais, quand on
voyage, il ne faut jamais s'inquiéter de ce que I'on trouvera,
mais bien de la préparation des mets, quels qu'ils soient.
Toute la science de la vie consiste a avoir un cuisinier
intelligent. I en est de forts savants dont je ne fais pas le
moindre cas; ils ne peuvent fonctionner que dans les
grands centres de civilisation. Je préfére un artiste comme
'lhomme d'imagination que vous voyez la-bas. C'est un
Calabrais, et c'est tout dire. La Calabre, ou jai vécu
longtemps, est un pays dépourvu de tout, pour peu que 'on
s'éloigne des rivages. Mais, avec cet Orlando, je n'ai
jamais fait un mauvais repas. Peu m'importe qu'il m'ait fait
manger des rats ou des hérissons quand il n'avait pas
autre chose a fricasser. Je ne lui demande jamais ce qu'il
me servira ni ce qu'il m'a servi. Tout ce qui passe par ses
mains devient mangeable, et, pourvu qu'on puisse manger,
on ne doit pas souhaiter de friandises. Je ne suis pas
gourmand, et je ne comprends pas qu'un homme soit
l'esclave de son ventre, surtout lorsque, comme moi, il n'a
plus jamais d'appétit.



En parlant ainsi, le prince godtait, avec un sérieux
extraordinaire, tous les plats qui passaient devant lui. |l
mangeait peu, en effet; mais le bien manger devait étre
une des préoccupations dominantes de sa vie, puisqu'elle
n'était point détournée par la situation probablement assez
grave ou il se trouvait.

Les vins furent a I'avenant des plats, c'est-a-dire exquis, et
le docteur vy fit largement honneur, sans en paraitre ému le
moins du monde. Auprés de ce grand coffre béant que rien
ne semblait pouvoir déborder, j'étais le plus pitoyable
convive. Dés le premier service, jétais rassasié, tandis
qu'il ne faisait que se metire en train, et je comparais
intérieurement ma petite organisation avec celle de ce
descendant des Romains de la décadence. Je remarquais
en lui la sensualité italienne, protestation si frappante
contre le régime d'appauvrissement et de stérilité dont est
frappée cette terre fastueuse, et I'un me paraissait la
conséquence de l'autre. Quand il y a de telles capacités
pour consommer, l'esprit ou les bras doivent se lasser de
produire.

Interrogé par le docteur, je me défendis de lui dire a quoi je
songeais et combien j'étais étonné de voir de pareilles
préoccupations de bien-étre et de pareilles jouissances de
réfection dans un pareil lieu de refuge, sous les pieds
mémes de gens armés, préts a s'emparer peut-étre de nos
personnes.



—D'abord, quant au dernier point, me répondit le docteur,
cela est tout a fait impossible. I faudrait que ces gens
armés eussent découvert notre retraite.

—Quoi! m'écriai-je, quand la fumée de votre festin les
enveloppe, vous croyez qu'ils ignorent ou vous étes?

—IIs ne l'ignorent pas, dit le prince. Nous n'avons pas la
prétention d'étre ici sans qu'on le sache; mais il est temps
que vous sachiez vous-méme dans quelle situation nous
sommes. Voici le docteur qui a fait partie autrefois de la
guérilla des fréres Muratori, lorsque eux et lui étaient
encore enfants. Pour ce fait, il fut condamné a mort, et je ne
sache pas que la sentence soit révoquée; mais sa meére
est a Frascati; il ne I'a pas vue depuis quinze ans. Il a su
que je venais a Rome, il a voulu m'accompagner. Quant a
moi, qui suis de la terre d'Otranto et, par conséquent, sujet
du roi de Naples; jai été compromis dans les derniers
événements de mon pays, pour avoir parlé un peu
librement de mon aimable monarque et batonné un de ses
insolents lazzaroni. Menacé de la prison et d'un procés
criminel, je vins me réfugier a Rome, ou jai un frére
cardinal, mais ou j'eus limprudence de déblatérer un peu
contre un autre prince de I'Eglise, qui m'avait volé une
amante, et de donner des coups de pied dans le dos d'un
mouchard qui m'ennuyait. Aprés quoi, je fus forcé d'aller
m'établir a Florence; mais, la, jeus le malheur de me
plaindre de la garnison allemande et de me battre avec un
officier que je tuai en duel. Je m'en allai en Piémont, ou je



fus plus sage et plus tranquille; mais, ayant appris que mon
frére le cardinal était grievement malade, je revins
secrétement a Rome pour veiller a mes intéréts dans la
succession. Je trouvai mon frére guéri et peu sensible au
plaisir trés-réel que j'en ressentais. Il me pria de m'en aller,
pour ne pas le compromettre, et, comme, retenu par une
petite affaire de coeur qui m'était survenue, j'hésitais a
suivre son conseil, il laissa dénoncer ma présence chez lui,
non dans lintention de me livrer, mais avec celle de me
forcer de déguerpir; car il me prévint a temps de la
nécessité de le faire. Or, cela ne m'était pas possible, au
point ou j'en étais avec certaine dame, et je la décidai a
venir passer incognita quelques jours a Frascati, ou je
recus asile chez la meére du docteur, ici présent; mais je
n'étais pas caché la depuis vingt-quatre heures, que mon
frere mit a mes trousses des espions a lui, chargés de
nous inquiéter, et, parmi ces braves gens, il y avait un
certain Masolino et un certain Campani, deux coquins dont
il parait que vous avez entendu parler... Donnez-moi un
peu de ce jambon, docteur, car il y a longtemps que je
parle sans essayer de manger, et je me sens faible!

En disant ces paroles, il passa le jambon au docteur
chargé de le couper en menues tranches, puis il continua:

—On ne voulait pas nous arréter; mais on me menacait de
compromettre la personne qui m'intéressait, et de faire
sérieusement au cher docteur un mauvais parti. Le docteur
connaissait particuliérement le fermier Felipone; il avait



sauvé la vie d'un de ses neveux sans vouloir &tre payé. Il le
pria de nous cacher dans une des chambres délabrées de
ce manoir. Felipone se montra reconnaissant et dévoué. |l
ne pouvait nous loger dans lintérieur du chateau dont il
n'est pas le gardien; mais la partie extérieure, la terrasse,
ou nous voici, est confiée a sa garde, ainsi que les jardins
dont elle est censée faire partie. Lui seul savait que ce lieu
est habitable et encore solide, malgré 'accident dont vous
voyez la-bas les effets, et qui avait décidé l'intendant, il y a
une douzaine d'années, a faire étayer le fond, puis murer
solidement toutes les ouvertures, afin de condamner cette
partie compromise de I'édifice. On ne savait déja plus, dés
lors, qu'une sortie souterraine avait existé au centre: elle
avait été murée aussi, nous ne savons a quelle époque,
peut-étre apres le saccage du chateau par les Autrichiens,
afin que ceci ne devint pas un repaire de voleurs. Mais je
suis fatigué de raconter; aidez-moi donc, docteur, vous ne
faites que manger! Que vous étes heureux d'avoir toujours
faim! Est-ce que les faisans sont passables? me
conseillez-vous d'en manger une aile?

—Je vous en conseille deux, répondit le docteur; ils sont
excellents!

Ayant servi le prince, il continua sa narration:

—Le local que vous voyez était donc et est encore réputé
inabordable, dangereux, condamné, impossible. Mais voila
qu'un beau matin, Felipone, en plantant un arbre devant sa



maison, découvrit une volte. Le compere se crut
possesseur d'an temple antique, ou tout au moins d'un
columbarium. Ce n'était pas cela, mais bien une galerie
qu'il ouvrit secretement, et en travaillant de nuit, pour n'étre
pas troublé dans la possession des trésors qu'il espérait
découvrir, Il suivit ce vaste couloir, et, aprés avoir marché
longtemps en droite ligne et en montant assez rapidement,
il se trouva dans le joli péristyle jou vous avez vu nos
chevaux. Seulement, lissue en était bouchée, et il
s'imagina de la percer et de la déblayer, car il na savait
pas bien ou il était. Le temps lui avait paru long; il se flattait
peut-étre d'avoir retrouvé une dix-septiéme maison
d'Horace, la seule, la vraie, celle des Tusculanes.

» Quand il se vit dans la cuisine papale de Mondragone, il
se sentit trés-désappointé. Néanmoins il se fit un malin
plaisir de posséder la un monument qu'il pouvait exploiter
auprés des touristes sous le nez de madame Olivia,
gouvernante et gardienne du reste du chateau. A force de
fureter, il découvrit également la curieuse machine par ou
vous étes entré ici, et qui, depuis longtemps, était une
tradition perdue. Elle ne tournait plus; il la répara lui-méme,
et, maitre désormais de faire pénétrer ses voyageurs dans
tout le manoir, sans la permission de sa rivale, il se
promettait d'en tirer parti, lorsque ma demande d'asile Iui
arriva et le décida a garder le silence sur cette trouvaille,
tant qu'elle pourrait m'étre utile. Il se hata de transporter ici
tous les objets nécessaires a notre installation, et voici ce
qui vous explique ce mobilier, ces ustensiles, cette



vaisselle, vestiges vénérables échappés au sac et a
l'incendie du chateau par les Autrichiens. Ces tapisseries
ont peut-étre orné jadis la chambre de Paul lll. Quant a ces
fleurs, a ce myrte taillé et a la statuette qui ornent cette
table, c'est une gracieuseté de madame Felipone, laquelle,
non contente de se charger de nos provisions et de nos
emplettes, s'ingénie a nous entourer d'un luxe naff. La
donna! s'écria-t-il avec un enthousiasme enjoué, en avalant
un grand verre d'orvieto, c'est la providence de 'homme,
c'est I'ange du proscrit et le salut du Condamné.

Le prince plaisanta un peu le docteur sur l'ardente
sympathie de madame Felipone. I y eut entre eux, en
italien, un colloque assez curieux et plein de caractére
indigéne. Par un cété, celui de la charité du docteur
sauveur de lenfant, et par la gratitude des parents
sauveurs, a leur tour, du bienfaisant médecin, la situation
était logique et touchante; mais, par un autre cbté, celui
des idées trop philosophiques du docteur usant et abusant
de cette reconnaissance jusqu'a tromper le bon et dévoué
Felipone, cette situation redevenait toute réaliste, toute
italienne.

Je fis la sourde oreille pour ne pas avoir a faire hors de
propos et sans utilité, le puritain et le pédant. Je
comprends tous les entrainements possibles; mais j'étais
choqué de les entendre avouer devant moi avec si peu de
scrupule et de retenue.



XXXVII

—A présent que vous connaissez nos circonstances,
continua le docteur, il faut vous avouer que votre arrivée a
Mondragone nous a passablement génés et contrariés.
Nous y étions depuis huit jours, et nous y étions bien.
Pouvant pénétrer a toute heure dans l'intérieur du chateau,
sauf a battre en retraite par le petit cloitre, en cas d'une
ronde de madame Olivia, nous étions plus libres et plus
gais. Depuis que vous vous étes emparé de notre
promenoir, il nous a fallu aller prendre ['air, a nos risques et
périls, sous divers déguisements, dans les jardins et dans
la campagne; mais tout allait passablement encore, et le
prince avait décidé la signora qui s'intéresse a lui a fuir
avec nous, lorsque le cardinal s'est imaginé de s'opposer a
une visite domiciliaire que I'on voulait faire a Mondragone
et que nous appelions de tous nos voeux, n'‘ayant rien a en
redouter dans ce sanctuaire du ferrazzone.

J'interrompis le docteur pour m'accuser d'étre encore la
cause innocente de cette contrariété.

—Non, non, reprit-il, le cardinal n'est pas homme a
s'intéresser a vous a ce point-la. Il aime trop les Allemands
et les Russes pour ne pas détester les Frangais. Il n'a
étendu sur vous sa protection que parce que vous pouviez
lui servir a cacher le véritable motif de sa conduite. Mais



cet ordre de respecter lintérieur du palais aurait pu vous
colter cher, puisque, ne sachant nullement que nous étions
a méme de fuir par des chemins invisibles, il nous a tous
exposés a un blocus interminable de la part de l'autorité
locale, laquelle comptait se venger de la privation de nous
coffrer par le plaisir de nous affamer.

Les choses en étant venues a ce point, nous n'avons pas
voulu que vous fussiez victime de nos méfaits. Les votres
ne nous regardent pas, et nous avons résolu de féter avec
vous la cérémonie des adieux a ce respectable asile de
Mondragone, que nous ne reverrons peut-étre jamais, et
ou, en somme, nous n'avons pas beaucoup souffert. J'ai
dit. Amen! Et a votre santé! fit-il en élevant gaiement un
grand verre qu'il vida d'un trait.

—Je ne saurais dire avec vous, observai-je au docteur,
que je n'aie pas souffert du tout. Depuis quelques jours, je
m'ennuyais effroyablement dans ma solitude, et si j'avais
été assuré de votre voisinage, jaurais travaillé plus
assiddment a me frayer un passage jusqu'a vous.

—Ah! vous y avez travaillé plus que nous ne voulions! Nous
vous avons fort bien entendu miner du cété de
I'écroulement. «Ce diable de Frangais, disions-nous, est
capable de nous enterrer tous sous la grande volte.» On
ne sait pas ce que, dans l'état ou elle est, un caillou
dérangé dans son équilibre accidentel peut nous causer
d'embarras. Heureusement, la masure a résisté a vos



coups de pic on de pioche; mais peut-étre était-il grand
temps de vous ouvrir la porte.

—C'est vous dire, ajouta le prince, que vous ne nous devez
aucun remerciment pour notre invitation, puisque nous ne
pouvions ni vous laisser exposé a mourir de faim, ni vous
permettre de continuer a piocher dans nos vieux murs.
C'est a nous, a nous seuls, d'étre reconnaissants de la
confiance avec laquelle vous étes venu a nous et du plaisir
que nous procure votre société.

Cette confiance que I'on me témoignait, @ moi, me mit plus
a l'aise que je ne l'avais encore été: aussi je pensai devoir
me montrer plus expansif, et j'y étais disposé pour le cas
ou 'on m'interrogerait; mais on me parut savoir tout ce qui
me concerne, et le docteur m'adressa une seule question,
a laquelle précisément je ne pus répondre avec sincérité.

—Pourquoi diable, me dit-il un peu brusquement, avez-
vous été vous imaginer de toucher a cette madone de
Lucullus?

—Et comment diable, répondis-je pour éluder la réponse,
étes-vous informé de cette sotte histoire?

—Parce que nos gens ont été a Frascati tons les jours
avant notre blocus, dit le prince, et que, d'ailleurs, Felipone
nous tient au courant des contes et nouvelles du pays.

—Rangez donc parmi les contes cette absurde aventure: je



ne sais pas moi-méme ce qu'elle signifie.

—Vraiment? reprit le docteur. Eh bien, moi, je l'avais
expliquée d'une maniere ingénieuse, toute conforme a un
souvenir qui m'est personnel, et j'en serai, a ce qu'il parait,
pour mes frais d'intelligence. Figurez-vous que, dans ma
petite jeunesse, a Ravenne, j'avais une petite amoureuse a
qui son confesseur défendit de se laisser embrasser.
Comme elle retombait plus souvent que de raison dans ce
péché mortel, elle crut se fortifier contre le tentateur par un
voeu. En conséquence, elle passa son chapelet au cou
d'une vierge de faience émaillée (c'était, Dieu me
pardonne, un ouvrage précieux de Luca della Robbia!) et
elle fit serment de ne pas me laisser baiser ses levres tant
que ce chapelet resterait la. Elle me laissait prendre
d'autres libertés innocentes, comme de baiser ses mains,
ses joues et méme sa petite épaule rose; mais la bouche
se détournait de la mienne avec effroi, et cela dura bien
trois jours, au bout desquels elle m'avoua I'engagement
qu'elle avait pris. Aussitdt, sans Iui rien dire, je courus a la
chapelle en plein vent, ou le chapelet flottait au cou de la
madone, et, dans ma précipitation, je ne vis pas que I'émail
était félé; je tirai le collier un peu brusquement: la téte
tomba, et je pris la fuite. Heureusement, je n'avais pas été
wu, et je pus embrasser ma maitresse sans avoir affaire a
I'lnquisition.

Je ne fis point d'éloges au docteur sur sa perspicacité. Je
me bornai a trouver I'histoire trés-intéressante, et il n'insista



pas pour faire un rapprochement. Le vin lui déliait la
langue, et il était plus pressé de me raconter vingt
anecdotes pour son propre compte que de m'arracher
'aveu de la mienne. Pourtant, j'aurais bien désiré, en ce
moment, qulil sat quelque chose de Daniella, et
qu'incidemment il pdt me donner de ses nouvelles; mais,
pour rien au monde, je n'aurais voulu parler d'elle a un
homme qui parlait si follement de I'amour.

—Vous devriez bien, me dit le prince, quand nous aurons
fini de diner, esquisser un souvenir de cette grande salle et
de ce campement comique, éclairés comme les voila. Plus
tard, si vous voulez bien me permettre de vous faire une
commande, je vous prie de m'en faire un tableau. Ce lieu
me sera toujours cher. J'y ai été heureux dans mes
pensées, bien que tourmenté d'esprit et malade de corps.
Quant a vous, malgré vos ennuis, vous devez le chérir
aussi... Je ne vous demande rien... pas méme son nom;
mais elle m'a semblé bien jolie.

—Vous l'avez donc vue? s'écria le docteur.

—Oui! le jour ou j'ai failli étre surpris dans le cloitre par M.
Valreg. J'avais vu entrer... Mais tenez, docteur, il est
comme moi; il a un sentiment sérieux dans le coeur, et
nous ne devons pas lui parler de celle a qui nous avons eu
l'obligation de pouvoir fumer nos cigares dans les cours et
les galeries du chateau presque tous les soirs. N'est-il pas
vrai, ajouta-t-il en s'adressant a moi, que, de six heures de



l'aprés-midi a six heures du lendemain, vous ne sortiez pas
du casino, puisqu'elle y était? Mais, depuis le blocus, il
parait qu'elle n'a pu venir, car vous avez été sur pied,
trottant partout et a toute heure avec une insistance...

—Je vois que vous étiez trés au courant de mes habitudes;
mais pourquoi vous étes-vous méfié de moi au point de me
cacher les votres?

—Nullement, mon cher; javais de la sympathie pour vous
sans vous connatftre. J'aimais votre talent...

—NMon talent? Je n'ai pas encore de talent; et, d'ailleurs...

—Vous croyez que je n'ai rien vu de vous? Eh bien, sachez
que, tous les soirs, nous nous amusions, Nous qui nous
couchons tard, a aller voir, dans votre atelier, ce que vous
aviez fait dans la journée.

—NMoi qui me croyais si seul!

—On n'est jamais seul; mais vous avez cru 'étre, et nous
n'avons pas voulu troubler les délices de vos téte-a-téte;
jaurais peut-étre été moins discret et plus taquin, dans
d'autres moments de ma vie; mais, étant passionnément
amoureux pour mon compte...

Un baillement de digestion laborieuse coupa si drélement
le mot passionnément articulé par le prince, que jeus
peine a m'empécher de rire. Le docteur s'en apercut.



—Vous croyez qu'il plaisante? dit-il. Eh bien, pas du tout.
Ce paresseux, ce gourmand, ce malade, ce blasé, ce
voluptueux, cet excellent prince a encore des passions
romanesques: et, pour le moment... D'ailleurs, en voici
bien la preuve, ajouta-t-il en me montrant les voiltes
fendues et crevassées: nous sommes la dans une cave qui
suinte et qui craque: moi, j'y suis venu pour pouvoir
embrasser ma mére; il n'y a pas d'autre femme au monde
pour qui je me résignerais a passer trois jours sans voir le
soleil. Mais lui, avec son mauvais estomac, son lumbago,
ses habitudes de mollesse et de luxe, il aurait été capable
d'y passer trois ans pour attendre la décision de la dame
de ses pensées. Dieu merci, la voila résignée a
l'enlévement; car c'en est un, mon cher, et vous allez étre
enr6lé dans la garde de la princesse voilée! J'allais dire
volée! Voyons, prince; quel grade donnerons-nous a notre
jeune artiste dans le corps d'armée de la divine...

—Ne buvez plus, docteur, dit le prince avec un mouvement
d'humeur; vous avez failli la nommer!

—Oh! que non! dit le docteur en faisant la pantomime de
cadenasser ses lévres. Depuis quand donc le docteur ne
peut-il pas boire impunément tout ce qu'une table peut
porter de bouteilles?

—Quant au grade a donner a noire nouvel ami, reprit le
prince, je le nommerai colonel d'emblée; car il a fait ses



preuves. Savez-vous, M. Valreg, que votre aventure sur la
via Aurélia a fait du bruit, je ne dirai pas dans Rome, c'est
une grande cave qui étouffe, plus que celle ou nous voici, le
son de la voix humaine, mais dans la région privilégiée ou
I'on peut parler de quelque chose, voire de ce qui se passe
sur les chemins? |l parait que vous endommagé la cervelle
d'un sujet utile a la police, qui, en ce moment-la, commettait
lindiscrétion de travailler pour son compte a détrousser les
voyageurs. Il a été réprimandé, menacé et pardonné. C'est,
a ce qu'il parait, un homme précieux pour découvrir les
transfuges. C'est Iui qu'on a mis sur nos traces; mais, la
encore, il a voulu travailler pour son propre compte en se
vengeant de vous par de fausses dénonciations.

—On nous a parlé aussi, dit le docteur, d'un certain
Masolino et d'un autre animal ejusdem farinae, qui vous
guettait, vous, et que nous sommes venus a bout, nous
autres, de dépister en ce qui nous concerne. On l'appelle,
je crois, Tartaglia.

—Excellence? dit Tartaglia, qui était officieusement
occupé a laver les verres dans la fontaine et qui, entendant
prononcer son nom, crut qu'on appelait.

—Ah bah! c'est Iui? s'écrierent le prince et le docteur en
éclatant de rire. Ah! mais vous étes dupe, M. Valreg, et
vous avez la, a vos trousses, la pire canaille du pays.

J'eus beau vouloir défendre la bonne foi du pauvre



Tartaglia a mon égard, I'exclamation du docteur avait été
entendue du cuisinier Orlando, qui s'écria a son tour:

—Cristo! si je ne craignais de manquer mon omelette
soufflée, je ferais vite du feu avec la carcasse de ce traftre!

—Un espion! un espion! hurla le marmiton en basse-taille.

—Un espion! reprit, d'une voix de ténor, le valet de
chambre.

—Un bain! un bain pour monsieur! ajouta en fausset le
groom Carlino.

L'idée eut un grand succés. L'homme que j'avais vu auprés
des chevaux, et qui n'était autre que le domestique du
docteur, se mit de la partie, et, en un clin d'oeil, Tartaglia fut
saisi et emporté comme un paquet pour étre baigné, noyé
peut-étre, dans le grand réservoir. Je fus forcé d'intervenir
et de l'arracher, non sans peine, a ce danger. Je vins a
bout d'expliquer et de motiver la confiance que j'avais en
lui, et le prince prononga sa sentence de grace, ce qui fit
murmurer sa maison contre moi.

—Eh! que vous importe? leur dit le docteur. Dans deux
heures, nous ne serons plus ici, et qu'il le veuille ou non, ce
vaurien sera forcé de nous suivre jusqu'a ce que nous
ayons passe la frontiére.

—Oui, oui, passons la frontiere, mes benoites Excellences!



s'écria Tartaglia égaré, et plus transi par la peur qu'il ne
l'edt été par le bain dont on l'avait menacé. Il parvint a
désarmer le docteur, qui avait envie de lui administrer au
moins quelques coups de cravache pour contenter les
gens du prince. Tartaglia le fit rire par sa mine burlesque et
ses lamentations a la Sancho.

—Hélas! mon doux Sauveur Jésus! disait-il d'une voix
étranglée, moi qui me promettais de si bien diner! Ces
chers messieurs, que le ciel bénisse, m'ont tout a fait
coupé l'appétit, et voila que je jelnerai ce soir, moi qui ne
songeais pas a me mortifier!

—Je vous promets, dis-je au prince, que, s'il tient parole, il
sera bien assez puni. Quant aux inquiétudes qu'il peut
causer a vos compagnons, je désire les faire cesser, et je
donne ici ma parole d'honneur de Iui casser la téte encore
mieux qu'au signor Campani, si, pendant votre fuite, il
commet la moindre perfidie, ou seulement la moindre
imprudence.

Malgré mes promesses, dont on paraissait ne pas se
meéfier, il fallut souscrire a un arrangement. Tartaglia fut, par
l'ordre du docteur, hissé dans une niche de la muraille qui
avait autrefois servi de garde-manger ou de chapelle, a
vingt pieds au-dessus du sol. Puis on retira I'échelle. Il prit
assez bien la plaisanterie; il pouvait s'asseoir
commodément et ne craignait guére le vertige. Au bout
d'une heure, il avait réussi, par ses lazzis et ses



supplications comiques, a égayer les valets, qui Iui
passérent les reliefs de leur festin au bout d'une broche.

Cet incident avait fait manquer 'omelette soufflée, au grand
désespoir d'Orlando; mais il s'en consola, au dessert, par
le succés d'une piece montée, au sommet de laquelle se
balancait un perroquet en sucre.

Le fermier Felipone arriva pour en prendre sa part. C'est lui
qu'attendait le quatriéme couvert. Il refusa de faire revenir
les plats: il avait diné. Sa femme était aupres de la signora,
qui faisait ses appréts pour partir et qui viendrait, au
dernier moment, prendre seulement une tasse de thé.
J'appris ainsi que la dame enlevée, ou sur le point de I'étre,
était domiciliée secrétement dans une des petites villas
situées au bas de l'allée de cyprés, de l'autre cété du
chemin qui méne a Frascati, ce qui avait permis au prince
de la voir tous les jours chez Felipone; mais, depuis le
blocus, leurs entrevues avaient été plus rares et plus
difficiles, Felipone étant, non pas soupgonné, mais
surveillé.

Felipone marquant quelque étonnement de me voir, on lui
expliqua ma présence, et on me présenta a lui comme un
ami de plus a faire évader.

—Ah oui-da! dit-il en me regardant avec bienveillance:
c'est notre jeune peintre, I'habitant du casino, le bien-aimé
de...



Je mis ma main sur la sienne, il sourit et se tut.

Un instant aprés, comme le prince et le docteur causaient
ensemble, je pus dire a l'oreille du fermier:

—Comment va-t-elle? pouvez-vous me le dire?

—Bien, bien, jusqu'a présent, répondit-il; mais elle ira mal
demain, quand elle vous saura parti.

—Croyez-vous que je puisse la voir ce soir?

—Non! Impossible de circuler dans les jardins; les
carabiniers sont partout.

—Mais vous, étes-vous bloqué aussi?

—Non; je pourrai aller demain a la villa Taverna. Que lui
dirai-je de votre part?

—AQue je reste et que j'attends sa guérison, car elle est ma
femme devant Dieul!

—A la bonne heure! mais si j'y consens, dit I'aimable
homme en riant, car je suis la clef du terrazzone, moi, et
pour que vous ne mouriez pas d'étisie, il faudra bien que je
vous fasse passer des vivres. Allons! c'est une affaire
arrangée. Je n'aime pas madame Olivia, qui est une
personne sofistica, mais vous, je vous aime, a cause de la
Daniella, qui est ma filleule, et une sainte fille, monsieur,



une fille que le monde ne connait pas, et que vous faites
bien d'aimer en galant homme.

Je vous laisse a penser si, a partir de ce moment, je me
sentis de I'amitié pour le bon Felipone. C'est un homme
gras et court, a figure ronde et a chevelure crépue et
frisottée. Sa face rit toujours, méme en disant des choses
sérieuses; mais ce rire n'est pas celui de I'hébétement;
c'est une gaieté optimiste et sympathique. J'en voulus
intérieurement au docteur de tromper cette ame ouverte et
confiante. II est vrai qu'il pouvait pallier son tort a sa
maniére, en alléguant l'impossibilité¢ de troubler, par des
soupgons, la quiétude bienveillante de cette heureuse
nature d'homme.

—Allons prendre le café au salon, nous dit le prince en se
levant. Et vous, mes amis, dit-il a ses gens, mangez bien et
ne buvez pas beaucoup; nous avons des précautions a
prendre pour sortir d'ici, et une longue route a faire sans
débrider.

—Ah c¢a! dit Felipone en s'asseyant sur un des fauteuils
qu'il avait prétés a ses hobtes, tout est bien convenu? J'ai
amené moi-méme le cheval de la signora, elle viendra ici
sur mon bidet, que je prendrai ensuite pour vous
accompagner, car je he veux pas vous quitter avant que
vous soyez hors de danger.

Et, comme je m'étonnais de la présence de ces chevaux



qu'il me semblait plus logique de ne prendre que dans la
campagne on m'expliqua quau bas de la galerie
souterraine qui descend sous l'allée de cypres, il y avait de
l'eau, en ce moment, jusqu'a mi-jambes.

—Quand nous serons 13, je vous prendrai en croupe sur
mon bidet, dit
Felipone; il est de force a porter double charge.

—Vous oubliez, lui dis-je, que je ne pars pas, moi!
—Vous ne partez pas? répéta le docteur.
—Vous ne partez pas? s'écria le prince.

—Non, reprit Felipone, et il a raison. Je me charge de lui
jusqu'a nouvel ordre; mais il ne refuse pas de vous
accompagner avec moi un bon bout de chemin, car les
amis sont les amis, et, s'il y a quelque groupe de
carabiniers en travers de votre fuite, il est bon d'étre en
force.

—Non, non! dit le prince. Pourquoi l'exposer a des
dangers?...Je ne veux pas!

Je le priai de ne pas formuler un refus blessant pour moi.
Je sentais bien que 'honneur me déliait de mon serment
envers Daniella. L'amour ne peut pas prescrire une
lacheté. Je m'expliquai si nettement sur le plaisir que
j'éprouvais a faire mon devoir en cette circonstance, que le



prince céda, en me serrant cordialement la main.

—Je vous verrai avec regret revenir ici, me dit-il. La
situation n'est pas bonne pour vous. Tant que nous y
sommes, mon frére le cardinal maintient sa défense de
laisser pénétrer dans le chateau; mais dés qu'il nous saura
partis, il se fera volontiers arracher la permission de faire
ouvrir les portes. On s'emparera de vous, et il entrera fort
bien dans les idées de mon frére de vous sacrifier. Vous
pourrez bien alors expier, par une captivité plus dure que
celle de Mondragone, la hasard qui nous y rassemble.

—Ne craignez rien, Excellence, dit Felipone; je le logerai
ici: il gardera les meubles, et je m'arrangerai, d'ailleurs
pour qu'on le croie parti avec vous. Si on fait alors une
visite de police dans le chateau, tant mieux; je réponds de
lui, s'il quitte le casino pour le terrazzone.

—Je m'abandonne a vous, répondis-je; je ferai ce que vous
voudrez, pourvu que je reste.

XXXV

Le café fut exquis et les cigares de contrebande de
premier choix. Tout en fumant, nous échangeames
quelques mots sur la politique, chapitre qu'il est impossible



de ne pas aborder, dés qu'un lien de sympathie met
quelques hommes en rapport les uns avec les autres.
J'évitai pourtant d'avoir une opinion qui p(t blesser celle de
mes hétes. J'étais plus curieux de savoir la pensée de ces
ltaliens bannis et persécutés que désireux de faire
prévaloir la mienne.

Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le
docteur n'étaient nullement d'accord sur les moyens de
sauver ['ltalie. Plus logique et plus courageux d'esprit que
son ami, le docteur voulait renverser les vieux pouvoirs. Le
prince, aussi hardi de caractére que timide de principes,
ne s'en prenait qu'aux abus, et révait un retour a I'ltalie de
Léon X et des Médicis, sans vouloir avouer que ces abus
avaient pris d'autant plus d'essor et de licence que Rome
et Florence avaient eu plus d'éclat, d'artistes, de luxe et
d'aristocratie. Quant a son gouvernement napolitain, il en
parlait avec horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre
lidée de remplacer l'autorité absolue par une constitution
démocratique. Il avait vu la populace de son pays se faire
'exécuteur des hautes oeuvres de la tyrannie, et il ne
pouvait sacrifier la répugnance trop fondée du fait a
l'enthousiasme du principe. J'en concluais, en moi-méme,
que la ou des natures bienveillantes et sincéres comme
celle de ce prince avaient le peuple en aversion, c'était la
faute du peuple et qu'un critérium de I'état de maturité de la
démocratie d'un pays dewrait étre la confiance qu'elle
inspire aux esprits élevés ou aux coeurs aimants. On
pourrait dire a un peuple: «Dis-moi de qui tu es aimé, et je



te dirai qui tu es». Je crois que de Maistre a dit «qu'un
peuple a toujours le gouvernement qu'il mérite d'avoir».

Du reste, en défendant la légitimité des droits et privileges
de la noblesse et de la royauté, le prince tombait dans
linconséquence de faire gracieusement bon marché des
siens propres, devant la supériorité de I'esprit, du talent et
de la science. Il alla méme jusqu'a dire avec un air de
candeur modeste, que j'étais quelque chose de plus que
lui, parce que javais du talent, tandis qu'il ne savait que
danser, improviser sur la guitare et monter a cheval. Je ne
me laissai pas enivrer a la fumée de cet hommage que j'ai
entendu déja décerner par les nobles et les riches bien
élevés, aux moindres artistes. C'est une banalité de bon
go(t, dont ils ne pensent pas un mot, et qui ne leur colte
pas plus que de dire des choses galantes aux femmes
laides et vieilles. Cela fait partie de leur savoir-vivre et du
charme de leurs grandes maniéres.

Il serait possible, pourtant, que ce prince fit de bonne foi
jusqu'a un certain point dans sa modestie. Il n'a rien de la
perfidie moqueuse contre laquelle un plébéien prudent doit
toujours étre en garde. Il est d'une inconséquence naive et
me fait assez l'effet de ces grands seigneurs frangais du
siécle dernier, qui portaient aux nues les écrivains
philosophiques, mais qui ne devaient jamais accepter la
résultante de leurs idées. Quant au docteur, c'était une
autre théorie, plus logique a certains égards, mais qui
péchait en sens inverse. Démocrate par naissance et par



sentiment, il avait eu, dés sa premiére jeunesse, son réve
d'héroisme, et il avait fait ses preuves de bravoure et de
dévouement absolu a la patrie; mais, dans son age mdr, il
me semble avoir contracté ce que j'ose appeler les vices
des héros: lintempérance dans la volupté et l'immoralité
égoiste des passions brutales. Le prince impatienté de
l'entendre parler des vertus républicaines, Iui reprochait, en
homme qui le connaissait bien, d'étre bon, vaillant et
dévoué par tempérament et non par principe; d'avoir la
conscience large a certains égards; par exemple d'étre
capable de trahir son meilleur ami pour lui prendre sa
maiftresse ou lui débaucher sa femme; de préférer la table
a I'étude de la science; de croire a peine en Dieu; enfin, de
ne pas valoir mieux que lui-méme.

A quoi le docteur répondait que les vertus républicaines
n'avaient rien de commun avec les vertus privées; que I'on
ne devait méme pas exiger d'un glorieux patriote I'étroite
moralité d'un bon bourgeois; qu'il fallait tout pardonner (il
disait presque tout permettre) a celui qui sauvait la patrie
avec I'épée ou avec la parole; enfin que la grande affaire
des ltaliens n'était pas d'étre sages et réguliers dans leurs
moeurs, mais d'étre braves et de chasser ['étranger.
Soyons ltaliens d'abord, et puis nous tacherons d'étre
hommes!

I me sembilait qu'il mettait la charrue devant les boeufs et
que pour reconstituer une patrie, il e(t fallu d'abord étre
capable de constituer une société.



La discussion ne fut pas assez longue pour m'ennuyer; elle
le fut assez pour me permettre de lire clairement dans
'ame de ces deux hommes a qui l'excitation d'un bon
repas donnait le besoin de se résumer. Le prince, aprés
avoir fumé son cigare, sortit de son sofa et de sa position
horizontale pour s'inquiéter de I'heure, des appréts du
départ et de la dame de ses pensées qui n'arrivait pas, et
pour laquelle il avait fait servir une espéce d'ambigu sur la
table nettoyée et couverte de fleurs.

—II n'est que dix heures, Iui répondit le docteur en
s'asseyant au piano. Elle viendra dans une heure au plus
tot. Voulez-vous, pour vous, faire prendre patience, que je
vous joue mon étude de Bertini?

—Allez, je vous écoute, dit le prince, qui se recoucha et
s'endormit.

Felipone, qui admire le docteur en toutes choses,
s'approcha et colla son oreille sur l'instrument pour mieux
entendre. Le docteur joua avec aplomb, avec un bon
rhythme et un bon sentiment, mais en faisant, sans
sourciller, les plus épouvantables fautes d'harmonie, le tout
avec la spontanéité d'instinct et I'absence de méthode qui
caractérisent beaucoup d'ltaliens, et lui en particulier. Je ne
pus m'empécher de lui dire qu'il avait un talent merveilleux
pour un homme qui ne se doutait pas de la musique. Il prit
fort bien la chose, se mit a rire, avoua qu'il avait la passion
d'entendre des sons et de taper en mesure sur quelque



chose qui fait du bruit; puis il se mit a chanter avec
volubilité tous les récitatifs comiques de la Cenerentola,
passa au Don Juan, de Mozart, et, emporté par le menuet
du finale du premier acte, il dansa et mima avec Felipone,
qui se prétait a sa fantaisie sans y entendre malice, la
scéne de Mazetto avec Leporello. Le bon paysan essayait
de sauter et de faire des passes, le docteur le bousculait,
I'étourdissait et pensait a la Zerline dont il était le don Juan.

Tartaglia qui, malgré le pilori ou on l'avait perche, avait
réussi a manger comme Gargantua, se sentit tellement
électrisé par la belle musique et la belle danse du docteur,
qu'il se mit a imiter tantét la clarinette, et tantét le basson,
avec un grand succés. On l'applaudit, mais on lui refusa
I'échelle pour descendre.

J'avais quitté le salon, ou le prince dormait au bruit des
chants et de la danse, pour crayonner, selon son désir, un
apercu de la scéne bizarre a laquelle les lourds piliers
blafards et les sombres voiltes déjetées de ['édifice
servaient de cadre. Je cherchais un endroit d'ou je pusse
voir les groupes principaux bien éclairés, les valets assis
par terre autour d'un diner copieux dont on ne devait pas
conserver les restes, les maitres groupés au fond, et
Tartaglia enchassé comme un saint dans sa niche. J'aurais
voulu pouvoir arranger les chose de maniére a compléter
l'originalité presque énigmatique de cette composition, par
la présence des chevaux au premier plan; mais c'était
impossible, ils étaient placés trop au-dessous du sol.



Comme je les regardais du haut de I'escalier, je vis quiil y
en avait maintenant une douzaine. Je fus frappé de la
beauté de la téte et des jambes de I'un de ces animaux, et
je descendis quelques marches pour l'examiner. I me
semblait I'avoir déja vu; mais la physionomie d'un cheval ne
vous reste pas présente comme celle d'un homme, et,
d'ailleurs, il avait le corps couvert d'un grand manteau. Je
ne cherchai pas beaucoup a débroduiller ce souvenir. Je me
mis a dessiner ce que mon oeil pouvait embrasser dans la
composition fortuite du tableau.

Pendant que j'étais ainsi occupé, deux femmes étaient
arrivées: l'une était la fermiére des Cypres, I'épouse de
Felipone, la Zerline du docteur, et, comme je le savais déja
par Daniella, I'ancienne amie, la Vincenza de Brumiéres;
une petite femme brune, pale et dodue, assez jolie et trés
décidée.

L'autre était la dame voilée, tout en noir, la taille cachée
sous un mantelet court, et relevant sur son bras une longue
jupe d'amazone qu'elle devait rabattre pour chevaucher.
Son petit chapeau de velours noir, couvert d'un voile de
dentelle mis en double, était un chapeau de ville ordinaire.
Elle paraissait arrangée de maniére a pouvoir fournir une
course a cheval et voyager ensuite en voiture sans étre
forcée de changer de costume. Elle était donc si bien
empaquetée, qu'il me fut impossible de voir si elle était
belle ou laide, vieille ou jeune. Son nom ne fut pas



prononcé une seule fois autour de moi. Les domestiques et
Felipone lui-méme semblaient feindre de l'ignorer: c'était la
signora, rien de plus.

Le prince l'avait conduite au fond de la Befana et la servait
lui-méme. Elle mangeait, la face tournée vers la fontaine.
Sans doute elle avait relevé son voile; mais, eussé-je été
curieux de voir ses traits, la délicatesse me prescrivait de
ne plus remettre les pieds ausalon, et de rester a la
distance ou j'étais, distance assez considérable pour ne
pas me permettre de distinguer le son de sa voix au milieu
de celle des autres.

Le prince apprécia mon savoir-vivre et vint m'en remercier.
Il attendit que mon croquis fat terminé, puis il me demanda
si j'avais des armes au casino et si je ne jugeais pas a
propos d'aller les chercher.

—Vous savez le chemin, a présent, me dit-il, et vous
n'aurez qu'a sonner pour rentrer dans notre citadelle. Je
vais vous montrer le secret de la clochette.

Je lui montrai, moi, la seule arme que je posséde, mon
fidéle casse-téte, qui, dans une lutte corps a corps, me
semblait la défense la plus sire.

—Vous savez pourtant vous servir d'un fusil ou de pistolets,
au besoin?

—OQui. {'ai chassé.



—Eh bien, au besoin nous vous donnerons des armes.
Mais étes-vous bien décidé a nous escorter? Felipone dit
qu'infailliblement nous rencontrerons au moins quelques
gens armés avant de gagner les taillis qui conduisent a
Tusculum, et il fait un clair de lune désespérant. I nous
faudra passer au milieu de I'ennemi, colte que colte...

—C'est pour cela que, pouvant vous étre utile, moi qui
vous| dois la liberté, et peut-étre la vie, je suis trés décidé a
vous escorter, que vous le désiriez ou non.

—Mais il y a pour vous un autre péril a prévoir. Il vous
faudra revenir et rentrer ici. Felipone répond de vous
ramener sans encombre a votre gite; mais je crains, moi...

—Mais alors ceci regarde Felipone et non Votre
Excellence. Il est inutile qu'elle s'en préoccupe. J'irai
seulement reconduire au casino ce pauvre diable de
Tartaglia, a qui je rendrai la liberté quand vous serez partis,
puisque sa présence autour de vous cause quelque
inquiétude.

—Oui, je l'avoue, je ne saurais partager votre confiance.
Qu'il vous soit attaché, c'est possible, mais il n'a pas de
raisons pour ne pas nous glisser entre les jambes et aller
avertir 'ennemi de nous poursuivre. Il aurait méme de fort
bonnes raisons pour le faire; d'abord la récompense
attachée a notre capture, ensuite le plaisir de se venger de



la triste figure qu'il fait en ce moment parmi nous.

—Pourtant, le danger auquel il m'exposerait moi-méme en
vous trahissant, serait une garantie de sa fidélité. Mais je
n'insiste pas, car, aprés tout, il n'est pas de ceux dont on
peut répondre sur son propre honneur. Ainsi, je vais le
conduire au casino?

—Non pas! Du casino, il pourrait avertir ceux qui nous
gardent.

—II est brouillé avec la police, quiil a mal servie en me
servant trop bien!

—Oh! alors, raison de plus pour lui de rentrer dans ses
bonnes graces, de parlementer, et de mettre I'ennemi sur
nos traces, sauf peut-étre a se faire promettre votre liberté
en méme temps que la sienne. Il nous a entendus causer, il
sait quelle route nous prenons. Non, croyez-moi, il est bien
ou il est. Il passera quelques heures dans sa niche; il peut
s'y coucher, et il aurait beau crier, personne ne pourrait
l'entendre articuler une parole.

—Ne vous y fiez pas, on entend chaque note de votre
piano.

—Oui, du casino, mais non pas du terrazzone. |l faut étre
placé plus haut que l'ouverture supérieure des cheminées;
et, comme en ce moment nous désirons faire un bruit qui
attire et concentre l'attention des carabiniers de ce coté-ci,



pendant que nous quitterons la place, vous allez voir qu'il
faut un grand vacarme pour qu'il s'en échappe seulement
un peu au dehors. Voyons, il est bientdt minuit, préparons-
nous!—Mes amis, cria-t-il a ses gens, voici le moment de
plier bagage et de brider les chevaux.

—Oui, oui, s'écria le docteur en arrivant vers nous. Orlando,
mon bijou, beaucoup de feu et de fumée dans les
cheminées; et vous, mes amours, Antonio, Carlino,
Giuseppe, tutti! concert d'instruments, chants, danses et
tapage!

En parlant ainsi, le docteur s'empara de deux couvercles
de casseroles, dont il se fit des cymbales.

—Tapage! tapage! s'écriérent les valets en s'armant, qui
d'un tonneau défoncé dont il se faisait une grosse caisse,
qui d'un sifflet, et qui du reste de la batterie de cuisine. On
chantait, on criait, et tout cela en s'agitant pour fermer les
porte-manteaux et seller les montures que ce vacarme
mettait en danse, surtout le beau cheval noir que javais
remarqué. En un instant, ce charivari d'adieux a la Befana
de Mondragone devint une ivresse. Tous ces ltaliens sont
adroits, agiles et doués de ces graces comiques, si rares
chez nous, ou le grotesque est presque toujours laid. La
scéne des derniers préparatifs fut un ballet général de
toute la force des jambes, accompagné de choeurs de
toute la force des poumons.



Felipone riait a se tenir les flancs, tandis que le docteur
embrassait la Vincenza plus qu'il n'était besoin pour
prendre congé. Le prince chantait la messe en se faisant
mettre son paletot et ses grandes bottes par Giuseppe, qui
I'habillait en mesure et en sautant d'un pied sur l'autre. Le
docteur soufflait dans une tige de roseau en imitant la flite
et en s'arrosant fréquemment le gosier d'un reste de
liqgueur. La signora, elle-méme, comme prise de vertige,
frappait le piano d'une mazourque échevelée. Tartaglia,
voyant qu'on le laissait la, se lamentait avec de grands
gestes qui lui donnaient l'air d'un capucin en chaire; mais
sa voix, étouffée par le bruit général, réduisait son
éloquence a l'effet d'une pantomime pathétique.

Je n'étais pas bien persuadé de [utilité de cette
bacchanale. Je savais que la fumée des cuisines donnait
aux carabiniers I'envie de fuir et de se disperser, plutdét que
lidée de se resserrer autour du chateau. C'était une
imprudence gratuite que de leur apprendre I'existence d'un
refuge réputé, jusqu'a ce moment, inaccessible; mais il n'y
avait pas moyen de se faire entendre, et je pris mon parti
de chanter comme les autres I'heure du départ. J'étais
électrisé par cette gaieté, a l'approche d'un combat
regardé comme inévitable.

Enfin, le silence se fit. Tout était prét.

—Maintenant, dit le docteur, pas un mot, et en route.



Je pus m'approcher de Tartaglia et Iui dire de compter sur
mon prompt retour. Nous descendimes l'escalier, et le
prince, ayant mis son héroine en selle, fit la revue de sa
petite troupe. Il fut convenu qu'on se placerait de suite dans
l'ordre de marche, et que chaque cavalier s'y tiendrait et
garderait ses distances avec une précision militaire. Le
docteur se plaga en téte avec le cuisinier Orlando, qui
réclamait ce périlleux honneur par droit d'ancienneté.
Giuseppe, valet de chambre du prince, avec Antonio,
domestique du docteur, se mirent au second rang. Le
prince et la signora marchaient ensuite; puis le petit groom
Carlino et le gros marmiton suivaient comme deux pages.
Je venais le dernier, portant en croupe Felipone, qui devait
nous quitter a la ferme et prendre de 13, a ciel ouvert, un
chemin plus court pour s'en aller devant en éclaireur. Sa
femme eut I'honneur de faire le trajet, jusque chez elle, en
croupe derriere le docteur. Nous étions donc dix, en
comptant la dame voilée, et en ne comptant pas la
Vincenza, qui ne devait pas nous suivre au-dela de la
ferme. |

Ne connaissant pas les étres, je ne compris pas beaucoup
le plan que j'entendais adopter. Nous nous engageames,
sans bruit et au pas, dans la galerie qui était jonchée de
litiere. C'est un couloir assez large et assez haut pour
donner librement passage a deux cavaliers de front. Il est
tout entier creusé dans le tuf tendre et compacte, comme
les catacombes romaines. Sa pente, qui suit celle du
terrain, est si rapide, que, sans la paille, nos chevaux



eussent eu de la peine a ne pas glisser; mais leur marche
devint plus difficile quand nous rencontréames les longues
flaques d'eau dont Felipone nous avait parlé. C'était la fin
de l'inclinaison du terrain. Felipone sauta dans l'eau, prit sa
grosse petite femme dans ses bras, et disparut par une
ouverture latérale qui aboutit a la cave de sa maison.

Nous continudmes a avancer lentement dans le chemin
couvert qui se prolonge en dehors du parc, assez loin sous
la campagne. Orlando portait une torche en avant. Malgré
'humidité de certaines parties de la galerie, la rareté de
l'air rendait la chaleur étouffante; le trajet durait depuis un
grand quart d'heure.

Tout a coup nous nous trouvames dans l'obscurité. Orlando
avait éteint le flambeau; il avait apercu au loin devant lui un
faible rayon de lune, qui fut bientét visible pour nous tous.
On fit halte. On était arrivé a une petite chapelle
abandonnée, a demi-cachée sous les atterrissements et
qui s'ouvre sur la campagne, dans une prairie située entre
Mondragone et les Camaldules.

Cette immense galerie souterraine, récemment découverte
et déblayée par Felipone, avait donc pour portique une
construction fermée, dépendante de sa régie et dont il
avait les clefs, sans que personne soupgonnat encore la
breche qu'il y avait faite a l'intérieur pour communiquer
avec le souterrain. || se trouvait arrivé la avant nous, et
tenait le passage ouvert, tandis que Gianino, I'ainé de ses



neveux, montait la garde dans la prairie.

Nous mimes pied a terre, et nous traversames la chapelle
en tenant nos chevaux par la bride. Le pavé était, la aussi,
couvert de litiere. Cette sortie s'effectua sans bruit, sous
les grands arbres fruitiers qui ombragent le petit édifice.

On se remit en selle dans le plus grand silence. Felipone
prit, dans les buissons, un petit cheval pareil a celui que je
montais, et qui avait ét¢ amené la d'avance, sous
apparence de pature. Il n'avait pour selle qu'une couverture,
avec des étriers de corde attachés au surfaix. Le fermier
l'enfourcha lestement et passa devant, aprés nous avoir dit
de lui laisser environ dix minutes d'avance sur le chemin.
Le docteur connaissait parfaitement la direction a suivre.



XXXIX

Jusque-la, je ne m'étais guere rendu compte de ce que
nous faisions. S'échapper un a un, ou deux a deux, sans
bruit, en se donnant rendez-vous quelque part pour monter
a cheval et fuir ensemble loin de la portée des carabiniers,
m'e(t semblé plus raisonnable que de sortir en corps de
cavalerie; mais, en regardant le site que nous traversions,
et en me rappelant celui que nous avions a traverser, je vis
que nous agissions pour le mieux.

D'abord, notre évasion a cheval était un fait si
invraisemblable, que, méme en rencontrant de prés notre
petite troupe, les surveillants devaient hésiter a reconnaitre
en nous les captifs de Mondragone. Et puis, le terrain que
nous traversions était la continuation la plus favorable du
chemin couvert. Ce n'était probablement pas par hasard
que la chapelle s'ouvrait au seuil de cette petite gorge
étroite et ombragée, dont le fond était envahi par une herbe
marécageuse ou le pas des chevaux ne soulevait pas de
bruit et ne devait pas laisser de traces. Ces circonstances
avaient d0 étre mises a profit, au temps ou l'on avait
ménagé cette sortie mystérieuse a la forteresse de
Mondragone.



A cette époque, tout le trajet que nous avions a faire avant
de sortir du territoire de Monte-Porzio était probablement
couvert d'arbres. Je me souvins que nous devions passer
par Tusculum, dont les sommets sont maintenant
entiérement nus, et que la, probablement, nous aurions a
traverser, a toute bride et de vive force, un poste de
gendarmerie. Je portai la main aux fentes de ma selle et
m'assurai qu'elles étaient garnies de pistolets. Je
m'arrangeai de maniere a m'en servir librement au premier
signal.

Felipone, parti en éclaireur, revint nous dire de continuer au
pas sur le chemin sablonneux qui laisse les Camaldules a
gauche et qui monte en droite ligne sur Tusculum. Il n‘avait
rencontré ni apergu personne; le passage était libre, et
l'allure lente et calme était préférable a l'irruption brusque
au galop, du moins jusqu'a nouvel ordre.

Nous traversdmes donc, sans hate et sans encombre, la
partie découverte du chemin frayé qui s'ouvrait devant
nous, et nous gagnames, sans étre signalés, le taillis a pic
de la gorge située sur les derriéeres du théatre de
Tusculum.

La, nous étions de nouveau complétement a couvert; le
chemin étroit, trés-uni, mais rapide, ne nous permettait plus
d'aller deux de front. Chacun arma le pistolet ou la carabine
dont il était muni et eut l'oeil sur sa droite; a gauche, il n'y
avait que le ravin.



Le paysage étroit et tourmenté que nous arrivames a
dominer était, a la clarté voilée de la lune, d'une tristesse
morne. Ce chemin, déja si mélancolique durant le jour,
prend, la nuit, un air de coupe-gorge qui et pleinement
satisfait Brumiéres.

Ce bois a été le faubourg de Tusculum, et le chemin qui le
traverse est, comme je vous l'ai dit ailleurs, une voie
antique; circonstance assez grave pour nous, car les pieds
de nos chevaux commencérent a résonner sur les
polygones de lave, qui furent jadis le pavé des rues de la
ville latine. Nous parvinmes néanmoins au pied de la croix
qui marque le sommet de la citadelle tusculane, au milieu
d'une solitude absolue. La, nous nous arrétdmes pour
examiner le revers de la montagne que nous avions a
descendre. Sur ce plateau découvert, nous étions abrités
par 'ombre épaisse du massif de roches qui supporte la
CroiX.

Je regardai la magnifique vue que j'avais contemplée au
soleil couchant, le théatre antique ou, pour la premiére fois,
javais rencontré sous un habit de moine, ce docteur qui
m'entrainait maintenant dans les périls de sa vie
aventureuse, et les silhouettes, argentées par la lune, qui
dentelaient I'horizon. C'étaient les sommets et les vallées
que le berger Onofrio m'avait nommeés, et, pour ne les avoir
examinés qu'une fois, je connaissais déja si bien le relief
géographique du pays environnant, que jeusse pu
m'orienter tout seul et m'égarer fort peu.



Nous avions forcément rompu nos rangs pour nous abriter
le long du rocher, pendant que Felipone descendait en
avant pour faire une nouvelle reconnaissance. Je souffrais
de voir cet excellent homme s'exposer tout seul pour les
autres, et je demandai a l'accompagner. Le prince s'y
opposa.

—Nous ne prenons pas ces précautions pour nous, dit-il a
voix basse. Nous avons une femme avec nous; c'est pour
elle seule que nous sommes si prudents; c'est pour elle
que je consens a exposer Felipone. Si je connaissais les
chemins, je prendrais sa place; mais je ne les connais pas,
et c'est assez d'un homme en danger.

—Felipone sert la patrie, dit le docteur, puisqu'il favorise
l'évasion d'un patriote comme moi. S'il est assassing, ce
sera mourir au champ d'honneur!

Et, aprés ce mouvement d'égoiste enthousiasme, le beau
gros docteur ajouta, avec un cynisme sentimental:

—S'il ne revient pas, je jure de ne pas abandonner sa
femme.

—Ne parlons plus, dit le prince. Malgré nous, nos voix
s'élevent.
Silence tous, je vous en prie!

—II serait désagréable d'étre surpris et massacrés,



pensai-je, pour d'aussi mauvaises paroles que celles que
le docteur vient de dire.

Nous restames immobiles. Je me trouvai auprés de la
dame voilée, dont le cheval, peu soucieux de l'ordre qui
venait d'étre donné, chassait avec bruit l'air de ses
naseaux. Je pensais aussi, a propos de cette dame,
qu'elle ne valait peut-étre pas le mal que nous nous
donnions et le péril qu'affrontait en cet instant le brave
fermier des Cyprés. Pour nouer un intrigue avec un ex-
viveur qui n'était ni beau, ni jeune, ni bien portant, il fallait
qu'elle fut un peu dans les mémes conditions, ou qu'elle edt
un intérét de vanité ou de cupidité a s'enfuir avec lui.

Cette mystérieuse amazone me parut une personne
nerveuse, impatiente de l'immobilité ou il fallait se tenir.
Elle tourmentait la bouche de son cheval et 'empéchait de
se rasseoir. Deux ou trois fois elle le fit sortir de la ligne
d'ombre qui nous protégeait, et cette inquiétude hors de
propos m'impatienta moi-méme.

Dans l'attente d'un absent en péril, les minutes semblent
des heures. Je pouvais me condamner au rOle de statue,
mais non empécher mon coeur de battre et mon oreille de
s'alarmer des moindres bruits. La nuit était si calme et l'air
si sonore, que nous entendimes sonner la demie aprés
minuit a I'horloge des Camaldules. La chouette, perchée
sur une colonne du théatre antique, répondait d'un ton aigre
a un appel plus éloigné et plus aigre encore. Puis nous



entendimes une voix d'homme qui chantait vers le fond de
'humide vallée noyée dans la brune. Ce n'était pas la
chanson du voyageur attardé qui éprouve le besoin de
rompre autour de lui I'effrayant silence de la solitude: c'était
comme un cantique lentement phrasé par une personne en
prieres. Aucune émotion dans cette voix male et douce
dont le calme contrastait avec nos muettes perplexités.

Enfin Felipone reparut.
—Tout va bien, nous dit-il. Marchons.

—Mais ce chanteur de cantiques, lui dit le prince, I'entends-
tu?

—Trés-bien, et je connais sa voix. C'est un pieux berger
qui chante sa priere, comme les coqgs, a minuit. Mais
écoutez-moi. J'espérais que le brouillard monterait, et nous
permettrait de prendre le galop sur la grande route; mais il
ne fait que ramper a un pied de terre, et il nous nuit plus
qu'il ne nous rend service. Je vous engage donc a ne point
passer par Marino, mais a descendre par la traverse a
Grotta-Ferrata. De la, nous gagnerons Albano par la rive
du lac qui sera a notre gauche. Le chemin sera plus long,
quoique plus direct. I est moins uni, et vous irez moins vite;
mais nous serons presque toujours a couvert, et le pays est
si sauvage, que, si nous y faisons quelque rencontre, ce
sera avec les voleurs, gens bien préférables, pour nous,
aux carabiniers.



—Accordé, dit le prince; marchons!

Nous descendimes Tusculum a vol d'oiseau, a travers un
vaste champ en jachére qui s'est couvert de réséda, et
dont le parfum violent commencait a donner des
étourdissements au prince lorsque nous en sortimes, en
passant dans un ruisseau qui nous remit sur le chemin

frayé.

Ces petits chemins encaissés, bordés de haies en pleine
liberté de croissance, rappellent assez, au clair de lune, les
traines de mon pays. Au jour, cette pensée ne m'était pas
venue, a cause de la différence des plantes fleuries qui en
tapissent les talus; mais, la nuit, les mouvements de ces
petits sentiers ondulés, souvent traversés d'eaux courantes
a fleur de terre, et ombragés de folles branches qui vous
fouettent la figure, me rappelérent ceux ou, dans mon
enfance, je faisais délicieusement et littéralement I'école
buissonniére.

Nous marchions un a un, trottant, galopant ou reprenant le
pas, selon les facilités ou les difficultés du terrain. Aprés
Grotta-Ferrata, nous nous engagedmes dans une voie de
traverse, au milieu des bois de chataigniers, assez
profondément encaissée entre les hauteurs de Monte-
Cavo (Mons Albanus) et celles qui encadrent le lac
d'Albano. Dans cette région sauvage, nous ne fimes
d'autres rencontres que celles de couleuvres
monstrueuses, qui s'ébattaient sur le sable des sentiers et



qui fuyaient a notre approche. Le docteur, dont I'humeur
guerroyante s'irritait de n'avoir eu aucune prouesse a faire,
descendait de temps en temps de cheval, en dépit des
représentations du prince, pour couper en deux, avec son
coutelas de voyage, ces reptiles inoffensifs.

Au bout d'une heure de marche environ, il nous fallut, pour
aller plus vite, mettre tous pied a terre dans une descente
presque a pic. Chacun conduisait et soutenait son cheval
par la bouche. Seule, la dame voilée, resta sur le sein, dont
le prince prit la bride. J'étais en ce moment derriére eux et
pour ainsi dire sur leurs talons, le terrain ne me permettant
pas de faire reculer mon poney romain, déja trés-
impatienté de ce mauvais chemin.

La dame, penchée sur le pommeau de sa selle, parlait a
voix basse avec son illustre amant. La voix de celui-ci étant
moins souple et ne pouvant se tenir a ce diapason,
j'entendis qu'il s'obstinait a la conduire, et je compris qu'elle
insistait pour aller seule. Je compris aussi pourquoi elle
désirait le dispenser de cette fatigue. Il n'en avait pas la
force; la vigueur de ses bras et de ses jambes n'était pas
en rapport avec son dévouement. En outre, il a la vue
basse et les allures gauches. Il trébuchait a chaque pas et
menagait d'entrainer, dans sa chute, le cheval auquel il se
pendait plutoét qu'il ne le soutenait.

Je n'osais offrir de le remplacer, et pourtant je voyais
approcher le moment de la catastrophe. Elle fut



heureusement sans gravité; le prince tomba assis sur un
talus; le cheval chercha un instant son équilibre, le retrouva
par un écart, et, pressé par 'amazone habile qui le
dirigeait, arriva au fond du ravin, pour repartir, en
bondissant, sur une montée aussi rapide que la descente.

—Non! non! je n'ai aucun mal, me dit le prince, que je
m'étais empressé de remettre sur ses pieds. La signora
est d'une pétulance! Je vous en prie, mon cher, suivez-la.
Ces chemins sont trés-difficiles, et elle ne s'en méfie pas
assez.

Je rendis la main a Vulcanus, c'est le nom du poney que
Felipone m'avait prété, et, dépassant ceux qui marchaient
devant, j'atteignis la dame voilée et lui fis part, sans trop
me soucier de lui étre agréable ou non, des inquiétudes du
prince. Elle ne me répondit pas; mais son cheval, comme
s'il e(t reconnu ma voix, se mit a me parler par ce demi-
hennissement qui expriment la satisfaction chez ces nobles
bétes; et, chose trés-bizarre, comme si le langage des
animaux m'e(t été soudainement révélé, comme si j'eusse
compris par une intuition mystérieuse ce que me rappelait
celui-la, je le reconnus enfin, et retrouvai tout a coup son
nom et le souvenir du service qu'il m'avait rendu. Aussi lui
répondis-je gaiement, sans hésiter et sans me soucier
d'étre trés-ridicule:

—Tiens, c'est toi, brave Otello?



—Oui, c'est Otello, répondit la dame voilée: n'aviez-vous
donc pas reconnu celle qui le monte?

—Miss Medora! m'écriai-je stupéfait.

—Approchez-vous davantage, dit-elle, et causons pendant
que nous le pouvons. Les autres sont loin derriére nous. Ne
me faites pas de sermons, c'est inutile. Je suis déja assez
mécontente de ma situation. Sachez, en deux mots, mon
histoire, comme je sais la vbtre. Je vous ai aimé, vous étes
le seul homme que j'aie aimé. Vous m'avez haie; par dépit,
jai voulu aimer mon cousin Richard. Cela m'a été
impossible. Il s'en est apercy, il s'est piqué, il s'est éloigné.
Nous avons quitté Florence au bout de quelques jours, et
nous avons recgu, @ Rome, la visite du prince, alors caché a
Frascati, ce qui ne 'empéchait pas de venir me voir avec
beaucoup de hardiesse. Cette hardiesse, cette situation
aventureuse ou il se trouvait, ont augmenté [lintérét et
l'amitié que j'avais pour lui, car il y a deux ou trois ans que
je le connais et qu'il me fait la cour quand nous nous
rencontrons. Je voulais, je veux me marier, et surtout me
marier sans amour, uniqguement pour avoir une position
sociale et m'étourdir dans le monde. Je n'étais plus
heureuse avec ma tante. Elle est folle; elle était devenue
jalouse de la trés-mince amitié filiale que jaccorde a son
mari. Je n'ai pu supporter 'ombre d'un soupgon. J'ai quitté
sa maison au premier mot d'aigreur. Le prince était, de
nouveau, passionnément épris de moi. Il est moins riche
que je ne le suis; mais il a un nom magnifique, de I'esprit,



de l'usage et du coeur. Je ne dépends que de moi-méme;
mais, par égard pour lord et lady B***, je leur en écrivis. Ma
tante vint me voir, me supplia de retourner chez elle et
d'abandonner ce projet de mariage. Elle trouvait le prince
trop vieux et trop laid; elle parlait méme d'user, pour m'en
détourner, d'une autorité qu'elle n'a pas. C'est ce qui
acheva de me décider. Le soir méme de cette explication,
qui avait été assez vive, je fis dire secrétement au prince
que jallais le rejoindre a Frascati. J'espérais vous y voir. Je
ne savais rien de vos aventures, je ne les ai apprises que
par le prince, qui les tenait de Felipone. J'aurais pu les
apprendre de Tartaglia, si je ne m'étais tenue assez bien
cachée a Frascati pour me soustraire a la vue de ce
bavard. Je sus, au bout de quelques jours, que lord B***
agissait en vain. Vous deviez, par l'ordre du cardinal ***,
rester prisonnier a Mondragone ainsi que son frére. C'est
une legon qu'il voulait donner a ce dernier, pour le dégo(ter
de revenir a Rome, et dont vous receviez le contre-coup.
Quand je reconnus limpossibilitt de communiquer avec
vous et de vous porter secours, méme au moral, puisque
vous étiez toujours engoué de cette petite Daniella, je me
confirmai dans la résolution d'épouser le prince et de fuir
avec lui. Afin que lady Harriet et son mari ne vinssent pas a
compromettre cette fuite en me cherchant, je leur ai écrit,
ce matin, que nous partions pour le Piémont, ou nous
devons nous marier, et j'ai confirmé le prince dans le désir
qu'il avait de favoriser votre évasion, en le priant toutefois
de ne pas me faire reconnaitre de vous. Il ignore et doit
ignorer les sentiments que j'ai eus pour vous, et qui, je vous



prie de le croire, se sont dissipés comme un accés de
fievre.

Puis, elle ajouta d'une voix claire et d'un ton aisé:

—L'amour est une sotte maladie que les personnes les
plus raisonnables sont obligées de subir, ne fit-ce qu'une
fois en leur vie. Il est fort heureux pour moi que vous ayez
été par hasard, l'objet de mon réve d'un jour. Vous m'avez
empéchée de céder a une fantaisie de mariage
d'inclination qui e(t certes fait mon malheur, comme il a fait
celui de ma pauvre tante Harriet. J'ai donc pour vous une
véritable reconnaissance, et nous serons toujours amis, si
vous le voulez bien.

Je remerciai Medora de sa franchise. J'étais dans une
situation a ne pas me permettre d'observations sur le choix
qu'elle avait fait d'un mari si peu enivrant. D'ailleurs, les e(t-
elles comprises? Il parait que le titre de prince efface les
rides et les années. Je me rappelai aussi, en ce moment,
que Medora n'était pas d'une trés-illustre naissance; que la
soeur de lady Harriet avait fait un mariage, non d'amour,
mais d'argent, et que I'ambition de remonter a I'échelon
social dont elle était descendue par cette mésalliance de
sa mére devait étre ce que Medora appelait le coté logique
et raisonnable de sa vie.

Il lui était échappé un mot qui ne s'accordait pourtant pas
avec sa conclusion: «Je suis assez mécontente de ma



situation, ne me faites pas de sermons». Je crus ne devoir
pas relever cet aveu, et je la félicitai, au contraire, du
succes de son escapade. Je ne voyais pas que cela dat
causer ni chagrin sérieux ni dommage sensible a lord B***
ou a sa femme. S'ils eussent été 13, je crois que je les
aurais félicitts eux-mémes d'étre dégagés de la
responsabilité que leur imposait la tutelle d'une personne
aussi tranchée et aussi extréme en ses résolutions que la
belle Medora.

Nous causémes donc, tranquillement d'abord, de ses
projets. Elle voulait s'établir sur la cote de Génes, et
m'invitait & aller la voir; mais elle ajouta tout a coup assez
brutalement:

—A condition pourtant que vous serez débarrassé de
mademoiselle
Daniella.

—En ce cas, répondis-je avec la méme netteté, recevez
auvjourd’hui mes adieux définitifs; car je compte épouser
mademoiselle Daniella aussitdt que je pourrai 'emmener
hors de ce pays, ou jaurais, fussé-je libre, quelque
mortification de paraftre céder aux menaces de monsieur
son frére.

—En vérité, s'écria Medora, vous en étes 1a? Vous tombez
dans ce piége grossier de croire qu'elle est menacée par
son frére, qui 'a laissée voyager avec nous sans jamais Iui



donner signe de vie?

—Je sais maintenant qu'elle n'a voyagé avec vous que
pour échapper aux continuelles persécutions de ce fréere
qui voulait naturellement I'exploiter, et qui I'e(t suivie, si sa
double profession d'espion et de bandit ne le tenait attaché
au sol romain.

—Trés-bien! Ainsi, vous connaissez ces détails dont je
n'osais vous parler, et vous allez avoir pour beau-frére un
mouchard, voleur de grands chemins par-dessus le
marché?

—C'est un désagrément préwu, et je passe outre.
Elle garda un instant le silence et reprit:

—Je me demande lequel de nous deux fait une folie: celle
qui épouse sans amour un homme comme il faut, ou celui
qui veut épouser une femme qu'il aime, en dépit de sa
honteuse situation.

—Vous croyez, répondis-je, que la raison est de votre cété
comme je crois qu'elle est du mien; et, tous deux, nous
sommes trés-contents de nous-mémes. C'est ainsi que se
résument tous les antagonismes de l'opinion, et, comme
c'est le résultat inévitable de toutes les discussions
possibles, on devrait se les épargner comme inutiles, a
moins qu'on ne les considére comme un moyen sir de se
confirmer et de se fortifier dans ses propres tendances.



—C'est bien dit, mais ce n'est pas toujours certain. Il y a
des convictions entiéres qui ébranlent les demi-
convictions, et je vous avoue qu'en vous voyant si absolu
dans la logique de votre théorie, je me demande si je suis
dans le vrai chemin de la mienne. Tenez, I'amour est une
puissance maudite, puisque celui qui se fait son apbtre est
toujours plus fort dans son délire que I'apétre de la raison
ne l'est dans sa quiétude.

—Voici le prince qui nous rejoint, et c'est a Iui de vous
convaincre de la puissance de I'amour, puisqu'il vous aime
et vous implore.

—Attendez! un mot encore! J'espére que vous ne pensez
pas que je ne sois plus parfaitement libre de rompre avec
lui?

—Pardon! je ne vous comprends pas.

—Je veux dire que je ne suis pas plus sa maitresse que je
ne suis encore sa femme, et que c'est tout au plus si je lui
ai permis, jusqu'a présent, de me baiser la main. Si vous
aviez d'autres idées, elles m'outrageraient bien
gratuitement.

—Qu'est-ce que cela me fait? pensai-je pendant que le
prince passait entre nous pour me remercier et pour faire a
Medora de timides reproches. J'entendis qu'elle lui
répondait sechement et je me hatai d'aller reprendre mon



rang dans la caravane.

XL

Il était deux heures du matin quand nous arrivames a une
petite villa prés d'Albano. La, nos fugitifs devaient prendre,
chez une personne amie qui les attendait, une petite
voiture, ou le prince, le docteur et la signora feraient le
reste du trajet jusqu'a la mer, par les chemins de traverse.
Tous les chevaux étaient loués ou prétés, et devaient étre
dispersés et laissés a certaines stations convenues sur la
cote.Ofello seul devait étre embarqué, comme
linséparable serviteur de Medora. Je fus donc trés-étonné
lorsqu'elle m'offrit de me le laisser.

—Cette béte génera et retardera notre embarquement, dit-
elle au prince, qui ne s'étonnait pas moins que moi. Ce
sera, dans un aussi petit batiment que celui qui doit nous
emporter, un compagnon trés-incommode et peut-étre
dangereux.

—Tout a été préwu, répondit-il, et tout doit étre disposé en
conséquence. J'aimerais mieux me jeter a la mer que
d'étre cause pour vous d'un petit chagrin, et, puisque vous
ne regrettiez dans votre fuite que ce beau compagnon...



—Je regrette autre chose, dit Medora d'un ton singulier,
c'est de n'avoir pas réfléchi... a I'ennui qu'il nous causera.
Décidément, monsieur Valreg, je vous le laisse, je vous le
donne; acceptez-le comme un souvenir de moi.

—Enh! bon Dieu! qu'en ferais-je a Mondragone? m'écriai-je
naivement.

—TFelipone le logera et le soignera; ou bien il restera dans
cette maison, ou je vais dire qu'il vous appartient et que
vous viendrez le reprendre.

—Vous oubliez, madame, que, soit a Mondragone, soit
partout ailleurs, le soin de me nourrir moi-méme
'lemportera nécessairement sur celui de nourrir un
quadrupéde de cette taille...

—Eh bien, reprit-elle avec impatience, si c'est un embarras
pour vous, vous le vendrez, il est a vous!

—Je n'ai rien fait qui vous autorise a m'offrir un présent,
répondis-je, un peu impatienté moi-méme de ce nouveau
caprice.

Nous étions entrés dans le jardin de la petite villa, ou la
voiture était tout attelée et préte a partir, et le prince
pressait Medora d'y monter. II crut comprendre qu'elle
désirait me récompenser de lui avoir servi de garde du
corps, et il eut la malheureuse idée de me demander si je
n'avais pas besoin d'argent. Il ajouta, voyant que j'étais peu



disposé a avoir recours a lui, qu'il m'offrait un a-compte sur
le tableau qu'il m'avait commandé.

Je répondis que ce n'était pas le moment de parler
d'affaires; que la nuit s'avancait, et que nous avions tous a
faire diligence pour étre hors de danger avant le jour,
Medora était sur le marchepied de la voiture, et semblait
vouloir prolonger cette inopportune discussion.

—Pardon mille fois, Iui dis-je en la saluant; mais Felipone
m'attend, et je ne puis souffrir qu'il s'expose pour moi a
rentrer trop tard.

Je pris congé du prince et du docteur, qui me pressérent
encore de partir avec eux. Je me pressai, moi, de remonter
sur Vulcanus et de reprendre avec Felipone le chemin de
Mondragone.

Dés que nous flmes seuls ensemble, notre marche n'étant
plus embarrassée par les précautions a prendre pour une
femme, et nos chevaux s'animant a l'idée de retourner chez
eux, nous marchames si vite, qu'en moins d'une heure nous
nous trouvames au pied des hauteurs de Tusculum.

La lune était couchée, le temps se voilait, et nous
éprouvions cette sécurité que I'on trouve dans la protection
de 'ombre et de la solitude. Nous commencions a gravir au
pas l'escarpement de l'antique citadelle latine, lorsque
Felipone, avec qui je causais tranquillement, posa sa main



sur mon bras pour m'imposer silence, en me disant tout
bas:—Regardez... la-haut!

Plusieurs ombres noires se dessinaient sur le ciel auprés
des rochers de la croix, au beau milieu du chemin qu'il
nous fallait suivre.

Felipone n'hésita pas un instant sur le parti que nous
avions a prendre.
Sans perdre le temps a me l'expliquer.

—Suivez-moi, me dit-il.

Et, tournant bride, il s'enfonga dans une prairie en pente
rapide qui s'étendait a notre droite, et dont nous suivimes
la lisiere ombragée jusqu'a une masse sombre que je
reconnus étre un paillis, c'est-a-dire une de ces bergeries
en paille et en bruyere dont est semé I'agro romano.

—Arrétons-nous ici et ne bougeons pas, me dit Felipone a
voix basse. Ne réveillons pas inutilement les bergers et les
chiens des autres cabanes. Leur bruit nous trahirait. Il y a,
par ici, plusieurs de ces paillis. Je sais qu'en voila un
abandonné. N'y entrons pas, nous pourrions y étre bloqués.
Si les gens de la-haut ne nous ont pas vus, tout va bien;
nous pourrons tout a I'heure traverser la prairie. S'ils nous
ont vus, observons-les pour jouer a cache-cache avec eux.

—Observer me paratt difficile dans cette obscurité.



—Quand on ne peut pas se servir de ses yeux, on se sert
de ses oreilles. Taisons-nous, écoutons. Un quart d'heure
de patience, et nous saurons a quoi nous en tenir.

—Mais ces chevaux, impatients de rentrer chez eux, nous
trahiront, et nous empécheront d'entendre.

—Je le sais bien: voyez ce que je fais, et faites-en autant.
Tenez, voila un bout de courroie.

I mettait un tord-nez a son bidet et l'attachait a une
branche. J'avais vu pratiquer ce moyen expéditif de réduire
a l'immobilité le cheval le plus impétueux. Je tordis la lévre
supérieure du bon Vulcanus avec la courroie, que je fixai
court a un arbre. Dans cette situation, 'animal, dont chaque
mouvement devient douloureux, se permet a peine de
respirer.

Condamné, par la volonté, a un silence et a une immobilité
semblables a ceux que jimposais a mon cheval, je crois
que je souffris plus que lui. On ne se figure pas ce que c'est
que la géne et l'ennui de s'annihiler ainsi, pour se
soustraire a un péril que I'on aimerait mieux brusquer. Cela
est si contraire au tempérament frangais, que je me sentis
pris de spasmes. Felipone, autrement trempé que moi a
cet égard, écoutait et guettait. Placé tout prés de lui, je
voyais son petit oeil rond étinceler dans 'ombre comme
celui d'un chat, et il me semblait voir aussi sur sa bouche
I'éternel sourire de bienveillance et de contentement qui



anime ses traits vulgaires, mais agréables.

La confiance que m'inspirait son expérience calma
lirritation de mes nerfs; debout, les bras appuyés sur le
bord du toit de paille, qui ressemblait a une hutte de
sauvages je ne sentis pas que je m'endormais.

Je dormis si bien, que je révai. Il me sembla voir Daniella
et Medora assises sur ce chaume, et jouant avec leurs
mouchoirs a qui me mettrait un tord-nez comme a
Vulcanus. Puis, je me trouvai transporté dans mon village,
au presbytére. Mon oncle se mourait, et la Marion me
reprochait d'arriver trop tard.

D'autres images plus confuses se pressérent dans mon
cerveau durant ce court sommeil. Je fus réveillé par la main
de Felipone qui se posait sur mon épaule.

—Est-ce que vous dormez? me dit-il tout bas. Allons! vous
voila bien étonné? vous ne savez plus ou vous étes? Moi,
je n'ai pas été aussi tranquille: j'ai eu une belle peur! J'ai
cru un instant voir un homme tout debout, a deux pas de
moi: mais c'était ce téteau que je n'avais pas encore
remarqué; et puis quelque chose a passé la, dans les
herbes; mais c'était quelque béte, car il n'en est rien
résulté; et, a présent, je suis slr que nous avons déjoué les
espions, ou que I'ennemi ne nous avait pas apergus. lln'y a
pas eu le moindre bruit dans les environs.



—Pourtant, lui dis-je, qu'est-ce que ces voix la-bas?

—C'est le cri des sentinelles autour de la villa Mondragone:
Sentinelles, prenez garde a vous! Hein, dites donc, ces
bons carabiniers qui croient vous garder encore! Mais il
s'agit de rentrer dans la place sans qu'ils s'en doutent, et
c'est plus difficile peut-étre que d'en sortir. Nous ne
sommes plus dans le chemin.

—Reprenons-le.

—Oh! que non! le poste de la croix de Tusculum est sans
doute occupé, quoique je n'entende plus rien.

—Ce ne sont pas des carabiniers que nous avons vus 13;
j'en suis sar.

—Et moi aussi, mais des limiers de police: c'est pire! Il ne
s'agit plus, comme au départ du prince, de passer colte
que colte, il s'agit de ne pas faire donner l'alarme et de
rentrer sans qu'on puisse s'imaginer que nous sommes
sortis.

—Eh bien, ne pouvons-nous gagner avec précaution la
petite chapelle qui donne entrée au souterrain?

—C'est justement ce qu'il faut faire.

—Mais nos chevaux nous géneront maintenant plus qu'ils
ne nous serviront?



—IIs ne nous géneront plus; voyez.

En effet, les chevaux avaient disparu. Pendant mon
sommeil, qui avait duré une demi-heure, Felipone les avait
dépouillés et mis en liberté. Il avait caché dans les paillis
les bridons, les couvertures, les étriers et les sangles,
objets faciles a venir reprendre en temps opportun. Ma
selle, mes fontes et les pistolets avaient été laissés a
dessein a la villetta d'Albano. Nous n'avions gardé pour
arme que deux petits fusils eu bandouliere, équipement
permis a tout habitant d'un pays ou la chasse n'est pas
gardée. Les chevaux nus venaient d'étre livrés a leur
instinct; ils s'en étaient allés, en paissant, au paturage ou
ils avaient I'habitude d'étre conduits a la pointe du jour; et,
bien que le jour ne par(t pas encore, Felipone était certain
qu'ils s'y rendraient d'eux-mémes, malgré ce point de
départ inusité.

—Allons, dit-il aprés avoir écouté encore, en route! Le
temps voudra s'éclaircir aux approches de I'aube, profitons
de ce reste de nuit et de brouillard pour traverser la prairie;
nous passerons cette fois derriere les Camaldules; ce sera
plus long, mais plus sr.

Nous primes la prairie en biais; mais nous n'y avions pas
fait cinquante pas qu'un projectile passa entre nous en
sifflant & nos oreilles.

—AQu'est-ce que cela? dis-je a Felipone, qui s'arréta



surpris.

—Une pierre, répondit-il; ¢ca a da partir de ce buisson-Ia;
oh! oh! Campani est par ici. Il lui est défendu d'avoir des
armes a feu, parce qu'il s'en sert pour arréter les passants;
mais il est si adroit a la fronde, qu'il se passe de balles. Il
nous a vus! Avangons! Courez comme moi, en zig-zag!

—Non! tombons sur le buisson et faisons une fin de ce
coquin-la.

—Et s'il a une bande avec Iui? Vous voyez bien que ceci
est une provocation.

En effet, les pierres nous poursuivaient a intervalles
réguliers et tombaient presque a nos pieds, dans I'herbe,
avec un bruit mat.

—Mauvaise gréle! dit Felipone en s'arrétant indécis; il en
vient de ces autres buissons devant nous! Il parait que
Campani a appris a ses compeéres a se servir de la corde;
mais ils travaillent pour leur compte et non pour celui de la
police; car ils n'ont pas de fusils; ils craignent le bruit autant
que nous. Avangons! ils ne sont pas tous aussi adroits que
leur mattre; et d'ailleurs, ils nous entendent plus qu'ils ne
nous voient et tirent au juger. Sans cela, I'un de nous aurait
déja son affaire.

Nous avangames encore; mais, tout a coup, Felipone
s'arréta de nouveau.



—Nous sommes cernés, dit-il; nous nous sommes
enfournés dans un cercle de buissons éparpillés, qui est
pour eux un poste meilleur que pour nous. Il va falloir
soutenir un siége... Eh bien, a la grace de Dieu! suivez-
moi.

Il prit sa course résolument, et, au milieu des pierres qui
continuaient a siffler de tous cotés, il se jeta derriere un
paillis plus petit que celui ou nous nous étions abrités
d'abord, et d'ou partaient les aboiements hurlés de
plusieurs chiens réveillés depuis le commencement de
l'assaut que nous subissions.

—Que faire? dit Felipone; voila ce que je craignais! Les
bergers vont prendre l'alarme, nous confondre peut-étre
avec les brigands et tirer sur nous. Je ne sais pas s'ils sont
plusieurs ou un seul en ce moment dans la prairie. Depuis
quinze jours je ne sors pas de Mondragone! Nous voila
tombés dans un mauvais traquenard. Je regrette nos
chevaux, a présent.

Les chiens enfermés dans le paillis redoublaient de rage.
—Qui va 1a? cria de l'intérieur une voix grave.

Et nous entendimes claquer la batterie d'un fusil que I'on
armait pour nous recevoir.

—C'est vous, Onofrio? répondit le fermier en approchant



sa bouche de la fente de la porte. Je suis Felipone,
poursuivi par des bandits. Ouvrez-moi!

—Silence, Lupo! silence, Télégone! dit la voix du berger.

La porte s'ouvrit aussitot et se referma sur nous, au moyen
d'une barre transversale. Nous nous trouvames dans les
ténébres, dans la chaleur grasse d'une atmosphére
chargée des miasmes de la toison des brebis et d'une
forte odeur de fromage aigre.

—Vous n'étes que deux? nous dit le berger avec calme et
douceur. Vous a-t-on vus entrer?

—A coup sar! répondit Felipone.
—Sont-ils beaucoup?

—Je n'ensais rien.

—Avez-vous des armes?
—Deux fusils de chasse.

—Avec le mien, ¢a fait trois. Ont-ils des fusils aussi, ces
coquins?

—IIs ont des pierres. C'est Campani.

—Avec ses frondeurs? Croyez-vous que Masolino en soit?



—Chi lo sa? répondit Felipone.

—Vos armes sont chargées? demanda encore Onoftio.
—Sicuro! répondit le fermier.

—Votre camarade n'a pas peur?

—Pas plus que toi et moi.

—Eh bien, défendons-nous! Mais il faut voir clair. Attendez!

I alluma une petite lampe qu'il plaga au milieu des trois
dalles de pierre qui lui servaient de cheminée, et nous
vimes l'intérieur du chalet qu'il s'était bati lui-méme a sa
guise. Pour sol, un plancher élevé de terre sur des blocs de
roche et sablé; pour lambris, un mur bas, assez solidement
crépi a l'intérieur; pour toit, une couverture de paille trés-
artistement faite, avec des branches pour charpente et des
bambous romains pour volige; pour lit, une caisse pleine
de feuilles de mais; pour siége, un trongon de pin; pour
table, un superbe chapiteau de colonne antique; pour
ornements, une quantité de chapelets, de reliques, mélés a
des fragments d'antiquités paiennes de toutes sortes; pour
compagnie, deux chiens maigres, qui, avec une
incomparable docilité, s'étaient tus a son premier
commandement, et trois moutons malades qu'il avait pris
dans sa cabane pour les médicamenter. Le reste du
troupeau était dans un second paillis plus vaste, situé a dix



pas de la, et gardé, a lintérieur, par d'autres chiens qui
faisaient assaut de hurlements furieux et désespérés.

—La cabane est solide, me dit Onofrio, qui, en me
reconnaissant, me sourit autant que son lourd masque
cuivré, encadré d'une barbe blonde, peut sourire; @ moins
qu'ils n'y mettent le feu, nous y sommes a l'abri de leurs
cailloux, et mes paillassons sont a I'épreuve de la balle. Et
puis, tenez, ajouta-t-il en retirant du mur certains gros
bouchons de paille, voila, sur chaque face, un trou pour
passer le fusil et voir ou I'on vise: c'est de mon invention, il
est bon qu'un berger soit fortifié€ comme cela pour défendre
ses brebis. A présent, ajouta-t-il quand il nous eut postés,
mon avis est de ne pas laisser approcher l'ennemi.
Faisons feu aussitot que nous pourrons viser.

—Non! dit le fermier, ne faisons feu qu'a la derniére
extrémité.

—Pourquoi ¢a? reprit Onofrio. Le bruit attirera les
carabiniers de Mondragone qui viendront a notre secours.
Il parait, Felipone, qu'ils vous gardent la dedans un jeune
homme bien dangereux, un ennemi de la religion qui a tiré
sur le pape?

C'est ainsi que mon aventure était racontée dans les
prairies de Tusculum. Je ne pus m'empécher de sourire en
songeant a l'effroi du bon berger, s'il elt pu reconnattre ce
scélérat dans le pauvre peintre dont il avait serré la main



quelque temps auparavant, et auquel il donnait maintenant
asile et protection au péril de sa vie.

—Oui, oui, c'est un grand misérable que ce prisonnier, dit
Felipone, sans se départir un seul instant de sa belle et
joyeuse humeur. Mais songeons a ceux qui sont la. Je
commence a les voir, et wvoila vos chiens qui
recommencent a étre furieux. Si nous les lachions sur cette
canaille?

—IIs me les tueront, avec leurs pierres, dit Onofrio avec un
soupir. Je crois que j'aimerais mieux étre tué moi-méme.
Pourtant, s'il le faut, nous verrons!

Tout & coup, une voix apre, une voix blanche, félée comme
celle de beaucoup d'ltaliens a formes athlétiques, retentit a
la porte de la cabane, comme si elle partait de dessous
terre.

—Berger, disait-elle, ne craignez rien; faites taire vos
chiens; écoutez-moi.

—~C'est la voix du Campani; le serpent s'est glissé dans
'herbe, me dit vivement Felipone, pendant qu'Onofrio
calmait ses chiens avec plus de peine, cette fois, que la
premiére. Il s'est blotti sous la cabane entre le sol et les
pierres qui supportent la devanture; nous ne pouvons pas
tirer sur lui!

—Que voulez-vous? Parlez! dit Onofrio.



—Nous n'en voulons ni a vous ni @ vos moutons, mais a
une méchante béte qui est entrée chez vous. C'est le
prisonnier de Mondragone, l'assassin du saint-pére.

—Non! dit Onofrio en me regardant avec bienveillance;
vous mentez!
Allez-vous-en!

—Je jure sur I'Evangile que c'est lui, répondit le bandit.

—Si c'est lui, vous n'avez pas mission de [larréter.
Avertissez les carabiniers.

—Oui! pendant que vous le ferez sauver! D'ailleurs les
carabiniers le mettraient en prison, et ce n'est pas ce que
je veux.

—C'est cela! dit Felipone a mon oreille; c'est la vengeance
romaine. Il veut vous tuer lui-méme.

—Vous ne voulez pas le livrer? reprit Campani.
—Non!

—Une fois? Je vous avertis que nous sommes quinze, et
qu'au premier signal, en un clin d'oeil, votre baraque va étre
enfoncée et vos trois carcasses défoncées. Nous mettrons
le feu ensuite, et on croira que vous vous étes endormi trop
prés de votre lampe en chantant vos priéres.



Onofrio frémit de la téte aux pieds, porta a sa bouche le
scapulaire qu'il avait au cou, et, avec sa voix sans inflexion
et son visage de pierre, il répondit encore non, avec une
tranquille et grandiose résignation.

Il se fit une minute de silence; puis la voix de Campani
reprit:

—Deux fois? Je vas donner le signal; il faudra bien que le
loup sorte du troul

Je n'attendis pas le troisieme refus du brave berger,
incapable de mattriser plus longtemps ma colére, je
déchargeai ma carabine sur la téte du bandit, qui avait eu
limprudence de se relever a demi sans se douter de
lexistence de la meurtriere d'ou je le guettais, et sa
cervelle, fracassée a bout portant, jaillit sanglante sur le
mur de la cabane et jusque sur le canon de mon fusil.

—Mauvaise chance pour lui! dit Felipone, en qui I'horreur
se traduisit par un éclat de rire nerveux.

—Vous l'avez tué? dit l'impassible Onofrio. C'est un de
moins! Attention aux autres! et ne nous laissons plus
approcher, s'il est possible!

J'étais résolu a ne pas compromettre plus longtemps les
deux hommes généreux qui se dévouaient pour moi. Je
m'élangai vers la porte.



—Que faites-vous? s'écria le fermier en me repoussant
avec vigueur.

—Je vais me battre tout seul contre ces bandits, et leur
vendre ma vie le plus cher que je pourrai. lls n'en veulent
qu'a moi.

—Cela ne sera pas, je ne le veux pas, dirent a la fois le
fermier et le berger. Si vous sortez, nous sortirons aussi.

La situation ne permettait pas un long combat de
générosité. D'ailleurs,

Felipone n'espérait pas étre plus épargné que moi par ces
bandits.

—Masolino doit étre parmi eux, dit-il; c'est mon ennemi
personnel. Il faut que I'un de nous deux en finisse cette nuit
avec l'autre!

Quant a Onofrio, il paraissait porter jusqu'a I'héroisme la
religion de I'hospitalité.

—Si nous nous séparons, disait-il, nous sommes perdus.
Nous pouvons nous sauver en restant ensemble. Allons,
allons, pas de mots inutiles. Que chacun de nous soit a son
poste!



LXI

Felipone se plaga a la meurtriére qui regardait Tusculum,
moi a celle qui regardait Mondragone. Onofrio surveillait
les autres meurtriéres, allant de I'une a l'autre. Il avait mis
son trongon de sapin dans la petite lucarne ronde qui lui
servait de fenétre, afin de nous barricader. La porte fermée
se gardait elle-méme en attendant que nous eussions a
réunir nos efforts pour la défendre, si nous ne pouvions
tenir 'ennemi a distance.

Un silence effrayant avait succédé au dehors a la chute du
corps de

Campani. Pas un cri ne s'était échappé de sa bouche. Tout
a coup,

Onofrio arma & son tour le long fusil qu'il avait désarmé en
nous

ouvrant la porte.

—En voila un qui va vers vous, Felipone, dit-il sans se
déconcerter; ne vous pressez pas!

Felipone tira ses deux coups; la fumée ne lui permit pas de
voir s'ils avaient porté, et, d'ailleurs, il n'avait pas une
seconde a perdre pour recharger.

Ce qui devait arriver arriva. Les bandits qui nous cernaient,
se voyant repoussés de deux cOtés a la fois, se réunirent
pour se porter sur les deux faces de la cabane, quils



supposaient dépourvues du moyen de défense des
meurtrieres. C'était a moi de les recevoir, et Onofrio,
devinant leurs mouvements, se porta a la quatrieme
ouverture, orientée vers Monte-Cavo.

Quand les assaillants virent que nous avions ouvert le feu
ils nous firent voir, a leur tour, que plusieurs d'entre eux
avaient des fusils. lls essayérent une décharge sur la petite
fenétre a travers laquelle s'échappait peut-étre un faible
rayon de la clarté de la lampe. Mais leur plomb rencontra la
grosse bdche, que le berger se contenta de repousser
pour fermer plus hermétiquement I'embrasure. Nous pimes
en compter cinq réunis un instant. s se dispersérent
aussitot, et leurs ombres, opaques dans le brouillard,
parurent se multiplier en tournant autour de la cabane; mais
peut-étre n'étaient-ils réellement que cing changeant de
place.

Leur obstination était le seul indice a peu prés certain de la
supérioritt marquée de leur nombre sur le nétre. lis
semblaient déterminés a venir chercher, sous notre feu,
leurs compagnons morts ou blessés, ou a les venger en
nous exterminant; car, entre chaque décharge, ils
gagnaient évidemment du terrain, et, si nos coups
portaient, nous ne pouvions plus le savoir. Nos ennemis
approchaient en rampant dans I'herbe haute et serrée qui
environnait la cabane. Nous usions peut-étre nos munitions
en pure perte, car il nous fallait tirer et recharger sans
relache. Nous sentions bien qu'une fois collés aux murs et



accrochés a un toit si facile a escalader, ils étaient mattres
de la situation. Qu'ils pussent mettre le feu a notre abri de
litiere, et nous étions perdus. Sans I'humidité des derniéres
heures de la nuit, la bourre de leurs fusils elt suffi pour
incendier notre pauvre forteresse.

Ce siége dura au moins un quart d'heure, pendant lequel il
nous fut impossible de savoir ol nous étions. Si nos
ennemis eussent été plus résolus et plus braves, il est a
croire que nous N'eussions pu nous préserver aussi
longtemps; mais ils agissaient sous le coup d'une
préoccupation qui nous fut soudainement révélée, lorsque,
au milieu d'un de ces silences plus redoutables que leurs
efforts ostensibles, nous entendimes une voix crier de loin:

—Les voila!

Nous prétdmes [loreille, c'était le lourd galop des
carabiniers sur les pavés volcaniques de la voie latine.

—Nous sommes sauvés! dit le berger en faisant le signe
de la croix.
Voila du secours; notre bataille a été entendue!

—Nous sommes perdus! dit Felipone.

—Non, non, reprit Onofrio; nos bandits prennent la fuite;
voyez, voyez!

Je le savais bien qulils agissaient sans ordres!
Poursuivons-les! a moi,



Lupo! a moi, Télégone!

—Ami! s'écria Felipone en l'arrétant, les carabiniers ne
doivent pas savoir que vous m'avez vu cette nuit, non plus
que mon camarade. Restez ici, nous fuyons!

—Je ne vous ai pas ws? demanda le berger sans
curiosité ni surprise hors de propos, mais du ton et de l'air
d'un homme qui regoit aveuglément sa consigne.

—Non! adieu! Les bandits ont voulu vous dévaliser; vous
vous étes défendu tout seul. Si on les prend, et s'ils vous
contredisent, vous tiendrez bon. On vous connait, on vous
croira. D'ailleurs, Dieu vous récompensera, ami, et vous
savez que Felipone n'est pas ingrat! Au revoir!

—La paix soit avec vous! répondit le berger. Si vous ne
voulez pas qu'on vous voie, entrez dans les chataigniers, et
filez jusqu'au buco de Rocca-di-Papa.

—1II a raison, me dit le fermier, car voici le jour, et il est trop
tard pour rentrer a Mondragone. Venez!

Nous nous élangadmes dehors. Il nous fallut enjamber la
face hideuse de Campani, qui était tombé sur le dos en
travers de la porte. Un peu plus loin, sous les chataigniers,
un cadavre gisait, la poitrine criblée de chevrotines.

—ANh! il s'est trainé jusque-la? dit Felipone, qui s'était
baissé pour le voir; c'est bien lui! et c'est moi qui l'ai



touché! Voila mes deux coups de fusil! Voyons s'il est bien
mort... Oui; il est déja froid!

—Marchons! marchons! Iui dis-je, les carabiniers
paraissent.

—A cette distance, je ne les crains pas a la course,
quoique j'aie un peu de ventre. Et vous, savez-vous courir?

—Je l'espére! allons! Mais que faites-vous?

—Je cherche sur ce chien mort quelque chose... que je
tiens! Attendez! il faut que je lui crache a la figure... C'est
fait.

Nous nous enfongdmes dans le bois, en suivant d'abord la
méme direction qui nous avait menés a Grotta-Ferrata.
Puis, inclinant sur la gauche, nous entrames dans un
sentier ondulé qui se rétrécissait et s'effagait toujours
davantage, jusqu'a ce qu'il dispar(t entierement sur les
bords d'un ruisseau admirablement accidenté. Il faisait jour,
etles bois prenaient les reflets rosés de l'aurore.

—Nous voila aussi en slreté que possible, dit le fermier en
se jetant sur la mousse. Ah! si jlavais su que je devais
fournir une pareille course, je me serais mis a la diéte la
semaine derniére. C'est égal, le jarret est encore bon. Et
vous, mon gargon, ¢a va bien? A quoi pensez-vous? Est-ce
que vous n'étes pas content d'étre enfin débarrassé de
Masolino?



—Débarrassé! Qu'en savons-nous? Vous pensez donc
quil était la?

—Eh bien, et vous? Est-ce que vous ne l'aviez jamais vu?
—Au jour? Non.

—Alors votre connaissance ne sera pas longue; c'est le
cadavre que j'ai souffleté tout a I'heure.

—Le frére de Daniella?

—C'est moi qui l'ai tué, et je prends ¢a sur moi avec
plaisir... et orgueil! Le Satan! Je Iui devais ¢a pour avoir
voulu violer ma femme, un jour qu'elle lavait seule a la
fontaine. La Danielluccia va prendre le deuiil; elle n'en sera
que plus jolie: ¢a sied bien aux femmes, et elle me devra
un beau cierge devant la madone de Lucullus pour l'avoir
débarrassée d'une pareille crapule de frére.

Telle fut 'oraison funébre du bandit. La figure animée de
Felipone exprimait une satisfaction si franche, que, brisé
de fatigue et d'émotion, je me sentis machinalement
entrainé a la partager.

—Ah ca! dit-il, quand, tout en parlant, il eut repris haleine,
nous ne sommes pas au bout de notre fuite; il faut que je
m'occupe de vous cacher, et, pour cela, il nous faut grimper
dans un vilain endroit; mais vous étes capable de trouver



¢a joli, vous qui étes peintre et qui ne voyez pas comme les
gens raisonnables.

—Avant tout, lui dis-je, je veux savoir ce qui doit résulter
pour vous de la peine que vous prenez pour moi.

—Pour vous, a présent que Campani et Masolino ont rendu
au diable leurs ames de chien, je ne risque pas
grand'chose. Votre affaire s'arrangera ou bien vous fuirez
avec votre maitresse. Vous savez, maintenant, que vous
n'étiez pas la principale piéce de gibier traqué a
Mondragone. Pour le prince, je ne cours pas non plus
grand danger. A 'occasion, méme, son frére le cardinal me
saura gré de l'avoir fait partir, et, s'il faut tout vous dire... je
vous dirai ¢a plus tard!

—1Il vous a aidé, sous main, a favoriser son évasion?

—Chi lo sa? Mais, pour avoir servi celle du docteur, si l'on
découvre jamais qu'il était de la partie, je pourrais bien
tater de la prison plus longtemps qu'il ne convient & mon
tempérament. Donc, mon affaire, a présent, est de vous
sauver (par amitié pour Daniella et pour vous-méme, qui
me plaisez) sans me compromettre. C'est bien facile, si on
ne découvre pas mon souterrain. Voila pourquoi je ne veux
pas m'y fourrer en plein jour. Je vas reparaitre a la lumiéere
des cieux, en pleine campagne, les mains dans mes
poches, comme un bon régisseur que je suis. Les
carabiniers me demanderont d'ou je viens. J'ai ma réponse



toute préte, mon alibi tout préparé, mes compéres tout
avertis. Ce serait trop long et inutile a vous dire. Sachez
seulement qu'il vaut mieux pour moi, a présent qu'il fait jour,
rentrer dans deux heures que tout de suite. Ainsi, n'ayez
pas d'inquiétude pour moi, et gagnons un endroit ou vous
pourrez m'attendre jusqu'a la nuit prochaine.

—Pourquoi ne resterais-je pas ici? L'endroit me plait et me
parait absolument désert.

—II ne l'est pas assez! Dans une heure il y aura par la des
bergers ou des blcherons. Il faut aller ou les troupeaux ne
vont pas et ou les blcherons ne travaillent jamais; la surtout
ou les carabiniers ne se risqueraient pas volontiers, méme
sur leurs jambes. Allons, mon camarade, venez! un peu de
courage encore!

—Je conviens que je suis fatigué, surtout depuis... depuis
que j'ai vu ce Masolino! I me semble, a présent, qu'il avait
de la ressemblance avec Daniella, et cela me fait mal.
Leurs ames n'avaient aucun rapport; mais le sang parlera
malgré elle; elle le pleureral

—C'est son devoir, la chére enfant! mais elle sera vite
consolée, demain peut-étre, quand vous la presserez dans
vos bras!

—Demain? Croyez-vous donc qu'elle soit assez guérie
pour sortir de la villa Taverna?



—Vous voulez tout savoir, et, a présent, on peut tout vous
dire. Elle n'a jamais ét¢é malade, elle n'a jamais eu
d'entorse; on a inventé ¢a pour vous empécher de vous
exposer. Elle était en prison, la pauvrette!

—En prison?

—Oui, dans sa chambre, a Frascati, tout en haut de cette
grande carcasse de maison que vous connaissez. Son
frere l'avait barricadée 13, et Dieu sait ce qu'elle a souffert!

—Oh! mon Dieu! Et, a présent, elle n'est pas encore libre?

—Elle le sera dans deux heures. Dans deux heures, jirai,
sans bruit, lui ouvrir la porte. Vous n'avez donc pas vu qu'en
retournant la carcasse de Masolino, jai pris cette grosse
clef dans sa poche?

Felipone me montrait une clef massive toute tachée de
sang.

—Lavezla, Iui dis-je en songeant a l'horreur de cette
circonstance pour Daniella.

—Et mes mains aussi, dit-il en se penchant sur le ruisseau,
car le sang de cette vermine me répugne. Je dirai a ma
filleule: «Ma chére petite, verse des larmes, c'est ton
devoir; mais réjouis-toi, car je t'apporte une bonne nouvelle.
Onofrio a tué ton coquin de frere qui voulait piller son
musée d'antiquités tusculanes; ton amant est libre, et, de



lui-méme, il va revenir s'emprisonner a Mondragone pour
partir avec toi quand faire se pourra».

—Mais alors, cher ami, pourquoi ne viendrait-elle pas me
trouver ici pour fuir dés la nuit prochaine? Je sais les
chemins, a présent.

—Eh! mon bon ami, avez-vous une dizaine de mille francs
en poche pour fréter un petit batiment de contrebande qui
viendra vous attendre, a ses risques et périls, a Torre di
Paterno ou a Torre di Vajanica?

—Heélas! non. J'oublie que je ne suis pas un prince et que
je n'enléve pas une héritiere. I me faudrait passer par le
chemin de tout le monde, et ce serait plus long et plus
difficile. Donc, faites-moi rentrer dans ma cage la nuit
prochaine. Partez! courez délivrer Daniella! Je saurai bien
me cacher tout seull D'ailleurs, a quoi servent nos
précautions? Puis-je compter sur autre chose que sur la
Providence, dans le position ou me voici? Ne vais-je pas
rencontrer, dans la cachette ou vous voulez me conduire,
quelques-uns des bandits que nous avons étrillés et qui,
fuyant comme nous les carabiniers, s'y seront rendus ou s'y
rendront de leur c6té?

—Je ne serais pas si hovice que de vous exposer a refaire
connaissance avec leurs pierres. Soyez tranquille! la
bande qui accompagnait nos deux coquins n'est pas de ce
pays-ci. Les gens de Frascati ne sont pas si mauvais que



¢a, ni si hardis non plus; ils connaissaient trop bien
Masolino pour s'entendre avec lui. Nos assassins sont
d'ailleurs; et je gagerais que ce sont tous gens de Marino,
le bourg du Diable! A I'heure qu'il est, ils rentrent chez eux
par le bois Ferentino; ils se déshabillent et se couchent
comme feraient des chrétiens, et, si l'on fait par la des
perquisitions, leurs femmes crieront Jésus-Dieu et jureront
sur le sang du Christ qu'ils n'ont pas découché. D'ailleurs,
voyez-vous, ma cachette est une cachette. Elle n'est
connue que d'Onofrio qui I'a découverte, de moi, du
docteur et de ma femme. La chére ame y a nourri notre
ami pendant vingt-quatre heures, avant que l'entrée de mon
souterrain fGt tout a fait déblayée. Venez donc, et sachez
d'ailleurs que c'est mon chemin, car je ne veux pas risquer
d'étre vu revenant par les fourrés. Je vas m'en retourner
chez nous par Rocca-di-Papa.

Nous nous remimes en route en remontant le cours rapide
du petit ruisseau, a travers les roches, tantét enjambant
d'une rive a l'autre, afin d'y trouver place pour nos pieds sur
les blocs qui le resserraient, tantot, quand il s'élargissait
sur un sable sans profondeur, marchant dans l'eau jusqu'a
mi-jambe, faute d'une berge praticable.

L'instinct paysagiste est si fort, je dirai presque si animal
en moi, que, malgré ma lassitude et les sérieuses
difficultés d'une pareille marche, malgré les pensées a la
fois lugubres et enivrantes qui me traversaient l'esprit
comme des songes fiévreux, je me surprenais admirant les



mille accidents imprévus et les mille graces sauvages de
ce ruisseau mystérieux caché dans les déchirures d'une
terre luxuriante de fleurs et de roches éclatantes de
mousses satinées. Nous passions comme deux sangliers
a travers les lianes de cette forét vierge, et j'avais un regret,
un chagrin instinctif de briser ces guirlandes de lierre et de
liserons, de souiller sous mes pieds ces tapis d'iris et de
narcisses, de déranger enfin cette splendide et délicate
décoration, ou la nature semblait savourer les délices de
son libre essor, en cachette du travail spoliateur de
'homme.

'y eut enfin un moment ou les parois de rocs et de
buissons qui nous pressaient s'écartérent assez pour me
laisser voir le pays ou nous rampions comme dans un
fossé. Ce fut un coup d'oeil magique aux premieres lueurs
du soleil. Nous étions dans le fond d'une étroite gorge
couverte de ftaillis épais, semée de monticules et
tourmentée de ces mouvements brusques et variés qui
sont propres aux terrains volcaniques. Les nombreux
reliefs de ces petites masses, que protégeait une enceinte
de masses plus élevées, rendaient cette solitude
particulierement favorable au genre de retraite que nous
cherchions. Derriére nous les terrains onduleux, d'un vert
splendide, semés de buissons brillants de rosée,
s'enfuyaient en bonds rapides vers les basses vallées de
Tusculum. Un petit aqueduc ruiné, perdu dans les arbres et
dans les plantes grimpantes, fermait la vue de ce coté-la.
Devant nous se dressait une gigantesque muraille de



rocher a pic qu'un reste de brume faisait paraitre plus
éloignée qu'elle ne I'était réellement, et d'ou tombait une
cascade perpendiculaire, tranquille comme une nappe
d'argent, ou comme un rayon du matin.

Cette cascade, qui me parut plus belle que toutes celles de
Tivoli, parce qu'elle est dans un cadre plus grandiose et
plus austére, n'a ni célébrité, ni reproductions, ni touristes.
Elle n'a pas méme de nom: c'est le buco, le trou, de
Rocca-di-Papa, un village bati sur un céne volcanique, a
peu de distance, et que, d'ou nous étions, il est impossible
d'apercevoir ni de pressentir. L'incognito de cette belle
cataracte s'explique par son absence durant la saison des
voyages et des promenades. La source qui l'alimente
s'échappe en filets invisibles dans une coupure voisine dés
que la saison des pluies, et la splendeur de son
développement aux premiers jours du printemps est
encore une recherche que cette sauvage localité garde
pour elle-méme et pour les rares promeneurs des jours
d'avril.

Je l'avais vue de loin, le jour de ma conversation avec
Onofrio sur l'arx de Tusculum et il m'avait dit: «On ne peut
pas aller auprés; c'est trop difficile.» En effet, c'est
impossible a premiére vue, a travers le taillis serré de
noisetiers et de chénes nains qui couvre les seuls endroits
accessibles. Pourtant nous y parvinmes, et je trouvai méme
cette dure ascension moins pénible que ne le sont certains
parcours dans les petits bois ravinés de mon pays. Ce



pays-Ci a une défense de moins, la défense la plus
sérieuse que les fourrés d'Europe puissent offrir: il ne
produit pas de ronces. On ne s'y trouve pas enfermé et
comme mis en cage par ces énormes réseaux d'églantiers
et de mlres sauvages qui s'installent chez nous dans les
taillis, et que les chiens de chasse les plus intrépides
renoncent quelquefois a traverser.

ci, la nature n'est pas méchante, malgré son grand air de
résistance. Elle menace plus qu'elle ne blesse. Elle est en
harmonie avec le tempérament hardi et aventureux, mais
peu résistant et rarement stoique de ses habitants.

En cette circonstance, je dois pourtant dire que Felipone
fut plus robuste, c'est-a-dire plus gai et plus insouciant que
moi. J'étais harassé; j'avais des nerfs et il n'avait que des
muscles. Nous ne marchions plus que sur les mains et sur
les genoux, lorsque enfin nous gagnames un sol a peu prés
vierge de pas humains, au flanc du grand mur de rocher. II
n'y avait méme pas de traces d'animaux dans cette
impasse. La cascade tombait a notre droite, et une
coupure aigué sillonnait le massif volcanique devant nous.

C'est la que bondissait, sur un escalier naturel, le véritable
courant de la source, la cascade a grande nappe n'étant
que le résultat des eaux pluviales et d'un torrent accidentel.
Cet escalier se trouve enfoncé en retrait dans le roc et
devientinvisible a mesure qu'il s'éléve.



—Suivez cette échelle de roches et de cascatelles, me dit
Felipone. Il y a partout moyen d'y grimper a sec avec un
peu d'adresse. Ma femme y a passé pour aller voir notre
ami le docteur, un jour qu'un grand mal de dents
m'empéchait de sortir; pauvre petite femme! elle est si
bonne pour moi! Je vous quitte ici. J'ai encore un peu de
chemin a faire a la maniére des chévres, et je gagnerai le
bourg de Rocca-di-Papa, qui est la-haut tout prés; vous ne
vous en douteriez guére, car ceci ressemble au bout du
monde.

—C'est donc a ce village que je dois grimper de mon
coté?

—Non pas! quand vous aurez grimpé, vous trouverez une
dréle de construction, une vilaine batisse, et vous y resterez
jusqu'a ce que je vienne vous chercher. Vous serez la tout
seul avec le vertige, mais la téte pourra vous tourner sans
inconvénient: il y a encore un rebord a la plate-forme.

—Ne craignez rien pour moi; courez chez Daniella.

—Oui, je commencerai par elle; aprés quoi, je tirerai de sa
niche ce pauvre Tartaglia, qui doit s'ennuyer beaucoup, et
qui sera bien aise de déjeuner pour chasser les idées
noires. Ca me fait penser que vous allez je(iner la-haut!

—Cela m'est fort égal: je n'ai envie que de dormir.

—~Quand vous aurez dormi, la faim viendra. Diable! Voila



un peu de tabac et ma pipe, et ma fiole d'anisette avec une
tasse de cuir pour puiser l'eau, qui ne vous manquera pas.

—Non, non. Gardez tout cela; vous en aurez besoin pour
retourner, car vous avez encore de la fatigue devant vous.

—Bah! ce n'est rien. Depuis que j'ai vu Masolino salé avec
mes chevrotines, je me sens reposé. Je vas seulement
boire un coup a votre santé, pour chasser l'envie de faire
un somme en m'en retournant.

I remplit d'eau sa tasse de cuir, y versa quelques gouttes
d'eau-de-vie anisée, et me la présenta en disant: Aprés
vous! avec une courtoisie enjouée.

—Oh! mais, s'écria-t-il quand nous fimes désaltérés,
qu'est-ce que je vois 1a? La Providence est avec vous, mon
camarade. Prenez ce qu'elle vous envoie. C'est mauvais,
mais ¢a nourrit, et me voila tranquille sur votre compte.

En parlant ainsi, il ramassait dans le flot de la cascade un
petit sac de toile grossiére accroché a une pointe de
rocher.

LXIl

Ce sac contenait quelques livres de graine de lupin. C'est



une semence coriace et d'une amertume impossible, qui
fait le fond de la culture de certaines régions de la
Campagne de Rome, et le fond de la nourriture des
pauvres. La plante est belle et la graine abondante. Pour la
rendre comestible, on lui retire son amertume en la plagant
dans une eau courante ou elle reste au moins huit jours,
aprés lavoir fait cuire a moitié pour soulever I'épaisse
pellicule; on la recuit encore et on la mange croquante.
Beaucoup d'ouvriers et de paysans ne connaissent pas
d'autre régal.

—Ce sac vient de la-haut, dit le fermier en montrant la cime
du rocher. Quelque pauvre diable du village aura mal
assujetti les pierres en le mettant tremper dans la source,
et l'eau l'a emporté. Prenez-le sans scrupule, il elt été
perdu. Voyons s'il a trempé assez longtemps!

Il godita la graine et fit la grimace.

—Ca ne vaut pas le souper d'hier, dit-il en riant; mais on
peu de mortification peut faire du bien a notre ame, a ce
que disent les croyants. Et puis il y a quelque chose de bon
dans cette trouvaille. Puisqu'on n'est pas venu chercher ici
ce quon avait perdu, c'est quon croit le passage
impossible, et vous serez la en slreté. Allons, a la garde
de Dieu! mon gargon. Je suis content d'avoir fait votre
connaissance, et j'espére la renouveler dans une douzaine
et demie d'heures employées a votre service.



Nous nous embrassdmes cordialement. Il s'obstina @ me
laisser sa fiole et sa tasse. Je découvris que javais la
poche encore pleine d'excellents cigares que le prince
m'avait forcé de prendre la veille. Felipone alluma donc sa
pipe, en aspira quelques bouffées pour se donner des
forces, et s'éloigna en me jurant de ne pas s'arréter tant
qu'il ne serait pas auprés de Daniella. Son pas était encore
si ferme et sa figure ronde si peu altérée par la fatigue et
linsomnie, que l'espérance me resta au coeur.

J'escaladai sans trop de peine les rochers de la cascatelle,
et arrivai @ me ftrouver tout a coup en face de la
construction la plus étrangement située que jaie jamais
vue. C'est une tour guelfe, a ouvertures ogivales et a
créneaux découpés en dents de scie, comme toutes celles
qui défendaient jadis les défilés du pays, au temps des
querelles des Orsini et des Colonna, et assez semblable a
celle qui ferme le ravin du torrent de Marino. La roche se
creuse en flanc, comme une coulisse de théatre, et
s'arrondit en plate-forme pour porter et pour cacher
entierement ce guettoir inaccessible sur la face interne du
précipice; je dis inaccessible (bien que j'y fusse arrivé par
ld), parce que le passage par la cascatelle pouvait et
pourrait étre encore rendu impraticable par une masse
d'eau plus forte, dirigée dans cette félure. Une arche, dans
les fondations maintenant a jour de I'édifice, me fit penser
que l'eau de la source avait d0 étre mise a profit jadis pour
cet usage. Il n'en sort aujourd'hui qu'une petite quantité a
travers les décombres. La ou je me trouvais quand



jatteignis la plate-forme, il elt peut-étre suffi d'un
déblaiement subit de ces décombres pour m'isoler
entierement de toute ressource, dans une sorte de four de
la faim.

De la plate-forme, j'entrai de plain-pied dans une petite
salle demi-circulaire qui n'avait pas d'issue a lintérieur.
Est-ce la que l'on mettait des prisonniers? Par ou les y
faisait-on entrer? Je n'eus pas le loisir de chercher une
réponse a ces questions. J'étais au bout de mes forces. Je
me jetai par terre, sur des débris de brique et de ciment, et
je m'y endormis comme si j'eusse été sur le duvet.

Je me réveillai sans avoir souvenir d'aucune chose, pas
plus des réves que j'avais pu faire en dormant que des
événements qui m'avaient conduit dans ce lieu étrange. Je
ne me rendis compte de ma situation qu'en voyant mon
fusil a cété de moi. Je cherchai I'heure. Ma montre
marquait midi; mais elle n'avait pas été remontée, et il
pouvait étre davantage. Je ne pouvais voir le soleil, le mur
de rochers que j'avais pour tout horizon dépassant encore
les créneaux de la tour. J'avais seulement une échappée
de vue en biais sur une petite portion du ravin, et je
m'assurai par la position et la longueur des ombres de
quelques arbres gréles qui dépassaient le taillis que je
pouvais, en remontant ma montre, placer l'aiguille sur deux
heures aprés-midi, sans me tromper beaucoup. J'avais
dormi cing ou six heures, en dépit d'un froid assez vif et
d'une faim dévorante.



Je crus me souvenir que j'avais révé que je mangeais, et je
me mis a féter les graines demi-crues et passablement
améres que le ciel m'avait envoyées. L'eau anisée et un
bon cigare me firent trouver ce repas supportable. Je me
sentis réchauffé et d'aussi bonne humeur que possible
aprés des aventures si peu réjouissantes. Mes forces
étaient revenues. Je grimpai sur les décombres de ma
logette pour voir jusqu'a quel point j'y étais en sareté, car je
savais étre a deux pas du village, et je m'étonnais que les
enfants qui trouvent tout n'eussent pas trouvé le chemin de
cette tour qu'Onofrio prétendait avoir découvert. Je parvins
a une bréche, et je reconnus que la tour était parfaitement
encaissée dans un gouffre, et absolument isolée sur son
bloc, peut-étre par la rupture de quelque arche autrefois
jetée comme un pont d'enfer sur 'abime. La tour avait sans
doute été dés lors condamnée a s'écrouler aussi d'elle-
méme et réputée dangereuse. D'ailleurs, cette masure
n'était plus d'aucun usage, et le fond de la gorge par ou
jétais venu étant impraticable, méme aux bergers,
personne ne devait s'aviser de I'ascension de la cascatelle,
a moins d'étre traqué comme une béte fauve ou d'avoir un
guide comme celui qui m'avait amené la.

En me demandant de quelle utilité pouvait avoir été une
construction située ainsi dans une impasse, et tellement
enfouie dans une crevasse, qu'elle n'offrait méme pas
l'avantage de la vue sur le pays environnant, il me vint une
idée que de nombreux exemples du méme genre dans les



pays sujets aux tremblements de terre ne rendent pas trés-
invraisemblable: c'est que cette tour avait d0 étre batie a
cent pieds plus haut, sur le sommet de la muraille de
rochers, et que le subit écroulement d'un bord de cette
corniche l'avait fait descendre; toute disloquée, au plan ou
elle se trouve arrétée maintenant, jusqu'a nouvel ordre,
c'est-a-dire jusqu'a la prochaine secousse qui la
précipitera tout a fait dans l'abime. Ce ne serait, en
somme, qu'un accident semblable a celui du détachement
des vo(tes naturelles de la grotte de Neptune a Tivoli, ou la
violence des eaux a suffi pour tout changer de place.

I n'y aurait donc eu ici, dans le principe, qu'une tour
d'observation sur la cime d'un précipice, a cété d'une
cascade. L'événement que je suppose aurait diminué le
volume de cette cascade, en créant au torrent un lit voisin
plus accidenté, et en ouvrant I'entaille immense ou la tour
est descendue avec le bloc qui me supportait. Tout cela a
pu se passer au quinziéme siécle, peu de temps aprés la
construction irréflechie de cette maledefta; c'est le nom
que je veux donner a cette tour, pour la désigner d'un seul
mot.

Le bruit des chutes d'eau ne me permit pas d'entendre si le
plateau de rochers qui s'élevait au-dessus de moi était
fréquenté. II devait I'étre, puisque j'étais si prés de la
bourgade; mais comme je ne pouvais rien voir, je conclus
naturellement que je ne pouvais étre vu de personne.



Je ne sais si vous vous figurez I'horreur grandiose d'un
pareil domicile. Les chouettes elles-mémes ont craint de
s'en emparer.

Au-dessus de la salle ou jétais, la tour éventrée n'offrait
que crevasses et débris supportés tant bien que mal par la
petite volte de mon asile. Un tas de sable, apporté sur la
plate-forme par les courants accidentels des grandes
pluies, servait de logement a de nombreux reptiles que je
fis déguerpir. Je n'étais protégé dans mon bouge par
aucune espeéce de porte; mais, l'ouverture étant fort petite,
j'étais a couvert et a I'abri du vent.

Je m'arrangeai pour passer la journée, sinon gaiement, du
moins patiemment. Je m'assis sur la petite plate-forme et
m'exercai a y braver le vertige que Felipone m'avait
annoncé et qui est trés-réel. Imaginez-vous une poivriére
accrochée a l'orifice d'un puits de plusieurs centaines de
pieds de profondeur, le long d'une cascade qui a l'air de
vous tomber sur la téte et qui se perd sous vos pieds, dans
l'espace invisible. Le calme de cette eau brillante qui léche
le rocher en se laissant précipiter nonchalamment, a
quelque chose de magnifique et de désespérant. Ce n'est
pas l'enivrant fracas des chutes de Tivoli; on est ici trop
haut perché pour entendre autre chose qu'une voix d'argent
claire et monotone qui semble vous dire: Je passe, je
passe, et jamais rien de plus.

Moi aussi, j'aurais voulu passer, me laisser tomber, et



arriver d'un saut au fond de la gorge, pour me mettre a
courir comme l'onde vers Frascati. La pensée de revoir
bientoét Daniella me donnait des suffocations d'impatience,
et je ne pouvais plus me raisonner et me dominer, comme
je l'avais fait a Mondragone dans ces derniers temps. ll me
semblait que j'avais payé ma dette au sort contraire, a
I'émotion, au péril, a la fatigue, et que javais le droit de
vouloir étre heureux, ne fat-ce qu'un jour, aprés tant de jours
sombres et mauvais. Je marchandais avec la destinée, je
voulais secouer cette série d'épreuves, j'en réclamais la fin
avec humeur.

Et puis j'étais triste, faible, effrayé; je voyais la cervelle
fracassée de Campani sur le mur de la cabane, et les
chiens d'Onofrio léchant le sang encore chaud sur les
pierres. Je croyais en voir encore les hideuses
éclaboussures sur le canon de mon fusil, et j'avais envie de
le jeter dans la cascade. Je voyais le regard fixe de
Masolino et cette ressemblance avec Daniella qui m'avait
serré le coeur. Je ne suis pas un soldat, moi; je suis un
artiste, je n'ai ni le golt ni 'habitude de tuer, et je trouve
atroce un pays ou la loi ne sait pas on ne peut pas sévir
contre ses véritables ennemis. C'est un coupe-gorge
perpétuel ou il faut qu'a l'occasion le premier passant venu
se fasse, en dépit de la douceur de ses instincts,
l'exécuteur des hautes oeuvres d'une société en dissolution
etenruine.

Je sentais un autre vertige que le vertige physique de



l'abime: celui de 'ame aux prises avec une tentation de
haine brutale et de mépris féroce pour les membres
pourris de I'humanité. Je songeais a l'oeil pur et brillant, au
sourire vermeil de Felipone saluant l'aube aprés ce
massacre nocturne, et je me disais:

—Voila donc ce que l'on devient tout naturellement avec
des instincts de bienveillance et des facultés de
dévouement, dans ces vieilles sociétés finies, ou il faut se
faire justice soi-méme et casser la téte a un homme avec
autant de satisfaction qu'a un chien enragé.

Décidément, je ne suis pas fait pour ce genre de
délassement. J'ai chassé autrefois sans pouvoir aimer la
chasse, et s'il me fallait guillotiner moi-méme les poulets
que je mange, j'aimerais mieux ne manger que des graines
et des herbes. Aller a la chasse aux hommes sera toujours
un cauchemar pour moi, et il me fallut, dans ce lieu sinistre
ou j'étais réfugié, faire un grand effort de raisonnement et
de volonté pour ne pas me laisser aller a quelque sotte
hallucination.

Heureusement, je trouvai au fond de la poche de mon
caban un petit album de promenade et un crayon. Je pus
étudier un peu le profil de la cascade et les silhouettes du
rocher; aprés quoi, pour me dégourdir et me réchauffer, je
fis une promenade de descente gymnastique dans la
cascatelle. La gorge était si déserte, que je fus bien tenté
de pousser plus loin que mon mur de rocher: mais la



crainte de compromettre mon bonheur me rendit tout a fait
poltron, et je restai caché dans cette bréche qgn'il est
impossible de voir du dehors, tant qu'on n'a pas gagné, a
ses risques et périls, le pied méme de la montagne.

Mon souper fut impossible; le lupin, que je n'avais pas eu la
précaution de remettre tremper dans l'eau, était tout a fait
desséché. Je fis mon repas d'un cigare, aprés avoir broyé
sous les dents quelques graines pour empécher la faim de
revenir trop vite. En me livrant a cette maigre chere, et en
me comparant aux cénobites des temps anciens, je me
rappelai tout a coup ce pauvre moine que j'avais laissé a
Madragone, et qui n'avait pas d0 manger depuis la veille, a
moins que Tartaglia, qui cachait et enfermait ses
provisions avec tant de soin, n'elt songé a lui; mais
Tartaglia ravi de retrouver sa liberté n'aurait-il pas fait
comme moi? n'aurait-il pas oublié son ami Carcioffo aussi
radicalement que j'avais eu le tort de le faire en prenant
congé de Felipone?

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce pauvre frére Cyprien,
avait été annihilé dans ma pensée comme s'il se fit agi
d'un vétement laissé dans une armoire. On ne meurt pas
pour un jour de jelne; mais, en songeant a la capacité de
cet estomac d'autruche (d'autriche, comme disait
Tartaglia), et a ces dents de requin dont nous avions tant
redouté la puissante mastication, je me fis de grands
reproches, et jeus encore a demander intérieurement
pardon a Daniella des mauvais traitements occasionnés



par moi aux membres de sa famille.

La nuit étant tout a fait close, comme je n'avais aucune
espece de luminaire et que je nattendais pas Felipone
avant onze heures ou minait, j'essayai d'engourdir mon
impatience par le sommeil; mais je ne fis que penser a
Daniella. Je me disais avec bonheur qu'aprés ce qui
m'était arrivé a cause d'elle, je me serais senti dégrisé de
tout autre amour, tandis que le sien m'apparaissait toujours
plus précieux et plus désirable a mesure qu'il entrainait ma
vie obscure et mon humeur paisible dans des hasards
étranges et dans des aventures répulsives. Je trouvai tant
de consolation et de douceur a l'idée de souffrir un peu
pour celle qui avait déja tant souffert pour moi, que je ne
sentis presque plus le froid et les mouvements fébriles qui
m'avaient agité durant tout le jour.

J'avais trouvé moyen de me faire une espéce de lit avec le
sable recueilli sur la plate-forme, et quelques feuilles
séches que j'avais arrachées a la cime d'un jeune arbre
tombé, la téte en bas, du haut du rocher dans la cascade.
C'était une espéce de platane dont les branches s'étaient
affaissées sur la plate-forme de la tour, et cette rencontre
l'avait empéché d'étre entrainé par l'eau, qui tendait au
contraire a le rejeter de mon c6té. Ses racines retenaient
encore une motte de terre humide, et son feuillage de
'année derniére était resté attaché aux rameaux, tandis
que les bourgeons pointaient a l'extrémité. II paraissait
vouloir vivre dans cette position le plus longtemps possible,



et je lui avais presque demandé pardon de dépouiller ses
maitresses branches pour satisfaire mon sybaritisme.

En dépit des douceurs de cette couche improvisée, je ne
dormais pas, je tachais de me rendre compte de ce
probléme la marche du temps. Le temps qui marche,
qu'est-ce que cela? me disais-je; il n'y a pas de temps pour
celui qui n'a ni commencement ni fin: I'éternité semble étre
l'antithése du temps. Dieu voit, pense et sent des choses et
des étres qui passent en lui, comme cette cascade dont le
bruit tranquille ne finit ni ne commence, a mon oreille, son
chant inflexible et fatal. Les révolutions des mondes de
l'univers ne dérangent pas plus l'universelle palpitation de
la vie que le grain de sable ne dérange et ne trouble ce flot
monotone. Et me voila pourtant ici comptant les battements
de mon coeur, et voulant, de toute la puissance de mon
étre, accélérer les secondes et les minutes qui ne
reviendront plus pour le moi que je connais, mais qui
recommenceront dans toute I'éternité pour le moi immortel
que je suis.

Quelle est donc cette fiévre, cette ébullition de la pensée
humaine qui s'élance toujours au dela de I'heure présente,
comme si elle pouvait échapper a I'heure permanente de
Dieu? Ce qui est le propre de notre nature terrestre est tout
ce qu'il y a de plus contraire a la nature universelle, a la loi
de la vie qui marche sans repos comme sans lassitude, et
qui ne connait pas la division arbitraire du temps,
puisqu'elle ne connait pas de limites.



Ne serait-ce pas parce que 'homme n'est que la moitié
d'un étre, cherchant toujours, non a presser le cours d'une
existence qu'il craint toujours de perdre, mais a se
compléter par une société sans laquelle sa vie ne lui est
rien? L'autre moitié de son ame est pour lui le dispensateur
de l'étre et le régulateur du temps. Elle lui donne un
moment de joie qui vaut un siécle. Son absence le fait
languir dans un état qui n'est pas la vie, il a beau compter
les instants, ces instants-la ne marchent pas, puisqu'ils sont
nuls, ils ne devraient représenter que des phases de néant,
et tomber pour lui comme une poussiére inerte dans un
sablier insensible.

J'en étais la de cette divagation, quand une main, qui
cherchait dans les ténébres, passa sur mon visage et se
posa sur ma poitrine. L'obscurité était complete dans le
coin ou je m'étais blotti. Le bruit de la cascade m'avait
empoché d'entendre venir un étre humain qui était la prés
de moi.

—Felipone! m'écriai-je en bondissant, est-ce vous?

On ne répondait pas. Je saisis mon fusil a cété de moi, je
larmai. Deux bras m'entourérent, des levres ardentes
cherchérent les miennes.

—O Daniella! c'est donc toi? m'écriai-je. Enfin! enfin!

C'était elle, aussi vivante, aussi animée, aussi peu lasse



aprés avoir gravi cette rampe escarpée, que si elle et
dansé la frascatana sur un parquet.

—Et tu es venue par ce taillis impossible, par ce ruisseau
plein de piéges, par ce torrent qui peut renverser a chaque
pas? Seule, dans la nuit? Mais n'as-tu pas été malade? Tu
as peut-étre jelné dans ta prison? Et peut-étre ton frere t'a-
t-il frappée? et tu n'as jamais perdu l'espoir? Tu avais de
mes nouvelles? Tu m'aimes toujours, tu savais bien que je
ne pensais a rien au monde qu'a toi, que je ne vivais que
pour toi? Et, a présent, nous ne nous quitterons plus d'une
heure, plus d'un instant.

Je lui faisais cent questions a la fois. Elle ne répondait que
par des questions sur moi-méme; et, dans l'angoisse de
nos inquiétudes rétrospectives, comme dans livresse de
notre réunion, nous ne pouvions pas venir a bout de nous
répondre. Je la tenais serrée contre mon coeur, comme si
on ddt me l'arracher encore, et les sens n'étaient pas le but
de cette extase supérieure a toutes les joies de la terre.
C'était la moitié de mon ame qui m'était rendue; je
retrouvais la notion de la vie, le sentiment placide et
sublime de I'éternelle possession.

Il fallut renoncer a nous expliquer, a nous raconter quoi que
ce soit pour le moment. D'ailleurs, elle s'occupait, tout en
me parlant, de je ne sais quelle tentative d'installation. Elle
étendit sa cape devant I'étroite ogive qui servait de porte et
de fenétre, et alluma une bougie.



—Mon Dieu, comme tu as froid ici! disait-elle; je vois bien
que tu as eu l'industrie de te faire un lit; mais tu n'as pas eu
la malice de trouver le moyen de faire du feu. Je sais qu'un
proscrit a passé ici il n'y a pas longtemps. Felipone m'a dit
de chercher le charbon et les autres choses quil y a
laissées, sous les pierres, du c6té ou le mur est noirci;
cherche donc avec moi!

Je ne voulais pas chercher, je ne voulais pas entendre, je
ne savais pas s'il faisait froid. Je m'employai pourtant, en la
voyant fouiller dans les briques et dans les pierres avec
ses petites mains intrépides. Nous trouvames un tas de
menu charbon et des cendres sous les décombres.

—Fais la cheminée, me dit-elle, voila les trois pierres
plates qui ont déja servi.

—NMon Dieu, tu as donc froid?
—Non, j'ai chaud; mais il nous faudra passer la nuitici.

—Passons-y toute la vie, si tu veux. A présent, c'est mon
Vatican.

Elle alluma la braise avec cette adresse des femmes du
Midi, qui savent la disposer de maniére a ce que le gaz
carbonique soit absorbé entierement sous la couche en
combustion. Puis elle chercha encore et trouva une
lanterne sourde, un grand morceau de vieille tapisserie et



deux volumes de priéres en latin dont les feuillets avaient
en partie servi a allumer le feu. Elle accrocha la tapisserie
a l'ogive en guise de porte, mit la bougie dans la lanterne,
placa devant nous, en guise de table, le panier qu'elle avait
apporté et dont elle avait déja tiré du pain, du beurre et du
jambon. Elle servit ce repas avec beaucoup de soin, sur
les grandes feuilles du platane. Assis sur des pierres, nous
essayames enfin de causer en mangeant. Voici ce que
jappris de notre situation:

Daniella ne savait ni le nom du prince, ni celui du docteur,
ni celui de la dame voilée. Felipone Iui avait raconté
I'évasion de personnages importants et le refus que j'avais
fait de les suivre hors du territoire. Cette évasion n'était pas
ébruitée, mais probablement le cardinal en avait été averti
a l'avance, car il était venu a Frascati incognito dans la
journée. Il avait ordonné que Mondragone fit ouvert, dés le
lendemain, aux recherches de la police. Le secret du
souterrain pouvait étre découvert, mais Felipone ne le
pensait pas, et sa complicit¢ dans notre évasion ne
linquiétait que médiocrement.

L'affaire de Campani restait un incident a part. Il avait voulu
dévaliser le berger de Tusculum, qui est connu dans le
pays pour avoir trouvé des choses précieuses, et qui l'avait
tué en se défendant. Ses complices avaient disparu.

—Et ton frére, demandai-je, étonné de ne pas entendre
Daniella prononcer son nom.



—Mon frére était avec eux, a ce qu'il parait, répondit-elle
en palissant. Le malheureux! je ne l'aurais pas cru si fou
que de recommencer si vite, apres...

—Recommencer quoi? aprés quoi?

—Eh! mon Dieu! il était de ceux que tu as mis en fuite sur
la via Aurelia! Tu ne te souviens donc pas que je pleurais,
aprés cette bataille! | ne m'avait pas reconnue sur le siége
de la voiture, parce que j'avais un chapeau et un voile; mais
moi je l'avais wu; et voila pourquoi je t'ai dit ensuite que cet
homme-la était capable de tout.

—Mais... cette nuit? qu'est-il devenu?

—Tu le sais bien, dit-elle en baissant la téte. Ne parlons
pas de lui.

—Mais tu sais que ce n'est pas moi?...

—Si, c'est toi... n'importe! Dieu I'a voulu ainsi.
—Non! Dieu a permis que ce ne fiit pas moi.
—Felipone m'a dit cela, et j'espére que c'est vrai.

—II ta dit la vérité. Masolino a été tué avec des
chevrotines, et mon fusil était chargé a balle.

—Que Dieu en soit béni! Mais ne crois pas que, s'il en edt



été autrement, j'eus cessé de t'appartenir. Quand méme il
et été le meilleur des fréres, quand méme tu l'aurais
assassiné par méchanceté, il ne dépendrait pas de moi de
t'aimer moins pour cela. Tu pourrais bien faire un crime et
mériter la mort, je te suivrais sur I'é€chafaud. Oh! oui,
j'aimerais mieux mourir avec toi que de cesser de t'aimer.

LXil

Je devais donc rester caché a la Maledetta jusqu'a ce que
l'on et fait une perquisition a Mondragone. Si la galerie
souterraine n'était pas découverte, 'y rentrerais la nuit
suivante. Dans le cas contraire, on aviserait a me trouver
un autre refuge ou un moyen de fuir. Mais la meilleure
éventualité était celle de pouvoir rentrer ensemble dans
notre chére prison de Mondragone, jusqu'a ce qu'on se f{t
lassé de faire des recherches aux environs, car le
désappointement de ne trouver personne dans le chateau
ameénerait certainement des ordres pour que les
recherches fussent réelles et séveres.

—Felipone m'a chargée, ajouta Daniella, de l'excuser
aupres de toi de son manque de parole. Il n‘aura pas trop
de cette nuit pour faire disparaftre toutes les traces du
séjour des ses hotes dans la grande cuisine, bien qu'il dise
que les agents de police seront fins s'ils y pénétrent. | m'a



tout confié; il est sGr de moi. Quant a ton séjour dans le
casino, il n'en reste pas vestige, non plus que dans l'atelier.
Tartaglia s'est chargé de tout cela.

—NMais lui, ol se cachera-t-il?
—C'est son affaire; il m'a dit de n'étre pas en peine de lui.

—Ah! mon dieu, m'écriai-je, frappé pour la seconde fois
d'un souvenir qui arrivait immanquablement aprés tous les
autres. Et ton oncle le capucin?

—Tartaglia I'a fait manger et lui a laissé des provisions
pour la journée. On ne veut pas lui confier le secret du
passage de la terrasse; il ne saurait peut-étre pas le
garder devant les menaces de ses supérieurs. On avait
bien songé de le faire sortir par la les yeux bandés; mais
cela et pris trop de temps. On aime mieux le laisser saisir
demain par les carabiniers, qui seront bien sots de n'avoir
pas d'autre capture a faire que celle d'un pauvre moine
effrayé, et qui le reconduiront sain et sauf a son couvent.
On linterrogera: tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'est prété
a te porter de mes nouvelles. Il ne sait absolument rien des
autres réfugiés.

—Ainsi, nous restons ici encore vingt-quatre heures? Tu ne
me quittes pas.

—Je ne te quitterai plus jamais, excepté demain matin,
pour aller a I'enterrement de mon frére; aprés quoi, je dirai



adieu a Frascati pour toujours, si tu veux.
—Sans regret?

—Sans aucun regret. Je n'y aime plus personne que la
Mariuccia et

Olivia, et aussi un peu ce pauvre Tartaglia, qui ta
fidélement servi.

—Et Felipone? et Onofrio?

—Oui, ceux qui se sont bien conduits avec toi! il y a, chez
nous, des gens qui sont si bons et si dévoués qu'il faut bien
pardonner aux autres; mais le plus grand nombre est lache
et mauvais. Croirais-tu que personne ne m'a porté secours
quand mon fréere m'a enfermée dans ma chambre? Le
premier jour, on venait me parler a travers la porte; on me
plaignait, mais personne n'avait le courage de faire sauter
I'énorme serrure qu'il avait mise lui-méme a la place de
mon ruban rose. J'y ai mis mes mains en sang; j'y ai brisé
tous les ustensiles de mon petit mobilier, j'y ai épuisé mes
forces des nuits entiéres. Quand il m'entendait faire trop de
bruit, il entrait et me frappait. J'ai lutté corps a corps avec
lui jusqu'a tomber évanouie. Olivia et Mariuccia sont
venues dix fois sans pouvoir décider aucun homme a les
accompagner. D'ailleurs, Masolino était presque toujours
ld. I couchait dans le corridor, et il menagait d'aller
chercher l'autorité pour me mettre en prison tout a fait.



—Je la dénoncerai plutdt complice des conspirateurs qui
sont a Mondragone, disait-il; je veux que ces chiens de
révolutionnaires meurent de faim, et je sais que c'est elle
qui leur portait des vivres.

Que pouvaient faire mes amis? lls aimaient mieux attendre
que de le pousser aux derniéres extrémités. Les autres se
réjouissaient de mon chagrin et de ma colére.

—C'est bien fait, disaient-ils; pourquoi aime-t-elle un
impie?

IIs disaient cela pour paraitre bons catholiques et n'étre pas
dénoncés par Masolino. Comme il ne se méfiait pas d'eux,
ils eussent pu me délivrer, mais aucun ne I'a osé. Tartaglia
l'edt tenté par adresse, mais quand j'ai pu échanger des
lettres avec lui sous la porte, et savoir que tu te soumettais
et ne manquais de rien, j'ai cru devoir me soumettre aussi.
Quand je ne l'ai plus vu revenir, j'ai cru que je deviendrais
folle, et javais commencé a couper mes draps pour me
sauver par la fenétre. Je m'y serais tuée.

Heureusement, mon parrain Felipone a pu me faire passer
un mot ou il me disait: Tout va bien, patience! J'ai pris
patience. Toute la nuit derniére, n'entendant pas remuer
Masolino, je me suis doutée qu'il ne renoncgait pas a me
garder sans avoir quelque mauvais dessein contre toi, et
j'ai travaillé jusqu'au jour a me délivrer. J'avais réussi a
entamer le mur de ma chambre auprés de la porte, dans



l'espérance de faire tomber les gonds. Mais la fatigue m'a
forcée de dormir une heure. Quand jai ouvert les yeux,
Vincenza était auprés de mon lit.

—Léve-toi vite, m'a-t-elle dit, cache-toi la figure avec mon
chale, et cours a la ferme des Cyprés. Dans quelques
moments, je sortirai; je refermerai la porte comme si de
rien n'était, et je m'en irai te rejoindre.»

Voila comment j'ai été sauvée. J'ai fait avertir Olivia et
Mariuccia; j'ai passé la journée a Mondragone, que l'on
garde toujours avec grand soin. J'ai ri et sauté de joie avec
Tartaglia; j'ai fait danser mon oncle le capucin, malgré lui;
j'ai oublié que j'étais en deuil de mon frére. Quand je m'en
suis souvenue, j'ai pleuré de repentir. Je lui ai commandé
un enterrement honorable et beaucoup de messes. Puis,
ayant pris, de Felipone, toutes les informations
nécessaires sur le lieu de ta retraite... me voila!

—NMais tu connaissais donc tous les recoins de ce désert?
Comment, sans voir clair, as-tu pu arriver ici?

—J'ai pris le chemin de Rocca-di-Papa, qui est facile, et
puis, au moment de monter la cbte, j'ai observé un gros
rocher que Felipone m'avait indiqué, qui se trouve placé
sur deux autres. Il ne fait pas si noir dehors que cela te
semble d'ici. La lune est voilée cette nuit, mais on voit. Je
savais qu'avec un peu de mémoire et d'adresse, on peut
entrer par la dans la gorge del buco. Il n'y a pas de sentier;



mais la distance est courte, et tu vois, je ne suis pas
fatiguee.

—Mais tu n'as pas dormi la nuit derniére?

—J'ai dormi une heure; il y avait presque une semaine que
cela ne m'était arrivé.

Elle me montra, sur ses épaules et sur ses bras, les
marques bleues des coups qu'elle avait regus. Elle souriait
en me racontant ses tortures.

—Pauvre Masolino, disait-elle, je te pardonne, c'est tout ce
que je peux faire. Cela me dispensera de te regretter. A
présent que je retrouve ce que j'aime, je suis fachée de
n'avoir pas souffert davantage: mon mal n'est pas en
proportion de mon bien!

Je la forcai de prendre du repos. Etendue sur le lit de sable
et de feuilles, la téte appuyée sur mes genoux, elle
s'endormit de ce beau sommeil tranquille que je contemple
toujours avec ravissement. Je passai la nuit a la regarder,
dans une muette béatitude; je ne pensais pas; je vivais de
cette seule idée: elle est a moi maintenant et pour toujours!
Le lieu ou nous étions me semblait délicieux, la voix claire
de la cascade était devenue une musique céleste. La
faible lueur de la lanterne dessinait des silhouettes
d'architecture bizarres et réjouissantes sur la muraille
crevassée. Le morceau de la tenture assujetti, au bas de



l'ogive, par des pierres, se gonflait comme une voile, a l'air
vif refoulé vers nous par la chute d'eau. Ce vestige de
quelque antique décoration du manoir de Mondragone,
apporté la sans doute par Vincenza pour préserver le
docteur, n'était pas en tapisserie, comme je l'avais cru
d'abord; c'était tout bonnement une ancienne peinture sur
toile arrachée de son cadre, une mauvaise imitation de la
mauvaise maniére de ['Albane, usée, frottée, disparue,
mais au centre de laquelle un amorino bléme et maniéré
avait résisté a la destruction et se découpait encore sur un
fond d'arbres noirs et opaques. Il me sembla que ce pauvre
Cupidon se réchauffait a la douce atmosphére de notre
braise, et que, ravi de revoir la lumiére, il essayait de se
détacher du fond ou l'artiste l'avait si cruellement incrusté,
pour venir, comme un papillon de nuit, brdler ses ailes
éraillées a la bougie.

Dés la pointe du jour, ma chére mattresse s'éveilla et voulut
partir pour Grotta-Ferrata, ou I'on avait porté les corps des
deux bandits chez les religieux basiliens. Morts sans
confession, en état de péché mortel, ils devaient n'avoir de
prieres que celles de la piété individuelle, et ne recevoir la
sépulture que dans un lieu a part du cimetiere consacré.

Ce fut un nouveau déchirement de coeur pour moi que de
quitter encore ma Daniella. | me semble maintenant, dés
qu'elle est seulement & deux pas de moi, que je vais la
perdre de nouveau, et je m'inquiéte comme la mére la plus
nerveuse et la plus puérile pour son unique enfant.



Je la reconduisis jusque vers les trois rochers ou elle devait
reprendre la route. En avangant avec précaution dans ces
inextricables taillis ondulés et semés de blocs de lave,
comme la forét de Fontainebleau est semée de gres, nous
vimes combien il y est facile d'échapper a des poursuites.
Daniella examinant la localité au jour, se rassura au point
de me permettre de faire ['‘école buissonniére pour
retourner a ma poivriere de la Maledetfta.

En étudiant les sinuosités du terrain le long des ruisseaux,
je m'exercai & savoir me rendre aussi invisible, en cas
d'alerte, que si je n'eusse fait autre chose en ma vie que ce
métier de chevreuil.

Je fis donc une promenade de deux heures, et plusieurs
croquis de ces charmantes retraites, sans m'éloigner
notablement de mon refuge et sans apercevoir bétes ni
gens. Aprés quoi, je refis le chemin que javais fait avec
Daniella, afin d'aller l'attendre dans le voisinage des trois
pierres.

Rassuré par l'impunité de la solitude, japprochais, sans
trop de précautions, de la lisiére un peu plus éclaircie du
chemin, lorsque j'entendis un galop de chevaux sur le
sable. Je me blottis dans les broussailles pour regarder
passer les cavaliers, 'ennemi peut-étre. Quelle fut ma
surprise  de  reconnaitre Ofello portant avec une
orgueilleuse aisance la dame wvoilée! Elle était suivie du



groom du prince, chevauchant a distance respectueuse,
comme il et fait dans les allées du bois de Boulogne.

Je me baissai davantage, car il me sembla qu'elle avait
tourné la téte avec insistance de mon cété. Elle fit environ
vingt pas en me dépassant, et, tout a coup, sautant
légérement a terre, presque sans arréter son cheval, elle
jeta la bride a son jockey, et, relevant adroitement sa jupe
d'amazone, elle vint a moi en courant.

Quand elle fut tout prés du buisson ou je restais immobile,
espérant encore que sa fantaisie la pousserait dans un
autre sens, elle m'appela, a voix basse en me donnant du
Valreg tout court. Etonné de la rencontrer dans cette forét
quand je la croyais en mer, je pensai que quelque
événement facheux était arrivé a ses compagnons de
voyage, et lui faisant signe de ne pas s'arréter et de ne pas
parler, je la conduisis a quelque distance dans les blocs de
rochers.

Quand nous fimes en s(reté:

—Ne craignez rien, dit-elle en s'asseyant résolument et en
jetant son chapeau comme pour respirer. Je vois que vous
vous cachez mal, et je suis plus prudente que vous; car
vous vous laissez apercevoir et moi j'ai dit au groom de se
cacher un peu plus loin avec les chevaux, pour ne pas
éveiller 'attention des passants. Nous pouvons causer cing
minutes, j'imagine. Dites-moi pourquoi vous étes-la! Vous



n'avez donc pas pu rentrer encore a Mondragone?
—Non, madame; ce ne sera que pour la nuit prochaine.
—Vous étes la tout seul?

—Oui, pour quelques instants.

—AQui attendez-vous? Daniella, je parie? Je viens de la
rencontrer a Grotta-Ferrata, a la porte du monastére, au
milieu d'un enterrement. J'ai eu une émotion affreuse; j'ai
cru qu'il vous était arrivé malheur et que c'était vous qu'elle
conduisait au cimetiére. J'ai failli m'arréter pour lui parler, a
cette fille! mais elle ne me voyait pas, elle était absorbée. |l
aurait fallu approcher trop, et attirer tous les regards sur
moi. J'ai espéré que les passants me diraient quelque
chose; je n'ai pas rencontré une ame jusqu'ici, ou, en
regardant toujours avec attention, pour tacher de découvrir
un paysan qui me renseignerait sur ce mort, je vous ai
apercu. Ah! Valreg, que je suis heureuse de vous voir la
vivant!

Ces derniéres paroles furent dites avec l'accent saccadé
et la physionomie nerveuse qu'elle avait a Tivoli, et je crus
devoir la remercier avec un trés-froid respect de lintérét
qu'elle prenait a moi.

—Je ne me serais jamais consolée d'un pareil événement,
dit-elle d'un air préoccupé. Mais est-ce que c'est Felipone
qui a été tué?



—Non, Dieu merci, ce n'est personne qui vous intéresse.

—Mais, pardon, peut-étre! Ce n'était pas pour un inconnu
que la
Daniella se trouvait la en priéres?

—Parlons brievement; le temps me presse. Masolino Belli
a été tué cette nuit par Felipone, en cherchant a nous
assassiner. Moi, j'ai tué Campani.

—Pour tout de bon, cette fois?

—Pour tout de bon. Si vous eussiez bien regardé,
Masolino n'était probablement pas seul a la porte du
cimetiére.

—Vous avez tué ce brigand vous-méme? Donnez-moi
votre main, Valreg!

J'aime a serrer la main d'un homme qui vient de tuer son
ennemi.

C'est si rare, au temps ou nous vivons, de faire acte
d'énergie etde

vengeance!

—Cet homme n'était pas plus mon ennemi qu'un loup ou un
serpent qui se jetterait sur moi, lui dis-je en touchant
froidement la main qu'elle me tendait, et en examinant la
singuliere expression de férocité exaltée que prenait cette
téte fantasque. Je suis le mortel le moins vindicatif qui se



puisse imaginer.

—Valreg! reprit-elle en s'animant, vous ne vous connaissez
pas! Vous étes, avec votre sang-froid modeste, de la
trempe des héros!

—Moi?

—Ne riez pas, je parle sérieusement. Ce que vous avez fait
pour moi en vous exposant a de pareilles aventures vous
assure a jamais mon admiration et ma reconnaissance.

Il n'était ni galant ni habile de la détromper; mais elle parlait
avec une telle vivacité, que je me hatai de dire la vérité, a
savoir, que je m'étais exposé par reconnaissance pour ses
compagnons, et non pour elle, que je n'avais pas méme
pressentie sous son voile, dans la Befana.

—C'est impossible, dit-elle en riant; vous m'aviez
reconnue!

—Je ne vous avais pas seulement regardée, je vous en
donne ma parole d'honneur.

—C'est prendre beaucoup de peine pour repousser un
sentiment de reconnaissance bien pur et bien calme de ma
part, repritelle en se levant avec une agitation qui
démentait ses paroles. J'avais cru, en vous voyant enrblé
tout gratuitement dans mon escorte, pouvoir attribuer ce
dévouement a une amitié chevaleresque. I me semblait



que vous me deviez cette amitié-la, a moi qui vous ai si
courageusement offert mon amour, et qui, malgré l'outrage
que vous m'avez fait de le dédaigner, vous ai gardé un
attachement, une estime sincéres.

—Si ce sont la vos sentiments pour moi, c'est moi, en effet
qui vous dois de la reconnaissance, mais je n'ai pas eu
l'occasion de vous la montrer. Voila tout ce que je voulais
dire. Et, a présent, voulez-vous me permetire de vous
demander ou sont vos amis, et comment il se fait que vous
erriez séparée d'eux et seule dans ce pays sauvage?

—Ce pays n'est sauvage qu'en apparence. lly a, a mi-cote
de ce rocher et tout prés de ce village, de petites villas ou
j'ai demeuré I'année derniére avec ma tante; j'en vais louer
une pour quelques jours avant de me décider a prendre un
parti.

—Mais le prince?...

—Eh bien, le princel... dit-elle en riant, le prince et le
docteur, avec leurs cuisiniers et leurs marmitons, font, en
ce moment, voile vers Livourne ou vers Ajaccio; que sais-
je? Cela dépend du vent qu'il fait, et je ne m'en soucie
guere. Est-ce que j'aime le prince, moi? est-ce que je Iui
appartiens? est-ce qu'il a le moindre droit sur moi? Je suis
libre; j'ai eu envie de me marier, je Iui ai fait 'honneur de le
choisir, je me suis ravisée; aprés?



—Je ne me suis permis aucune réflexion; je vous
demandais seulement si ces aimables et braves
personnes étaient en slreté.

—Parfaitement, puisqu'elles se sont embarquées hier a la
pointe du jour. Vous voulez savoir nos aventures! Oh! elles
sont moins brillantes que les votres. Nous avons traversé
en voiture un affreux pays plat ou j'aurais dormi de grand
coeur si le prince ne m'en e(t empéchée en dormant lui-
méme. Imaginez, mon cher, la plus utile et la plus
opportune découverte! Le prince ronfle a couvrir le bruit
d'une voiture lancée a fond de train! J'ai une horreur
particuliere pour cette infirmité. Mon cher oncle, lord B***,
s'endort tous les soirs dans un coin du salon de sa femme,
et il ronfle!l Le prince ronfle absolument de la méme
maniére que lui; une maniére si ridicule, si inconvenante, si
irritante et a la fin si effrayante, qu'en traversant la forét de
Laurentium, je crus que tous les buffles des marécages
couraient aprés nous. Je me jurai de n'étre jamais la
femme d'un homme qui ronfle, et j'éveillai le docteur pour le
lui déclarer, pendant que son ami continuait a ronfler. Le
docteur essaya de me ramener a ce qu'il appelait la raison;
mais quand il eut épuisé son éloquence pour me
convaincre, savez-vous ce qu'il imagina? Je vous le donne
en cent!

—II voulut vous retenir malgré vous?

—Mieux que ¢a! il m'offrit son coeur et ses cinquante-cing



ans! Vous me direz qu'il est plus beau que le prince; mais il
n'est pas prince: il est roturier et républicain, et il mange
deux fois plus que le prince, qui mange déja deux fois trop
puisque ¢a le fait ronfler.

J'avais fort envie de rire, continua Medora, mais je préférai
me facher, afin d'en finir plus vite. Le prince n'entendit rien,
ce qui donna a son lourd sommeil un ridicule de plus.
Quand nous fimes sur la gréve, il bailla d'une maniére
indécente et remplit la voiture d'une odeur de vieux cigare,
mélée a je ne sais quels vieux parfums de lavande
attachés a sa barbe. Se parfumer de lavande! c'est tout ce
que j'exécre! Je le pris en horreur, et, sautant sur le sable,
je déclarai que javais réfléchi et changé d'idée; que je ne
voulais plus me marier ni m'enfuir, mais retourner sur
I'heure chez ma tante Harriet.

Mon pauvre prince parla de se brdler la cervelle; le docteur
se chargea de I'en empécher dans le cas ou il en aurait
réellement envie, et, comme ledit docteur était fort piqué de
mes dédains pour lui, il voulut démontrera son ami que
j'étais une téte folle et un démon. Le pauvre prince prenait
mon parti et s'accusait, la discussion menacait de se
prolonger, mais le jour grandissait. Les gardes-cbtes
paraissaient au loin. Le patron de [laffreuse petite
chaloupe, ou je n'eusse pas voulu embarquer seulement un
de mes souliers, s'impatientait et menacait de prendre le
large sans passagers. Je coupai court a la situation en
m'élangant sur Otello, que le groom avait amené sur nos



traces, et en disant des choses désagréables a mes vieux
Lindors pour les dégoiter de me retenir. Puis, je saisis un
moment ou le prince, surpris par une quinte de toux, ne
pouvait plus se pendre a la bride d'Otello, pour faire un
temps de galop comme je n'en ai fait de ma vie. Le prince
eut la générosité de vouloir me laisser un de ses
domestiques pour me ramener a Rome; mais tous étaient
compromis, sauf le groom, qui consentit a suivre ma
destinée. Je le vis courir aprés moi, mais je ne me laissai
rejoindre par lui que lorsque j'eus vu, de mes propres yeux,
la chaloupe en mer et la gréve déserte.

Alors jai été prendre du repos a Albano; et, comme aucun
mandat d'arrét ne menace ma liberté, mais que jaime
autant ne pas afficher mes sottes velléités de mariage et le
risible dénouement de mon aventure romanesque, je suis
partie d'Albano, ce matin avant le jour, pour aller, comme je
vous l'ai dit, a Rocca-di-Papa, ou je suis certaine de ne
trouver en cette saison aucun étre civilisé qui me
connaisse, et ou la solitude ne conseillera ma conduite a
venir.

XLIV

Aprés avoir raconté son escapade avec cette sorte de
candeur propre aux étres qui n'ont pas beaucoup de



religion morale, la belle Medora remit tranquillement son
chapeau et, voulant l'assujettir dans ses cheveux pour
reprendre son voyage, elle m'ordonna de chercher dans la
mousse une grande épingle d'acier qu'elle y avait laissée
tomber en se décoiffant brusquement.

Son aventure, quoique gaiement racontée, m'avait paru
longue, dans la situation précaire ou je me trouvais. Ce
n'est pas quand il faut avoir I'oeil et l'oreille aux aguets, se
rendre compte du moindre bruit et du moindre mouvement
autour de soi, que lI'on se sent bien disposé a prendre la
vie par le coté léger et facile, comme cette Anglaise
capricieuse semblait résolue a le faire. La circonstance de
I'épingle qu'elle me faisait chercher me parut un raffinement
de bravade égoiste, d'autant plus qu'elle se mit a rire tout
haut, je ne sais de quoi; peut-étre de l'idée qu'il serait fort
plaisant pour moi, aprés avoir surmonté des dangers
sérieux, d'étre surpris par mes ennemis, pour m'étre
obstiné, hors de saison, a chercher une épingle.

L'amour-propre dont, quoi qu'on fasse, on ne se
débarrasse jamais entierement quand on se sent ou quand
on se croit mis au défi par une jolie femme, m'empécha de
laisser voir mon impatience, et jarrivai a retrouver la
perfide épingle sans me départir du plus convenable sang-

froid.

—C'est bien! me dit-elle en la recevant d'un air de bizarre
tiomphe: vous étes véritablement le seul homme que



jaurais pu aimer! Mais je n'aimerai plus personne, si ce
n'est d'amitié. An revoir donc, et bonne chance pour rentrer
a Mondragone!

Elle fit deux pas et se retourna en disant:
—Vous ne venez pas m'aider a remonter sur mon cheval?

—Non! répondis-je, révolté de cette nouvelle exigence;
j'entends venir.

—Tiens! c'est vrai! reprit-elle aprés un moment de silence.
Je me sauve! a bient6t!

Et, sans attendre une réponse que j'étais peu disposé a lui
faire, elle disparut.

Je me baissai dans les rochers et prétai l'oreille, étonné
d'avoir dit vrai en parlant au hasard pour couper court a
cette périlleuse entrevue. Les branches mortes criaient
sous des pas rapides, et ce n'était pas seulement sous
ceux de Medora fuyant vers ma gauche. Une autre
personne venait vers moi par une autre direction. Mon
coeur et mes sens reconnurent Daniella. Je m'élancai
joyeux a sa rencontre.

Elle était pale et tremblante; je crus qu'elle était poursuivie
et voulus armer mon fusil; mais elle me fit signe que cela
n'était pas nécessaire, et s'enfonga dans le taillis avec une
sorte d'impétuosité désespérée, en se retournant de temps



en temps pour s'assurer que je la suivais. Sa figure était
bouleversée, non d'effroi, mais de colére.

Quand nous elmes gagné le pied du rocher del buco, je
voulus la faire expliquer. Elle ne répondit pas et se mit a
gravir, avec l'agilité et la force d'un chamois, les gradins
inégaux et par endroits gigantesques de la cascatelle.

Elle entra la premiére dans la tour, et, se jetant par terre,
elle fondit en larmes.

-Daniella, ma bien-aimée, m'écriai-je en la saisissant dans
mes bras, qu'est-ce donc? que test-il arrivé? Est-ce
I'émotion de cet enterrement? sommes-nous en danger?
Vais-je encore étre forcé de me séparer de toi? Non! je ne
le veux pas, c'est impossible! J'aime mieux étre tué a tes
cOtés. Mais réponds donc! Quelqu'un t'a-t-il offensée a
cause de moi? As-tu regu quelque reproche, quelque
outrage? Parle, ou je deviens fou!

-Vous me demandez ce que j'ai? dit-elle enfin d'une voix
étouffée par lindignation. Vous doutez que je sois
outragée, avilie, désespérée! Vous croyez donc que je ne
lai pas wue, cette femme qui s'enfuyait tout a I'heure
d'auprés de vous en m'entendant venir?

-Cette femme! Comment, c'est la la cause de ton chagrin?
Cette femme est celle qui doit moins que toute autre, te
porter ombrage: c'est miss...



—Miss Medora?
—Précisément!

—Vous l'avouez, parce que vous sentez bien que je l'avais
reconnue! Oh! elle ne se cachait pas! Au contraire, elle a
relevé son voile en passant a dis pas de moi, et elle s'est
mise a rire avec insolence. Elle me brave, elle m'avilit.
C'est bien la preuve que vous me trahissez.

Je voulus en vain me justifier: la terrible enfant ne
m'écoutait pas. Méme lorsqu'elle faisait un effort pour
recueillir et comprendre mes paroles, il semblait qu'il lui fit
impossible d'y saisir aucun sens. Elle marchait avec
agitation ou se jetait avec des poses d'une insouciance
effrayante sur les fréles rebords de la terrasse. Dix fois je
crus qu'elle allait s'élancer dans le précipice. Elle était
tragiqguement belle dans ce paroxysme de la passion et de
la douleur, avec ses cheveux noirs épars, sa paleur de
marbre, ses yeux creusés d'un cercle bleuatre, ses levres
frémissantes; elle me faisait peur et me remplissait
d'admiration. Rien ne pouvait la calmer, car rien ne pouvait
la convaincre. En proie a une idée fixe qui semblait
paralyser toute faculté de raisonnement, elle trouvait une
éloquence effrénée pour se plaindre, pour m'accuser, pour
maudire et outrager sa rivale; elle avait comme des trésors
de haine, amassés depuis longtemps au fond du coeur et
retenue au bord des lévres. Elle rugissait comme une
lionne blessée; elle avait des hallucinations de vengeance



atroce; elle était folle.

Je la regardais avec stupeur en me disant que toute cette
rage et toute cette souffrance venaient de la chute d'une
épingle; une minute plus tard, notre bonheur n'edt pas été
troublé. Pour une minute, pour une épingle, il I'était peut-
étre sans retour.

Je me défendis longtemps de la contagion de ce délire.
Enfin, ne pouvant l'apaiser, je sentis qu'il me gagnait, que
je ne trouvais plus de paroles pour me justifier, que mes
nerfs se crispaient aussi, et que l'impassible bruissement
de la cascade m'entrainait comme un vertige. L'amour de
Daniella changé en mépris, son ame profanée par le
soupgon, ses levres souillées par le blasphéme, c'était
pour moi comme un réve affreux. Je ne pouvais pas
supporter l'idée de survivre a un bonheur trop grand sans
doute pour durer sur la terre ou nous sommes. Je sentis le
froid du désespoir paralyser mes facultés, et je devins
comme hébété devant ses reproches.

Lorsqu'elle vit enfin ce qui se passait en moi, elle se jeta
dans mes bras. Ce fut a mon tour de ne pas comprendre
ce qu'elle me disait: mon ame avait descendu trop avant
dans l'abime, j'avais la gorge serrée comme par une main
de fer et de glace. Je restai condamné a un farouche
silence qui lui fit croire que j'étais irrité contre elle.

Pauvre chére ame! elle me demandait pardon, elle se



roulait a mes pieds, elle couvrait mes mains de baisers, et
je ne pus la consoler et la tranquiliser qu'aprés une
réaction nerveuse ou je crus que ma poitrine et mon
cerveau allaient se briser dans les sanglots.

Quand je pus lui raconter tout ce qui s'était passé a propos
de Medora, je la vis préte a retomber dans sa crise. Elle ne
me pardonnait pas de lui avoir caché le nom de la dame
voilée, et ses réflexions me prouvaient a moi-méme qu'en
effet, aux yeux d'une femme jalouse, les apparences
étaient contre moi. J'avais vu Medora a Mondragone, et je
pouvais étre devenu jaloux de la bonne fortune du prince.
Je l'avais escortée dans cette fuite qui m'avait exposé
ensuite a de graves périls, et cela pouvait étre I'effet d'une
passion qui ne recule devant rien. J'avais parlé avec elle,
cette nuit-la, et je l'avais peut-étre décidée, par mes
priéres, a quitter son sigisbée. J'avais peut-étre concerté,
avec elle le rendez-vous que Daniella venait de surprendre.
De plus, Daniella m'avait apercgu, de loin, agenouillé devant
elle pour chercher I'épingle. Elle pouvait avoir dérangé une
déclaration, comme dans les piéces de théatre, ou la
pantomime classique de plier un genou exprime tout au
plus, aux yeux du spectateur, les circonstances atténuantes
d'une criminal conversation.

En dépit de la sincérité de ma justification, il restait
d'ailleurs un point mystérieux que ma pauvre Daniella
s'efforcait de me faire avouer et que I'honneur me
prescrivait de taire. L'amour que Medora se figure avoir eu



pour moi, et qu'elle n'avait paa craint de me rappeler avec
un air de détachement superbe; la scéne de Tivoli et les
paroles qui, depuis, dans sa bouche, avaient eu rapport a
celle folle circonstance, c'était la un secret que, méme vis-
a-vis de la maitresse la plus chére, je devais ne jamais
trahir, sous peine d'étre un fat et un lache a mes propres
yeux. I me suffisait d'établir et de jurer, en toute loyauté,
que je n'avais jamais eu un moment d'amour pour Medora.
Je ne devais a personne au monde la confession d'un
moment d'égarement de la part d'une femme qui s'était
fiée & mon honneur.

Malheureusement, les questions de Daniella s'acharnaient
tellement a ce cas réservé de ma conscience, qu'elle me
contraignait a mentir. Elle poussa la rudesse de sa passion
jusqu'a vouloir me faire jurer sur I'honneur que jamais
Medora n'avait cherché a provoquer mon coeur, mon
imagination ou mes sens.

C'est en disant toute la Vvéritt que jaurais pu
victorieusement me disculper. Ma vie, ma conduite, depuis
l'aventure de Tivoli, étaient bien la preuve d'une sorte
d'antipathie pour la belle Anglaise, si jeusse pu avouer
qgu'elle m'avait offert sa main; mais Daniella ne croyait pas
qu'elle elt été jusque-la. Elle pensait, au contraire, que
javais pu étre rebuté le jour de la promenade a Tivoli; que
ma fiéwre n'avait pas eu d'autre cause que cette
contrariété; enfin, qu'elle-méme n'avait été pour moi qu'un
pis-aller. C'était donc ma justification pleine et entiere



qu'elle me demandait, et je vous jure que j'étais stoique de
lui résister, en refusant de lui livrer Medora, provocante et
dégue.

Quand elle vit qu'en me défendant d'avoir jamais senti le
moindre attrait pour cette beauté, la moindre sympathie
pour ce caractére, je m'abstenais de railler et de mépriser
la conduite de miss ***, I'orage recommenca. La colére
était épuisée, mais ce fut un déluge de pleurs.

—Pourquoi ne pas me dire ce que je croyais savoir et ce
que je voulais croire? s'écria-t-elle en tordant ses petites
mains comme si elle et voulu les briser. Cette infame
coquette m'a dit elle-méme que vous ne l'aimiez pas, mais
qu'elle saurait bien se faire aimer!

—Elle disait cette sottise on cette folie?

—Oui, par moments, car tous les soirs, a Rome, quand tu
étais dans la maison, elle avait des crises de nerfs et des
accés de dépit, ou elle disait ce qu'elle avait dans la téte;
mais quand elle s'apercevait du plaisir que me causait son
chagrin, elle disait autrement. Elle prétendait que, dés le
premier jour ou tu 'as vu sur le bateau a vapeur, lu l'avais
regardée avec extase; qu'elle ne pouvait pas faire un
mouvement ni lever les yeux sans rencontrer les tiens. Elle
était persuadée qu'en courant au-devant de la diligence sur
la via Aurélia, tu n'avais pas eu d'autre idée que de savoir
si elle allait droit a Rome, ou si elle s'arrétait aux environs



dans quelque Vvilla; et enfin, que tu ne te serais pas jeté si
bravement sur les brigands quand tu pouvais te tenir
caché, sans un grand désir de te faire distinguer par elle.
Que veux-tu? toutes ces vanteries me brisaient le coeur, a
moi qui t'aimais déja! Je ne t'ai jamais dit ce que cette fille
injuste et despote m'a fait souffrir a cause de toi; quel,
dédain elle affectait pour ma pauvre condition et pour ma
pauvre figure, et comme elle aimait a répéter devant moi
qu'avec sa beauté, son esprit et sa fortune, elle ne devait
jamais trouver de coeur qui lui fit réellement fermé. «ll
n'osera jamais me déclarer quil m'aime, disait-elle
pendant ta maladie; il se croit trop au-dessous de moi;
mais je lui tiens compte de cette fierté modeste, et moins il
parle, mieux je le comprends.»

—S'il est vrai qu'elle tait dit tout cela, elle manque de
clairvoyance et de jugement.

—Elle manque tout a fait d'esprit, comme elle manque de
coeur. Je la connais bien, moi! Une femme de chambre
connait mieux sa maftresse que tous les hommes qui lui
font la cour. De méme qu'elle sait tous les défauts et tous
les artifices de sa personne, elle sait toutes les pauvretés
de son caractére et toutes les sottises de son imagination.
Ces poupées que nous habillons pour vous se tiennent
devant vous comme des marionnettes dont on ne voit que
le dessus; mais, quand elles quittent leur costume, elles
quittent aussi leur réle, elles ont besoin de redevenir elles-
mémes et de se vanter devant nous des succés qu'elles



ont eus et de ceux qu'elles n'ont pas pu avoir.

Daniella, dont le dépit et I'aversion déliaient la langue, ne
manqua pas en Véritable file d'Eve quelle se sentait
redevenir, cette occasion de déprécier les charmes de
Medora et de me révéler les artifices, vrais ou supposés,
de son teint et de sa taille. Je 'écoutais d'abord en riant de
cette malice qui la soulageait; puis tout cela me rendit
triste. Je n'avais jamais voulu parler de Medora avec elle,
et elle avait compris ou paru comprendre que, dans le divin
concert de notre bonheur, ce souvenir étranger arrivait pour
moi comme une fausse note. Elle avait été si belle dans sa
confiance, si grande en me disant:

—Si je pouvais douter de toi, c'est que je ne t'aimerais
plus!

Et je la voyais maintenant s'acharner a enlaidir et a
ridiculiser un fantdme de rivale, sans plus tenir aucun
compte de ma parole et de ma loyauté.

Je ne pus m'empécher de le lui dire, et ce fut encore une
blessure pour elle, tant il est vrai qu'un peu de foi et d'idéal
qui se détache entraine une avalanche de troubles et
d'amertumes. Elle me fit un crime de ne pas me complaire
a lui voir exhaler sa haine, et m'accusa de défendre, dans
mon coeur, celle qui lui 6tait son bonheur et son repos.

Je m'assoupis pendant qu'elle continuait a me parler avec



une énergie qui dépassait la mienne. Je n‘avais pas dormi
de la nuit. Trop de joie et trop de douleur m'avaient épuisé.
Je succombais a la fatigue et au dégodt d'une querelle qui
me faisait l'effet d'un mauvais réve dont le sens vous
échappe a chaque instant.

Je crois que je dormis une heure. Quand je m'éveillai, je la
vis assise auprés de moi, chassant les cousins de ma
figure et me regardant avec une expression si tendre et si
triste que j'en fus navré.

—Pardonne-moi, lui dis-je en l'attirant sur mon coeur; tu
souffrais, et, moi, j'ai dormi! C'est la premiére fois que cela
m'arrive, et je ne croyais pas que cela pdt m'arriver jamais,
de me trouver anéanti devant tes larmes, et de n'avoir pas
en moi la force de te consoler. C'est donc que ta douleur
est, pour moi, une chose impossible a soutenir, et qu'il
faudra que je m'endorme dans la mort si elle continue!
Tiens! si notre bonheur est fini, si je dois ne plus te faire
que du mal, cesse de m'aimer, toi qui es forte, et laisse-
moi me tuer, car je me sens faible et incapable de réagir
contre tes reproches.

—Non, non! s'écria-t-elle, il n'en sera pas ainsi! Tu sauras
souffrir, s'il m'arrive de souffrir encore. Que puis-je te
promettre? Rien, puisque je deviens folle a l'idée d'étre
trahie, Oui, folle! Tu I'as bien wu, il m'était impossible de
tentendre et de m'entendre moi-méme. Mon coeur te
défendait et me criait que tu étais sincére; mais je ne sais



quel démon criait encore plus fort dans mes oreilles. Ah! ne
me dis pas que notre bonheur est fini, car je me
poignarderais tout de suite si tu croyais cela! Non! non! Je
te jure que je ne suis plus jalouse et que je ne veux plus
I'étre. Si cela m'arrive encore, eh bien! dis-toi que jai un
terrible accés de fievre, et ne m'abandonne pas plus que tu
ne le ferais si je tombais malade. Est-ce que tu ne
comprends pas cela, mon Dieu, qu'on soit jaloux avec rage
de ce qu'on aime avec passion? Serais-tu tranquille et
raisonnable si tu me voyais courir ou me cacher pour
causer avec ce prince ou avec ce docteur dont tu me
parlais hier? Non certes, toi aussi tu perdrais l'esprit, tu ne
m'écouterais pas, et tu serais peut-étre aussi injuste que je
I'étais tout a I'heure. D'ailleurs, est-ce que I'amour est tout
entier dans le bonheur qu'on golte ensemble? Est-ce quil
n'est pas aussi dans le chagrin, dans le délire, dans
linquiétude que l'on se cause l'un a l'autre? Est-ce que
nous n'avons pas déja bien souffert de notre passion?
S'est-elle refroidie pour cela?

—Tu as raison! I ne s'agit pas d'étre heureux, mais
d'aimer! Eh bien, fais-moi tout le mal que tu voudras,
pourvu que je vois renaitre ton sourire et que je retrouve
l'ardeur de ton baiser.

La journée s'acheva dans les célestes voluptés d'une
tendresse plus vive et plus délicate que nous ne l'avions
encore ressentie. Il s'était fait en Daniella comme une
transformation a la suite de cette crise terrible. Elle parlait



avec plus d'élévation et de clarté; elle trouvait des mots
plus nets et plus profonds pour exprimer son amour. Elle
voyait presque en artiste et en poéte les grandeurs de la
nature qui nous environnait. Sa beauté méme me semblait
avoir pris un caractéere plus touchant et plus intelligible. Son
expansion ne m'étonnait plus par des réticences et des
élans imprévus. Elle était intelligente comme un étre cultivé
deés l'enfance, et tendre comme la femme la plus douce et
la plus pieuse. Je n'osais lui dire combien j'étais frappé de
cette sorte de transfiguration soudaine. Peut-étre
m'apparaissait-elle ainsi parce que javais vu éclater la
violence cachée sous son calme habituel, et que, la
connaissant enfin tout a fait, je me sentais épris de I'excés
méme de son redoutable amour.

Peut-étre aussi ce prompt retour a une compléte sérénité
et cette révélation d'une beauté morale plus exquise,
étaient-ils tout simplement le résultat d'une organisation qui
a besoin quelquefois d'exhaler un excés de puissance pour
se remettre dans son progres naturel. Les ames
meéridionales sont sans doute comme leur ciel, qui, aprés
des orages formidables, verse tout a coup de si bénignes
influences sur terre et fait pousser tant de fleurs sur le sol,
meurtri et dévasté une heure auparavant.

A onze heures nous commengames a plier bagage. La
toile qui nous servait de porte fut roulée et cachée sons les
décombres avec les autres ustensiles; le feu et la lumiére
furent éteints. Je renouvelai 'amorce de mon fusil. Daniella



releva sa jupe de dessus dans ses agrafes. Nous nous
donnames un dernier baiser en envoyant un adieu amical a
la vieille tour et a la cascade argentée. Puis nous
descendimes la cascatelle pour étre préts a recevoir
Felipone, qui devait se trouver la a minuit.

XLV

Nous n'attendimes pas longtemps; mais les pas qui vinrent
vers nous, par le cété des trois pierres, nous causérent un
moment d'inquiétude. Il nous semblait entendre marcher
deux personnes au lieu d'une. Daniella, attentive, et, sinon
calme, du moins toujours pleine de présence d'esprit, ayant
remonté un peu le rocher pour se rendre mieux compte de
ces bruits mystérieux, redescendit vers moi en me disant:

—Je sais qui vient avec mon parrain. lls ont échangé deux
ou trois mots. J'ai reconnu la voix et l'accent: c'est M.
Brumiéres.

C'était lui en effet.

—Je vous améne un ami, me dit Felipone en s'avancant le
premier pour nous reconnaitre; un ami qui vous apporte
des nouvelles de Rome. Je ne le connais pas; mais ma
femme a répondu de Iui. Seulement, j'aurais autant aimé
au'il ne s'obstindt pas a m'accompaaner ici. C'est un



homme qui ne peut pas rester cing minutes sans vouloir
faire la conversation; et vous savez si c'est facile de causer
sur un chemin comme celui qui nous améne; outre que
c'est assez dangereux pour moi. Il est aimable, gai, gentil;
mais il parle trop quand il faudrait se taire. Peut-étre qu'il
se tait quand il faudrait parler: il y a des gens comme ¢a.

Brumiéres nous rejoignit, et, aprés m'avoir embrassé avec
une véritable effusion de coeur:

—Puis-je parler ici? dit-il a Felipone, sans voir Daniella,
qui, cachée sous sa mante, était a deux pas de nous.—Si
vous avez quelque chose qu'il faille absolument lui dire ici,
faites vite, dit Felipone, pendant que je me reposerai un
moment auprés de ma filleule.

—Sa filleule? me dit Brumiéres a l'oreille, en essayant de
voir ma compagne. Est-ce réellement Daniella qui est avec
vous?

—Pourquoi en doutez-vous donc?

—Je vais vous le dire; mais venez plus loin... encore plus
loin! ajouta-t-il quand nous edmes fait quelques pas: le bruit
de cette cascade est agacant...

—II faut en prendre notre parti. C'est ce bruit qui nous
permet de causer sans crainte. Voyons, cher ami, pourquoi
et comment étes-vous ici?



—Mon cher ami, c'est pour vous, si vous voulez; c'est afin
de vous aider en cas de mauvaise rencontre. Voyons,
pensez-vous avoir besoin de moi? Je vous jure sur
I'honneur que je suis prét a vous assister.

—Je n'en doute pas et je vous en remercie; mais, si vous
avez quelque autre projet, ne vous dérangez pas. Si
Felipone vient me chercher, c'est que je peux abandonner
sans danger mon asile.

—Eh bien, soyez sincére avec moi, et je m'en vas de ce
pas a

Rocca-di-Papa. La femme qui est avec vous est-elle bien
Daniella Belli?

—Oui. Apres?

—Sur 'honneur?

—Sur I'honneur!

—Et l'autre, ou est-elle?

—AQuelle autre?

—Vous savez bien! la dame de mes pensées, la céleste et
extravagante niéce de lady Harriett.

—En vérité, mon ami, je ne sais pas si je dois vous le dire.
De quelle part la cherchez-vous?



—De la mienne, d'abord; ensuite, de la part de son oncle
et de sa tante, qui sont arrivés ce soir a Frascati, et qui,
avec la prudence indispensable en pareil cas, la font
chercher, ne pouvant le faire eux-mémes. Lady Harriett est
malade, et son mari n'ose la quitter. Elle a une fiévre
nerveuse dans le genre de celle vous avez eue, la fievre
romaine; et, quand les accés viennent, on ne sait jamais si
c'est peu de chose ou si c'est mortel.

—Si c'est de la part de lady Harriett que vous agissez, je
crois qu'il est de mon devoir de vous dire que miss Medora
doit étre tres-prés d'ici, dans une des villas a mi-céte de
Rocca-di-Papa ou de Monte-Cavo.

—Vous ne savez pas laquelle de ces villas?

—Non, je ne le lui ai pas demandé; et, d'ailleurs, elle ne
paraissait pas savoir elle-méme ou elle descendrait.

—Mais avec qui est-elle?
—Seule avec un jockey.

—Un jockey? Le prince dont m'a parlé lord B*** a au moins
quarante ans.
Il ne peut pas s'étre déguisé en groom!

—Ledit prince est parti sans elle, a moins qu'il ne soit
redébarqué quelque part pour courir aprés elle; mais elle



m'a dit 'avoir vu prendre le large hier matin.
—Ainsi vous l'avez donc vue depuis?
—Oui, aujourd'hui.

—Ah! traditore! J'en étais bien s(r que vous étiez d'accord
avec elle, et qu'elle faisait semblant de se sauver avec un
vieux sigisbée pour courir aprés vous et avec vous dans
les montagnes!

—Est-ce la la pensée de lady Harriett et de son mari?
—Je n'en sais rien, mais c'est la mienne.

—II vous faut donc toujours des serments? Eh bien, je vous
jure encore, sur I'honneur, que je ne suis pour rien dans les
résolutions excentriques de miss Medora.

—Valreg, je vous crois. Quand je suis auprés de vous,
votre air de franchise me persuade. Quand je n'y suis plus,
je vous confesse que je me défie méme de vos serments.
Voyons, mettez-vous a ma place! Je ne vous connais que
parce que jai senti pour vous une vive sympathie dés le
premier jour; car je pourrais compter le petit nombre
d'heures que nous avons passées ensemble depuis notre
rencontre a Marseille. Je vois que vous avez aux yeux des
femmes, je ne sais quel attrait. C'est peut-étre parce que
vous étes un drble de garcon sentimental, et que vos
théories sur le parfait amour les enchantent; mais c'est



peut-étre aussi parce que vous étes un petit jésuite, ne
reculant devant aucun mensonge et aucune perfidie. Vous
avez été élevé par un prétre, que diable! et peut-étre vous
a-t-il enseigné l'art des restrictions mentales, qui annulent
les serments les pins sérieux.

—Si vous avez de si agréables soupgons sur mon compte,
ne m'adressez donc plus jamais de questions, car je me
jure a moi-méme que je ne vous répondrai plus.

—Voyons! ne nous brouillons pas! Que vous soyez sincére
on non, vous voyez bien que je suis trés-naif, moi, puisque
je m'avoue dominé et convaincu par votre air et vos
paroles. Si je suis dupe, je me réserve de vous proposer
l'échange de quelques balles quand je serai s(r d'avoir
posé. En attendant, soyons comme si cela ne devait
jamais arriver, et aidez-moi.

—A quoi, s'il vous plait?

—A mettre a profit la folie que miss Medora vient de faire,
et que je sais innocente de tous points. Je vas la dépister
et me présenter a elle comme son chevalier dans cette
solitude ou elle se réfugie, comme l'envoyé de paix, la
colombe de l'arche de lady Harriett. Je vas faire de mon
mieux pour la dédommager, par une passion franchement
déclarée, de votre superbe indifférence et de l'outrage que
vous lui avez fait en lui préférant sa suivante; car toute sa
fantaisie est 13, je le sais! Dépit de femme qui cherche a se



venger par une fantaisie nouvelle! Pourquoi ne serais-je
pas l'objet de cette fantaisie aussi bien que le personnage
qui a failli I'enlever et qu'on dit peu jeune et peu beau? Elle
s'est donc ravisée a temps, puisqu'elle I'a laissé partir
seul?

—Apparemment; mais par quelle inspiration veniez-vous la
chercher parici?

—Parce que la Providence me sert toujours bien. Je suis
un de ses enfants chéris. Figurez-vous, mon cher, que ce
matin, en m'informant de vous et d'elle auprés de mon
ancienne amie Vincenza, aujourd'hui madame Felipone,
laquelle m'a tout raconté, j'ai vu accourir en liberté le cheval
noir de Medora; il avait cassé sa bride et arrivait gaiment a
Frascati, ou il parait quil a ses affections ou ses aises.
Comme il avait la selle de femme sur le dos, jai été
effrayé, en songeant que quelque accident avait pu arriver
a lamazone: mais Vincenza ne partageait pas mes
inquiétudes. «Ce cheval les aura embarrassés a un
moment donné, disait-elle, ils I'auront laché, et il a retrouvé
le chemin de sa plus récente demeure.» J'ai pris des
informations en me promenant, et des paysans, qui avaient
rencontré Otello, m'ont dit qu'il était venu par le chemin de
Rocca-di-Papa. Voila comment jai fait, dans mon esprit,
un rapprochement entre votre retraite aubuco et la
présence de mon étoile aux environs. Vous voyez que, moi
aussi, jai ma malice. Abdiquez la vbtre, et dites-moi,
puisque vous avez vu Medora...



—Allons! allons! nous cria Felipone, il faut partir!

Il s'impatientait, et il fallut que Brumiéres se remit en route
avec nous, en silence. Il nous quitta aux trois pierres, aprés
m'avoir encore offert ses services, et prit le chemin de
Rocca-di-Papa, qu'il ne connaissait pas beaucoup, mais
qui est facile a suivre.

Nous regagnames les Camaldules par un nouveau sentier
moins difficile et plus court que le lit du ruisseau qui nous
avait amenés, la veille, au buco, et nous pimes pénétrer,
sans aucune mauvaise rencontre, dans la chapelle de
Santa-Galla: c'est le nom du petit édifice qui donne entrée
au souterrain.

Quand je me vis enfin dans la mystérieuse galerie avec ma
Daniella, je ne pus me défendre de la presser dans mes
bras.

—Vous étes contents de vous retrouver ensemble sous
terre? dit Felipone, qui nous regardait en souriant, tout en
allumant une lanterne pour nous diriger dans ces ténébres.
Allons! c'est bien, mon gargon, d'avoir préféré I'amour a la
liberté. Moi, je comprends cela. La femme est tout pour
celui qui mérite le nom d'homme. Pour ma Vincenza. je
consentirais @ demeurer dans un souterrain toute ma vie.
Elle est mon soleil et mes étoiles, et celui qui m'éterait son
coeur pourrait bien dire vite son in manus.



Je pensai au docteur et a Brumiéres, lequel, dans la
causerie dont je vous ai donné l'abrégé, m'avait fait
entendre qu'il consolait déja la Vincenza du départ de son
dernier amant. Il y a des dupes intéressantes, et j'avoue
qu'au lieu d'avoir envie de rire de la confiance du fermier, je
me sens porté a m'indigner de la trahison qui I'environne.
Cet homme est jeune, agréable, beau de santé et de
physionomie. I se pique, avec un peu de forfanterie
vulgaire, de ne croire a rien au dela de vie, et traite de
préjugés les croyances les plus sérieuses; mais sa charite,
sa bravoure, son dévouement et sa bienveillance donnent
des démentis continuels a ce prétendu athéisme. Il a cette
demi-éducation qui ouvre l'esprit du paysan a des notions
de progrées, sans lui oter l'originalité naive de ses formes.
Si j'étais femme, je le préférerais beaucoup a Brumiéres et
au docteur, I'un qui fait de l'amour une satisfaction
d'appétit, l'autre un chemin de fortune ou de vanité. Cette
généreuse nature de Felipone n'est pourtant qu'un manteau
pour couvrir les caprices de sa femme, et cet homme, qui
nie Dieu et qui croit en elle, ne Iui inspire ni respect, ni
reconnaissance véritable. Il n'y a pas la le plus petit mot
pour rire, selon moi, et, sous ce joyeux cocuage, je
m'imagine sentir gronder je ne sais quel drame déchirant
ou terrible.

—A présent, nous pouvons causer, dit Felipone en nous
éclairant. Marchons doucement, je suis un peu las.
Apprenez ou nous en sommes, mes enfants. Les
perquisitions ont eu lieu aujourd'hui. On a découvert dix



anciennes cachettes dans le chateau. Un architecte, que
'on avait amené 1a, a trés-bien expliqué comment les
personnes réfugiées dans Mondragone avaient d{i s'enfuir;
mais quand on a examiné de pres ces prétendues issues,
on a reconnu que le diable seul avait pu y passer; et la
seule chose vraisemblable, la communication du petit
cloitre avec le terrazzone, et celle duterrazzone avec
Santa-Galla, ont été celles que personne n'a su pressentir
ni trouver. Si bien que mon secret me reste et que
madame Olivia s'en mord les poings. Le capucin ne
pouvait rien dire et n'a rien dit, sinon qu'il avait bien faim, et
on 'a mis en liberté, atteint et convaincu d'imbécillité; je te
demande pardon de l'expression, ma filleule! Tartaglia,
comptant que jaurais soin de son cher maiftre,—c'est
comme cela qu'il appelle Valreg,—a pris la traverse, pour
n'avoir pas de désagrément avec la police locale. Les
carabiniers sont partis; ils ont porté leurs recherches du
cOté de la mer, trop tard, bien entendu. Le seigneur
cardinal a défendu que I'on s'occupét davantage de la sotte
histoire de la madone de Lucullus, et je I'ai entendu dire au
giudice processante: C'est assez attirer I'attention sur une
profanation qui n'a été faite que par les auteurs de
l'accusation. lls ont été tués, et vous ne trouverez personne
pour la soutenir. Rien n'est misérable et facheux comme
d'insister sur un grief que I'on ne peut pas prouver. Laissez
donc tomber cette invention misérable, et si [lartiste
francais reparait dans le pays, ou l'on dit quil a une
maiftresse, contentez-vous de le mettre en prison, sans bruit
et pour longtemps, a moins qu'il ne lui plaise de révéler,



tout de suite, d'ou Iui vient le signe de ralliement trouvé
dans sa chambre.

Quant & Onofrio, Son Eminence I'a mandé devant elle pour
linterroger elle-méme en particulier. Il parait qu'on a voulu
lui faire avouer qu'il avait donné asile et secours au prince
dans son paillis, et qu'une bonne récompense lui a été
offerte s'il voulait en convenir. Mais, je vous l'ai dit, Onofrio
est un saint. I aurait pu nous servir et se bien servir lui-
méme, en laissant croire qu'il avait secouru le prince; mais
je lui avais dit de se taire, et, ne comprenant pas, il s'est tu.
Alors, le cardinal, émerveillé d'une vertu si rare chez un
pauvre paysan, lui a proposé de l'envoyer paitre des
troupeaux a dix lieues d'ici, dans une de ses terres, pour le
soustraire a la vengeance des bandits; mais Onofrio,
regardant cette offre comme un piége, a encore refusé
cela. Il a dit qu'il était engagé, pour deux ans encore, aux
paturages de Borghese, et quiil aimait Tusculum, ou les
étrangers lui faisaient toujours gagner quelque chose avec
sa petite vente d'antiquités. II assure, du reste, qu'il ne
craint aucune vengeance, et que ceux qu'il soupgonne
d'avoir accompagné Campani et Masolino dans leur
tentative sont trop laches pour revenir se mettre au bout de
son fusil. En cela, il ne se trompe pas: morte la béte, morte
le venin; et n'ayant plus de chef, ces canailles quitteront le
pays, si ce n'est déja fait. Bref, le cardinal a renvoyé le
berger de Tusculum, en se recommandant a ses priéres, et
en disant de fort belles choses sur la foi et le
désintéressement des ames simples et vraiment pieuses.



Moi, c'est mon avis aussi, que le berger de Tusculum est
un saint, vu qu'il a menti comme un chien pour la bonne
cause, et c'est ainsi que j'entends la religion.

Au reste, le brave garcon est bien récompensé de sa
discrétion. Tout le pays lui attribue la gloire d'avoir
débarrassé Frascati de ce Campani, qui faisait peur aux
femmes enceintes par sa laideur, et de ton coquin de frére,
ma pauvre Daniella! A présent qu'il est mort, il n'a plus
d'amis, et ceux qui lui payaient a boire, il y a deux jours,
pour n'étre pas dénoncés, disent aujourd'hui que c'était un
fattore, et ne Iui payeraient pas pour un baioque d'eau
bénite. On va en promenade a Tusculum pour
complimenter le berger, voir le lieu du combat et se faire
raconter l'aventure, qu'il arrange de son mieux.

Pour conclure, continua le fermier quand nous elmes
pénétré dans la Befana, ou nous trouvames Vincenza
occupée a nous préparer une sommaire installation, vous
allez encore rester ici cette nuit; aprés quoi, vous pourrez,
je pense, reprendre possession de votre casino, et passer
quelque temps a attendre prudemment les événements.

—D'autant plus, dit la Vincenza, qu'il y a, a Frascati, un
Anglais et une Anglaise, les anciens matftres de la Daniella,
qui auraient voulu voir aujourd'hui le cardinal, et qui auraient
tout arrangé avec lui pour monsieur Valreg, si la dame ne
s'était trouvée malade en arrivant. Mais ils disent qu'ils
répondent de tout, pourvu qu'il ne se montre pas. Ainsi,



soyez tranquille et prenez patience.

I m'était bien facile de suivre ce conseil. Je rentrais dans
ma prison comme Adam f{it rentré dans I'Eden, s'il lui et
été permis d'y retourner aprés quelques jours d'exil sur la
terre. Mon Eve avait péché contre Dieu, il est vrai, en
péchant contre I'amour. Elle avait cueilli le fruit amer du
doute et de la jalousie; mais, en dépit de cette crise
terrible, nous étions si heureux de nous retrouver ensemble
avec l'espoir de ne plus nous quitter, que nous ne pensions
pas avoir payé ce bonheur trop cher par quelques jours
d'effroi et de souffrance.

I était cinq heures du matin quand nous pdmes nous
reposer, et ce repos dura jusqu'a midi. Le réveil dans les
ténébres effraya ma compagne. Notre lampe s'étant
éteinte, elle ne savait plus ou nous étions; mais elle reprit
sa gaieté quand nous edmes fait de la lumiére, et elle me
ferma la bouche avec ses baisers en m'entendant plaindre
la triste vie ou je I'entrainais. Elle s'habilla en chantant, et,
pour se reposer de ses fatigues des jours précédents, elle
se mit a danser autour de moi. Certes, le lieu n'était pas
gai, v ainsi a la clarté d'une seule lampe, et délaissé par
l'active et bruyante compagnie qui m'y avait accueilli trente-
six heures auparavant. Mais, en dépit de I'eau qui coule a
travers ce vaste édifice et des fenétres murées de toutes
parts, il y fait chaud et sec comme dans tontes tes
constructions établies dans le sol volcanique, comme dans
les catacombes romaines, et comme dans toutes ces



caves des vieux palais, ou les pauvres ouvriers de la
campagne sont heureux qu'on leur permette de se réfugier
pendant 'hiver.

Mais nous sommes en plein printemps, et il nous tardait de
revoir le ciel. Nous portames notre déjeuner dans le
Pranto, ou le soleil nous rendit tout a fait la confiance et la
joie.

XLVI

Mondragone, 30 avril

Felipone vint nous y trouver. Il m'annonga que je devais, par
considération pour lui, ne recevoir personne, pas méme
lord B***, qui était venu lui demander de mes nouvelles, et
la Mariuccia qui était fort inquiéte de sa niéce. Il ne voulait
pas révéler le secret du passage, inutilement, a trop de
personnes, et il s'était contenté de dire a nos amis que
nous étions dans la campagne, en lieu sdr.

—NMa femme, ajouta-t-il, s'occupera de vous apporter des
vivres. Moi, il faut que je me tienne chez nous, car il y a bien
des curieux sur pied a la suite de ces aventures que
chacun explique et raconte a sa maniére, et, parmi eux,
des mouchards qui voudraient bien me confesser. Il est



bon que je montre a ces gens-la ma figure simple et mes
yeux étonnés, car mon rble est de paraitre hébété de
surprise quand on me parle de gens cachés ici, qui se
seraient envolés par les grands tuyaux du ferrazzone. On
voudra réder aujourd'hui, et demain encore, autour du
chateau, et, malgré les portes des jardins fermées, il se
glissera toujours quelques enfants entre mes jambes.
Faites attention a ne point vous laisser voir en replantant
votre tente dans le casino. Olivia n'aménera personne dans
les cours. Je lui ai donné avis de votre présence. Elle dira
que la police défend de visiter Mondragone jusqu'a nouvel
ordre. Vous trouverez tous vos effets de campement dans
la Befana ou je viens de les rapporter. Et sur ce, mes
beaux enfants, I'amour et I'espoir soient avec vous!

Je ne le laissai pas partir sans lui demander ce qu'il savait
de la sant¢ de lady B***. Elle allait mieux. Son mari
espérait pouvoir aller a Rome le lendemain pour tacher de
mettre fin aux soupgons absurdes dont j'étais I'objet, et qui
devaient, selon Iui, tomber d'eux-mémes apres le départ
des personnages auxquels on m'avait supposé appartenir.

Nous passames donc la journée a remeubler le casino.
Comme on n'y avait rien trouvé, on n'avait rien dévasté. Je
refis mon établissement de travail dans la chapelle ou je
retrouvai avec plaisir mon tableau et mon album
d'écritures, dans le trou ou je les avais cachés. Il fait tout a
fait chaud, et le soin d'entretenir le feu ne complique plus
lembarras de notre existence. Je ne regrette pas les



savantes ressources culinaires de Tartaglia, ni la société
de Fra Cipriano. La chévre nous a été ramenée par Olivia,
et nos lapins courent de plus belle dans les grandes herbes
de la cour. Je n'ai pas pu décider Daniella & me laisser
perdre I'habitude du café; mais je lui ai persuadé que je
l'aimais mieux fait a froid, et que je détestais les rago(ts.
Nous vivons donc de quelques viandes froides, de salade,
d'oeufs et de laitage. Elle s'occupe de moi, a cété de moi,
toute la journée, et voila trois jours que je vous griffonne
mon récit a la veillée, lisant, a mesure, a ma chére
compagne, tout ce qui peut l'intéresser dans cette relation
de notre humble épopée.

Je suis bien plus heureux, depuis ces trois jours, que je ne
I'ai encore été. Daniella ne me quitte plus! On la croit partie
avec moi, et s'il me devient possible de prolonger
ostensiblement mon séjour en ce pays-ci, je voudrais ne
sortir de ma cachette que pour conduire ma fiancée a
l'autel. Je voudrais avoir I'agrément de mon oncle, et des
papiers qui me missent a méme de contracter, en
présence des représentants de la légalité francaise, un
engagement inviolable. J'ai donc écrit a 'abbé Valreg, et
j'ai envoyé ma lettre a lord B*** pour qu'il la fit partir. Je
m'attends bien a des questions, a des représentations, a
des lenteurs de la part de mon digne oncle; mais ma
résolution est inébranlable. Daniella a assez souffert pour
moi, et, bien que mon serment devant Dieu seul lui suffise,
je ne veux pas qu'autour d'elle on puisse douter de I'éternel
dévouement dont je la juge et dont je la sais digne.



Je vous ai envoyé aussi une lettre plus abrégée que ce
volume, mais résumant les mémes faits. La connaissance
que vous en prendrez vous mettra a méme d'agir aupres
de mon oncle. Je sais qu'une démarche de votre part pour
approuver et appuyer ma demande filiale aura du poids
dans son opinion.

Et maintenant, je vas me remettre a la peinture. Je
m'apercois avec plaisir que ces agitations, ces joies, ces
dangers et ces fatigues, loin de m'énerver, me font sentir
plus vivement le besoin, le désir, et, qui sait? peut-étre la
faculté du travail. Par le temps de civilisation qui court, les
artistes sont légitimement avides d'un certain bien-étre, a
un moment donné. Et moi aussi, je m'arrangerais bien
d'une situation faite et de conditions d'existence assez
stables et assez douces pour me permettre de faire, de
mon talent, le résumé de ma valeur intellectuelle et morale.
Mais, d'une part, je n'ai pas encore le droit d'aspirer a ces
tranquilles satisfactions et a ces saines habitudes de la
maturité. D'autre part, je ne suis peut-étre pas destiné a 'y
arriver jamais, et les jours de foi, de santé, d'émotion que
je traverse, ne me sont pas envoyés pour que j'en attende
le résultat, incertain par rapport a mon progres futur. C'est
a présent, c'est dans le mystére ou je me plonge, c'est
dans l'amour qui m'exalte et dans la pauvreté que j'épouse
résolument, qu'il me faut chercher le calme et la force de
mon ame. Je songe a tous ces vaillants artistes du passé
qui traverseérent des maux si grands, des revers si



tragiques ou des souffrances si améres, sans jamais
trouver I'heure bienfaisante ou ils eussent savouré la
fortune et la gloire. lis ont produit quand méme; ils ont été
féconds et inspirés dans la tourmente. Eh bien, marchons
dans ce chemin de torrents et de précipices, puisqu'il a été
frayé par tant d'autres qui étaient plus et qui valaient sans
doute mieux que moi!

Du 1erau 15 mai.

I s'est passé encore bien des choses depuis mes
derniéres écritures. Comme jaime mieux en faire
davantage a la fois, ceci devient récit plutét que journal.

Le lendemain du jour ou je terminais ce qui précéde,
Brumieres me fit demander par la Vincenza a me parler en
particulier, et, bien que Felipone ait défendu, c'est-a-dire
demandé a sa femme de ne pas lui révéler I'existence du
souterrain, elle 'avait amené dans la Befana, ou jallai le
recevoir.

-Je vous apporte des nouvelles, me dit-il gaiement; mais
d'abord laissez-moi vous presser sur mon coeur de jeune
homme, car je reconnais que vous étes un honnéte et un
bon garcon. Vous ne m'avez pas trompé: Medora... Mais
parlons de vous d'abord, ce sera moins égoiste.

Vous étes libre. Lord B*** m'envoie vous le dire, et ce que



je vous dirai malgré lui, c'est qu'en attendant un semblant
d'examen judiciaire des faits qui vous ont été imputés, ce
bon Anglais, qui vous aime, a déposé, pour vous servir de
caution, une somme que je crois fabuleuse, vu qu'on a de
grands besoins dans ce gouvernement, et que le régime
du bon plaisir autorise a beaucoup exiger, mais dont lord
B*** refuse de dire le chiffre, affectant, au contraire, avec
sa générosité de grand seigneur, d'avoir arrangé
facilement toutes choses. Donc, mon cher ami, allez le
remercier et le consoler de I'état de sa femme, qui devient
inquiétant.

Attendez cependant que je vous parle un peu de mes
affaires, a moi! J'ai découvert aisément, aux environs de
Roccadi-Papa, ma céleste extravagante. J'ai enfourché le
noble Otello, qui a bien manqué me rompre les os dix fois
plutdét qu'une, et, grace a ce passe-port, je suis entré dans
la citadelle avec tous les honneurs de la guerre. La joie de
retrouver la béte a fait rejaillir un peu de sympathie et de
bon accueil sur le cavalier. Je crois aussi qu'aprés vingt-
quatre heures, la solitude des montagnes pesait déja un
peu a mon héroine.

D'ailleurs, en apprenant la maladie de sa tante, elle n'a pas
hésité a ajourner ses projets de retraite et d'indépendance
pour venir la voir et la soigner. Si bien qu'elle est a Frascati
depuis deux jours, ou j'ai eu la gloire de la ramener, elle sur
son noble coursier, moi sur un affreux mulet galeux, la seule
monture que j'ai pu trouver dans cette abominable bicoque



de Rocca. Heureusement, il avait des jambes, et j'ai pu ne
pas rester trop en arriere. Chemin faisant, nous avons
parlé de vous, et méme nous n'avons parlé que de vous et
j'ai vu que la fantaisie de ma princesse pour vous était a
l'état de souvenir antédiluvien. C'est un plaisir d'avoir
affaire a ces heureuses cervelles de souveraines, qui
changent subitement toutes leurs batteries et font, de leur
existence accidentée, une féerie avec changements a vue.
Elle se moque de vous et de votre amour pour la Daniella
avec une aisance qui réjouit 'ame. C'est a tel point que je
me vois forcé maintenant de vous défendre, d'autant plus
que je souhaiterais bien lui prouver que vous agissez le
plus raisonnablement du monde, et que le comble de la
sagesse est de se marier selon son coeur, quelle que soit
linfériorité sociale ou pécuniaire de l'objet aimé. Vous
m'avez donc servi a l'entretenir de théories qui me font
franchir beaucoup de chemin, et qui me permettront, au
premier jour, d'appeler son attention sur un charmant
garcon pauvre, de votre connaissance.

Sur ce, mon cher, je compte plus que jamais sur vous pour
m'aider a plaire, résultat que vous favoriserez en
déplaisant vous-méme le plus possible.

-Ah ca! lui dis-je, cette plaisanterie dure donc encore, et
vous voulez absolument vous persuader que je risquerais
de plaire trop, si je ne faisais de grands efforts pour me
rendre moins délicieux?



-Ah! tenez, mon brave Valreg, vous parlez comme vous le
devez, et je me plais a reconnaftre que, malgré mes
persécutions, je n'ai pas pu vous arracher le plus petit
sourire de vanité. Je n'aurais peut-étre pas été si austére
et si religieux, si javais été a votre place. Mais le fait est
que je sais tout. Ne dites rien, c'est inutile, je sais tout!
Medora m'a tout raconté elle-méme, avec une insolence de
franchise qui m'a mis d'abord en fureur contre elle, et qui a
fini par me faire beaucoup de plaisir, car cet abandon de
confiance me prouve un désir de mettre mon dévouement
a I'épreuve et me donne le droit de me dire le confident et
l'ami de ma princesse. Je sais donc qu'elle vous a aimé
par dépit et qu'elle vous I'a laissé voir. Je sais qu'un baiser
a été échangé dans les grottes de Tivoli... Sapristi! si je ne
vous voyais faire, a présent, des folies pour la Daniella, je
croirais que vous étes un nouveau saint Antoine. Il faut que
cette Daniella soit délirante pour vous inspirer une telle
vertu!

-Ne parlons pas delle, je vous prie, répondis-je
brusquement, je vais Iui dire que je sors; je vais m'habiller,
et je vous rejoins chez lord B*** dans un quart d'heure. Ou
demeure-t-il?

-A Piccolomini; je cours vous annoncer.

Daniella regut avec transport la nouvelle de ma liberté. Elle
voyait finir mes dangers et arriver 'heure de notre union
religieuse, qu'elle avait toujours affecté de ne pas juger



nécessaire a notre bonheur, mais que ses scrupules
religieux appelaient en secret comme une absolution de
son péché.

—Nous allons sortir ensemble, me dit-elle en préparant ma
toilette de visite, je veux aussi remercier lord B***, ton ami
et ton sauveur!

Quoique je sentisse l'inconvenance de cette démarche, je
fus vite décidé a en accepter toutes les conséquences.
Mais la pauvre enfant lut dans mes yeux la rapide
expression de ma premiére surprise. Elle attacha son
regard profond sur le mien, et s'assit en silence, tenant
mon habit noir sur ses genoux.

-Eh bien, lui dis-je, tu ne thabilles pas?

-Non, répondit-elle d'un air abattu; je n'irai pas, je ne dois
pas y aller? Je ne peux pas entrer chez eux comme ta
femme, et on me ferait sentir que ma place est dans
l'antichambre.

-Il faudra pourtant bien, si l'on tient a me voir, que l'on
s'habitue a te recevoir comme mon égale.

-Quand nous serons mariés... peut-étre. Mais non, va,
jamais! lady
Harriet est trop grande dame anglaise pour se résigner a
faire asseoir
devant elle la pauvre fille qui lui a tant de fois lacé ses



bottines.
Non, non! jamais! J'étais folle de l'oublier!

-Eh bien, c'est possible. Quimporte? Je vais remercier ces
personnes généreuses et leur faire en méme temps mes
adieux.

-Tu ne peux pas quitter Frascati tant que la somme
déposée pour ta caution...

-Je le sais, je ne quitterai pas Frascati; mais je ne reverrai
pas lady B***, car je vais Iui annoncer notre mariage, et elle
sera probablement charmée de ma résolution de ne plus
me présenter chez elle.

-Ainsi, je serai cause que tes amis les plus utiles, ceux a
qui tu dois le plus, te chasseront de chez eux?... Ah!l c'est
affreux de réfléchir, et voila que je réfléchis! Eh bien,
écoute, ne leur dis rien de moi, c'est inutile, et va vite. Ce
soir, je te dirai comment je veux me conduire a leur égard;
j'y penserai. Passe ton habit et va-t-en. Tarder serait mal:
on t'accuserait d'ingratitude. Va!

Elle me conduisit jusqu'a la porte de la cour et me poussa
presque dans le stradone, comme si elle elt craint de se
raviser et de me retenir. En me rendant seul a la liberté, il
semblait qu'elle et la soudaine révélation d'un état de
choses douloureux pour elle et malheureux pour nous deux.
Elle était absorbée, et, quand, aprés l'avoir embrassée,



j'eus fait quelques pas, je me retournais et la vis debout au
seuil du manoir, immobile, pale, avec un regard sombre qui
me suivait attentivement.

En ce moment, je me rappelai que Medora était a la villa
Piccolomini, et que jallais probablement la revoir. La
pensée d'un nouvel accés de jalousie, lorsque Daniella
viendrait a savoir cette rencontre, me donna froid par tout
le corps. Je retournai vers elle avec la résolution de lui dire
la vérité; mais, en méme temps, je compris que si elle
m'empéchait d'aller remercier lord B*** et m'informer moi-
méme de la santé de sa femme, je commettais une lacheté
impardonnable.

On e(t dit que Daniella devinait mes secrétes perplexités.
Son bel oeil terrible interrogeait ma physionomie et tous
mes mouvements. J'avais commencé a marcher vers elle,
je ne pouvais plus m'en dédire.

-As-tu oublié quelque chose? me dit-elle sans faire un pas
dehors.

-Non! je veux t'embrasser encore!

Je I'embrassai en frémissant; je sentais que je la trompais
et qu'elle me le reprocherait ensuite, comme si mon silence
couvrait une infidélité. Et pourtant, si la scéne de la
maledetta recommengait en ce moment, si ele se
prolongeait jusqu'au soir, jusqu'au lendemain, j'étais avili et,



pour ainsi dire, déshonoré aux yeux des amis les plus
respectables et les plus sérieux.

Je me confiai a la Providence, a la loyauté de mon coeur,
et je partis en courant, me disant bien que cet
empressement, qui n'était de ma part que le désir d'étre
bien vite revenu, serait peut étre traduit plus tard comme
une impatience de revoir Medora.

Les réflexions pénibles qui m'assiégeaient m'empécherent
de godter le plaisir instinctif de la liberté. Nous avions fait,
Daniella et moi, de si doux réves et de si beaux projets de
promenade pour le jour ou il nous serait peut-étre permis
de sortir au grand soleil, appuyés sur le bras I'un de l'autre!
Nous devions étre mariés le méme jour; nous ne comptions
pas que je serais délivré si vite et si inopinément. Et voila
qu'elle restait seule et tristement prisonniére, tandis que je
courais, sans les voir, a travers ces délicieux jardins ou
nous nous étions promis de cueillir ensemble sa couronne
de mariée!

Comme je franchissais cette porte de la villa Falconieri par
le cintre a jour de laquelle un vieux chéne passe au dehors
une branche énorme, semblable a un bras qui appelle et
repousse les passants, la Mariuccia, qui venait a ma
rencontre, se jeta a mon cou et m'embrassa avec effusion
en demandant sa niéce et mélant des doutes et des
reproches a ses amitiés.



-Attendez quelques jours, lui dis-je, et vous serez sire de
moi, car Daniella sera ma femme. Allez la trouver a
Mondragone, distrayez-la d'une heure de mon absence, et
surtout ne lui dites pas...

La parole fut suspendue sur mes levres par un acces de
mauvaise honte.

Je venais d'apercevoir, a dix pas devant moi, Medora, qui
venait aussi

a ma rencontre, appuyée sur le bras de Brumiéres, dans le
stradone de

Piccolomini.

-J'entends! dit la Mariuccia, qui vit la contrariété sur ma
figure. Il ne faut pas dire que la Medora est chez nous? Ce
sera difficile; c'est la premiére question qu'elle va me faire.

-Attendez que je sois de retour pour lui répondre. Je ne
tarderai pas.

Comme la Mariuccia s'éloignait sur le chemin que je venais
de faire, je fus salué par un éclat de rire moqueur de
Medora, et je I'entendis dire, expres, tout haut a Brumiéres:

-C'est une jolie tante a embrasser que la Mariuccia! Il fera
bien de se peigner en rentrant chez lui!

-Je vois, a votre gaieté, Iui dis-je en la saluant, que lady
Harriet est moins malade que je ne le craignais?



-Pardonnez-moi, répondit-elle, en prenant tout a coup l'air
d'une tristesse de commande; ma pauvre tante va mal, et
nous la perdrons peut-étre!

Le son de sa voix était si sec, que j'en fus révolté.

-Daniella, pensais-je, que ne peux-tu lire en moi I'antipathie
croissante que cette belle poupée m'inspire.

Je saluai de nouveau et passai outre, sans méme excuser
mon impatience. J'entendis encore ces mots: «ll est déja
devenu grossier!» dits a Brumiéres avec lintention
évidente que je les entendisse. Je levai mon chapeau sans
me détourner, comme pour remercier de cette douceur a
mon adresse, et je descendis l'allée en courant.

Lord B*** m'attendait sur le perron. Il était affreusement
changé.

-Eh bien! vous voila enfin? me dit-il en me prenant les
mains. J'avais bien besoin de vous! Elle est mal! On ne me
dit pas toute la vérité, mais je la sens la, dans mon coeur
qui s'en va avec sa vie! Je laimais, Valreg! Vous ne
croiriez pas cela? C'est pourtant la vérité, je I'aime toujours.
Mon ami, je vous prie de rester avec moi cette nuit. Si
l'accés de fievre recommence, ce sera le dernier. Je ne
sais pas comment je supporterais cela. Vous ne pouvez
pas, vous ne devez pas me quitter.



XLVl

Mondragone, du 1er au 15 mai.

-Je ne veux, ni ne dois vous quitter, répondis-je; laissez-
moi aller avertir ma femme.

-Votre femme? Vous étes donc marié?
-Oui, je suis lié par une parole qui vaut un acte.

-Eh bien, allez chercher la Daniella, dites-lui que je la prie
de venir soigner ma femme. Je sais que, maintenant, elle
ne servira plus personne pour de l'argent. C'est donc une
marque d'amitié que je lui demande. Lady Harriett en a
toujours eu pour elle, et l'e(t gardée si Medora n'edt
déclaré gu'elle quitterait la maison si on ne laissait partir la
pauvre fille. A présent, si Medora veut partir encore, qu'elle
parte! C'est un étre qui n'a ni coeur ni téte, et je ne tiens
pas, moi, a empécher de nouvelles folies de sa part. Allez,
mon ami; dites a Daniella que milady est mal soignée,
mécontente de ses autres femmes, et que nous avons
besoin d'elle. Elle est généreuse, elle viendra!

—Oui certes, elle va venirl m'écriai-je en reprenant ma
course vers
Mondragone.



Il était temps que je vinsse au secours de la Mariuccia.
Daniella devinait la présence de Medora a Piccolomini.
L'orage allait éclater. J'allai au-devant du coup.

—Miss Medora est la en effet, lui dis-je, et trés-indifféerente
a l'état inquiétant de lady Harriet. Il faut, auprés de cette
pauvre femme et auprés de son mari, deux coeurs
dévoués. On nous demande, toi et moi; mets ton chéle et
viens!

Elle n'eut pas un moment d'hésitation, et, une demi-heure
aprés, nous arrivions tous trois a Piccolomini.

—Nous trouvames lady Harriet dans la grande chambre du
rez-de-chaussée entourée de son mari, de sa niece et de
Brumiéres, qui causaient tranquillement avec elle. Lady
Harriet n'était ni maigrie ni sérieusement changée. Sauf un
éclat singulier dans le regard, sa maladie, rapide et
violente, la laissait parfaitement calme et méme enjouée
dans lintervalle des accés. Elle était loin de se douter
qu'elle n'edt peut-étre que quelques heures a vivre.

En me voyant, elle me tendit les mains, et, regardant
derriere moi, elle chercha des yeux Daniella, qui restait a la
porte, en proie a un étouffement occasionné, non par la
course, mais par la présence de Medora.

—Eh bien, dit lady B***, pourquoi n‘approche-t-elle pas? Je
la verrai avec plaisir.



Je compris qu'elle ignorait le but de la visite de Daniella et
qu'elle ne pensait pas avoir besoin d'étre soignée.
Daniella, a qui lord B** avait ét¢ donner rapidement
l'avertissement nécessaire, s'approcha et lui baisa la main
en pliant un genou devant elle, a la maniére italienne.

—Ma chere enfant, lui dit lady B***, je suis contente de te
retrouver bien portante. Moi, je suis un peu indisposée,
mais ce n'est rien. Je t'ai fait demander pour causer avec
toi de choses sérieuses, tout a I'heure, quand nous serons
seules.

—Nous vous laissons! dit Medora sans se déranger, en
toisant Daniella, qui restait debout, elle assise, et plus
nonchalamment étendue que si elle et été la malade.

Lord B*** comprit la situation. I avanga un fauteuil auprés
de sa femme, et y conduisit Daniella, qui hésita a s'y
asseoir. Elle était partagée entre le désir de braver sa
rivale et le respect qu'elle était habituée a témoigner a lady
B***.

—~Oui, oui, assieds-toi, dit celle-ci avec une bonhomie dont
elle ne sentit pas la cruauté: cela me fatiguera moins pour
te parler.

—Et vous ne devez pas parler beaucoup, chére tante, dit
Medora en se levant, comme si un ressort d'opposition e(t
existé entre elle et Daniella. Tous savez que, quand vous



vous agitez, vous avez un peu mal aux nerfs le soir.

Elle sortit avec Brumiéres qui a trouvé moyen de s'installer
a Piccolomini dans mon ancienne chambre, et de faire
lutile et l'empressé autour de la famille. Lord B***
m'emmena dans le jardin pendant que sa niéce remontait
le stradone avec son nouveau cavalier servant.

—Ma femme, dit-il, veut confesser Daniella. Elle admet
lidée de votre mariage sans trop d'étonnement ni de
révolte. ll n'en e(it pas été ainsi sans cette terrible fievre qui
lexaspére durant la nuit, mais qui la laisse épuisée,
adoucie et comme sfogata durant le jour. Son caractére et
ses opinions redeviennent alors ce quils étaient
autrefois... quand elle m'aimait! Elle comprend que I'on se
marie par amour, et elle s'interesse a ceux qui
recommencent son histoire. Une seule chose linquiéte
pour vous? elle sait, elle affirme que Daniella est une fille
fiere et froide; mais elle craint qu'elle n'ait eu pour moi une
faiblesse, la seule faiblesse de sa vie. Je l'ai fait rire ce
matin, en lui disant qu'avec ma figure et mon age, il faudrait
appeler cela une force, c'est-a-dire une fievre d'ambition
ou de curiosité de la part d'une jeune fille sage. «N'importe,
a-t-elle répondu, vous ne me diriez pas la vérité. Elle me la
dira, a moi, car j'ai de I'empire sur elle; et si elle a cette
faute sur la conscience, je lui ferai une bonne morale pour
qu'elle n'en ait jamais d'autres a se reprocher, et pour
qu'elle devienne digne de I'amour de M. Valreg.»



—Or, mon ami, continua lord B***, si cette jeune fille n'a
jamais commis de péché qu'avec moi, je vous jure...

—Je le sais; je suis tranquille, puisque j'en fais ma femme.
—Votre femme! Avez-vous bien réfléchi a cela?

—J'ai fait mieux que de réfléchir: jlai laissé mon ame
ouverte a la foi.

—Mais la difféerence d'éducation, I'entourage, les
antécédents de position sociale, votre famille, a vous!

—Je n'ai pensé a rien de tout cela.
—C'est ce que je vous reproche. Il faudrait y penser.
—Non! J'ai mieux a faire, c'est d'aimer et de vivre!

Il soupira et garda le silence comme pour chercher des
arguments nouveaux; mais il était si absorbé par sa propre
situation qu'il n'en trouva pas. Il fut méme étonné quand je
le remerciai de ce qu'il avait fait pour moi. Il 'avait presque
oublié.

—Ah! oui, dit-il en passant sa main sur son front chauve et
flétri: vous m'avez donné beaucoup d'inquiétude. Je n'en
avais pas absolument alors pour milady; mais, depuis deux
jours, j'ai vécu un siécle. Voyons, dites-moi donc vos
aventures.



Je les lui racontai succinctement, dans l'espoir de le
distraire, mais je vis bien que, s'il faisait l'effort de
m'écouter, il ne pouvait pas faire celui de m'entendre; et,
avant que j'eusse fini:

-Retournons auprés de lady Harriet, me dit-il; il ne faut pas
qu'elle se fatigue a parler.

Nous la retrouvames trés-animée.

-Je suis contente d'elle, dit-elle & son mari en lui montrant
Daniella; c'est vraiment une belle ame et une intelligence
bien supérieure a ce que je croyais. Voila comme nous
sommes, nous autres gens riches et dissipés; nous ne
connaissons pas les étres qui nous entourent. M. Valreg
n'aura pas de peine a lui donner des maniéres et de
['éducation. Il en fera une femme charmante, car elle I'aime
véritablement. D'ailleurs, il n'en serait pas ainsi, que
j'accepterais encore celle qui portera son nom. Je ferais
pour lui exception a tout usage et a toute opinion regue. Je
ne pourrai jamais oublier qu'il m'a sauvé la vie, et peut-étre
'honneur! A présent, ajouta-t-elle, je me sens lasse et je
voudrais me coucher. Mais je ne voudrais pas Fanny; elle
m'est devenue antipathique. Cette Mariuccia, qui est ici,
est bonne, mais trop bruyante. Ma niéce est trop
parfumée... et, d'ailleurs, il ne serait pas convenable qu'elle
me servit.

-Je vous servirai, moi! dit lord B***. De quoi vous inquiétez-



vous?
-Oh! ce serait encore plus inconvenant!

-Et moi, milady? Iui dit Daniella en Iui offrant son bras;
voulez-vous me permettre de vous servir encore?

-Mais... c'est impossible! M. Valreg ne te le permettrait
pas?

-M. Valreg, répondis-je, la chérira encore plus, s'il est
possible, pour les soins qu'elle vous donnera.

-Eh bien, vous me faites plaisir, et je vous en remercie.
Viens, ma chére, je ne serai pas ingrate envers toi!

-Laissez-la parler ainsi, me dit lord B*** quand elles furent
sorties, et, si elle offre de I'argent a Daniella, dites-lui de ne
pas le refuser, sauf a le jeter dans le tronc d'une église, si,
comme je le pense, la chose vous blesse. Lady Harriet ne
comprend pas assez la fierté des pauvres. Elle croit que
les riches ont toujours le droit de payer. Voici I'heure ou il
ne faut rien discuter avec elle. Allez donc voir, je vous en
prie, si le docteur M*** est arrivé de Rome. Il vient tous les
jours a cette heure-ci.

Le médecin arrivait au moment méme et voulut voir la
malade. Mais elle était couchée, et, soit pudeur anglaise,
soit coquetterie, elle refusa de le recevoir. Elle ne se
sentait ni ne se croyait assez malade pour justifier



l'inconvenance qu'on lui proposait. Comme, avant tout, il ne
fallait pas la contrarier, le docteur s'installa avec nous dans
le salon attenant a la chambre de la malade. Au bout de
quelques instants, Daniella vint rouvrir la porte. Lady
Harriet, a peine couchée, s'était endormie subitement.

Le mari et le médecin purent alors entrer pour observer les
symptdmes de la fiévre, qui se déclarait avec des
caractéres nouveaux.

Je restais seul au salon; j'entendis remuer des assiettes
dans la salle a manger. On mettait le couvert. Le flegme de
ces domestiques anglais, qui vaquaient a leurs fonctions
avec la regularitt méthodique de I'habitude, faisait un
douloureux contraste aux agitations poignantes qui
absorbaient leur mattre, de I'autre co6té de la cloison.

Au bout d'un quart d'heure, un de ces valets vint annoncer
que le diner était servi, et Fanny, la femme de chambre en
disgrace, traversa le salon pour transmettre cet avis a lord
B***.

-Je ne dinerai pas, dit-il en venant sur la porte de la
chambre de sa femme. Mon cher Valreg, allez diner, je
vous prie, avec ma niéce et M. Brumiéres, qui veut bien
rester prés de nous dans ces tristes circonstances.

-J'ai mangé il y a deux heures, répondis-je; si vous le
permettez, je resterai ici, ou je me tiendrai dans la chambre



de la malade a votre place.

Je l'engageai a essayer de manger quelque chose. |
secoua la téte sans répondre.

—Elle est déja réveillée, dit-il, et c'est tout au plus si elle
veut souffrir le docteur et moi auprés d'elle. Restez ici, si
Vous Vous en sentez le courage; je vous verrai de temps en
temps. Cela me soutiendra jusqu'au bout.

—Le médecin est-il donc trés-inquiet?
—OQui!
Et lord B*** rentra dans la chambre de la malade.

En ce moment, Medora entrait au salon par l'autre porte et
arrangeait ses cheveux devant la glace, en quittant son
chapeau de paille.

—Est-ce que lady Harriet est déja recouchée? me
demanda-t-elle négligemment. Ce n'est pas son heure. Je
croyais qu'elle essayerait de se mettre a table avec nous?

—La fievre s'est déclarée plus t6t que les autres jours.
—Ah! vraiment! Je vais la voir.

Elle alla jusque vers le lit de la malade; mais lord B*** lui
offrit aussitot le bras et la ramena vers moi, en lui disant:



—II n'y a encore rien de certain a augurer de cette crise.
Vous savez que votre présence irrite milady quand elle
souffre. Allez donc diner, et ne vous tourmentez de rien
jusqu'a nouvel ordre.

Il rentra chez sa femme et ferma la porte! J'offris aussitot
mon bras a

Medora pour la conduire a la salle a manger, ou Brumiéres
l'attendait.

Puis je la saluai pour retourner au salon.

Ce qu'elle déploya, en ce moment, de coquetterie et
d'amertume, d'ironie et de gracieuseté pour me retenir et
me faire au moins assister au repas, m'émerveilla un peu.
Je ne l'avais jamais vue si adroite et si tenace. Brumiéres
se croyait obligé, pour lui complaire, d'insister aussi,
malgré le dépit que lui causait, par moments, ce caprice.
Lorsqu'il laissait voir ce dépit, elle le regardait ou langait un
mot vague, de maniére a lui faire croire qu'elle se moquait
de moi.

I devenait cependant bien évident pour moi qu'elle voulait
me faire asseoir a table a ses cotés; pendant que Daniella
remplirait l'office de garde-malade, et, dans l'opinion de
miss, de servante auprés de lady Harriet. Elle s'acharnait a
sa vengeance, au milieu de la plus douloureuse situation
domestique, avec une présence d'esprit et une liberté de
vouloir qui m'indignaient. Je dois dire que javais
grand'faim, n'ayant rien pris depuis le matin et venant de



faire trois fois, en courant, le trajet assez long entre
Piccolomini et Mondragone; mais, pour rien au monde, je
n'‘eusse accepté un morceau de pain a cette table, et j'allai
trouver la Mariuccia, qui mangeait un plat de lazagne dans
le casino, et qui le partagea joyeusement avec moi.

Je ne sais pas si je vous ai dit que le casino de la villa
Piccolomini est célébre. C'est un petit pavillon qui se relie
au palais comme une aile trés-basse, et ou le savant
Baronius écrivit ses Annales ecclésiastiques. C'est
aujourd'hui un appartement meublé, en location comme les
autres. La Mariuccia y avait dressé un lit pour moi, dans le
cas ou l'état de la malade me permettrait de me coucher.
Elle s'étonna de mon refus de manger avec les maitres;
mais, quand elle sut mes raisons d'agir, elle me dit en
souriant:

-Je vois que vous aimez ma niéce et que vous savez
ménager la susceptibilité d'une femme de coeur. Allons,
Dieu vous bénira, et j'ai confiance en vous pour 'avenir.

Je la laissai avec son frére le capucin, qui avait flairé de
loin la pauvre lazagne, et qui venait, avec une écuelle de
bois, recueillir les restes de ce festin. Il s'étonna de me voir
la, et tandis que la bonne fille lui donnait les explications
qu'il était capable de comprendre, je retournai au salon.

I me fallut traverser la salle a manger et subir un nouvel
assaut de Medora, qui voulait me faire prendre le café.



Quand elle eut encore échoué, elle donna a Brumiéres je
ne sais quelle commission au dehors et vint me rejoindre
au salon, ou Daniella était entrée un instant pour me dire
que lady Harriet allait mieux, en ce sens que la fiévre
n'‘augmentait pas.

Quand Daniella vit sa rivale approcher de moi et s'asseoir
tranquillement sur le sofa sans daigner s'apercevoir de sa
présence, son bras s'enroula autour du mien comme un
serpent.

—Peut-on vous parler un instant? me dit Medora, qui vit ce
mouvement mal dissimulé, au coin de la cheminée.

Ma position entre ces deux femmes était la plus ridicule du
monde; mais il vaut beaucoup mieux, selon moi, mériter
toutes les railleries de celle que l'on n'aime pas que le
moindre reproche de celle que 'on aime. Je retins donc
Daniella du regard, et répondis a Medora que j'étais a ses
ordres.

—Mais je veux ne parler qu'a vous seul, reprit-elle avec une
superbe assurance. Daniella, ma chere, je vous prie de
nous laisser. D'ailleurs, vous étes nécessaire aupres de
milady.

—Et moi, répondis-je, j'ai une commission a faire pour
milord. J'aurai I'honneur de vous entendre dans un moment
moins grave pour votre famille.



J'allais sortir, lorsque Daniella, satisfaite de sa victoire, me
retint en disant:

—Ce que demandait milord, on I'a trouvé. Rien ne vous
empéche de rester ici et de parler avec la signora. Qui
donc pourrait s'en inquiéter? ajouta-t-elle a demi-voix, mais
de maniére a étre entendue de sa rivale.

Et elle poussa l'orgueil du triomphe jusqu'a refermer la
porte entre elle et nous.

—Cette fille est toujours folle! dit Medora, dissimulant sa
colere.

Et, sans me donner le temps de répliquer, elle reprit:

—Voyons, mon cher Valreg, donnez-moi donc, a propos
de M. Brumiéres, un bon conseil; j'en ai besoin, et, dans la
situation ou nous sommes vis-a-vis l'un de l'autre, vous ne
pouvez pas me le refuser.

—Je pense, répondis-je, que vous vous moquez de moi en
me prenant pour conseil, moi qui ne sais rien des
convenances du monde ou vous vivez; et, quand a notre
mutuelle situation, je ne sache pas qu'elle nous crée aucun
devoir vis-a-vis l'un de l'autre.

—Pardonnez-moi, c'est une situation sérieuse, et je n'ai
rien fait pour me la dissimuler. Je l'ai acceptée, au
contraire, en me mettant a votre service; et, qui pis est, a la



merci de mademoiselle Daniella, qui ne se géne pas pour
me le faire comprendre.

—Je pensais que vous aviez assez bonne opinion de moi
pour ne pas craindre que Daniella fit ma confidente en ce
qui vous concerne.

—Quoi! vous ne lui avezrien raconté de Tivoli?

—Rien. J'ai eu plus de discrétion que vous, qui avez tout
raconté a
Brumiéres.

—Vous me jurez que vous me dites la vérité?
—Oui, madame.

—Voila un étrange oui, madame! Je sens que vous étes
irrité et offensé de mon doute; je vous en demande pardon;
mais ne pourriez-vous étre moins fier et moins froid?

—Cela m'est impossible.

—Pourquoi? Voyons! il faut s'expliquer. Vous avez été
effrayé de mon amour, et j'ai compris cela. Vous étes
méfiant et pénétrant; vous avez deviné que ce coup de téte
n'‘aménerait rien de bon; mais, que vous ayez la méme
peur de mon amiti€, voila ce que je trouve inoui, et ce qui
m'est plus pénible encore. Soyez donc sincére tout a fait, et
méme avec brutalité, puisque c'est votre caractére. Je suis



lasse d'aller au-devant de votre sympathie, et l'effort que je
tente aujourd'hui sera le dernier.

Tel est le résumé des préliminaires de I'explication que je
fus sommé de donner et que je donnai enfin, résumée ainsi
qu'il suit. C'est a vous, surtout, que je la donne nettement
formulée, pour que vous puissiez juger mes sentimens et
ma conduite dans cette situation extrémement délicate.

Entre personnes sincéres ou sérieuses, I'amitié nait de
l'estime mutuelle ou de I'attrait réciproque, soit des esprits,
soit des caractéres. Mais les natures légéres, aussi bien
que les natures calculées, font un étrange abus du nom et
des privileges apparents de l'amitié. Je crois que les
femmes, et surtout certaines femmes a la fois astucieuses
et frivoles, se servent de ce mot sacré d'amitié comme d'un
éventail de plumes qu'elles font jouer entre elles et la vérité.
Je sens que celle-ci me hait et voudrait me faire souffrir.
Elle invente 'amitié pour me retenir sous sa main, a portée
de sa vengeance; de méme que, pour épouser un titre, elle
avait inventé d'avoir de l'amour pour ce pauvre prince,
raillé, méprisé, outragé et abandonné tout a coup pour
avoir ronflé en voiture et parfumé ses habits de lavande: de
méme que, pour avoir un nouvel esclave a tourmenter en
attendant mieux, elle invente d'avoir de I'amitié et de faire
ses plus intimes confidences a Brumiéres.

La facilité avec laquelle les hommes se laissent prendre a
ces prétendues amitiés de jeunes femmes s'explique trés-



naturellement par la vanité. Si humble et si sensé que I'on
soit, on se sent flatté, avant, pendant ou aprés l'amour,
d'inspirer un sentiment qui se donne pour sérieux, une
confiance qui semble étre une marque de haute estime.
Les privileges d'une certaine intimité chaste flattent les
sens quand méme, et je comprends trés-bien que, si je
n'aimais pas exclusivement et passionnément une autre
femme, celle-ci, avec ses airs de respect pour mon
caractere et de docilité devant mes avis, pourrait se
moquer de moi et me conduire adroitement a ses fins,
lesquels ne sont autres que de me rendre amoureux d'elle
pour avoir le plaisir de me dire: «A présent, mon cher, il est
trop tard.»

Ce n'est pas que Medora soit une de ces femmes
tigresses ou serpents, comme on en voit dans certains
romans modernes. Oh! mon Dieu non! C'est une femme
comme beaucoup d'autres, une vraie femmelette de tous
les mondes et de tous les temps; je veux dire une de celles
qui n'ont pas grand esprit ni grand coeur et qui, favorisées
de la nature et de la fortune, jouent a leur aise le réle
d'enfant gaté avec tous les gens simples ou vains qu'elles
peuvent accaparer. Ces femmes-la font volontiers des
perfidies sans étre précisément fausses, des coups de
téte sans étre fortes, et de la diplomatie sans étre habiles.
Elles s'aiment beaucoup elles-mémes, d'un amour
maladroit et mal entendu, mais exclusif et persistant, qui
leur enseigne et leur inspire la rouerie nécessaire a leurs
desseins. Elles se compromettent sans se perdre et



s'offrent sans se livrer. Elles se font beaucoup de tort et
reprennent le dessus continuellement, tant est grande la
double puissance de l'argent et de la beauté. Des hommes
plus forts et meilleurs que ces femmes-la sont souvent leur
dupes, et Brumiéres, qui a infiniment plus d'esprit, de
pénétration, de suite dans les idées et dans le caractére
que n'en a Medora, me parait destiné a étre mené par elle
haut la main, et planté la avec le doux titre d'ami excellent
et fidéle, dés qu'un serviteur plus brillant ou plus utile se
présentera.



XLVl

Mondragone, 15 mai.

Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai
franchement & Medora, au courant de la conversation, et
ma conclusion fut que je ne pouvais pas plus croire a son
amitié qu'elle ne devait désirer la mienne. Je ne voyais pas
que l'aventure de Tivoli m'elt créé d'autre devoir envers
elle que celui d'une discrétion dont tout homme d'honneur
est capable sans grand effort, et [lespéce de
reconnaissance qu'elle prétendait m'imposer pour un
baiser et quelques folles paroles ne me chargeait ni la
conscience ni le coeur. Ma vanité pouvait seule lui en tenir
un compte sérieux, et j'étais décidé a terrasser ce mauvais
petit démon sot, plein d'équivoques et de subterfuges.
Quand a la reconnaissance que ma délicatesse lui
inspirait, je I'en tenais quitte et la priais de ne plus m'en
parler; car, en y revenant sans cesse, elle me ferait croire
qu'elle doutait de sa durée.

Etonnée, fachée et comme brisée des vains efforts qu'elle
venait de faire pour trouver le défaut de la cuirasse, elle
restait pensive et muette. Lord B*** vint me dire que la
malade était assez calme et que la potion avait agi.



—En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-
étre vous passer de la Daniella pendant quelques minutes;
je voudrais lui parler.

Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure était naivement
radieuse. Je vis bien qu'elle avait profitt du moment de
répit que Iui donnait le mieux de la malade pour écouter ce
que je disais a Medora. Celle-ci le devina en jetant un
regard d'inquiétude sur la fenétre entr'ouverte. Du perron
de la maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant
par le fond de la chambre de lady Harriet, avait pu tout
entendre.

—Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant
de colére ou de crainte.

—Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec
une douceur a laquelle je ne m'attendais pas.

—Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora
agitée. Il faut absolument que je vous parle.

Je remontrai que, d'un moment a l'autre, on pouvait
rappeler Daniella pour la malade, et je passai dans la salle
a manger, ou Brumiéres venait d'entrer. Je I'emmenai
fumer un cigare au jardin, et j'entendis que l'on fermait la
fenétre du salon.

Brumiéres n'a aucun doute sur la loyauté de Medora a son



égard. I ne me demanda pas compte de l'entretien que
javais eu avec elle, et je le vis plein d'espoir et de joie.

—Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien?
Dieu conserve la bonne lady Harriet! Mais, si sa volonté est
de la rappeler a Iui, Medora, n'ayant plus de parente chez
qui elle puisse vivre (elle a usé toutes les autres), va
certainement se décider au mariage. Elle y était décidée
réecemment, puisqu'elle choisissait le vieux prince. Cette
folie s'est dissipée a temps, et, puisque la foule des
soupirants se réduit a moi seul pour le quart d'heure;
puisque le destin me jette la auprés d'elle, dans cette étape
de Frascati, entre le dégolt de son dernier caprice et la
mort de son dernier chaperon, j'ai des chances que je ne
retrouverai jamais. C'est donc a moi d'en profiter. Mais que
fait-elle avec votre Daniella?

—Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous
répondre: Chi lo sa! Mais, quand on n'est pas ltalien, on se
donne toujours la peine de supposer quelque chose, et je
m'imagine qu'elle se réconcilie avec la personne
injustement maltraitée par elle.

—Oui, ca doit-étre, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est
une noble créature; violente, mais généreuse, folle a ses
heures, et comme ivre de fantaisies d'artistes dans ses
résolutions excentriques, mais d'une raison et d'une
logique admirables quand elle fait appel a sa propre
intelligence. C'est une femme supérieure qui s'ennuie, voila



tout. L'amour en fera une créature adorable, vous verrez!

Brumiéres s'attribuait si naivement ce prochain miracle,
qu'il n'elt pas été possible de le dissuader. A quoi bon,
d'ailleurs? L'amour-propre exubérant est une si vive
jouissance par elle-méme, que les déceptions peuvent
bien venir a la suite des réves. Les compensations
anticipées sont aussi réelles que celles qui arrivent aprés
un désastre. Je n'avais rien de mieux a faire que d'admirer
cette faculté d'illusion, tout en philosophant intérieurement
sur la situation de cette famille: d'un c6té, lord B*** au seuil
d'un immense et incurable désespoir; de l'autre, Medora
faisant des projets; et, a coté d'elle, Brumiéres disant:
«Dieu conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien
utile pour le quart d'heurel»

Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de
son entrevue avec Medora, je la trouvai réveuse et
réservée dans ses réponses.

—Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! Ta-t-elle dit
quelque chose qui puisse te faire encore douter de moi?

—Non certes, bien au contraire! elle a été trés-franche,
trés-bonne, trés-grande. Elle m'a avoué, non pas qu'elle t'a
aimé, mais que, par un dépit d'enfant, un orgueil de jolie
femme, elle avait voulu te plaire. Elle déclare qu'elle a
échoué et qu'elle en est contente; qu'elle se condamne et
se moque d'elle-méme pour ce mauvais sentiment qui I'a



fait m'offenser et me chasser d'auprés d'elle. Elle me
redemande mon amitié et veut que je Iui promette la
tienne. Voila ce qu'elle dit, ce qu'elle a I'air de penser. Je lui
ai tout pardonné, et nous nous sommes embrassées, moi
de bon coeur, elle... de bonne foi, je pense!

Daniella ne put m'en dire davantage; on I'appela auprés de
lady Harriet. La soirée s'écoula dans des alternatives
d'espoir et d'inquiétude. A minuit, la fievre tomba; 'acces
avait été beaucoup moins grave que les précédents. Le
médecin, espérant que milady était sauvée, alla se
coucher. Lord B*** voulut envoyer reposer Daniella, qui
aima mieux rester sur un fauteuil auprés de la malade.
Medora prit le thé avec Brumiéres et se retira dans son
appartement. Je demeurai au salon avec lord B***, qui, de
quart d'heure en quart d'heure, allait, sur la pointe du pied,
écouter la respiration de sa femme.

-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces
intervalles de causerie avec moi. Vous me mettez au
nombre de ces époux inconséquents qui se plaignent
pendant vingt ans de leur femme, et qui ne trouvent jamais
moyen de vivre avec elle, si ce n'est au moment de la
quitter pour toujours. Je m'étonne moi-méme de ce que
j'éprouve, car il y a eu des heures... des heures ou j'avais
bu, des heures honteuses dans mon souvenir, ou je disais,
a moitié sérieusement: La mort rendra la liberté a I'un de
nous! Mais, en voyant arriver cette mort qui la prenait de
préférence a moi, elle jeune, et belle encore, tandis que je



me sens vieux et I'ame usée, jai été saisi d'effroi et de
remords. C'est elle qui a droit a la vie aprés la triste
existence qu'elle a eue avec moi, et j'ai trouvé le destin si
injuste dans son choix, que je devenais fataliste. J'avais
lidée de me tuer pour le désarmer!

Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il et exhalé toute
'amertume habituellement refoulée en lui-méme, pour le
raisonner avec affection et le réhabiliter a ses propres yeux
sans accuser sa femme.

I n'y a pas, dans notre action morale, de fatalité que nous
ne puissions combattre et vaincre presque radicalement;
voila ma croyance, et je la lui exposais avec sincérité.
J'ajoutais que, dans les faits collectifs que I'on appelle lois
de la société, il y avait des souffrances inévitables, fatales
en apparence, sur le compte desquelles nous pouvions
mettre souvent nos douleurs personnelles et les torts de
ceux qui nous entourent; mais que toute la force, toute la
sagesse de l'individu devaient étre employées a combattre
ces mauvais résultats, autour comme au dedans de nous.
Les moyens me paraissaient, non pas faciles, mais
simples et nettement tracés. Les vieilles vertus de la
religion éternelle sont restées vraies, malgré différentes
erreurs d'application, et nul sophisme, nulle corruption
sociale, nul mensonge de I'égoisme n'empécheront le bien
d'étre, par lui-méme, en dépit de tous les maux extérieurs,
une joie souveraine, une notion délicieuse, une clarté
sublime. Quand notre conscience est en paix, notre coeur



vivant, et notre pensée saine, nous devons nous estimer
aussi heureux quiil est donné a I'homme de [étre.
Demander plus, c'est vouloir follement renverser des lois
divines qui devaient étre puisqu'elles sont, et que nos
plaintes ne changeront pas.

-Je suis tout a fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et
c'est parce que mon esprit ne s'est pas attaché a cette
notion saine dont vous parlez, que mon coeur s'est aigri et
que ma conscience s'est troublée. J'ai été coupable envers
les autres en le devenant envers moi-méme. J'ai manqué
de volonté pour me faire apprécier, et jai cherché
quelquefois, dans livresse, des étourdissements qui m'ont
fait descendre dans l'inertie, au lieu de me faire remonter
dans l'espérance. J'ai manqué de foi, je le reconnais bien,
et, si la femme qui m'aimait m'a pris en dégo(t et en pitié,
c'est ma faute bien plus que la sienne.

-Tenez, dit-il encore, aprés que nous elmes longtemps
causé sans que la malade se réveillat, si le ciel me la rend,
il me semble que je deviendrai digne, rétrospectivement,
de 'amour qu'elle a eu pour moi. A nos ages, l'amour serait
un sentiment ridicule s'il ne changeait pas de nature. Mais
cette amitié qui lui survit, et a laquelle, s'il vous en souvient,
je portais un toast mélancolique au pied du temple de la
sibylle, c'est un pis-aller meilleur que I'amour méme, plus
rare et plus précieux mille fois. Voila ce que j'aurais voulu
et ce que je n'ai pas su inspirer a ma femme.



Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison
d'Harriet et armer son coeur et sa raison pour cette belle
conquéte de l'amitié sainte, non pas veuve, mais fille de
l'amour, il se jeta dans mes bras et versa des larmes qui
détendirent si peu sa physionomie sans mobilité, qu'elles
semblaient couler comme un ruisseau sur une face de
pierre.

—Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-
il de cette voix morte et sans inflexion qui contraste avec
ses paroles; toutes les formules d'encouragement et de
consolation sont des lieux communs, et je ne sais pas si
les votres ont plus de sens que celles des autres. Il est
possible que non; il ne me semble pas que vous me disiez
des choses nouvelles pour moi, des choses que je ne me
sois pas dites a moi-méme; mais je sens que vous me les
dites avec une grande conviction et qu'il y a dans votre
coeur un vrai désir de me persuader. Vous avez donc,
malgré votre jeunesse et votre inexpérience, un ascendant
particulier sur moi. Si j'en cherche la cause, je la trouve
dans la sincérité particuliére de votre nature, dans I'accord
réel que je remarque entre votre conduite et vos idées.
Pourtant, si vous voulez que je l'avoue, je n'avais pas
compris d'abord votre amour pour Daniella. Je pensais
que c'était une volupté, et que cela prenait trop d'empire
sur vous, trop de place dans votre vie. A présent, je vois
que c'est une passion envisagée et acceptée par vous
autant que subie, et je vous trouve dans le vrai; je suis
certain que vous ne serez jamais malheureux parce que



Vous ne serez jamais injuste ni faible.

Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut
avoir son importance. Il n'edt tenu, il ne tiendrait peut-étre
encore qu'a vous d'épouser la niece de ma femme.
Medora vous a aimé, et je crois qu'elle vous aime encore,
autant qu'elle peut aimer. Dans tous les cas, aprés les deux
mariages de caprice ou de dépit qu'elle vient d'arranger et
de rompre en si peu de jours, je vois que son esprit
détraqué ne demande qu'a subir une influence nouvelle, et
que M. Brumiéres pourrait, tout comme un autre, profiter de
la circonstance. Songez-y, tatez-vous bien; voyez si une
grande fortune serait pour vous un élément de force et de
bonheur. Ni ma femme ni moi ne pouvons nous opposer a
nimporte quel mariage résolu par cette personne
fantasque. Pour avoir essayé de la détourner de ce prince
usé et malade (un excellent homme, d'ailleurs), nous
lavons malheureusement poussée a linconcevable
divertissement de se faire enlever par lui. Je crois, Dieu
me damne, que c'est uniquement le danger d'étre tuée en
s'associant a sa fuite qui a réveillé son cerveau blasé,
avide d'émotions inutiles. Elle vous a revu au moment de
s'embarquer, nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous
étiez la cause involontaire de son revirement. Peut-étre que
vous lui faites un nouveau tort de cette trahison subite
envers le prince: moi aussi, je pense que, le vin étant tiré, il
fallait le boire; mais, quelle que soit votre opinion sur sa
conduite, je vous dois un éclaircissement sur votre
situation. En votre faveur, lady B*** abjurera tous ses



préjugés; elle vous I'a dit et cela est certain. Donc, vous
pouvez obtenir la main de sa niéce sans Iui déplaire, non
plus qu'a moi, qui n'ai aucune espéce de préjugé sur la
différence des conditions sociales et qui vous trouve, tel
que vous étes au moral, infiniment au-dessus de miss
Medora.

Vous pensez bien que je n'hésitai pas a déclarer a lord
B*** que j'avais une seule, mais invincible raison, pour ne
pas vouloir plaire a sa niéce.

—Et cette raison, lui dis-je, c'est que je ne I'aime pas.

—C'est une raison, dit-il, et je ne vous précherai pas,
comme autrefois, la raison contraire. J'ai passé vingt ans a
maudire les mariages d'inclination, et, a présent, je vois
que lI'amour dans le mariage est l'idéal de la vie humaine.
Quand on le manque ou quand on le laisse envoler aprés
l'avoir saisi, c'est qu'on ne méritait pas de le conserver.

Le médecin se releva a cing heures du matin et jugea la
malade hors de danger quant a cette fieévre ataxique, dont
le dernier accés venait d'étre paralysé par ses soins.
Seulement il lui trouva la respiration progressivement
embarrassée. Dans la journée, une pleurésie se déclara.
C'était une maladie nouvelle qui devait suivre son cours, et
qu'il promit de venir observer et soigner tous les jours
durant quelques heures. Un autre médecin, dirigé par ses
conseils, vint s'installer a Piccolomini pour suivre et



combattre, heure par heure, les symptémes du mal. Toute
une pharmacie de prévision fut envoyée de Rome le jour
méme.

Nous pUmes tous prendre un peu de repos, méme lord
B***, qui avait passé déja plusieurs nuits, et qui se jeta sur
un lit dans la chambre de sa femme. Medora monta a
cheval avec Brumiéres.

Deux jours aprés, tout symptdme alarmant avait disparu
devant I'habile et prévoyante médication du docteur Mayer.
Lord B** me rendit ma liberté, et lady Harriet remercia
tres-affectueusement Daniella, en la priant de venir la voir
souvent. La Vincenza, présentée par Brumiéres, avait fait
agréer ses soins en remplacement provisoire de I'Anglaise
Fanny, qui avait déplu et qui passa le temps a prendre du
thé, au grand scandale et au grand mépris de la Mariuccia.

Nous retourndmes a Mondragone en faisant des projets et
en nous consultant sur linstallation que nous étions
désormais libres de réver. La pensée de quitter nos ruines,
ou nous avions maintenant toute facilité de faire un
établissement assez confortable dans le casino, nous
serrait le coeur a I'un et a 'autre. Nous nous arrétames a la
villa Taverna pour demander a Olivia si elle avait le droit de
nous louer le casino pour quelques semaines. Elle a ce
droit ou elle le prend. Les conditions de la location furent
minimes. Daniella envoya aussitdét Felipone avec une
charrette pour chercher son petit mobilier a Frascati, ou



elle ne voulait plus se montrer avant notre mariage. Par
suite de la méme résolution, elle fit un arrangement avec le
fermier pour que celui-ci lui apportat de la ville le pain et les
modestes provisions de chaque jour, en méme temps que
celles de sa famille.

En somme, cette résidence, dont le choix parait étrange au
premier abord, est le seul endroit complétement favorable
a notre situation. Elle nous met a distance de tout
commérage importun, et nous assure la fuite par le
passage resté ignoré, si nos affaires avec linquisition
narrivent pas au résultat favorable sur lequel compte
l'excellent lord B***.

Dans l'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer
mes passeports, si je préfére ne pas attendre ce résultat.
Mais je n'ai nullement envie de quitter Frascati maintenant.
D'abord, je ferais perdre a lord B*** le cautionnement dont
il a la délicatesse de ne pas vouloir que je m'occupe.
Ensuite, je ne dois ni ne veux songer a le laisser dans
linquiétude et le chagrin. Enfin, jai ici des affections, une
sorte de famille, un soleil splendide, des travaux en train,
des sites qui m'appartiennent déja et qui me charment,
d'autres que je n'ai fait qu'effleurer et dont il me tarde de
prendre possession; et, plus que tout cela, des aifres
témoins de mon bonheur et dont je sens que je ne sortirai
pas sans un vif regret.

Ce vieux mot d'aifres, qui vient d'atrium, mais qui n'a plus



un sens aussi intime et aussi patriarcal que dans l'antiquité,
représente pour moi tout un état de choses important dans
ma vie de campement. Je peux dire que je connais les
aitres de tous ces beaux jardins qui m'entourent, et ceux de
Tusculum et ceux de la gorge del buco, et que cette belle
nature, ou j'étais un passant et un étranger dans les
premiers jours, m'appartient et me possede a présent. Elle
m'a ouvert ses sanctuaires et révélé ses graces secréetes. Il
y a, entre elle et moi, un lien qui ne sera jamais détruit. Ou
que je sois, mon souvenir m'y transportera, et les grandes
allées comme les petits sentiers, les croupes adoucies
comme les roches ardues, les yeuses colossales comme
les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est a moi
pour toujours.

Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je
peux jeter du chocolat par la terrasse du casino aux neveux
de Felipone, quand ils viennent jouer sur la terrasse aux
girouettes. I ne sera plus jamais question de manger la
chévre. Nous ne dormons plus sur la paille. Daniella ne
tremble plus aux bruits du dehors, et je travaille avec
l'espoir d'achever mon tableau sans crainte de le voir troué
par les baionnettes. Le piano loué par le prince achéve son
mois de location dans ma chambre, et Daniella s'est
imaginé d'apprendre la musique. A présent, je suis bien
content de la savoir pour la lui enseigner. Elle a une facilité
et une mémoire étonnantes, et je m'apergois que, pour
avoir beaucoup entendu chanter, bien et mal, quand j'étais
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violon a lorchestre du théatre , je peux étre un
professeur passable. Sa voix est encore plus belle et plus
étendue que je ne croyais, et linstinct rythmique et
mélodique est extraordinairement développé chez elle. Il
me semble que je n'ai a lui enseigner que la raison des
choses qu'elle sait faire, et que, dans un an, elle pourrait
étre une aussi grande cantatrice que qui que ce soit.

Elle est, du reste, trés-possédée de cette idée qui Iui est
venue tout a coup, en découvrant que j'étais musicien.

—Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du
chagrin en songeant que je ne savais rien, et que je
n'aurais jamais le temps et le moyen d'apprendre. Qu'est-
ce que c'est que mon état de stiratrice? | y a de quoi
manger du pain, et rien de plus. Il a un talent, lui, et il me
donnera mes aises; mais je rougirai de ne pouvoir lui
donner les siennes et d'étre une charge pour lui. Voila ce
que je me disais, et a présent jai repris confiance en moi-
méme. Je ne serai plus une ouvriere, une femme de
chambre pour ceux qui me verront arriver avec toi dans ton
pays. Je serai une artiste, ta pareille, ton égale, et tu
n'auras jamais a rougir de m'avoir aimée.

Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si
sérieuse et son oeil noir se fixe et se dilate avec une
volonté si prononcée, que je ne peux pas douter de l'avenir
qu'elle réve. Et pourtant il me semble que j'aimerais mieux
pouvoir en douter un peu. Je vais vous expliquer cela.



XLIX

15 mai.—Mondragone.

Hier, Brumiéres est venu nous rendre visite pendant qu'elle
étudiait. De loin, il avait entendu cette voix merveilleuse, et
il ne pouvait croire que ce fit celle de la Daniella. Quand il
en fut convaincu, et qu'elle lui eut chanté une trés-belle
vocalise que j'ai trouvé a la villa Taverna dans les feuilleta
déchirés d'un vieux solfége, et que je crois étre de Hasse, il
fit deux fois le tour de la chapelle qui me sert d'atelier, en
donnant des marques d'une vive préoccupation. Puis il
revint vers moi et me dit:

—Mais elle n'a aucune notion de musique, n'est-ce pas?
Elle a appris cela comme un perroquet; elle ne le lit pas,
vous le lui avez seriné?

Je me mis arire.
—Et pourquoi riez-vous, voyons?

—Parce que vous faites des questions d'enfant. Il lui a fallu
deux jours pour comprendre ce que c'est que de la
musique écrite. Dans quinze jours, elle lira a livre ouvert
dans n'importe quelle partition. Dans un mois, avec



lintelligence et la volonté dont elle est douée, elle sera
capable de faire sa partie raisonnée dans un ensemble.
Mais cet A B C de la pratique, dont vous faites une si
grosse affaire, ne lui servirait absolument a rien, si elle
n'était pas douée comme elle l'est. Il y a des artistes qui ont
étudié dix ans et qui ne se doutent pas de ce qu'elle sait,
sans qu'elle-méme s'en doute.

—C'est wvrai, cela! reprit-il naivement, et le diable
m'emporte si elle ne chante pas mieux que la*** et la***!

—Voila que vous passez d'un excés a l'autre. Elle ne sait
pas le métier, et, en toutes choses, le métier est a l'art ce
que le corps est a l'esprit. Elle doit apprendre a ménager
ses moyens, afin de les trouver toujours a son service,
méme quand linspiration, qui est une chose fugitive, lui
fera défaut. Et puis, cette distinction naturelle, cette
élévation instinctive, ont besoin d'un criterium du plus au
moins en elle-méme; et c'est par le savoir, qui est la
lumiére du sentiment, qu'elle 'acquerra.

—Oui! le pourquoi et le comment! Mais croyez-vous qu'elle
conserve cette fraicheur de timbre, cette naiveté d'accent?

—Je l'espére, car je ne veux pas quelle ait d'autres
professeurs que moi, et je m'imagine savoir comment il
faut développer une individualité comme la sienne.

—Ah ¢a! vous étes donc un grand musicien, vous aussi?



—Non certes. Je sais ce que c'est que la musique, voila
tout.

—Et vous l'aimez passionnément?
—Depuis huit jours, oui!
—Et votre femme sera une grande cantatrice

—Oui! lui cria Daniella moitié riant, moitié impatientée de
ses questions, dont elle ne voyait pas venir le but.

Je le pressentais, et je voulus en détourner l'aveu.

—Voyons, dis-je a Daniella, veux-tu lui chanter un air du
pays? Cela, c'est toi seule, toi tout entiére, avec ce que la
nature t'a donné, avec le caractére et l'accent que
personne ne pourrait tenseigner et que personne ne
pourrait, en ce sens, réaliser mieux que toi. Te rappelles-tu
ce que tu chantais un soir a la villa Taverna?

—Oui, oui, s'écria-t-elle. Oh! cela me fera plaisir de me
rechanter cela!

Elle dit un ou deux couplets; mais, mécontente d'elle-méme
et trouvant qu'elle manquait de feu et d'entrain, elle prit le
tamburello, et, comme si elle se fit remontée a I'énergique
appel de ce grelot sauvage, elle chanta avec plus de nerf.
Cependant elle secouait la téte d'un air de dépit.



—Qu'a-t-elle donc? dit Brumiéres. | me semble qu'elle va
mettre le feu au chateau!

—Non; non, je ne suis ni en voix ni en ame, s'écria-t-elle.
Ces choses-la ne se chantent pas, elles se dansent!

Et, s'élancant au milieu de la chapelle, en sautant par-
dessus les planches et les copeaux qui en encombrent
encore une partie, elle se mit a danser, a chanter et a
tambouriner en méme temps, avec cette sorte de fureur
sacrée qui m'avait fait déja frissonner d'amour et de
jalousie.

J'espérais que ce transport ne se communiquerait pas a
Brumiéres; et d'ailleurs, je craignais d'étre égoiste en
m'opposant au besoin que cette fille de l'air éprouvait
d'essayer un instant ses ailes. Mais Brumiéres est
impressionnable autant qu'expansif. I se mit a crier
d'admiration et a divaguer dans son enthousiasme
d'artiste, de maniére a me contrarier beaucoup. J'arrachai
le tambourin des mains de Daniella, et 'emportant presque
elle-méme dans mes bras, je la poussai au piano en la
grondant malgré moi.

—Mais pourquoi I'empéchez-vous d'étre si belle? disait
Brumiéres. Vous étes un brutal, un pédant! Laissez-la donc
se révéler! Encore, encore!

Je donnai pour prétexte 2 mon dépit que ce chant mélé de



danse pouvait casser la voix.

—Crois-tu cela? me dit Daniella, qui, sans étre essouffiée,
s'était assise, accoudée sur le piano d'un air tout a coup
grave et réveur.

—Non! lui répondis-je tout bas; mais je te l'ai dit, tu ne
danseras jamais que pour moi, si tu m'aimes.

—Eh bien, mon cher, s'écria Brumiéres, comme s'il eQt
deviné mes paroles, vous auriez tort de vouloir faire
mystére de telles aptitudes! Voyez-vous, la signora
Daniella a cent mille livres de rente dans le gosier, dans les
pieds, dans le coeur, dans les yeux, dans la téte. Ah! vous
n'étes pas maladroit, vous, d'avoir deviné et saisi au vol la
sylphide déguisée en villageoise! Quelle grace, quelle
verve, que d'enivrements réunis dans un seul étre! C'est
trop, c'est trop! Et avant un an, voila un prodige qui effacera
tous les prodiges de nos théatres. La musique et la danse,
au méme degré de puissance...

Daniella linterrompit brusquement. Elle voyait que ces
éloges a bout portant me donnaient sur les nerfs, et elle
tenait a me montrer qu'elle n'en était pas enivrée.

—Vous vous moquez de moi, lui dit-elle, et c'est ma faute.
La paysanne a trop reparu. Il faudra qu'elle s'efface, car je
veux étre ce qu'il voudra que je sois. En attendant, je vas
vous montrer que je suis encore une bonne ménagére en



vous servant du café de ma fagon.

Elle sortit et ne revint pas, délicatesse de coeur dont je lui
sus un gré infini. Sans s'apercevoir de mon émotion,
Brumiéres continua a s'extasier sur les séductions de ma
femme et a me dire, sans trop gazer, que javais tiré a la
loterie de I'amour un meilleur numéro que le sien. Il m'avait
pris pour un braque, pour un philosophe, c'est-a-dire pour
un crétin ou un fou; mais il voyait bien que javais de
meilleurs yeux que lui et qu'en retournant du fumier j'avais
trouvé un diamant; tandis que lui, en retournant des perles
fines, il n"avait ramassé qu'un hanneton.

Je saisis l'occasion de le faire taire sur le compte de
Daniella en le faisant parler de Medora, et, quoique peu
curieux d'entendre un nouveau chapitre de ce roman qui ne
m'intéresse pas énormément, je feignis d'y prendre
beaucoup de part.

—Eh bien, mon cher, répondit-il, je voudrais bien que nous
fussions dans une planéte ou il serait possible et
convenable de dire a un ami: «Changeons, prenez mon
réve et donnez-moi le vbtre.» Vrai! je vous envie cette
adorable et magnifique Romaine qui, en attendant la gloire
et la fortune, vous donne a la fois l'ivresse et la sécurité de
l'amour. Oh! je vois bien maintenant quel bonheur est le
votre! Moi, sachez que j'ai de cette Anglaise aussi éventée
que glacée, cent pieds par-dessus la téte, et qu'il me prend
envie, cent fois par jour, non pas de l'enlever, mais de



m'enlever moi-méme d'auprés d'elle. Ah! si javais
seulement un petit ballon, comme je m'en servirais, dés ce
soirl

—Voyons, qu'y a-t-il donc de nouveau, et comment depuis
huit jours, la scéne a-t-elle changé de face a ce point-la?

—Mon cher, vous étes trop inexpérimenté pour savoir ce
que c'est qu'une coquette. C'est un miroir a prendre les
alouettes. Ca brille, et tout & coup ¢a ne brille plus, car ¢a
ne luit qu'a la condition de tourner toujours.

—Qui vous force au métier d'alouette?

—Enh! eh! l'ambition! Je ne fais pas la bégueule avec vous,
moi, je dis la chose telle qu'elle est; j'aimerais a avoir huit
cent mille livres de rente: vrai, ¢a me ferait plaisir! Je ne
suis pas un Arabe du désert comme vous; je suis né
satrape. Il n'y a pas de mal a ¢a quand on est bien décidé
a ne jamais faire ni vilenie ni bassesse pour réaliser sa
fantaisie. Vous me connaissez assez, j'espére, pour étre
bien certain que je ne voudrais ni d'une bossue, ni d'une
vieille, ni d'une laide, ni d'une femme de mauvaise vie, elt-
elle la fortune des Rothschild a m'offrir; mais Medora est
belle, et, malgré le soin tout particulier qu'elle prend de se
compromettre et de faire jaser, elle est pure. De plus, elle
est adorable d'esprit et de caractére quand elle veut. Enfin,
j'en suis foul...



—Et vous n'avez pas de ballon pour vous soustraire a la
fascination? Allez donc votre train et suivez I'étoile qui vous
luit. Pourquoi la blamer et la maudire pour un jour de
caprice? Si elle était parfaite, seriez-vous parfait vous-
méme pour la mériter?

—Ma foi, pourquoi pas? répondit-il en riant; je ne vois pas
ce qui me manque pour étre un garcon accompli.
D'ailleurs, la question n'est pas de savoir si je dois
continuer a la poursuivre; c'est de savoir si je ne perds pas
mon temps et si je n'use pas mes derniéres bottes fines
pour n'aboutir qu'au titre flatteur de cher ami. Tenez! vous
aviez plus de chances que moi pour réussir auprés d'elle;
pourquoi diable n'avez-vous pas pris ma place et moi la
votre? Daniella est plus belle, quand elle chante et danse,
que n'importe qui. Et méme quand elle réve... elle a des
yeux, des narines... je ne l'avais jamais regardée comme
auvjourd'hui. Elle est pauvre et méconnue; mais il ne tient
qu'a elle d'étre riche et célebre, et, comme vous avez le
mérite de l'avoir découverte, elle vous sera peut-étre fidéle.

—Ce peut-étre est de trop, mon cher ami; et, si vous voulez
me faire plaisir, vous me laisserez apprécier tout seul les
mérites de ma femme.

—Allons! vous voila jaloux?

—Et pourquoi pas, je vous prie?



—C'est juste. Mais que diable faites-vous-la! dit-il en me
voyant retourner mon tableau sur le chevalet et reprendre
ma palette.

—Ca veut étre de la peinture, répondis-je.

—ENh! eh! s'écria-t-il en regardant avec une attention de
plus en plus marquée: c'est de la peinture, en effet! Diable!
mais savez-vous que c'est bien ¢a? Je ne vous croyais pas
fort!

—Vous aviez raison: je ne suis pas fort.

—NMais si, diantre! vous étes un sournois; vous cachez
votre jeu. Drble de corps, va! Est-ce que Medora a wu
quelque chose de ce que vous savez faire?

—Rien du tout. Pourquoi?

—Ne lui laissez rien voir, hein? Si elle découvre que vous
avez du talent, elle ne m'en trouvera plus du tout.

Il tourna longtemps autour de moi avec des compliments
exagérés, mais naiffs comme tous ses premiers
mouvements, et finit par me dire, avec chagrin, que, depuis
son arrivée a Rome, il n‘avait pas touché un pinceau.

—Et j'y venais pourtant avec la résolution de travailler; car,
a Paris, voila deux ans que je vas dans le monde et que je
n'entre guére dans mon atelier. J'ai besoin d'avoir du talent,



car je nai pas la moindre fortune, et la littérature
d'agrément que je fais ne me rapporte rien. J'ai toujours
révé des choses difficiles, et pendant que je sois aux
prises avec mes réves ambitieux, le temps se passe et les
résultats s'éloignent.

—Vous étes dans un jour de spleen; demain, vous parlerez
autrement.

—J'ai peur du contraire. Medora me traite comme un
domestique qu'on essaye.

—Ou comme un mari qu'on éprouve?

—Vous voulez me consoler; mais je suis tout démonté. On
nous avait promis du café; voulez-vous que jaille le
chercher?

—Non, j'y va

—Je vois bien que vous étes un tigre! reprit-il quand je
revins avec le café que Daniella avait préparé et qu'elle
savait bien que jirais chercher moi-méme. Je le
comprends; mais ne vous inquiétez donc pas de moi. Je
suis un homme trop occupé pour étre dangereux. D'une
part, mon état de chien fidéle et parfois grognon auprés de
ma princesse; de l'autre, une petite sotte d'aventure pour
passer le temps et prendre patience. Vous connaissez la
Vincenza?



—Oui. J'aime mieux son mari.

—Son mari n'est qu'un imbécile, parfaitement habitué au
sort que je lui procure.

Vous vous trompez, c'est une dupe aveugle; mais puisque
vous me parlez de ¢a, je vous dois un avis. Prenez garde a
cet homme gras et souriant: il aura un mauvais réveil!

—Je sais que je risquerais quelque chose avec lui. Je ne
suis pas riche; il me rangonnerait, a coup sdr.

—Vous lui faites injure en supposant qu'il vous épargnerait
si vous pouviez payer son déshonneur. C'est un homme au-
dessus de ce qu'il parait. J'ai été a méme de l'apprécier, et
je cause avec lui tous les jours avec beaucoup d'intérét. Il
aime sa femme, il croit en elle, dans l'occasion, il sait se
venger... Je ne peuxrien vous dire de plus. Soyez averti.

—Bah! je connais mon Frascati sur le bout du doigt! Les
femmes y sont bien plus libres que les filles. Cette
Vincenza, a laquelle j'ai d0 renoncer autrefois parce que la
partie était dangereuse, et qu'en somme je ne prenais pas
la personne assez au sérieux pour tout risquer, a présent
qu'elle est mariée et qu'elle demeure pour quelques jours a
Piccolomini... Diable! n'allez pas dire cela a Daniella. Elle
le répéterait peut-étre a Medora, a présent qu'elles sont au
mieux ensemble! je serais perdu. D'autant plus que je tiens
si peu a la fermiére! Elle est gentille et proprette, voila tout.



Et puis, j'ai remarqué une chose, c'est que, pour étre un
peu malin et un peu fort auprés d'une grande coquette, il ne
fallait pas perdre un certain calme des sens qui réagit sur
l'esprit. C'est en cela qu'une maftresse sans conséquence,
de lautre cbté de la cloison, est fort utile et trés-
appréciable; mais je vois que je vous scandalise et que
j'empéche votre femme de revenir auprés de vous. Moi, il
faut que jaille voir si on s'est apercu de mon absence et de
ma bouderie.

Je retrouvai Daniella préoccupée et presque triste.

—Tu m'en veux de ma jalousie? lui dis-je en me mettant a
S€es genoux.

—Je n'ai pas le droit de t'en vouloir, répondit-elle. Je tai
donné ce mauvais exemple et j'ai été bien plus mauvaise
que toi!

—Oui, car tu doutais de moi, et moi, je te jure que je ne tai
pas seulement supposé lidée de vouloir plaire a
Brumiéres.

—Bien vrai?
—Aussi vrai que je t'aime.
—En ce cas, je te pardonne.

—Et pourtant, tu restes triste!



—Non, mais je réfléchis, et c'est d'autre chose que je me
tourmente. M. Brumiéres croit que je peux faire fortune
avec mes dispositions pour la musique ou la danse. Il a
parlé de public et de théatre... Tu ne m'avais jamais rien
dit de pareil, toi! Est-ce que tu serais jaloux, si, au lieu d'un
seul bavard comme lui, j'avais plein une salle d'admirateurs
et plein ma chambre de flatteurs?

—Qu'en penses-tu? réponds toi-méme?

—Je pense que tu serais trés-jaloux, parce que je le serais
a ta place.

—Etla jalousie fait beaucoup de mal, n'est-ce pas?
—O Dio santo! quelle torture!

—Et, pour me I'épargner, tu renoncerais au réve d'une vie
brillante comme celle dont parlait Brumiéres?

—Oui, tout de suite! Si tu dois souffrir quand je saurai
quelque chose, ne m'apprends plus rien.

—Ce serait mal. Nul n'a le droit de mettre un frein a la
puissance d'un autre, quand c'est une belle et noble
puissance. On serait d'autant plus coupable d'étouffer le
feu sacré, que I'on aime d'avantage I'étre qui le posséde.
Ainsi, quoi qu'il arrive, je te mettrai a méme de te
développer.



—Mais a quoi me servira d'étre savante, si je cache mon
savoir?

—D'abord, je n'exige rien et je ne veux rien établir pour
lavenir. II est possible que ton génie t'emporte sur un
chemin de soleil et de feu; et, pourvu que tu m'aimes, je te
suivrai. ll est possible aussi que, voyant plus de vraie clarté
et de douce chaleur dans un sentier ombragé, tu préféres y
rester avec moi. Quant a dire ce que tu feras alors de ton
savoir, je ne saurais te Ilexpliquer que par une
comparaison: Ecoute le rossignol; pour qui crois-tu qu'il
chante? Pour nous ou pour lui?

—Ni pour I'un ni pour l'autre; il chante pour ce qu'il aime.

—Voila une plus belle réponse que ce a quoi je songeais;
mais saches que, privé de sa femelle et mis en cage, il
chanterait encore.

—II chanterait pour chanter. Eh bien, je comprends cela.
C'est comme cela que jai toujours aimé les chansons et la
danse, et, quand je disais a mes compagnes: «Je n'aime
pas le bal, mais j'y vas pour danser:» elles comprenaient
bien que je n'y allais pas pour les amoureux et pour les
compliments, mais pour le besoin de me décoller I'esprit et
les pieds de la terre ou I'on marche.

—II faut que je tembrasse pour cette métaphore, mon bel
oiseau du ciel. Tu la sentiras encore plus claire et plus



vraie a mesure que tu découvriras, dans l'art, des sources
d'émotion, de recueillement et d'enthousiasme que tu ne
fais encore que deviner.

—Dong, il faut que je travaille et que je ne me tourmente
pas de ce qui en arrivera? Pourtant... Est-ce que tu as
beaucoup de talent, toi?

—Je ne pense pas, mais je tache d'en avoir.
—Et tu crois que tu en auras?

—Oui, j'espére: espérer, c'est croire.
—Mais ce sera long?

—Peut-étre que non.

—Et cela te fera riche?

—~Cela est douteux. Je ne sais pas. Tu as donc besoin
d'étre riche?

—Moi? Pourquoi aurais-je ce besoin-la? J'ai toujours été
pauvre: mais, tu es riche, toi!

—Tu trouves?

—Oui, par comparaison, et je pense toujours que tu vas
manger ce que tu as pour me faire belle et paresseuse.



—Travaille donc et ne crains rien. Disons-nous, pour
n'avoir pas de déception, qu'a nous deux nous gagnerons
toujours le nécessaire, et que nous pouvons nous passer
du superflu.

—Mais... écoute encore! Sais-tu que je n'ai rien?
—Je ne t'ai jamais demandé si tu avais quelque chose.

—Ma petite toilette, qui tient dans ce coffre, et le pauvre
petit mobilier que tu vois, c'est tout ce que je posséde.
J'avais un peu d'argent et des bijoux donnés par lady
Harriet; je n'ai rien voulu accepter de sa niéce en la
quittant; mais Masolino, en m'enfermant dans ma chambre,
a tout pillé sous prétexte de m'empécher de secourir les
conspirateurs, et je ne sais ce que cela est devenu. On n'a
rien trouvé sur lui ni chez lui.

—Eh bien, tant mieux! Je t'aime mieux ainsi.
—Tun'es pas inquiet?
—Non!

—Et tu serais faché peut-étre que j'eusse gagné beaucoup
d'argent au service de lady Harriet?

—Cela me serait indifférent.

—Mais, si j'avais accepté les dons que Medora voulait me



faire?

—J'en serais humilié. Je te sais un gré infini de les avoir si
fierement refusés.

Elle m'embrassa, et me pressa de diner pour aller faire
notre visite de tous les soirs & la malade de Piccolomini.
Je trouvais ma chére femme un peu agitée et comme
impatiente de sortir. J'attribuais sa préoccupation a ce que
je lui avais dit de Vincenza et de Brumiéres; je l'avais
engagée a sermonner cette petite femme, ou, tout au
moins, a lui recommander la prudence. Daniella, qui est
tres-attachée a son parrain Felipone, était indignée de
cette nouvelle trahison.

Lady Harriet va de mieux en mieux. Daniella passa une
heure auprés d'elle, puis monta chez Medora, et, au retour,
m'embrassa avec effusion sous les platanes de la villa
Falconieri.

—Tu m'as donné un bon conseil, dit-elle, et grace a toi, je
suis délivrée d'un tourment cruel. A présent, tu auras ma
confession! Ecoute!

L

—L'autre jour, quand Medora, aprés avoir fait tout son



possible pour te plaire, m'a demandé a parler avec moi,
elle était si tourmentée, si humiliée, si en peine de trouver
un moyen de relever son orgueil, qu'elle me faisait de la
peine a moi-méme. Elle était si bien sous mes pieds aprés
avoir échoué, méme en t'offrant son amitié, que je ne Iui en
voulais plus du tout. J'étais assez vengée, je me sentais
généreuse. Elle avait une peur affreuse de moi, elle voyait
bien que j'avais entendu ce que vous aviez dit ensemble, et
lidée d'étre bafouée par une fille de rien comme moi, pour
une chose qui n'est pas bien grave, lui faisait plus de mal
que si une autre e(t surpris le secret de quelque crime. Je
t'assure que cela est comme je te le dis. J'ai vu Medora
faire des imprudences comme jamais une signora
anglaise et une file du grand monde n'oserait s'en
permettre. Elle me racontait cela en riant et en dansant par
la chambre; mais vouloir tourner la téte d'un homme et n'y
pas réussir, voila ou je lui étais un témoin bien amer et une
rivale qu'il lui et été bien doux d'étrangler.

—Pourtant, repris-je, tu m'as dit qu'elle avait été douée,
loyale et généreuse.

—Oui; elle n'avait que ce role-la a jouer, et elle I'a joué. Tout
ce que je tai rapporté est vrai. Elle a bien parlé, et elle m'a
embrassée.

—Et pourquoi n'aurait-elle pas été sincére? Si les
coquettes recevaient de temps en temps une lecon bien
polie, bien discréte, mais bien nette...



—Elles se corrigeraient peut-étre, je ne sais pas! mais je
sais que

Medora a inventé quelque chose de perfide. Elle m'a offert
de l'argent.

—Pour payer ton silence?

—Voila ce que je lui ai dit en refusant. J'étais offensée de
ses doutes; je lui avais tendu la main, je lui avais dit: «Ne
craignez rien; tout cela restera entre nous.» Elle devait me
croire. Elle a juré alors quelle me croyait, qu'elle
m'estimait, et elle a prétendu que je n'avais pas le droit de
refuser ce qu'elle appelait une petite dot, vingt mille francs!
«Je sais par M. Brumiéres, m'a-t-elle dit, que M. Valreg
posséde cela, ni plus ni moins. Je veux que tu sois son
égale sous le rapport de la fortune. C'est une preuve de
véritable amitié que je te donne, et, si tu ne comprends pas
cela, c'est que tu n'aimes pas M. Valreg, qui va étre bien
pauvre et forcé de se faire ouvrier peut-étre, quand il aura
femme et enfants.» Enfin, elle m'en a tant dit, et l'idée de te
réduire a la misére me faisait tant de mal, que j'ai accepté,
et, pendant trois jours, j'ai eu ces vingt mille francs en bank-
notes dans la poche de mon tablier.

—Ettune les as plus, jespere?
—Non, je les ai rendus ce soir. Je n'ai gardé que le joli petit

portefeuille de satin blanc, comme souvenir; et le voilal
Tiens, regarde, qu'il est bien vide!



J'embrassai encore ma chére Daniella en la bénissant
d'avoir repoussé cette tentation.

—C'est moi qui te remercie, reprit-elle, de m'avoir fait
sentir ce que je dois étre en devenant ta femme. J'étais
pourtant bien contente d'avoir ces vingt mille francs! Je les
comptais trois ou quatre fois par jour dans le pianto, quand
tu étais dans ton atelier; mais; comme j'avais besoin de me
cacher de toi pour les regarder, comme je ne pouvais pas
me décider a te les montrer, je sentais bien qu'ils étaient
mal acquis et qu'ils me pesaient comme s'ils eussent été
de plomb. La Mariuccia m'a bien grondée, ce soir, de les
avoir rendus! Elle prétend que nous sommes fous; mais, si
tu es content de moi, je crois que jai fait la chose la plus
sage du monde.

—Oui, oui, ma chére, ma bien-aimée, tu me rends bien
heureux. Ne regrette donc rien. Laisse-moi le bonheur et la
gloire de travailler pour toi, et s'il fallait, comme le prétend
Medora, devenir ouvrier pour te nourrir, sois sdre que je m'y
déciderais sans chagrin et sans honte. Vois-tu, je me suis
fait une devise qui dit toute ma foi et toute ma force: Tutfo
per l'amore!

23 mai, Mondragone.

Mes papiers n'arrivent pas, non plus que la réponse de
l'abbé Valreg, et je suis décidé a procéder au mariage



religieux, le seul légal en ce pays-ci. Je me marierai en
France a la municipalité, ou bien, au premier jour, nous
irons passer quelques heures en Corse pour satisfaire a la
loi frangaise. Je souffre de la situation de Daniella, d'autant
plus que je la crois grosse, et que lidée d'ajourner mon
devoir de citoyen envers ce citoyen futur qui me fait déja
battre le coeur d'émotion et de ravissement n'est pas
admissible pour moi. Encore deux jours d'attente, et, si
nous n'avons pas de lettre, nons passerons outre. Medora
semble croire encore que je me raviserai. Lady Harriet se
scandalise de notre établissement a Mondragone avant le
sacrement. Elle a raison: on est responsable devant Dieu
et devant les hommes de la conscience et de la dignité de
la femme que I'on aime.

La formalité lente de la publication des bans s'expédie trés
vite en ce pays-ci et s'escamote en partie moyennant
finance. J'ai déja envoyé Felipone chez le parochiale de
Frascati a cet effet. Ce sera un mariage sans éclat et sans
noce, comme il convient & notre position et au deuil de
Daniella.

Ce matin, aprés avoir pris cette résolution et ces
arrangements, je me suis rendu a Piccolomini pour en faire
part a lord et a lady B***. J'ai trouvé lady Harriet levée pour
la premiere fois depuis sa maladie. Elle ne doit pas sortir
de sa chambre avant une quinzaine, par mesure de
précaution. En apprenant que le mariage aurait lieu avant
qu'elle fit en état d'y assister, elle a eu un trait de caractére



féminin bien marqué. Elle se tourmente, depuis une
semaine, de la nécessité pressante de ce mariage; et,
lorsqu'elle a un peu de fiévre, elle redevient dévote au point
de dire que si Daniella ou moi mourions en ce moment,
nous serions damnés. Pourtant elle a été fort contrariée de
mon empressement a la satisfaire. Elle avait résolu de
mettre, ce jour-la, pour aller a I'église, une certaine robe du
matin qu'elle n'a pas encore exhibée, et elle a été au
moment de me prier de différer encore.

Cette robe a été, du reste, l'occasion d'une scéne
d'intérieur que je veux vous raconter, parce qu'elle m'a
touché beaucoup.

Lord B*** était auprés de sa femme, qu'il ne quitte plus d'un
instant, et, quand elle a laissé voir son regret, il s'est mis a
rire de cet enfantilage avec une bonhomie que je ne lui
avais jamais vue aupres d'elle.

—Milord se moque de moi, me dit lady B*** avec un peu
de dépit; c'est son habitude!

—Moi, je me moque? répondit-il en reprenant son sérieux
a ressort. Vraiment non! Je suis content de vous voir
songer a la toilette. C'est signe que vous étes guérie. Elle

estdonc bienjolie, cette robe? Est-ce qu'on peut la voir?

—Non! vous ne la trouverez pas jolie; vous ne vous y
connaissez pas!



—Mais Valreg s'y connatt, un peintre!

—Je demande a voir la robe, m'écriai-je, pour prolonger le
moment de gaieté des deux époux.

Fanny apporta la robe, que je ne trouvai pas jolie du tout
par elle-méme, mais dont je pus louer les enjolivements
compliqués. Les Anglaises n'ont, je crois, pas de go(t.
Lady Harriet avait choisi, a Paris, une étoffe d'un ton cru
que la couturiére avait corrigé par les garnitures. Lord B***
trouva la robe laide, et reprocha a sa femme de ne plus
porter de rose. Elle prétendit (avec raison) n'étre plus
assez jeune. Sur quoi le vieux mari prétendit qu'elle était
toujours aussi belle qu'a vingt ans, et cela avec une
conviction brusque et obstinée qui valait le mieux tourné
des compliments. La bonne Harriet minauda un peu, et finit
par avoir l'air de convenir que son mari ne se trompait pas.
Mais elle le pria de se taire, trouvant cette galanterie
déplacée devant moi, et, comme il revenait en critiquant le
bleu dur de la robe, elle Iui imposa silence assez
séchement.

Lord B*** se leva et marcha mélancoliquement dans la
chambre. J'avais pris un journal pour avoir l'air de ne pas
entendre ce débat puéril. Tout a coup lady Harriet me retira
doucement le journal et me parla bas.

—Il a passé toutes les nuits depuis que je suis malade, me
dit-elle, il n'a pas dormi une heure sur vingt-quatre. Il est



fatigué, et il ne veut pas se reposer.

—Vous savez donc cela? lui dis-je. Je pensais que vous ne
le saviez pas!

—II s'en cachait, mais Daniella me I'a dit. Elle est bien
singuliere, votre Daniella; elle est maintenant d'une
hardiesse avec moi... C'est donc vous qui l'avez rendue
comme cela? Elle me gronde comme un petit enfant.

—Elle vous gronde?
—-Oui, elle me dit que je n'aime pas lord B***!

—Et elle se trompe? repris-je vivement en serrant sans
fagon les blanches mains de lady Harriet dans les miennes.

—Oui, elle se trompe beaucoup, répondit-elle en élevant la
voix. Je I'aime de toute mon &me.

—Qui? dit lord B*** en s'arrétant au milieu de la chambre.
—Le meilleur et le plus dévoué des hommes.

—Qui donc?

—Ah! je vous le demande?

En parlant ainsi, ils se regardérent; elle, souriante et
attendrie; lui, naivement étonné et ne comprenant pas qu'il



fit question de Iui. Je me levai, voyant que le pauvre
homme allait manquer cette supréme occasion d'étre
compris, faute de comprendre lui-méme. Je le poussai aux
pieds de sa femme, qui, oubliant sa pruderie, et comme
entrainée par mon émotion, lui jeta ses deux bras autour du
cou, non pour l'embrasser, cela elt ét¢ un peu trop
bourgeois pour elle, mais pour lui dire avec une sensibilité
exaltée:

—Milord, vous avez été un ange pour moi, et je vous dois la
vie!

Lord B*** ne sat rien répondre. |l était si ému, qu'il devint
comme une statue, et sortit au bout d'un instant sans avoir
pu trouver une syllabe.

—Eh bien, vous voyez! me dit sa femme avec dépit. Il est
homme d'honneur et de conscience. | m'a comblée de
soins; il s'est admirablement conduit avec moi; mais il est
tellement dépourvu de sensibilité, qu'il ne s'explique pas
ma reconnaissance. Il la trouve ridicule; toute expansion lui
semble affectée.

Je priai lady B*** de faire un effort pour marcher jusqu'a la
fenétre, appuyée sur mon bras, et elle vit son mari assis
derriere la petite pyramide qui décore la fontaine du
casino. Il se croyait bien caché et ne se doutait pas que
nous l'avions sous les yeux en profil. Il tenait son mouchoir
sur sa figure; mais, au mouvement répété de ses épaules,



il était facile de voir qu'il sanglotait.

Harriet fut trés-émue et pleura elle-méme en revenant a son
fauteuil.

—Allez donc le chercher, me dit-elle; il faut enfin que nous
nous expliquions ensemble. Il croit que je le dédaigne, et
pourtant, depuis quelque temps... depuis surtout que
Medora n'est plus entre nous, je fais mon possible pour lui
donner confiance en moi.

—C'est de Iui et non de vous qu'il se méfie, milady. Si je
vais le chercher en ce moment, il refusera de se montrer,
ou il viendra a bout de refouler son attendrissement devant
VOUS.

—Mais pourquoi est-il ainsi?

—Eh! ne connaissez-vous pas encore cet homme sans
expansion, dont vous avez exigé ce que vous seule pouviez
lui enseigner? L'abandon est un don du ciel; la faculté de
traduire ce que l'on éprouve est un art inné chez ceux qui
ont l'instinct artiste, mais qui se convertit en démonstrations
gauches ou incomplétes chez les natures timides. Lord
B*** a trop d'esprit et de fierté pour étre ridicule. Il reste
impassible en apparence, et vous ne voyez pas qu'l
souffre. Au lieu de I'encourager et de Iui donner le souffle
de la vie par cet incessant magnétisme qu'exerce la
volonté d'une femme aimée, vous attendez, depuis quinze



ou vingt ans, qu'il se révele de lui-méme, et vous attendez
en vain. I ne se révélera pas tant qu'il ne se sentira pas
deviné.

—Ainsi, vous me grondez aussi? dit lady Harriet... comme
Daniella! Voyons, est-ce vrai, tout ce qu'elle m'a raconté du
désespoir de milord pendant que j'étais en danger?

Je rapportai tout ce qu'il m'avait dit dans la nuit du 1er au 2
de ce mois. Lady Harriet en fut profondément frappée, et
sa bonne ame parut se relever d'un long abattement.

—J'ai fait fausse route, dit-elle, je le sens bien! J'ai mal pris
ce caractere facile a froisser. Allez le chercher, vous dis-je,
et, devant vous, je veux lui demander pardon de ma
légéreté et de mon indélicatesse.

Elle parlait comme une jeune fille qu'elle croit étre. Elle
s'imaginait réparer un tort d'hier et se corriger, ainsi qu'elle
aimait a le promettre d'un air enfantin, naivement maniéré.
Elle accabla son mari d'un déluge de paroles affectées et
de pleurs sincéres. Il admira le tout, et son enthousiasme
de reconnaissance se traduisit par des oh! et des ah! qui
sont tout ce qu'on peut obtenir de son éloquence. lis étaient
bien un peu risibles, ces amoureux sur le retour, et
pourtant, je fus d'autant plus heureux et attendri de leur
réconciliation, que c'était, on me l'apprenait, 'ouvrage de
ma Daniella.



Le 26, au soir.

Il nous arrive une chose singuliére et assez contrariante.
Par un motif inexplicable, le curé de Frascati refuse de
nous marier, pour le moment et jusqu'a nouvel ordre.
Pendant que j'étais sorti pour faire une étude, il a mandé
Daniella devant lui et lui a dit tout ce qu'il croyait propre a la
faire renoncer a ce mariage; que j'étais un inconnu, peut-
étre un vagabond mal noté a la police, et sous le coup
d'une accusation grave; que le moins qui m'en arriverait
serait d'étre expulsé a jamais du pays: qu'elle allait donc
quitter sa famille et ses amis, sans espoir de les revoir
jamais, pour suivre un homme suspect qui n'avait peut-étre
ni feu ni lieu, etc., etc.

Daniella ayant persisté, il lui a déclaré qu'il lui donnait huit
jours pour réfléchir, et qu'a moins d'un ordre supérieur, il ne
procéderait pas au mariage avant ce délai. Mis en
demeure de promettre au moins de s'exécuter dans huit
jours, sans plus, il a hésité; il a dit:

—Peut-étre, nous verrons. J'espére que, d'ici la, vous
aurez renoncé l'un a l'autre.

Cette situation inquiéte et irrite Daniella, d'autant plus que
le curé va disant, dans son cénacle de dévotes, que notre
mariage n'est pas fait et ne se fera probablement pas. En
mandant ma pauvre compagne devant lui, il 'a forcée a se
montrer dans la ville, ou elle a été accueilie par un



empressement de curiosité désagréable pour elle,
malveillante & mon endroit. Bien que I'on se soit réjoui tout
haut de la mort de Masolino, on prétend maintenant que je
l'ai tué pour tromper sa soeur plus aisément, et qu'elle
charge son ame d'un grand péché en voulant épouser le
meurtrier de son frére. Encore un jour de ces propos, et le
curé aura beau jeu a s'en servir contre nous.

—Vous voila, nous disait Felipone, qui est venu passer la
soirée avec nous, comme les promessi sposi de notre
Manzoni, et notre parrochiale me fait l'effet de don
Abbondio. Vous serez donc forcé de lui jouer le méme tour
que Renzo voulut lui jouer?

—Je n'y aurais pas de scrupule, répondis-je, si la chose
était encore possible au temps ol nous vivons.

—Comment? reprit Felipone, vous doutez qu'elle soit
possible?

Voulez-vous étre mariés demain matin?

—Oui, certes!

—Oui? bien vrai? Et toi, ma filleule?

—Oui, oui, s'écria-t-elle en frappant des mains; c'est celal
le mariage alla pianeta!

Je vais vous expliquer ce qui me fut expliqué a linstant
méme. Le mariage clandestin est encore valide dans les



Etats romains. Les formalités sont & peu prés aussi
brusques et aussi simples que celles racontées par l'auteur
des Fiancés. I y faut seulement une messe et deux
témoins.

LI

Mondragone, 4 juin 185...

J'ai été interrompu par une visite trés-inattendue, et j'ai a
vous raconter avec ordre ce qui s'est passé. Je vous
écrivais apres avoir pesé avec Daniella et Felipone le pour
et le contre du mariage alla pianetfta, lorsqu'on sonna a la
porte de la grande cour. J'allai ouvrir laissant Daniella
deviser avec son parrain dans le casino.

Mon étonnement fut extréme de voir Medora seule avec
Buffalo, venant me rendre visite a dix heures du soir.

—Je ne veux voir que vous, me dit-elle; venez dehors sous
ces arbres.

—Non, répondis-je. Que penserait-on si nous étions
observés ou rencontrés? Venez chez moi, ma femme et
Felipone y sont.

—C'est impossible. Vous n'étes pas marié, et, comme



vous ne le serez pas, je dois considérer Daniella comme
votre matftresse et rien de plus.

—Vous plait-il de me dire d'ou vous savez que nous ne
serons pas mariés?

—Je le sais par une lettre que votre oncle a écrite au mien.
I déclare s'opposer formellement a ce qu'il appelle une
folie coupable.

—Alors, c'est par intérét pour moi que vous daignez venir
seule, la nuit, m'avertir de cette mésaventure?

—Je ne suis pas seule; M. Brumiéres est par la qui
m'attend. Quant a l'intérét que je vous porte, il est réel, et,
bien ou mal accueillie, je vous rendrai toujours tous les
services qui dépendront de moi.

—Apporter une mauvaise nouvelle avec tant
d'empressement, est-ce la un service?

—Oui sans doute, si elle est utile a quelque chose.
—Et si elle ne sertarien?

—L'intention reste bonne. Vous voila averti: c'est a vous de
savoir si vous devez entretenir Daniella dans ses illusions
que vous ne pouvez plus partager. Aprés la maniére dont,
en homme de coeur et de principes, vous nous avez parlé
de l'abbé Valreg, je ne peux pas supposer que vous



songiez a lui désobéir.

—Ceci me regarde et ne saurait vous intéresser. Mais
vous plait-il encore de me dire quelles raisons mon oncle
fait valoir pour s'opposer a ce mariage?

—De trés-bonnes raisons si elles sont fondées. Il aurait
recu, sur le compte de Daniella, des renseignements trés-
défavorables.

—Lord et lady B*** rectifieront son jugement.

—Moi aussi, certainement. Je ne puis rien alléguer de
grave contre cette fille, tant qu'elle a été a mon service;
mais je ne connais pas ses antécédents.

—Je les connais, moi, et ma parole sera prise en
considération par mon oncle. Je vais vous conduire au
bras de Brumiéres.

—C'est inutile. Bonsoir; réfléchissez!

Elle disparut, et javais a peine refermé la porte que
Daniella, inquiéte, vint a moi dans la cour.

—Qu'est-ce donc qui est venu? Je pensais que c'était
Olivia.

—C'est Olivia, en effet, répondis-je, résolu a ne pas lui faire
part de la désobligeante communication de Medora; elle



n'avait pas le temps d'entrer. Elle venait me demander, en
passant, si nous n'avions besoin de rien.

Quand nous edmes rejoint Felipone, qui s'en allait par le
pianto et par les souterrains (c'est le chemin le plus court,
et il n'en veut pas prendre d'autre), je l'arrétai en Iui
annongant que j'étais résolu a me marier dés le lendemain
matin.

—Eh bien! fiat voluntas tua! dit-il avec sa bonne humeur et
sa résolution accoutumées. Il ne s'agit que d'avoir deux
témoins. En voila un, fit-il en posant sa main sur sa large
poitrine. Quant a l'autre, ¢a ne sera pas bien facile a
trouver si vite: il y a peu de gens disposés a se mettre mal
avec le curé. N'importe, on avisera, et on se lévera de bon
matin. Tenez chez moi par le souterrain, a six heures
précises. Et bonsoir, car je veux étre sur pied avant le jour.

—Et pourquoi n'irais-tu pas tout de suite a Frascati? lui dit
Daniella.
I n'est pas tard, tu trouverais les gens chez eux.

—Non pas! reprit-il, quand on demande aux gens un
service un peu délicat, il ne faut pas leur laisser une nuit de
réflexion.

I s'éloigna, et Daniella, se jetant dans mes bras, me
supplia de réfléchir aussi, moi, a la détermination que je
venais de prendre. Elle s'effrayait du silence de mon oncle



et craignait de m'attirer des chagrins.

—Attendons encore quelques jours, disait-elle; peut-étre
recevras-tu une bonne réponse qui nous mettra 'ame en
joie et en repos pour ce beau jour de notre mariage.

—Ayons l'ame en repos et en joie tout de suite, Iui
répondis-je. Si j'ai quelque chagrin de famille, il ne sera
pas a comparer a ce que tu as souffert pour moi. Mon
oncle n'a aucune espéce de pouvoir Iégal pour s'opposer a
mon mariage. Sa volonté, si elle était contraire a ma
résolution, aurait beaucoup d'empire sur moi en toute autre
circonstance; mais celle-ci est au-dessus de toute
considération. Songe donc, Daniella, tu portes déja la,
contre ton coeur, un étre que j'aime déja avec passion. Je
peux déja dire: C'est vous deux que j'aime plus que tout au
monde! A qui me dois-je, je te le demande? Pourquoi
attendrais-je des discussions qui ne peuvent rien changer
entre nous, et dont lissue sera toujours la méme? L'autre
nuit j'ai révé que j'entendais une voix d'ange a mon oreille.
C'était; celle de mon enfant qui me disait: «J'existe, je suis
entré dans le cercle de ton existence; je suis la. Dieu me
donne a Daniella pour toi.» Et je tarderais, moi, un seul
jour, a prendre un engagement sans lequel cet enfant, cet
ange, pourrait me dire demain dans mon sommeil: «Tu ne
veux donc pas de moi?»

—Oui, oui, demain! s'écria Daniella avec transport;
marions-nous demain! Que rien ne puisse nous séparer;



que personne ne puisse dire un jour: «Voila un pauvre petit
ange qui n'a pas été aimé le jour ou il est descendu vers
eux!»

A six heures du matin, nous étions chez Felipone. Sa
femme était a Piccolomini, ou elle soigne toujours lady
Harriet. Cet arrangement ne convient guére au fermier;
mais la Vincenza I'a voulu, dit-il: elle ne manque pourtant de
rienici! Elle veut gagner de l'argent, folie de jeune femme,
pour avoir des bijoux!

—Et notre second témoin, l'as-tu trouve, parrain? Iui dit
Daniella préoccupée.

—Oui, répondit-il; nous allons le prendre en passant.
Passe devant, toi, figlioccina, et va-ten a I'église de ta
paroisse par le bas du faubourg. Ton fiancé s'en ira seul
par le chemin d'en haut. Moi, je ferai le tour par la porte de
la ville. Au moment ou la messe sonnera, soyons chacun a
I'une des trois portes de I'église. Je vous donnerai le signal
pour entrer, en entrant le premier. Vous aurez I'oeil sur moi,
et vous me suivrez, chacun de votre c6té, par les petites
nefs. De cette maniére nous arriverons ensemble a la porte
de la sacristie sans avoir éveillé les soupgons du curé qui
pourrait bien nous jouer quelque mauvais tour pour nous
empécher de l'approcher a temps.

—Mais le second témoin, reprit Daniella, ou sera-t-il?



—Il est déja a son poste, répondit Felipone. Vous verrez un
homme bien dévot, prosterné devant la chapelle de Saint-
Antoine. Touchez-lui I'épaule en passant, Valreg. Il se
relévera et vous suivra. La chapelle en question sera la
derniére a votre gauche.

Au moment de quitter mon bras, Daniella, effrayée, se mit
a genoux et pria pour appeler sur notre entreprise la
protection de son saint patron. Puis elle cacha entiérement
sa taille et son visage sous un grand chale blanc, et prit le
chemin le plus long, ainsi qu'il était convenu.

—Toi, me dit Felipone en me regardant tu es trop signor
étranger. On fera trop d'attention a toi. Prends-moi cette
cape et ce chapeau de campagne et marche!

Au moment ou la messe de six heures et demie
commengait a sonner, j'étais a la porte de droite de
l'église, et je la tenais entre-baillée. Au bout de quelques
instants, je vis celle qui me faisait face s'entr'ouvrir aussi, et
la téte voilée de Daniella apparaitre. On allait dire une
messe basse, et, dans la semaine, le troupeau des fidéles
est fort restreint a cette heure-la. Il n'y avait qu'une douzaine
de vieillards des deux sexes dans ['église, et notre
isolement dans ce vaisseau désert était une circonstance
assez défavorable.

Au bout d'une minute, qui me parut un siécle, Felipone
entra par la porte principale, et, longeant les piliers massifs



qui le protégeaient de leur ombre, il vint me rejoindre dans
la petite nef que je remontais sans bruit, pendant que
Daniella faisait le méme mouvement le long de la nef
opposeée.

J'eus un moment d'émotion lorsque je la vis traverser pour
venir nous joindre a la porte de la sacristie, et surtout
quand Felipone me dit, en haussant les épaules
d'impatience:

—Et l'autre témoin!

Je l'avais oublié; j'avais passé prés de lui sans le voir. Une
seconde de retard faisait tout échouer. Nous entendions
des pas trainants dans la sacristie. Je m'élancai vers la
chapelle de Saint-Antoine, mais notre ami inconnu venait a
ma rencontre. C'était un paysan qu'a son chapeau pointu et
a son sayon de peau de chévre j'eusse pris pour Onofrio,
s'il n'edt été plus petit d'une coudée.

Je ne perdis pas le temps a le regarder. Le curé sortait de
la sacristie pour se rendre a l'autel. Nous étions collés
contre la muraille, de chaque cbté de la porte, Daniella
avec son parrain, moi avec mon témoin. Nous saisimes
tous deux, en méme temps, la pianeta, c'est-a-dire la
chasuble de l'officiant, et, parlant le premier, je lui dis en lui
montrant Daniella voilée: Voilda ma femme; et Daniella dit
de méme en me montrant: Voila mon mari.



Le curé ne m'avait jamais wu; il m'adressa un sourire
presque bienveillant comme pour me dire:

Mieux vaut ce mariage-la que rien.

I regarda mon témoin, et son sourire devint tout a fait
enjoué. Mes yeux se porterent rapidement sur ce
personnage, qui venait d'éter son chapeau
respectueusement devant le prétre... C'était Tartaglia!

Jusque-la tout allait bien. La figure du prétre ne rappelait en
rien ce rocher poilu auquel l'auteur des Fiancés compare
la triste figure de don Abbondio. C'était une figure réjouie,
luisante de santé; l'oeil était vif et hardi. Mais cette face
épanouie se couvrit d'un nuage sombre lorsque Daniella
rejeta en arriére le chale qui cachait ses traits. Le curé fit
une grimace menagante, en voyant auprés d'elle l'athée
Felipone. Mais il était trop tard, nous tenions la chasuble,
nous avions dit les mots sacramentels qui appellent et
forcent la protection de I'Eglise. L'officiant était obligé de
prendre nos noms, de subir la consécration légale de nos
témoins et de nous donner in petto la bénédiction nuptiale,
en bénissant son troupeau durant la messe.

L'attitude de Daniella durant cette cérémonie me toucha
vivement. Sa gravité extatique et son recueillement profond
contrastaient avec les prosternations facétieusement
hypocrites de Tartaglia, et la campe audacieuse de
lincrédule Felipone. Couverte de son chale blanc, qui, de



sa téte brune, retombait sur sa robe de deuil, elle offrait
une harmonie de tons austéres et de lignes pures qui
rappelait la suave majesté des vierges d'Holbein.

Cette beauté délirante aux heures de l'expansion a une
faculté étonnante de transformation complete lorsqu'elle se
concentre, pour ainsi dire, dans son ravissement intérieur.
Elle porte tour a tour, au front et dans les yeux, I'éclair
brllant et la tranquille lumiére des étoiles. Jamais encore je
ne lavais wue si chastement belle et si saintement
heureuse.

Quand la messe fut finie et I'acte rédigé dans la sacristie,
sans qu'une seule parole fit échangée entre nous et le
curé, nous sortimes de I'église, Daniella et moi. Felipone
regagna sa ferme sans vouloir ébruiter la part qu'il avait
prise a notre mariage, et, pendant que nous lui adressions
quelques remerciments rapides, Tartaglia avait disparu
comme un réve.

A peine étions-nous dans la rue, ma femme et moi, qu'une,
deux, trois et bientdt vingt commeres vinrent nous accoster
et nous questionner. En un quart d'heure, tout Frascati sut
que nous étions bel et bien mariés. Nous nous donnions le
divertissement de l'annoncer en confidence a chaque
curieuse, en la priant de garder le secret. C'était le plus sdr
moyen de donner a notre mariage la consécration de la
publicité.



Notre premier soin fut d'aller en faire part aux habitants de
la villa Piccolomini. Nous rencontrames en chemin la tante
Mariuccia, qui pleura de joie, mais qui nous témoigna une
certaine inquiétude.

—Vous allez avoir, dans le curé, un ennemi bien a craindre,
dit-elle. Ce n'est pas un méchant homme; mais il sera
faché de perdre comme ¢a son autorité par surprise. Et
puis, Dieu sait ce que c'est qu'un prétre étranger qui est
venu rendre visite a lord B***, et qui est, je crois, encore
avec lui a I'neure ou je vous parle. Il a une figure noire qui
m'a fait peur, et, si vous m'en croyez, vous n'irez pas a
Piccolomini pendant qu'il y est.

Les inquiétudes de Mariuccia ne pouvaient m'atteindre.
Marié avec Daniella, je me sentais libre et fier comme si
j'eusse été le maitre du monde. Nous passames la grille et
vimes, dans le stradone, lord B*** qui marchait lentement
avec un prétre. Tous deux nous tournaient le dos. Je voulus
aller vers eux; Daniella voulait m'en empécher et aller
d'abord saluer lady Harriet.

—Je ne sais pas pourquoi cet homme noir me fait peur,
disait-elle. Sachons de milady s'il vient ici pour nous, et ne
nous montrons pas a lui. Viens vite, passons avant qu'il se
retourne!

Il était trop tard: les deux promeneurs se retournérent, et ce
prétre, dont je ne m'étais pas donné la peine d'observer la



démarche, me montra en plein sa figure. C'était I'abbé
Valreg!

Je courus me jeter dans ses bras, et, le ramenant vers
Daniella interdite, je Iui dis, comme au curé de Frascati:

—Voila ma femme!

—Ta femme! ta femme! dit-il avec moins d'humeur que je
n'en attendais de sa part, ce n'est pas encore décidé!

—C'est décidé et conclu, repris-je nous sortons de I'église,
et nous sommes mariés.

—Mariés! mariés sans mon consentement! quand j'avais
écrit au curé de Frascati que je m'opposais... Ah! je vois
bien que tout va a la diable dans ce pays du bon Dieu, et
me voila encore plus mécontent d'y étre venu, quand tout
cela aurait pu s'arranger aussi mal de loin que de prés?

—C'est donc pour moi que vous avez fait ce voyage?

—Et pour qui, je t'en prie? Crois-tu que je sois comme toi,
et que jaime a perdre mon temps et mon argent sur les
chemins?

—Je vois, dans cette démarche, une preuve d'affection si
grande, que j'en suis heureux au dela de ce que je peux
dire. Oui, oui, mon bon vieux!



Et, en l'appelant ainsi, comme au temps de mon enfance,
je 'embrassais encore malgré lui...

—Oui, ce jour-la est le plus grand de ma vie, grace a elle et
grace a vous, puisque vous étes la!

—C'est Cela, reprit-il, moitié riant, moitié colére; je viens
pour te donner ma malédiction, et tu trouves tout cela trés-
gentil, trés-dréle, trés-amusant!

—Non, non, je trouve cela si bon et si généreux de votre
part, que je sens que je vous aime mille fois plus
qu'auparavant.

—C'est-a-dire que, m'aimant mille fois mieux depuis que tu
m'as désobéi et traitt comme une vieille marionnette au
rebut, je dois m'attendre, par la suite, a un redoublement
d'affection dans le méme genre! ¢a promet!

Je le laissai exhaler son mécontentement. Lord B** avait
emmené Daniella auprés de sa femme, et nous marchions
grands pas, moi suivant docilement tous les mouvements
de mon bon oncle, le long du stradone. Il avait un dépit que
j'eusse trouvé vraiment comique, si la crainte de l'avoir
sérieusement affligé ne m'edt tenu dans l'attente d'une
explosion plus grave. Mais cette explosion n'arriva pas, et
j'en fus méme étonné, sachant que I'abbé Valreg, sans étre
vindicatif est assez persistant dans ses ruptures avec ceux
qu'il appelle des ingrats.



Il se contenta de me grogner pendant une demi-heure, me
questionnant n'écoutant pas mes réponses, puis me
reprochant de ne pas lui répondre, et cherchant matiére a
facherie dans les témoignages d'affection que je Iui
donnais; enfin s'adoucissant tout a coup avec une grande
bonhomie, pour repartir sur nouveaux frais, mais jamais
avec beaucoup de justice, selon moi, car nos opinions sur
toutes choses different si essentiellement quiil me
reprochait ce que je pensais avoir fait de bon, et passait
légérement sur ce que je m'affligeais sérieusement de
n'avoir pu éviter. Par exemple, il comprenait, disait-il, que
j'eusse mis a néant son autorité, puisqu'en somme il n'en
avait pas légalement sur moi.

—Chacun pour soi, aprés tout, disait-il. Ainsi va le monde,
etil n'en peut étre autrement. Tu savais que je dirais non; tu
t'es dépéché de conclure. Je ne t'en veux pas pour ¢a: tout
autre e(t agi de méme a ta place. Mais ce que je trouve fou
et béte au dernier point, c'est d'avoir refusé une héritiere
pour épouser une fille qui n'avait rien; car je sais toute ton
histoire, vois-tu. J'ai causé avec cet Anglais, qui m'a l'air
d'un brave homme, bien qu'il ait une dréle de maniére de
parler. Mot par mot je Iui ai tiré les paroles du ventre, tout
de méme. Je ne suis pas encore si maladroit que tu
timagines, et j'ai bien vu que tu n'avais fait, dans ce pays-
ci, que des aneries. C'est ta maniére de voir, soit! Tu crois
que tu as une fortune au bout de ton pinceau! Moi, je crois
que tu n'auras rien sous la dent quand viendra la marmaille,
et que, comme tu seras toujours un niais, j'aurai beau



économiser sou par sou, je ne te laisserai jamais ce qu'il
faudrait pour contenter tes caprices. Par exemple, voila
une jolie petite course que tu me fais faire, qui me coltera
au moins... cinquante francs de mon argent! heureusement
l'archevéque de mon diocése m'a payé les frais de route,
vu qu'il avait justement une commission a me donner pour
le cardinal Antonelli, qui est de ses amis. Sans ¢a jaurais
été obligé de dépenser une année de mon casuel. Il est
vrai que je ne serais pas venu: non, morbleu, je ne serais
pas venu!

Tout en grondant, mon oncle m'apprit quil était arrivé
depuis quatre jours a Rome, et qu'il avait employé ce
temps a faire sa commission et a solliciter de monseigneur
Antonelli la rémission de mon péché:

—~Car il paratt, ajouta-t-il, que tu tamuses a cracher sur les
saintes images et a porter sur toi des signes de cabale
magonnique ou autres?

—Vous ne croyez pas cela, jespere?

—Non, je ne le crois pas. J'ai méme engagé ma parole; j'ai
juré sur mon salut éternel que jamais l'idée n'avait pu te
venir de profaner une image du culte. Quant a la cabale, tu
m'avais écrit que tu ne savais pas méme de quoi il était
question, et j'ai répondu de toi. On a fait un peu de
grimaces pour mettre fin a cette procédure: mais comme il
parait que j'avais apporté de bonnes nouvelles de mon



archevéque, et qu'il m'avait bien recommandé dans ses
lettres; comme, d'ailleurs, je suis tétu et que je ne crains
pas de parler a n'importe quel grand personnage de
I'Eglise je I'ai emporté. Tu es libre; le cautionnement sera
rendu a ton Anglais, qui est vraiment meilleur que tu ne
mérites; et si tu ne te fais plus d'ennemis dans le pays, tu
peux y faire quelques économies.

I m'apprit aussi que ses lettres a lord B*** et au curé de
Frascati, pour retarder mon mariage, avaient été écrites de
Rome. C'était la cause du retard tenté en vain par ce
dernier, Mon oncle avait eu pour motif principal, disait-il,
l'inconduite de Daniella.

—Mais on m'avait trompé, se hata-t-il d'ajouter. L'Anglais
m'a rassuré a cet égard; il parait que la fille est honnéte, et
qu'on m'avait mal parlé d'elle par jalousie.

Pressé de me dire l'auteur de ces calomnies, il m'avoua
avoir recu a Mers une lettre anonyme ou on I'engageait a
s'opposer a mon mariage avec une fille intrigante et de
mauvaise moeurs.

——Cela, dit-il, m'avait décidé a aller trouver mon
archevéque. Je le priais d'écrire dans ce maudit pays pour
empécher ton mariage. C'est alors qu'il m'a dit: «Pourquoi
n'iriez-vous pas? J'ai justement une communication secréte
a adresser a Rome par un moyen sir. Vous étes une
personne sdre, vous!—Ah! pardié, oui, que je Iui ai



répondu: je suis un bonhomme tranquille, moi, et pas
curieux de vos manigances de grands seigneurs!» Ca l'a
fait rire. «Allezy, m'a-t-il dit, je me charge de vos
dépenses....» Tout de méme, il a mal fait son compte; il
croyait, comme moi que la vie n'était pas chere en ltalie, et
les hétels sont des coupe-gorge. Ah! oui, je me suis mis en
colére avec tous ces écorcheurs, les bateliers, les
conducteurs, les garcons d'auberge, les aubergistes et les
facchini! Bien nommés, ma foi! de vrais faquins! Plus de
cent fois par jour jen ai le sang a la téte. Il faut payer
partout, payer pour visiter les églises, qui sont fermées a
clef comme des coffres; payer pour demander son chemin
dans la rue; payer a la douane; et des frais de passe-port!
et des mendiants! C'est honteux, tant de loqueteux dans les
rues et sur les chemins! Si ma paroisse était administrée
comme ¢a, je ne voudrais jamais y remetire les pieds! En
voila un étonnement pour moi de voir comment les chose
se passent ici! Des prétres qui vont a la comédie, des
cardinaux qui donnent le bras aux dames pour traverser
l'église de Saint-Pierre; et des Vénus, et des Cornus, et
des Bacchus plein le Vatican! des idoles paiennes jusque
dans les églises! Encore, si tout ¢a était joli a regarder;
mais rien! c'est affreux! Des vieux tas de pierres dans les
plus beaux quartiers, des statues a qui il manque bras et
jambes, un pays a l'abandon, une brande de Vaudevant,
une brenne de Méziéres tout autour de la ville sainte, des
aqueducs qui n'aménent plus d'eau, des boeufs
desséchés, des hommes qui ont tous l'air de brigands,
qu'on est toujours a regarder derriére soi s'ils ne reviennent



pas vous assassiner aprés vous avoir 6té leur guenille de
chapeau; des femmes sales qui ont lair effronté, par
dessus le marché; des scorpions dans le pain, des
cheveux dans la soupe... et quelle soupe! je n'en voudrais
pas chez nous pour laver les sabots de ma jument. Pouah!
le vilain pays! Dépéche-toi de me regarder, car tu ne m'y
verras pas longtemps, dans ta belle campagne de Rome!

Quand il eut exhalé son dépit, sa fatigue, ses déceptions et
ses étonnements, il se sentit plus calme et consentit a venir
déjeuner a Piccolomini, ou lady Harriet nous réclamait.
C'était la premiére fois qu'elle se remettait a table avec la
famille, et je trouvai Daniella assise a c6té d'elle, Medora
entra quand nous elmes tous pris place, et sa figure,
animée par la promenade du matin, prit une expression de
fureur quand elle vit l'accueil fait a ma femme. Elle se
calma aussitot, et, aprés avoir souhaité le bonjour a sa
tante, elle se retira chez elle, sous prétexte de migraine,
mais bien évidemment pour ne pas manger avec Daniella.

Lady Harriet fut admirablement bonne et charmante en
cette circonstance. Elle sauva l'impertinence de sa niéce
en affirmant que Medora était réellement indisposée; mais
elle I'affirma d'un air et d'un ton qui montraient que cette
personne injuste et volontaire avait perdu toute influence
sur elle, et qu'elle se souciait fort peu de la mécontenter.
Elle avait fait improviser a son cuisinier, dés qu'elle avait
su, par Daniella, notre mariage, un déjeuner plus recherché
qu'a l'ordinaire; et Mariuccia avait couvert de fleurs les



assiettes de dessert. C'était, disait lady Harriet, tout ce que
l'on avait pu faire pour notre repas de noces; et l'abbé
Valreg qui, sans étre gourmand, a des habitudes de bien
vivre trés-contrariées depuis qu'il a quitté son presbytére,
recouvra toute sa bonne humeur devant cette table
proprement et copieusement servie.

La bonne Mariuccia voulut aider dans ['office, bien qu'elle
ne se méle jamais du service de nos Anglais. Cette femme
aimante et dévouée était heureuse de regarder, par la
porte entr'ouverte, sa niece assise a la table des milords.
Lord B*** l'apercut au dessert et dit quelques mots a
l'oreille de sa femme, qui la fit appeler pour la prier de
boire avec elle a la santé des mariés. Elle lui versa elle-
méme du vin de Gréce dans un verre taillé, et le lui
présenta sur une assiette avec force biscuits et confitures.
Mariuccia ne fut pas invitée a s'asseoir. La conversion de
milady ne pouvait aller jusque-la; et en somme, Mariuccia,
qui ne s'était pas attendue a tant d'honneur et qui n'était
pas en toilette, n'elt pas accepté avec plaisir de s'arréter
plus longtemps. Elle fit le tour de la table pour trinquer avec
chacun de nous, embrassa sa niéce avec enthousiasme, et
emporta les friandises pour le capucino, ce pauvre idiot de
frere qu'elle aime et qu'elle gate, tout en disant qu'il s'est
fait moine parce qu'il n'était bon a rien.

Brumieres fut aimable aussi. I improvisa ftrés-
heureusement des vers qu'il écrivit au crayon sur le dos
d'une assiette, et dans lesquels il vanta a propos le bon



coeur et la vive pénétration de la noble dame qui accueillait
maternellement la femme de génie, la future grande artiste.
Lady Harriet voulut avoir I'explication de cette énigme.
Daniella s'y refusait, en riant des exagérations de notre
ami; mais celui-ci parla, malgré nous, avec tant de feu, de
la voix et de l'instinct musical de ma femme, et du grand
talent qu'il m'attribue comme musicien et comme peintre,
que, bon gré mal gré, il nous fallut passer pour des aigles.
Lady Harriet, prompte a la crédulité et a I'engouement,
tomba d'emblée dans ce réve de nos glorieuses destinées
et caressa, en elle-méme, celui d'étre notre premiére
protectrice. Elle déclara que sa premiére sortie serait pour
venir a Mondragone entendre chanter Daniella et voir ma
peinture.

Elle était visiblement gaie et heureuse de l'effort qu'elle
avait fait pour rompre, une fois en passant, avec ses
habitudes de convenances et ses préjugés aristocratiques.
Je sentais bien que cette rupture ne pouvait étre de longue
durée, et que tout cela était une petite débauche de
bienveillance et de bonté, favorisée par la solitude de
Frascati, les souvenirs de la via Aurelia, la présence de
mon oncle et le plaisir, toujours cher a I'Anglaise en
voyage, de faire un peu d'excentricité. Mais, au milieu de
ces considérations, j'en apercevais une plus puissante et
plus agréable pour moi: c'était le désir de satisfaire le mari
si longtemps méconnu et dédaigné. Lady Harriet était
véritablement sensible a I'attachement qu'il lui avait prouvé,
et si elle doit revenir a ses tristes erreurs sur le compte de



cet excellent homme, ce qu'a Dieu ne plaise! du moins, il
aura eu, pendant cette convalescence ou la joie de se
sentir revivre a disposé Harriet a une appréciation plus
équitable, quelques jours de repos et de bonheur.

LIl

L'abbé Valreg voulut nous reconduire a Mondragone, pour
voir comment nous Yy étions installés. A l'aspect de cette
vaste ruine, son étonnement fut au comble, et, avant que
nous eussions traversé le parterre en friche pour le
conduire au casino, un nouveau spleen s'était emparé de
[ui. I me trouvait de plus en plus fou de préférer cette
demeure, selon lui lugubre, et cette vie, quiil appelait
misérable, a celle que je pourrais avoir en vivant chez nous,
sur mes terres. Daniella, avec sa gaieté radieuse au milieu
de cette solitude, le frappait de stupeur, et il se demandait
tantét si c'était une sainte, tant6t si c'était une maniaque
comme moi.

Il causa avec elle et la trouva si croyante, que cette ame,
pleine de foi et de feu, lui fitimpression, sans qu'il se rendit
compte de I'ascendant qu'elle prenait sur lui.

—Décidément, me dit-il quand il parla de nous quitter, je
crois que tu n'as pas mal choisi. C'est une femme de



courage et de principes. Le malheur est que tu vas la gater,
lui mettre en téte tes idées saugrenues et vouloir en faire
une artiste, c'est-a-dire une paresseuse, au lieu d'une
bonne ménagére qu'elle pourrait étre. Mais tout ca te
regarde, et je sais qu'il ne faut pas mettre le doigt entre
l'arbre et I'écorce. J'ai fait mon devoir auprés de toi, j'ai
rempli ma mission auprés du cardinal Antonelli, et je m'en
vas un peu plus tranquille que je ne suis parti, et beaucoup
plus aise de quitter Rome que je ne I'étais de quitter mon
endroit. Il fera chaud quand on me rattrapera aux voyages
d'agrément! Allons, tadche de revenir bientét au pays, a
moins que tu ne trouves a faire fortune ici, ce dont je doute
bien fort. Mais je comprends aussi que tu doives faire
honneur et compagnie a ces Anglais qui tont sauvé de la
prison, et peut-étre de la corde! Tu méritais bien quelque
chose comme ¢a pour ton peu de cervelle! C'est égal, les
choses ont mieux tourné que je ne l'espérais, et je te laisse
en assez bonne passe, en tengageant a montrer aux amis
qui te comblent, la reconnaissance que tu leur dois.

Il nous quitta sans nous permettre de I'accompagner au-
dela de la porte. Il voulait voir le curé de Frascati et faire
notre paix avec lui, comme il 'avait faite a Rome avec les
cardinaux. Puis il voulait quitter Rome aussi vite que
possible.

«J'y mourrais, disait-il, si j'étais forcé d'y passer un jour de
plus.»



Et il était bien évident pour moi qu'avec sa nostalgie si
prompte et son franc parler si peu diplomatique, il n'avait
rien de mieux a faire que de se presser de partir.

Mondragone, 5 juin.

Je fus, cependant, vivement ému de le perdre sitét, car il
avait été aussi bon que de coutume, et, en outre, d'une
douceur et d'une indulgence dont je n'espérais pas si
aisément le retour. Il y avait, dans ce dernier fait, beaucoup
du désir de s'en aller, et d'autres raisons qui m'ont été
expliquées plus tard.

Nous venons de passer huit jours de délices dans notre
solitude. Daniella n'est nullement malade de sa grossesse,
et nous avons profité de quelques beaux jours entremélés
de jours de pluie et d'orage, pour aller nous promener
ensemble autour des lacs. Je donne la préférence au petit
lac Némi, dont le cadre n'est guére plus grandiose que
celui du lac Albano, mais dont les rives sont adorablement
jolies. Il y avait I, le long d'une coulée de roches sombres,
un temple dédié a Diane Nemorina, dont les itinéraires
assurent qu'il ne reste aucune trace, un tremblement de
terre ayant tout englouti dans le lac. Alors [I'énorme
fragment sur lequel nous nous sommes assis serait
réecemment mis a nu par quelque autre secousse non
encore mentionnée. C'est un bloc de construction antique
colossale, qui s'est arrété sur la margelle herbue du petit



lac, et qu'un arbre renversé dans I'eau, un arbre également
colossal, embrasse, étreint et semble soutenir dans ses
racines énormes. L'arbre est bien portant quand méme, et
trempe sa longue chevelure verdoyante dans le Miroir de
Diane, tel est le nom poétique que 'antiquité a donné a ce
diamant d'eau bleuatre enchiassé dans le roc, dans les
fleurs et dans le feuillage.

Couché sur ce gigantesque débris, autour duquel venaient
se briser en faibles soupirs les petites lames de l'eau
tranquille, je contemplais, heureux et recueilli, la beauté
sereine et suave de ma Daniella, assise sur une des
branches de l'arbre. Un vent léger faisait passer sur son
front les ombres mouvantes du feuillage et les taches d'or
du soleil. Puis elle s'étendit a son tour pour se reposer de
l'ardente chaleur qui nous poursuivait jusque sous cet
ombrage séculaire. Sa téte, penchée parmi les roseaux, se
trouvait naturellement couronnée comme celle d'une
naiade. Sa taille souple a déja perdu de sa ténuité
virginale, et je contemplais, avec une passion pleine
d'attendrissement et de respect, ses épaules plus
tombantes et sa hanche moins cambrée, légers indices,
déja visibles pour moi, du bonheur que Dieu nous envoie.

J'ai prié dans mon coeur avec une foi ardente, pendant
qu'elle dormait la, souriante et comme ravie dans un réve
délicieux. Chaque fois que je la contemple, elle me semble
toujours plus belle, et je crois découvrir en elle des trésors
de grace qui ne m'avaient pas encore été révélés. Peut-



étre n'est-elle pas belle pour les autres: voila ce que
jaimerais a me persuader. Je me souviens maintenant
avec plaisir d'avoir entendu dire a Medora qu'elle était
laide, et & Brumiéres qu'elle était agréable seulement. Si
cette beauté mystérieuse, qui me fascine et m'enivre,
n'était visible et appréciable que pour moi, combien je
serais fier d'avoir regu d'en haut le don de la comprendre!

Lune de miel, direz-vous peut-étre! Non, non, vie de miel et
d'ambroisie pour I'éternité! Tout ce qui peut m'arriver en ce
monde n'est rien que le cours inévitable d'une destinée
fugitive. La mort méme de l'un de nous ne serait que
l'accident du voyage sur cette terre d'épreuves plus ou
moins dures, car devant I'effroi dont une semblable pensée
me glace, je sens lutter une foi, une certitude triomphantes:
c'est que je suis déja bien heureux d'avoir rencontré dans
ce monde-ci I'étre que je dois retrouver, aimer et posséder
apres, et toujours et partout! Je ne sais si déja, dans une
existence antérieure, jai golté ce bonheur, ou si je l'ai
meérité par une suite d'existences pures et tristes. Je ne
sais rien du passé, bien que parfois mes joies présentes
ressemblent a de vagues et doux souvenirs; mais l'avenir,
l'avenir sans fin, je le porte la dans mon coeur, comme le
souffle méme de ma vie, et je sens que je ne serai plus
jamais seul, parce que je n'aurai jamais d'autre amour sur
la terre, et que, par 13, j'en éternise la sainte possession.

Nous avons parlé de vous au bord de ce beau petit lac,
cratére éteint dont les brisures sont devenues de véritables



nids de fleurs sauvages. Daniella vous aime et méle votre
nom a ses priéres. Elle a compris ce que je commence a
comprendre moi-méme: c'est qu'en exigeant ma parole de
vous écrire ma vie, autant que possible jour par jour et
heure par heure, vous m'avez conduit a une transformation
sérieuse de mon individualité. Je ne me sens plus le méme
qu'au temps ou j'existais sans savoir pourquoi ni comment,
perdu dans des réveries vagues, et craignant toujours
d'envisager le but de cette existence; m'ignorant, me
négligeant, me dédaignant presque moi-méme, et me
laissant parfois envahir par ce découragement propre a
ceux qui ont besoin d'un idéal que la société ne leur montre
et ne leur promet pas. Aujourd'hui je me sens exister; jai
fouillé et interrogé, malgré moi, mon propre coeur, et je
sais quil a été, sans peur, sans hésitation et sans
sophisme, droit au but qui lui était offert par la Providence:
Tutto per I'amore!

Et je m'inquiéterais, a présent, de la fortune que je n'ai pas,
de la réputation que je n'aurai peut-étre jamais, de la
sécurité, des aises, des convenances, de l'opinion, de la
mode, de ce que fait et pense et dit le monde a propos du
but a poursuivre dans cette vie d'un jour? Et que m'importe,
quant a moi? De temps en temps mes yeux tombent sur
des publications nouvelles ou je vois I'expression du désir,
du besoin ou du réve de chacun. Beaucoup d'argent! Dans
les romans mémes, qui sembleraient étre la peinture d'un
idéal plus pur que les bulletins financiers des journaux, je
vois souvent percer une aspiration impétueuse vers



quelque trésor comme celui des grottes de Monte-Cristo.
Je ne m'en étonne ni ne m'en scandalise. Je vois bien que,
dans une société si incertaine et si troublée, dans une
Europe qui frémit de crainte et d'espoir entre des réves de
prospérité fabuleuse et des terreurs de cataclysme social
universel, les imaginations vives s'élancent, comme fait
celle de Brumiéres, vers ce programme effrayant: Etre
riche ou mourir! Je crois que c'est la un malheur des temps
ou nous vivons et que nous nous donnons un mal terrible
pour nous batir un gros navire, la ou nous n'aurions besoin
que d'une petite nacelle.

Au retour d'une de nos excursions nous avons trouvé
Brumieres a la porte de Mondragone, tout agité, tout
transporté, nous attendant pour nous dire son étonnante
aventure.

—Voila, s'écria-t-il, ce qui vient de passer par la téte de
Medora: un mariage comme le votre, unmatrimonio
segreto, un mariage alla pianeta!

—Et avec qui? lui demanda en souriant Daniella.

—C'est ce que je me suis d'abord demandé a moi-méme;
mais j'ai fini par me procurer l'agréable persuasion que ce
serait avec moi.

—Contez-nous ¢a.



—Je ne viens que pour vous le raconter. Sachez donc que
depuis votre mariage bizarre, ma princesse réve sans
cesse a la commodité, a la gaieté, au sans-géne et a la
promptitude d'un pareil moyen pour échapper, en cas de
parti pris sur le conjungo, aux ennuyeuses formalités, aux
lenteurs, aux commentaires, aux cérémonies du mariage
officiel. Elle dit qu'elle ne se mariera jamais si, entre le oui
dit dans un salon et le oui dit a l'autel, elle a quinze jours de
réflexion.

—«C'est ce qu'a fort bien senti M. Valreg, ajoutait-elle. Il a
craint les représentations de sa famille et ses propres
objections; il a voulu se prendre lui-méme par surprise; il
m'a donné un exemple a suivre. Il faut que je me marie,
c'est décidé; et comme je n'‘aime personne, je serai a qui
voudra bien m'aimer passionnément, sans autre espoir
que celui de mon amitié, sans autre garantie de bonheur
que celle de ma vertu. Ma tante et mon oncle vont
s'opposer, comme ils l'ont déja fait, a ce qu'ils appelleront
un coup de téte. Lady Harriet qui s'est si bien trouvée,
comme l'on sait; de son mariage d'amour, fait comme le
renard de la fable, qui avait la queue coupée, et ces bons
parents, avec leur désir effréné de faire mon bonheur, ne
s'occupent qu'a prolonger indéfiniment mon ennui et leurs
tracasseries. Donc, au premier jour, je vas leur dire:
«J'épouse Pierre ou Paul.» lls répondront que ni Pierre ni
Paul ne me conviennent, que je suis folle, compliment
qu'on m'a déja fait et qulil ne me plat pas d'entendre
répéter trop souvent. Donc, au premier refus de leur



adhésion au premier projet que j'aurai arrété, je me pends
a la chasuble du premier prétre que je verrai passer dans
une église, et tout sera dit. Je sais bien que je m'en
repentirai au bout d'une heure; mais comme je me repens
également de toutes les occasions que j'ai manquées de
perdre ma liberté; comme tout bien considéré cette liberté
en est venue a m'ennuyer tout a fait, me voila décidée, a
me jeter, la téte baissée, comme M. Valreg, dans le
précipice.

»Je vous demande bien pardon, chers amis, continua
Brumiéres, de vous répéter ces légéres paroles. Je sais
que vous avez raisonné tout autrement; mais je n'ai eu
garde de contredire ma divinité. Les dieux ont toujours
raison. J'ai déclaré ma flamme avec une sincére
éloquence, et on ne m'a encore dit ni oui ni non; mais j'ai vu
que ma passion ne déplaisait pas, qu'on en attendait
I'explosion depuis longtemps et qu'on me permettait d'en
dire bien long sans m'interrompre. On m'a laissé mettre a
genoux, baiser les mains et méme un peu les bras. Bref,
jattends une solution, et j'espére. Faites des voeux avec
moi pour que ce mariage déplaise beaucoup a lady
Harriet, car si elle cédait il n'y aurait plus pour Medora le
moindre prétexte au mariage clandestin, ni le moindre
plaisir, puisque c'est I'esprit de contradiction qui la pousse
et, qu'a cette imagination blasée, il faut des luttes. Faute de
luttes, elle meurt d'ennui, voyez-vous, et j'ai parfois envie de
lui dire tout a coup que je ne l'aime pas et que je ne veux
plus me marier. Si j'avais ce courage et cette habileté-la, je



suis bien sir qu'elle se persuaderait qu'elle est folle de
moi, et qu'elle m'épouserait dans l'espoir de me faire
enrager.

Cette supposition de Brumiéres était si bien fondée, que
j'eus un moment l'idée de I'y encourager, par le sentiment
de ma propre expérience. Certes Medora ne m'a voulu
pour mari qu'a cause de mon indifférence. Mais, trop naif
pour donner des conseils de perversité a un ami, jessayai,
au contraire, de Ilui prouver que, dans de pareilles
conditions de hasard et de caprice, son union avec
Medora le rendrait infailliblement trés-malheureux et
quelque peu avili; mais cela fut impossible a lui faire
entendre. Il ne voit dans tout cela qu'une conquéte difficile
et rare, une lutte d'orgueil et de finesse, une affaire qui fera
honneur a son habileté et a sa persévérance.

—Vous verrez, dit-il en parlant de lui-méme, que le gaillard
n'est pas maladroit, et que la grande aventure da sa vie, le
roman révé, la fortune immense et la femme incomparable
seront le prix de sa confiance en sa destinée et en lui-
méme: Aide-toi, le ciel t'aidera.

—Bien, bien; jadmets que vous réussirez, que vous aurez
cette merveilleuse beauté et cette merveilleuse dot. Aprés?
si I'on vous hait, si I'on vous trompe?

—Ah! voila ce que je ne crains guére! d'abord, parce
qu'elle est froide et fiere; ensuite, parce que je ne suis pas



un sot et que je me ferai aimer d'elle.»

—JLaisse-le donc faire, me dit Daniella quand nous fimes
seuls: il ne l'aime pas, il ne veut qu'étre riche. D'ailleurs, elle
se moque de lui comme des autres. Est-ce qu'il est fait
pour flatter une vanité comme la sienne? Il n'a pas de titre,
il monte mal a cheval, il n'a pas de réputation, enfin il n'a
rien qui puisse tourner la téte a une Medora.

—C'est vrai; mais c'est déja une vieille fille dont les sens se
décident peut-étre a parler. Il est trés-beau gargon. Elle
cherche un esclave, et il saura jouer ce rble tout le temps
qu'il faudra. II a de l'esprit, un peu de talent, beaucoup
d'aplomb...

—Eh bien, qu'elle I'épouse! que t'importe?

Je vis que la jalousie de Daniella n'était pas si bien passée
qu'elle ne fit préte a se rallumer au moindre soupgon. Je la
calmai en lui disant que je m'intéressais a Brumiéres et
nullement & Medora.

Le lendemain, j'eus une conversation trés-vive avec lord
B***, qui, de temps en temps, vient nous voir le matin.
Imaginez-vous que lady Harriet s'est mis en téte de doter
Daniella; qu'elle a entretenu I'abbé Valreg de ce projet et
que c'est la la cause de son subit apaisement. Les papiers
au moyen desquels je peux faire Iégaliser mon mariage
sont arrivés, et je dois me rendre demain a Rome avec



Daniella et mes témoins pour remplir cette formalité devant
le consul de ma nation. Lady Harriet veut, en cette
circonstance, constituer a ma femme une dot de cent mille
francs, et il a fallu presque me facher pour me soustraire a
cette libéralité. Lord B*** comprend trés-bien que je
répugne a recevoir de l'argent en récompense d'un acte
d'humanité aussi simple que celui de la via Aurélia. |
convient qu'en me tenant caché pour voir tranquillement
accomplir un vol et peut-étre un meurtre, j'eusse été un
lache, et qu'il ne résulte pas de mon manque de lacheté
que I'on me doive un salaire. l reconnatt aussi qu'en venant
soigner sa femme et en Iui disant avec esprit et douceur
des choses qui l'ont émue et persuadée jusqu'a ramener
un peu de calme et de bonheur dans son ménage, ma
Daniella n'a fait qu'obéir a une belle et bonne inspiration de
sa nature, et que tout cela se paye avec le coeur, non avec
la bourse. |

Mais lady Harriet veut, et milord est bien embarrassé pour
la contredire. Je veux étre pendu s'il n'est pas redevenu
amoureux de sa femme, et méme plus qu'il ne I'a jamais
été, car il avait toujours résisté a son influence quand elle
était mauvaise, et aujourd'hui il la subit aveuglément. Jadis
il disait: «Je l'aime, bien qu'elle se trompe;» maintenant il
semble, dire qu'elle ne peut pas se tromper.

L'excellente dame comprend si peu que je sois humilié de
ses bienfaits, qu'elle aura un véritable chagrin, qu'elle sera
humiliée elle-méme, si je les repousse, et son mari ne sait



comment s'y prendre pour lui porter ma réponse. Il a fallu
transiger: il ne sera pas fait d'acte, Daniella recevra un
portefeuille, et mylord voudra bien le reprendre sans
récépissé, en disant a sa femme que nous l'avons prié
d'étre notre dépositaire.

Daniella, présente a cette discussion, a eu la générosité et
la délicatesse de dire comme moi. Pourtant elle m'a fait
quelques reproches ensuite. Elle a déja l'instinct passionné
de la maternité, et elle trouve que nous n'avons pas la droit
de refuser ce qui assurerait a ses yeux l'indépendance et le
bien-étre de notre enfant dans l'avenir. Elle comprenait que
nous ne dussions rien accepter de Medora; mais elle n'a
pas les mémes scrupules vis-a-vis de lady Harriet, qui a
toujours été bonne pour elle et devant qui elle ne s'est
jamais sentie humiliée.

J'ai eu quelque peine a lui persuader que ce serait peut-
étre un malheur pour notre enfant de naftre avec un héritage
assuré, relativement trop brillant pour la condition ou je
voulais I'élever. C'a été déja une sorte de malheur pour moi
d'avoir un petit patrimoine, puisqu'en considération de
l'oisiveté ou j'avais le droit de vivre, 'abbé Valreg ne m'a
rien fait apprendre tant que jai été sous sa tutelle. Si je
n'avais pas aimé la lecture, je serais devenu idiot, et si je
n'avais pas eu ensuite un certain courage, je ne me serais
pas mis a méme d'avoir un état.

—Ta crainte d'avoir un enfant riche vient, me disait-elle, de



l'endurcissement d'intelligence de ton oncle. Il a voulu te
rendre esclave de ton petit capital, et tu as pris en aversion
un moyen de liberté dont on voulait te faire une chaine;
mais nous éléverons nos enfants tout autrement: nous leur
dirons...

—Nous leur dirons, malgré nous, la vérité. On ne peut pas
se résoudre a tromper ses enfants, méme pour leur bien.
Et, quand ils auront ces distractions et ces langueurs de
l'enfance qu'il faut combattre doucement, mais sans se
lasser, nous céderons, nous aurons peur de les contrarier,
de les fatiguer, nous en ferons des indolents et des oisifs.
Alors ils auront d'autres golts que ceux de la frugalité et
d'autres besoins que ceux de l'dame. lls se trouveront
pauvres, car cent mille francs, sache donc que c'est une
goutte d'eau dans la mer pour ceux qui ne les ont pas
acquis par leur travail, et qui n'ont rien a faire que de les
dépenser.

Daniella s'assit dans un coin et pleura.
—Pourquoi pleures-tu? lui dis-je en 'embrassant.

—Parce que tu as raison, répondit-elle. Tu m'as fait songer
a la nécessité de contrarier notre bien-aimé, notre enfant,
notre-trésor, notre foutl et voila que nous commengons
avant qu'il soit né! Mais c'est égal: il le faut!l Tu
m'apprendras a l'aimer sagement, a regarder ta fierté, ton
honneur et ton courage comme le plus bel héritage a lui



laisser. Allons, n'y pensons plus. Voila deux fois que je suis
riche, et deux fois que tu me fais comprendre que toute ma
fortune est dans notre amour.

L

Mondragone, 7 juin.

Nous avons été hier a Rome, et nous voila mariés
indissolublement. Par surcroit de bonheur, jai une
commande. Le réve de la Mariuccia s'est réalisé. La
princesse B***, s'étant fait raconter toute notre histoire et
me voyant enfin a I'abri de toute persécution, m'a demandé
d'aller la voir avec ma femme, a laquelle elle a fait I'accueil
le plus gracieux. Nous sortions du consulat, et je venais
d'échapper a l'acte par lequel lady Harriet voulait nous
enrichir. La Providence nous envoyait donc un soudain
dédommagement et comme une récompense de notre
confiance en elle. La princesse a vu une pochade de moi
que j'avais laissée emporter par Brumiéres, et que celui-ci
a eu l'obligeante idée de faire mettre, a mon insu, sous les
yeux de lillustre propriétaire de Mondragone. C'était
précisément un projet de fresque, un entrelacement de
fleurs, de fruits et d'enfants, pour un joli petit plafond de
salle de bain projetée et déja mise, I'année derniére, en
état de recevoir une décoration quelconque. La forme



élégante de cette petite piece m'avait frappé, et, dans un
moment de loisir, javais jeté mon idée sur du papier a
aquarelle. Il parait que cette idée, a plu. On me charge de
l'exécuter, et on me fournira un aide pour m'affermir dans
ma connaissance, un peu incompléte, des procédés de la
fresque. Si l'on est content de mon travail, et que je ne
désire pas quitter le pays, on me confiera d'autres
décorations dans le palais, et on fera arranger alors le
casino, pour me mettre, avec ma famille, a I'abri du froid en
hiver. C'est la seule occasion ou l'on ait paru songer a
envoyer de nouveau des macgons et des charpentiers dans
ce palais toujours en ruine, dont on s'occupe, avant tout,
d'enjoliver les boudoirs. Il est question de trois mille francs
pour mon travail de la saison, et il me semble que c'est
déja bien joli pour un commengant de mon importance.

Et maintenant, me voila devant ma composition, prenant
des mesures et débrouillant mon premier travail, afin
d'entrer dans un réve délicieux. Tous ces Amorini, que je
vais faire les plus beaux possibles, auront certainement un
air de famille. lls ressembleront tous a Daniella, laquelle
veut déja choisir celui qui lui plaira le mieux, pour le
regarder dit-elle, a toute heure, et pour que ses ftraits
passent, de son ame, sur le visage de son enfant.

Lady B*** se trouve si bien du séjour de Frascati, qu'elle
songe a y acheter une villa, afin d'y revenir tous les ans, et
qu'elle prend des arrangements pour passer tout I'été, soit



dans sa propriété future, soit a Piccolomini, qu'elle parle de
meubler convenablement. Le bon accord semble vouloir
durer entre elle et son mari. Je crois qu'elle s'est apergue
de ce fait bizarre, qu'aprés vingt ans de mariage fort
maussade lord B*** entrait dans une véritable lune de miel,
et la satisfaction d'inspirer de I'amour dans son arriére-
saison flatte réellement 'amour-propre de cette bonne et
vertueuse dame. Elle a pris, avec son époux, des maniéres
de pudique chatterie, et des embarras de jeune personne,
et des coquetteries prudes qui seraient trés-amusantes a
observer; mais la Medora raille tout cela avec tant d'aigreur
que nous nous abstenons méme d'en sourire, Daniella et
moi.

Ce réveil du vieux cupidon préposé a la gouverne du
ménage B***; cette refloraison de milady, qui en cachette
de mylord teint ses cheveux un peu blanchis par la maladie
qu'elle vient de faire; la jalousie de Felipone, qui
commence, dit-on, a faire des scénes de passion a sa
perfide Vincenza; notre bonheur, a nous autres solitaires
de Mondragone; le printemps, les oiseaux, I'€loquence de
Brumiéeres, que sait-on? tout et rien, ont inspiré enfin a
Medora une sorte de golt pour son cavalier servant; et le
gaillard, comme il s'intitule lui-méme, a eu l'adresse de
rendre lady Harriet assez contraire a ses espérances, ce
qui leur donne plus d'assiette. En réalité, lady B*** trouve,
avec raison, que sa niéce, use trop de la liberté accordée
aux demoiselles anglaises et que cette succession de
soupirants encouragés et éconduits commence a



compromettre la dignité d'une tante et la bonne renommée
nécessaire a une fille a marier. Elle tiendrait a honneur de
lui faire faire un mariage convenable, a son point de vue, si
elle avait le droit de chasser Brumiéres de Piccolomini, et
elle l'edt déja fait. Il sent trés-bien qu'on 'admet a contre-
coeur au rez-de-chaussée, et il s'en réjouit. Il aspire au
moment ou on lui fermera la porte du salon au nez. Ce jour-
la Medora sera décidée a étre madame de Brumiéres, car
notre ami a découvert, ou a bien voulu nous révéler, qu'il
avait quelques petits aieux en réserve pour faciliter son
établissement.

Dans tout cela, nous cherchons Tartaglia sans retrouver sa
trace. Le secours important qu'il nous a donné pour notre
mariage, revirement inattendu de ses idées au sujet de
mon union avec Medora, I'emploi de son temps depuis sa
disparition de Mondragone, rien ne nous a été expliqué.
Aprés nous étre apparu comme un revenant dans I'église
de Frascati, il s'est évanoui comme une ombre avant que
nous ayons pu le remercier. Felipone prétend n'en savoir
pas plus que nous sur son compte. Il nous a raconté qu'il
s'était assuré d'abord, pour nous servir de témoin, Simone
di Mattia, traiteur de la Campana un de ses amis,
habituellement ivre de la veille, et par conséquent
incapable de réfléchir aux conséquences d'une brouille
avec le curé; mais, au moment de se mettre en route,
maitre Simone s'était ravisé prudemment, prouvant par la,
disait Felipone, qu'il portait mieux son vin que celui des
autres. Si bien que notre ami le fermier s'était vu trés en



peine pendant quelques instants, et sur le point de nous
faire abandonner l'entreprise pour ce jour-la, lorsque
Tartaglia, déguisé en berger de la montagne, s'était trouvé
comme tombé du ciel au coin de la rue. Il avait accepté
loffre de nous assister, sans hésitation, disant qu'il
m'aimait trop pour ne pas consentir a empirer ses relations
déja trés-mauvaises avec l'autorité. Felipone n'avait pas eu
le temps de lui en demander davantage. La cloche de
I'église était en branle.

Onofrio, que nous allons voir de temps en temps, nous a dit
l'avoir vu réder, le soir de ce jour-la, autour de Tusculum; il
ne I'a pas apergu depuis.

15 juin, Mondragone.

Nous [lavons enfin retrouvé, mélé aux nouveaux
événements que j'ai a vous raconter.

Il fut décidé, le 8 de ce mois, que miss Medora épouserait
M. de Brumieres a la chasuble. Voici Ce qui s'élait passé
pour amener cette résolution: autorisé a faire sa demande
a lady Harriet pour un mariage en régle, Brumiéres s'était
arrangé pour déplaire, et pour s'entendre dire devant
Medora, jusque-la railleuse et comme préte a se dédire s'il
était agréé, des choses assez blessantes, telles que:
«J'espére que ma niéce réflechira.—Je n'ai aucun autre
droit sur elle que celui de l'intérét que je lui porte; mais si



elle m'accordait la moindre autorité, j'en userais pour la
détourner de vous, qui n'avez pas les opinions et les
sentiments du monde ou elle est appelée a vivre.»

Il faut vous dire que Brumiéres, qui n'a aucune espéce
d'opinions, s'était posé, ce jour-la, en homme fres-avancé
et méme beaucoup trop avanceé, en présence de lady B***,
et que Medora, qui, en fait d'indifference absolue sur toute
matiére politique, est absolument dans le méme cas que
son adorateur, avait trouvé neuf et divertissant d'étre
excessivement philosophe, en paroles, a son exemple.

La chose prévue arriva: lady Harriet fut scandalisée, et
Medora se déclara victime persécutée. Jour et heure furent
pris pour l'union clandestine. Seulement, elle jugea a
propos de taire une légére modification au programme
dont Daniella lui avait donné I'exemple Craignant que le
curé de Frascati ne fit sur, ses gardes, elle décida qu'on
se marierait a Rocca-di-Papa, ou elle comptait passer les
premiers jours de son mariage.

C'était donc un enlévement en régle dont Brumiéres nous
annonca le bonheur et la gloire, et méme il eut la fantaisie
de m'avoir pour un de ses témoins, faveur dont je le
remerciai négativement, ne voulant rien faire qui p(t étre
désagréable a lady B***.

C'est a Rocca-di-Papa précisément que nous regimes
cette confidence en y rencontrant le futur. Il s'y était rendu



pour examiner la localité. Nous avions été Ia, nous autres,
pour nous promener, et moi surtout pour regarder des
enfants, car ils vivent en tas dans cette petite ville, et ils y
sont a peu prés. nus en cette saison. On y peut donc
étudier leurs mouvements dans toute la liberté de la nature.

Je n'ai rien vu d'aussi étrange et d'aussi pittoresque, en fait
de construction, que cette bourgade de Rocca-di-Papa. Je
vous ai décrit la gorge sauvage meublée d'une sorte de
forét vierge qui occupe le fond du précipice del buco. Nous
avions laissé ce désert sur notre gauche et suivi le chemin
plus large et plus doux qui, a travers les bois de
chataigniers, monte vers la ville. Daniella, en passant
aupres des trois pierres, détourna la téte pour ne pas voir
l'endroit du fourré ou elle m'avait surpris avec Medora. Ce
lien lui rappelait le seul chagrin que nous nous soyons
causé l'un a l'autre.

Rocca-di-Papa est un céne volcanique couvert de maisons
superposées jusqu'au fafte, qui se termine par un vieux fort
ruiné. Les caves d'une zone d'habitations s'appuient sur les
greniers de l'autre; les maisons se tombent continuellement
sur le dos; le moindre vent fait pleuvoir des tuiles et craquer
des supports. Les rues, peu a peu verticales, finissent par
des escaliers qui finissent eux-mémes par des blocs de
lave supportant une ruine difficile a aborder, et flanquée
d'un vieil arbre qui se penche sur la ville, comme une
banniére a la pointe d'un clocher.



Tout cela est vieux, crevassé, déjeté et noir comme la lave
dont est sorti ce réceptacle de misére et de malpropreté.
Mais, vous savez, tout cela est superbe pour un peintre. Le
soleil et 'ombre se heurtent vivement sur des angles de
rochers qui percent de toutes parts a travers les maisons,
sur des facades qui se penchent I'une contre l'autre, et tout
a coup se tournent le dos pour obéir aux mouvements du
sol apre et tourmenté, qui les supporte, les presse et les
sépare. Comme dans les faubourgs de Génes, des
arceaux rampants relient de temps en temps les deux
cOtés de la ruelle étroite, et ces ponts servent eux-mémes
de rues aux habitants du quartier supérieur.

Tout est donc précipice dans cette ville folle, refuge
désespéré des temps de guerre, cherché dans le lieu le
plus incommode et le plus impossible qui se puisse
imaginer. Les confins de la steppe de Rome sont bordés,
en plusieurs endroits, de ces petits cratéres pointus, qui
ont tous leur petit fort démantelé et leur petite ville en pain
de sucre, s'écroulant et se relevant sans cesse, grace a
l'acharnement de I'habitude et a I'amour du clocher.

Cette obstination s'explique par le bon air et la belle vue.
Mais cette vue est achetée au prix d'un vertige perpétuel, et
cet air est vicié par l'excés de saleté des habitations.
Femmes, enfants, vieillards, cochons et poules grouillent
péle-méle sur le fumier. Cela fait des groupes bien
pittoresques, et ces pauvres enfants, nus au vent et au
soleil, sont souvent beaux comme des Amours. Mais cela



serre le coeur quand méme. Je crois d'ailleurs que je ne
m'habituerais jamais a les voir courir sur ces abimes.
L'incurie des méres, qui laissent leurs petits, a peine agés
d'un an, marcher et rouler comme ils peuvent sur ces talus
effrayants, est quelque chose d'inoui qui m'a semblé
horrible. J'ai demandé s'il n'arrivait pas souvent des
accidents.

—Oui, m'a-t-on répondu avec tranquillité, il se tue
beaucoup d'enfants et méme de grandes personnes. Que
voulez-vous la ville est dangereuse!

J'entrai dans une des plus pauvres maisons pour me faire
une idée de l'existence de ces étres. Je fus surpris de la
quantité de provisions et d'ustensiles entassés dans ce
bouge infect, Jarres et tonneaux pleins de pois, de
chataignes, de grains et de fruits secs; solives garnies de
mais, d'oignons, de fromages, de viande de porc salé;
vases de terre, de bois et de faience; linge dans le cuvier
de lessive; lits énormes; images de dévotion, chapelets
bénits, statuettes et reliquaires, tout était péle-méle, et si
encombre, qu'autour de la cheminée, de la table et des lits,
il y avait a peine moyen de poser les pieds et de passer
les épaules sans fouler ou renverser quelque chose.

Cette abondance en désordre, couverte de crasse et de
vermine, me donna a penser. Ces gens sont donc pourvus
de tout ce qui est nécessaire a la vie; le sol est fertile, et ils
possédent dix fois plus d'aliments et de meubles que la



plupart des journaliers de mon pays, dont les maisonnettes,
propres et bien rangées, ne se remplissent jamais que de
ce qui est strictement nécessaire au jour le jour. Chez nous,
le pauvre n'a pas de provisions dans les mauvaises
années; il travaille pour le pain du lendemain, il court aprés
le fagot de la veillée, la femme lave et raccommode sans
cesse les pauvres vétements de la famille. Ici, il n'y a point
de mauvaises années; on recueille et on entasse, jusque
sur son oreiller, des denrées variées; on engraisse des
animaux domestiques jusque sous son lit; on paye des
journaliers pour cultiver la terre, et on ne raccommode pas
les hardes; on ne travaille pas, on se laisse dévorer par la
vermine; on se vautre au soleil et on tend la main aux
passants: voila I'existence des localités fertiles et saines.
D'ou vient?

Vous répondrez; moi, je reprends mon récit. Nous sortimes
de la ville, non sans peine, par une ruelle étroite, rapide et
glissante d'eau de fumier, ou passait une caravane de
mulets chargés de genéts qui ne laissaient pas de place
aux passants, et qui ne pouvaient s'arréter a la descente.
Nous avions hate de fuir ce taudis navrant d'ou, cependant,
par la fenétre de toute baraque immonde, l'oeil plonge sur
des abimes de verdure splendide, sur les brillants petits
lacs, sur les ravins délicieux et sur les immenses horizons
de montagnes d'opale. Nous marchames tout au plus dix
minutes, et nous atteignimes la source del buco.

C'est une fontaine abondante qui s'épanche dans de



grandes auges de pierre blanche, lavoir pittoresque dans
les rochers, sur des cimes sauvages. Les eaux
s'échappent en nombreux filets qui bouillonnent sur un sol
de roche ondulée, et vont, a quelques pas de la, se réunir
et s'engouffrer dans le buco.

Nous étions sur les plateaux qui forment d'immenses
terrasses entre les monts Albains et les monts Tusculans,
non loin du prétendu camp d'Annibal. Sous nos pieds, dans
la félure gigantesque du mur de roches que nous tachions
en vain de cotoyer, tombait la cascade et se dressaient les
créneaux brisés de la petite tour ou jai passé des heures
si heureuses et si tristes. Il n'y a la de frayé qu'un sentier
effroyable ou je ne voulus pas laisser Daniella se hasarder.
Je m'assurai que, d'en haut comme d'en bas, ma belle
cascade fantastique et ma tour sont a peu prés
impossibles a voir sans se casser le cou. Les formes
étranges de ces plateaux, rehaussés de cbnes aigus ou
tronqués, et les formidables brisures de leurs flancs
escarpés attestent les conwulsions violentes des &ages
volcaniques. Sur un de ces plateaux, ou un vent frais
soufflait avec impétuosité dans sa chevelure, Daniella
ramassa pour vous des gentianes d'un bleu veiné de rose
et de petites jacinthes sauvages qui sont des plantes
adorables de forme et de couleurs, mais dont
malheureusement vous n'aurez que les squelettes.

Daniella était triste en cueillant ces fleurs et en regardant
I'apre paysage qui nous environnait: des plaines incultes,



des taillis impraticables, des ruisseaux sans cours, formant
marécage jusque sur les cimes battues du vent; tout cela
s'étendant, d'un c6té jusqu'a Monte-Cavo (mons Albanus),
de l'autre jusqu'au revers de l'arx de Tusculum, qui vu de la
hauteur, se trouvait beaucoup plus prés que, de mon refuge
dans le précipice, je ne l'avais imaginé.

—Allons-nous-en, me dit Daniella; mon corps et mon ame
se refroidissent ici. Le bruit de cette cascade me fait mal.
Tu n'as pas voulu me laisser apercevoir la tour maudite, et
tu as bien fait: je sens que je ne la reverrai jamais sans
remords.

—Et moi j'aime quand méme cette cascade qui chantait
pendant ton sommeil, et cette ruine ou, aprés tant d'heures
d'inquiétude et de chagrin mortel, je t'ai enfin pressée dans
mes bras et endormie sur mon coeur.

—Tu ne te souviens donc plus que j'ai été injuste, violente,
folle et cruelle? C'est Ia le seul crime de ma vie, mais il est
grand et il me fait trembler de peur quand j'y pense. Tu sais
bien ce que je disais dans nos premiers jours de
Mondragone: Dieu, que jai offensé quand je me suis
donnée a toi sans sa permission, me punira: et il m'a punie
plus sévérement que je ne l'avais prévu. Que jaie été
séparée de toi, maltraitée, insultée, battue, volée et tout
cela avec de mortelles inquiétudes sur ton compte, je m'y
attendais presque. La conscience de mon péché m'en
donnait comme un avertissement; mais que, le premier jour



ou j'ai été réunie a toi, un jour que j'aurais d( passer en
prieres et a tes genoux pour adorer et remercier Dieu, j'aie
été coupable envers toi, que je taie odieusement fait
souffrir!... voila un jour de l'enfer qui m'a été imposé, et
quand je me souviens de mon délire, je me sens un vertige
comme si le démon me serrait la gorge et me tenaillait le
coeur en me criant: «Ce n'est pas la seule fois que je
taurai en ma puissance; je reviendrai, et tu
recommenceras!» O mon Dieu, mon Dieu! s'écria ma
pauvre Daniella avec exaltation, faites que je ne
recommence pas! faites-moi mourir plutdt que de me
laisser vivre pour le malheur de ce que jaime!

Je la consolai en lui jurant qu'elle pouvait retomber dans sa
jalousie, sans danger désormais.

—C'est ma faute, lui dis-je si, tous deux, nous avons tant
souffert. J'ai été surpris par la douleur, jai manqué de foi et
de force. J'aurais da trouver des paroles et des caresses
pour te détromper et te rassurer, des formules sacrées
pour chasser ton démon. J'étais fatigué et malade; et puis
javais en moi-méme, dans ce triste lieu, des pensées
sinistres et laches. J'avais boudé la providence comme un
sot enfant boude sa mére. Je m'étais révolté contre les
heures qui ne marchaient pas assez vite; j'avais été fou! Je
meéritais donc une punition et je I'ai subie. A présent je n'en
crains plus d'autre, je n'en mériterai plus. Notre amour nous
sanctifiera et chassera le mauvais esprit qui réde autour
des coeurs heureux. Nous ferons de notre passion une



religion et une vertu. N'est-ce pas déja fait? N'ai-je pas été
bien inspiré de braver pour toi tous les reproches et de
briser tous les obstacles, de refuser les dons de la
richesse et de vouloir étre tout pour toi, a moi tout seul? Tu
vois bien que Dieu nous pardonne et nous bénit, puisque je
suis sorti de tous mes dangers, et que tout ce que jai
demandé au ciel se réalise: toi, un enfant, du travail et de la
dignite!

Elle essuya ses larmes, et, gagnée par ma foi, elle
remercia Dieu avec enthousiasme.

Non, je ne crois pas quelle redevienne le jouet de la
violence de ses instincts. Je lui ai dit ce que je pense; je ne
la crains pas, cette femme que jadore. Je sens que je
lameénerai doucement a combattre l'impétuosité de ses
premiéres impressions, et que je lui apprendrai a étre
heureuse.

Nous nous remettions en route pour Tusculum lorsque
Brumiéres cria aprés nous et accourut pour nous
accompagner, en nous faisant part de son triomphe.

LIV

Il venait de Rocca-di-Papa, ou il avait trouvé des témoins et
pris connaissance des circonstances nécessaires au



succes de son entreprise. Quand il eut bien bavardé, il
s'apergut qu'il me mettait dans une situation délicate: il me
fallait, ou abuser de sa confiance, ou tromper lord et lady
B*** dans le cas ou, ayant quelque soupcon, ils me
questionneraient. Je résolus de ne pas les voir ce jour-la et
de rentrer tard a Mondragone, pour le cas ou milord
viendrait m'y rendre visite dans I'aprés-midi.

—Puisque vous retournez par ce cbté-ci de Tusculum, dit
Brumiéres (et cela me parait en effet le plus cour), je vais
avec vous.

Il fut convenu qu'il nous laisserait chez Onofrio; mais, quand
nous entrdmes chez le berger, la curiosité de voir le petit
musée qu'il s'est fait dans son paillis le retint. Brumiéres
est flaneur, comme le sont les caractéres enjoués et
communicatifs.

Nous étions la depuis un quart d'heure lorsque je
m'entendis appeler du dehors. Je sortis, croyant
reconnaitre la voix de Felipone. C'était lui, en effet, armé de
son fusil, suivi de deux chiens de chasse et portant
quelques perdrix dans sa gibeciére.

—Avec qui étes-vous la-dedans? me demanda-t-il en me
montrant la cabane.

—Avec ma femme et Brumiéres. Pourquoi n'entrez-vous
pas?



—Je vais entrer. Je n'étais pas sdr que ce ne fit pas un
étranger, et, vous savez, on est sot, on est timide!

—Vous, timide?
—Mais oui, avec les gens que je ne connais pas.
—Eh bien, vous connaissez Brumiéres, venez!

—Oh! certainement, je le connais: un bon enfant, un
charmant garcgon!

Je le regardai pour voir s'il n'y avait pas d'amertume dans
cet éloge. La figure ronde et placide du fermier t¢émoignait
do la plus entiére candeur.

Je pensai que la Vincenza avait, en femme supérieure
qu'elle est dans I'art du mensonge, endormi les soupgons
de son mari, et je retournai vers la cabane, croyant que
Felipone me suivait; mais il me rappela.

—Attendez donc, me dit-il, j'ai quelque chose a vous dire.
Appelez donc ma filleule, ¢a la regarde aussi.

J'appelai Daniella, qui fit quelques pas vers nous. En ce
moment Onofrio était dehors aussi, occupé, a quelque
distance, a penser un de ses chiens mordu par une vipére.
Brumiéres était sur le seuil, regardant avec intérét une
fibula étrusque d'une grande beauté.



Daniella regarda Felipone, répondit avec calme:
—J'y vais.
Et, m'appelant:

—Je ne peux pas marcher, s'écria-t-elle, une épine vient
d'entrer dans mon soulier, et je n'ose faire un pas de
crainte de l'enfoncer.

Je volai a son secours.

—Baisse-toi, me dit-elle tout bas, et fais semblant de
chercher. Il n'y a pas d'épine a mon pied, mais il y a I3,
devant nous, mon parrain qui veut tuer M. Brumiéres.

—Tu réves! |l est aussi tranquille et aussi gai que de
coutume.

—Non! je te jure. Je l'observe depuis un moment, il veut
nous éloigner d'ici. Tu vas voir qu'il nous fera un comte pour
nous renvoyer.

—Eh bien, que faire?

Ne pas le perdre du vue et nous placer toujours entre Iui et
son but. Reste 13, toi, ne quitte pas ce pauvre gargon d'un
pas. Mon parrain taime et ne tirera pas au risque de te
blesser. Moi, je tacherai de le distraire, si c'est une
mauvaise pensée qui vient de le surprendre, ou de le



confesser et de le convertir, si c'est un parti pris d'avance.

Je ne croyais nullement au danger que supposait Daniella;
je suivis néanmoins son conseil Je m'approchai de
Brumiére, tandis qu'elle allait rejoindre Felipone, lequel,
appuyé sur son long fusil, nous attendait d'un air calme,
avec son éternel sourire aux deux coins d'une lévre
épaisse et vermeille.

—Voila un bijou admirable, me dit Brumiéres, que je
m'arrangeais pour masquer comme par hasard. Regardez
comme cette petite téte de bélier est ciselée, et comme
ces ornements de filigrane sont sobres et bien placés. Il est
impossible que ce berger sache le prix d'une pareille
chose, et il faut que vous m'aidiez a Iui acheter ¢a, pas trop
cher. Ce sera mon cadeau de noces pour demain, en
attendant que je puisse faire mieux.

Je m'approchai avec Iui d'Onofrio, non pour aider a
tromper celui-ci, mais pour continuer a interposer ma
personne entre Brumiéres et Felipone. Onofrio est d'une
probité rigide, ce qui ne veut pas dire quil ait un
désintéressement aveugle et qu'il soit facile de le tromper.
Brumiéres, en brocanteur exercé, Ilui demanda
négligemment si c'était la une véritable antique, feignit de
croire que cela pouvait étre une imitation en or de Naples,
comme il s'en fait beaucoup, ajouta que ces imitations lui
plaisaient d'ailleurs autant que les originaux, et que, copie
ou non, il en offrait deux écus romains, voulant bien payer



un brave homme instruit et hospitalier.

A cette proposition, la figure douce du berger prit une
expression de mépris austére.

—Vous étes un enfant, dit-il; rendez-moi ¢a. Ce n'est pas
pour les gens qui ne s'y connaissent pas, c'est pour les
artistes.

Brumiéres, un peu piqué, s'obstina a dire qu'il était a peu
prés impossible de distinguer une copie bien faite d'un
original.

—Je ne suis pas orfévre, répondit froidement Onofrio; je
suis berger. Je ne fais pas de bijoux, j'en trouve. Je n'ai
jamais été dans les boutiques de Naples; je retourne et
fouille les pierres de Tusculum. Ce n'est pas a moi que
vous persuaderez que j'ai acheté ou fabriqué cette agrafe.

—Un voyageur peut l'avoir achetée a Florence ou a
Naples, et I'avoir perdue a Tusculum.

—Comme vous voudrez! dit le berger en reprenant le bijou
avec un profond dédain.

Brumiéeres l'avait blessé, non-seulement dans sa probité,
mais encore dans son amour-propre d'antiquaire. Je
regardai du cbété de Felipone, qui marchait a quelque
distance avec Daniella. Je me disais qu'en cas de mauvais
dessein de la part du mari de Vincenza, ce ne serait



probablement pas Onofrio qui porterait grand secours a
l'imprudent Brumiéres.

Ce dernier, qui n'avait rien a offrir a sa fiancée, et qui
trouvait 1a la seule occasion de lui faire un présent,
s'obstina a marchander et offrit jusqu'a deux cents francs
de la broche étrusque.

—Non, lui dit Onofrio; je ne la donnerais pas a M. Valreg
pour ce prix-la; pour vous, ce sera cing cents francs.

—Merci de la préférence! s'écria Brumiéres. Vous m'en
voulez donc?

—Vous avez voulu me tromper, je vous rangonne.
—Allez au diable!
—Prenez garde d'y aller avant moi, signore!

L'accent de cette réponse fut si marqué, relativement au
flegme ordinaire d'Onofrio, que je commengai a croire
Brumieres en danger.

—Allons-nous-en, lui dis-je a voix basse; il ne fait peut-étre
pas bon pour vous ici. I me regarda avec étonnement, et je
lui fis part de mes doutes.

I n'entint pas grand compte.



—Je sais par Vincenza, dit-il, que son mari, pour la
premiére fois de sa vie, commence a la soup¢onner; mais
c'est lord B*** qu'il accuse de vouloir la séduire, parce que
le brave Anglais, reconnaissant des soins donnés par elle
a lady Harriet Iui a fait de trop riches présents. Voila, ce
que c'est que d'étre opulent et généreux. Moi qui, pour
vingt-quatre heures encore, suis gueux comme un peintre,
je ne cours pas le risque d'étre accusé d'acheter le coeur
des femmes a prix d'or. Mais voyons, nous perdons le
temps; voulez-vous me rendre un service? Marchandez et
achetez pour moi ce bijou. Il me le faut a tout prix.

—Onofrio ne le livrera pas sans argent comptant, méme a
moi son ami, car il voit bien que ce n'est pas moi qui
achéte, et je présume que, pas plus que moi, vous n'avez
deux ou trois cents francs sur vous?

—Certes; non, mais je courrai a Frascati chercher l'argent.

—C'est inutile, venez jusqu'a Mondragone et prions Onofrio
de nous suivre; je le payerai.

Onofrio me céda la broche pour trois cents francs, mais il
refusa de venir se faire payer a Mondragone. Il ne pouvait
pas s'absenter. Les autres paillis étaient trop éloignés,
aucun berger ne pouvait venir surveiller ses bétes et sa
demeure. Quand il s'absentait, il prenait ses arrangements
dés la veille. Il nous offrait d'apporter le bijou le lendemain
soir. C'était trop tard pour Brumiéeres. J'imaginai de prier



Felipone, qui s'était rapproché de nous, de garder le paillis
jusqu'au retour du berger. C'était I'affaire d'une heure au
plus. De cette maniére je séparais les deux rivaux, et
j'emmenais Brumiéres.

Felipone répondit courtoisement qu'en toute autre
circonstance il se ferait un plaisir d'obliger M. Brumiéres,
mais il était forcé de rentrer de suite a Mondragone.

—Daniella sait qu'il le faut, me dit-il; vous n'avez pas voulu
écouter ce que javais a vous dire la-dessus, mais elle vous
en fera part.

En toute autre circonstance, comme disait Felipone, il e(t
été tout naturel de demander a celui-ci de répondre pour
nous du payement afin que Brumiéres put emporter le
bijou; mais je ne pus surmonter la répugnance que
j'éprouvais a demander au fermier l'ombre d'un service
d'argent pour 'homme qui le trahissait, et Brumiéres lui-
méme, malgré son assurance ordinaire, ne s'en sentit pas
le courage.

Il'y avait, d'ailleurs, quelque chose de trop significatif, de la
part d'un homme aussi obligeant et aussi prévenant que
Felipone a ne pas proposer, mbme a moi, sa garantie.

—Eh bien, allons chez vous, me dit Brumiéres. Vous me
préterez, et je reviendrai payer. Je serai encore de retour a
Frascati avant la nuit.



Je crus remarquer un sourire particulier sur les lévres
retroussées du fermier; mais, sur une figure ou
l'enjouement est comme une contraction nerveuse
habituelle, il est trés-difficile de saisir un mouvement de
l'ame.

Nous reprimes le chemin de Mondragone, Daniella,
Brumiéres et moi. Felipone nous laissa passer devant et
resta encore quelques moments a causer avec Onoftio;
puis nous le vimes nous suivre avec son fusil et ses chiens.
I marchait vite pour nous rejoindre, et Daniella nous
engageait a doubler le pas, afin de sortir avant lui de la
petite gorge encaissée et boisée qui descend de
Tusculum aux Camaldules. Mais cet empressement me
parut devoir exciter les émotions de Felipone plutdét que de
les apaiser, et Brumiéres, d'ailleurs, s'y refusa avec
obstination.

Quand nous nous trouvames engagés dans les zigzags
ombragés de ce ravin, nous perdimes de vue le fermier.

—Voila un joli petit bois, nous dit Brumiéres; mais il faut
convenir que c'est un vrai coupe-gorge.

Je lui répondis que j'en avais fait déja la remarque lors de
ma fuite nocturne avec le prince et Medora.

—Le fait est, dit Daniella, qu'il a été assassiné ici plus de
gens qu'on n'en sait le compte, et que M. Brumiéres ferait



bien puisque mon parrain ne peut le voir, de prendre sa
course et de s'en aller a Frascati sans s'inquiéter de ce
bijou, qui ne vaut pas le danger qu'il lui cause. Brumiéres
regarda derriere lui et réfléchit un instant.

—A quoi pensez-vous? Iui demandai-je. Ce n'est pas le
moment de s'arréter.

—Croyez-vous réellement, dit-il, que ce gros joufflu, avec
son rire béte, ait, dans son front court, la facheuse pensée,
et, dans le caractére, I'énergie désagréable de m'envoyer
une balle?

—Moi, répondis-je, je ne crois pas quiil ait cette pensée.
Quant a I'énergie nécessaire pour se venger, je peux vous
dire qu'il I'a a un degré trés-prononceé.

Je songeais, en ce moment, a lespéce de rage
atrocement joviale avec laquelle Felipone avait craché a la
figure de Masolino criblé par lui de chevrotines et couché
dans le sang, a ses pieds.

—Et moi, dit Daniella, en prenant le bras de notre ami pour
le forcer a avancer, je vous répéte, je vous jure que mon
parrain veut vous tuer.

—II vous I'a dit?

—S'il me l'avait dit, c'est qu'il ne serait pas décidé a le
faire. Ce que l'on veut faire, on n'en parle pas, et s'il avait



laissé paraitre quelque chose de son dessein, c'est qu'il ne
serait pas encore mdr.

—Mais, s'il n'en dit rien et s'il n'en laisse rien parattre,
comment pouvez-vous le supposer?

—Pour voir ce qu'un ltalien a au fond des yeux, répondit
Daniella marchant toujours, il faut des yeux italiens. J'ai vu
ce que pensait mon parrain dans le redoublement de sa
gaieté. Il souffre bien allez!

—Pauvre cher homme! dit en riant Brumieres.

—Voyons, lui dis-je, avouez-nous la vérité: Felipone ne
vous a-t-il pas surpris avec sa femme?

—Eh bien... oui et non! Ce matin nous étions dans un
bosquet de la villa Falconieri, en tout bien tout honneur,
cette fois, je vous jure! La Vincenza s'avisait, un peu tard,
d'étre jalouse de Medora, ce qui, par parenthése, me fait
beaucoup désirer d'aller planter ma tente conjugale a
Rocca-di-Papa, car cette jalousie intempestive pourrait
étre fort incommode. Je la rassurais de mon mieux, et je
mentais comme un arracheur de dents pour I'empécher
d'élever la voix, et, malgre tout, elle parlait un peu trop haut.
Enfin, jlai réussi a me débarrasser d'elle sans trop de
criailleries; et, comme je revenais seul, par une de ces
jolies allées de buis taillé qui sont comme flanquées de
murailles vertes, je me suis trouvé nez a nez avec messer



Felipone... Tenez, comme je m'y trouve; encore, dit-il en
baissant la voix et en nous montrant le fermier, qui, coupant
le ravin en ligne perpendiculaire, venait en souriant a notre
rencontre.

Et Brumiéres ajouta:

I m'a regardé et salué gracieusement, comme il fait encore
en ce moment-ci.

Brumiéres parlait encore, qu'un coup de feu passa au-
dessus de nos tétes. C'était Felipone, qui, placé
maintenant a dix pas de nous, sur un rocher, venait de tirer
sur un liévre.

—Cherche; cherche! cria-t-il & ses chiens, qui s'élancérent
dans le ravin au-dessous de nous.

Il les suivit, descendant cette pente verticale avec une
agilité que n'eussent pas fait supposer ses jambes courtes
et son gros ventre, mais dont je Iui avais déja vu donner
des preuves dans notre fuite vers le buco.

—II tient a montrer son coup d'oeil et son jarret, dit
Brumiéres, en le voyant ramasser son liévre au fond de la
gorge. Si c'est une menace facétieuse, elle est de bon
go(t, et cet homme-la, commence a me plaire. Mais vous
avez eu peur, bonne Daniella.

—Oui, pour vous, dit-elle. J'ai entendu le plomb siffler trop



prés de vous pour que cela n'ait pas été fait expres. Il a
voulu vous effrayer.

—Eh bien, c'est trés-gentil de sa part, dit Brumiéres, et je
ne le croyais pas si spirituel. Mais ces gaietés-la
pourraient devenir dangereuses pour vous, et, quant a moi,
rester davantage a vos cotés serait une lacheté insigne.
D'ailleurs, il faut en avoir le coeur net. Si ce gaillard-la veut
m'assassiner, il m'attendra, demain ou ce soir, au coin
d'une haie: jaime autant savoir a quoi m'en tenir tout de
suite.

—N'y allez pas! dit Daniella en essayant de le retenir; il a
encore un canon de fusil chargé.

Brumiéres ne l'écouta pas; il s'élanga dans le ravin en
crianta
Felipone:

—II n'est pas mort, ne le tuez pas! je voudrais le voir vivant!
Il parlait du lievre, que l'autre tenait par les oreilles.

Ce courage ou cette confiance imposeérent a Felipone; ou
bien nous étions trop prés pour qu'il voullt nous avoir pour
témoins de sa vengeance; ou bien encore Daniella s'était
trompée en lui supposant des pensées tragiques.

Nous les entendimes causer ensemble de bon accord sur
la maniére dont le lievre avait été tué.



—Vous l'avez massacré, disait Brumieres, avec votre
plomb a chevreuil.

—Bah! répondait Felipone, tout ce qui porte est bon!

Nous les vimes longer le petit torrent sans eau qui parcourt
le fond de la gorge. lls se dirigeaient vers Mondragone et
prenaient sur nous de l'avance. Bient6ét nous les perdimes
de wue sous le taillis, et, aprés avoir marché vite pour ne
pas perdre nos distances, nous nous arrétdmes pour
écouter.

—J'ai entendu comme un cri étouffé, dit Daniella.

Nous prétames l'oreille: un gros rire, celui de Felipone, se
fit entendre.

—Tu vois bien que tu t'es trompée, dis-je a ma femme
attentive et pale.

—Je n'entends pas rire l'autre! répondit-elle.

Nous quittdmes le chemin pour tacher de regarder vers le
fond. C'était impossible. Nous nous égarions dans le
robuste entrelacement des chénes nains, dont les feuilles
séches tenaient encore et interceptaient la vue. La nuit
tombait, et quand nous nous retrouvames sur le chemin,
non loin du couvent, nous avions perdu assez de temps
pour que nos gens eussent regagné Mondragone, si tant



est qu'ils fussent sortie de la gorge. Nous n'osions appeler
Brumiéres dans la crainte de hater la résolution que
Daniella attribuait au fermier.

Notre inquiétude cessa a la porte de Mondragone ou nous
attendaient Felipone toujours gai, et Brumiéres sain et
sauf. lIls étaient les meilleurs amis du monde. Malgré ma
joie de revoir I'amant de Vincenza hors de danger, je ne
pus me défendre d'un mouvement de mépris pour le mari.

—=Ce lievre est jeune et encore chaud, nous dit ce dernier.
Il sera tendre et vous allez le manger a votre diner. Je
m'invite et me charge de le faire cuire. Etes-vous des
nétres, monsieur Brumiéres.

—Ce serait avec plaisir, répondit-il, mais c'est impossible.
Il faut que je coure payer et chercher la fibbia, et que je
retourne a Piccolomini a jeun. Plaignez-moi et buvez @ ma
santé.

Je lui remis la petite somme; Il partit en courant, et
Felipone se mit a débiter des facéties et du latin de moine,
du latin de cuisine, comme on dit chez nous, en arrosant le
lievre au feu de la nétre.

Nous ne le quittions pas, et Daniella, toujours inquiéte de
ses desseins, feignait de s'intéresser beaucoup aux talents
culinaires de son parrain afin de 'empécher de s'esquiver
pour suivre ou attendre Brumiéres au coin du bois.



Tout a coup il essuya sa figure ruisselante de sueur, en
nous disant;

—Mes bons enfants, j'ai @ vous annoncer une nouvelle qui
vous surprendra bien. Déja j'ai dit la chose a Daniella sans
vouloir nommer la personne! Elle a eu l'air de ne pas me
croire; mais vous allez voirl Un ami que I'on croyait perdu
est retrouvé, et, si vous le voulez bien, je vas le chercher
pour le faire souper avec nous!...

—Qui? demandai-je.

—N'importe, dis que non! murmura Daniella, a mon oreille.
Il veut nous quitter; c'est un prétexte.

—J'y vais avec vous, répondis-je en m'adressant au
fermier. J'en aurai plus t6t la surprise.

—Ca n'est pas la peine, répondit-il; je I'entends qui met le
couvert. llest la.

En effet, un bruit d'assiettes se faisait entendre dans la
petite salle a manger. J'y entrai. Un domestique, en habit
noir tout neuf et en manchettes d'un blanc irréprochable,
avait la figure tournée vers le buffet; mais sa petite taille et
sa tournure hasardée étaient trop remarquables pour que
je pusse hésiter a le reconnatitre.

—Tartaglia! m'écriai-je en courant a lui.



—Non plus Tartaglia, mossiou, me dit-il en me saluant
avec une grace bouffonne, mais Benvenuto, comme on me
nomme dans les autres pays. Benvenuto, premier valet de
chambre, homme de confiance, et, sous peu, intendant de
la maison de Son Altesse le prince de Monte-Corona, a
Génes!

—Quoi! tu es entré au service de ce bon prince? Ou est-il?
comment va-t-il?

—II se porte bien, et il réside a Génes, comme je vous le
dis.

—Mais toi? comment te trouves-tuici?

—II m'a chargé d'une mission de confiance (il baissa la
voix). Je reviens incognito rapporter a la belle Medora des
lettres compromettantes; le prince est grand et généreux.

—C'est bien; mais, dans le peu de temps qui s'est écoulé
depuis le jour ol tu m'as servi de témoin, tu n'as pas eu le
temps d'aller a Génes et d'en revenir?

—Je l'aurais eu, mais je n'ai pas fait un si long voyage. Le
prince était encore a la frontiére des Etats romains quand il
m'a donné son amiti€, ma place auprés de lui, et la
commission dont je m'acquitte.



LV

Daniella était enchantée de revoir Tartaglia et de le savoir
heureux.

—Puisque tu veux mettre le couvert & ma place, lui dit-elle,
tu vas au moins souper avec nous.

Mais a peine eut-elle fait cette invitation, qu'elle se tourna
vers moi, comme pour me demander pardon d'avoir oublié
mes anciennes méfiances et mon peu de go(t pour la
société de ce singulier personnage.

Mais les événements m'avaient prouvé de reste que
Tartaglia était loyal en amiti€, et j'étais trop son obligé pour
hésiter a l'admettre sur le pied d'égalité ou ma femme avait
toujours été avec Iui. Je confirmai l'invitation ce dont il parut
extrémement flatté.

—Vous étes bon comme un homme d'esprit, me dit-il; vous
avez raison, mossiou, de tendre la main a Tartaglia pour
l'élever & vous. Tartaglia n'est pas un mauvais homme,
vous le savez bien; mais, entre nous soit dit, c'était
quelquefois une vraie canaille. Que voulez-vous! la
jeunesse, les passions, la misere, un peu de vin par-ci, un
peu de paresse par-la, et aussi le libertinage! Mais
Tartaglia est devenu vieux, et, un beau jour, il s'est dit qu'il
fallait faire une bonne fin. L'occasion I'a servi, c'est-a-dire



que le ciel l'a aidé. Ecoutez son aventure:

«En se sauvant des griffes de la police, qu'il avait trahie
par dévouement a l'amitié, il s'est trouvé dans une petite
bourgade de la maremme siennoise, ou une méchante
chaloupe pontée venait de déposer un plus illustre fugitif,
notre cher susdit prince. Vous savez, mossiou, comment il
avait laissé traiter le pauvre Tartaglia par ses gens, dans
cette maudite befana ou il faisait, on peut bien le dire, la
figure d'un saint dans une niche. Eh bien, tout en passant la
nuit ainsi enchasseé et béatifié, Tartaglia avait fait ses
petites réflexions, par suite de ses petites remarques, et il
s'était dit: Ce beau cheval noir que j'ai wu la, au bas de
l'escalier, c'est Otello, je le connais bien. Je l'ai pansé et
promené assez souvent, ne flt-ce qu'une certaine nuit sur
la route de Frascati, ou, par parenthése (on peut tout dire a
présent), je vous ai empéché de tomber dans les griffes de
Campani (le diable ait son ame!) en vous faisant passer
pour M. Mangin, le préfet de police.... Mais je continue!
Donc javais reconnu la dame voilée puisque javais
reconnu Otello, et je me disais:

»—NMedora ne partira pas avec le prince, puisqu'elle a revu
M.
Valreg....

»Et puis je m'étais dit encore.

»—Voila un bon prince, trés-amoureux et trés-libéral. Si, au



lieu de me fouler aux pieds, il me demandait conseil, il
pourrait bien s'apercevoir que je suis un homme dans
l'occasion.

»Si bien que, voyez la destinée, mossiou! quand je l'ai
retrouvé dans cette bourgade dont je vous parle (ca
s'appelle Porto-Ercole), j'ai été droit a lui et je Iui ai dit des
choses qui lui ont fait ouvrir l'oreille, entre autres celle-ci:

»—La Medora est coiffée d'un garcon (je ne vous ai pas
nommé) qui aime ailleurs et ne veut point d'elle. Patientez,
et si je vous fais épouser cette belle, faites-moi votre
intendant, je ne vous demande pas plus d'un mois pour y
réussir. J'y risquerai ma peau; mais la place que vous me
promettez vaut bien ¢a.

»—Je te 'ai donc promise? a dit le prince enriant. Eh bien,
soit! Je n'y risque rien, puisque tu n'y réussiras pas.

»Et moi:
»—Nous verrons!

Or, mossiou, me voila habillé en honnéte homme, comme
vous le voyez, et décidé a le devenir. Je commence bien,
puisque j'ai donné au prince le bon conseil de rendre les
lettres, ce qui est une chose noble et faite pour attendrir la
Medora: qu'en pensez-vous? Mais vous étes préoccupé, et
peut-étre que mon bavardage vous ennuie?



Nullement; mais je vois que ma femme veut te parler, et
qu'elle me fait signe d'aller dans la cuisine.

En effet, Daniella avait eu linspiration de confier a
Tartaglia le danger ou elle croyait Brumiéres si Felipone
nous quittait avant deux heures, et il abrégea toute
explication en lui disant:

—Ah! ah! je sais! la Vincenza! Il est enfin jaloux!

I se chargea de retenir Felipone, bien qu'il ne fit pas des
souhaits bien ardents pour la conservation des jours de
Brumiéres. Il savait, par le fermier, chez qui il était arrivé le
matin méme, que Brumiéres était devenu le cavalier
servant de Medora; mais il ne s'en inquiétait pas
beaucoup. Il pensait qu'elle se moquait de lui. Daniella se
garda bien de trahir le secret de Brumiéres. Nous en
étions, elle et moi, les seuls confidents. Les témoins,
avertis a Rocca-di-Papa, ne savaient pas eux-mémes pour
quel office ils étaient requis et a moitié payés d'avance.

Pendant cette explication, jaidais Felipone a
désembrocher son liévre, et chaque instant qui s'écoulait
me donnait la conviction qu'il ne songeait qu'a manger, a
rire et a babiller.

Quand nous elmes apaisé la premiére faim. Tartaglia
reprit devant le fermier le théme favori de ses projets de
fortune, et celui-ci me parut trés au courant de ses



espérances relativement a la réconciliation du prince avec
la belle Anglaise. I me sembla méme comprendre, a
quelques monosyllabes échangés entre eux, que le prince
était attendu a son ancienne résidence de la befana d'un
jour a l'autre. Je regrettais la peine inutile qu'il allait prendre
et les nouveaux dangers qu'il venait braver, mais je ne
pouvais dire un mot pour lui faire donner un meilleur avis.
Avec des gens aussi pénétrants que mes deux convives, la
moindre réflexion et pu conduire a la découverte du secret
de Brumiéres.

Je laissai donc Tartaglia, je veux dire maintenant
Benvenuto, se bercer de réves qui ne me semblaient pas
tout a fait illusoires, puisqu'en attendant il avait la confiance
du prince. Il était évident qu'il Iui avait plu et qu'il pouvait
désormais tenir sa parole de devenir un honnéte homme. |l
avait du linge magnifique; un passe-port bien en régle; de
l'or plein ses poches: trois choses que javais toujours
entendu souhaiter a cet original, et moyennant lesquelles il
assurait pouvoir rentrer dans le sentier de la vertu.

—Voyez-vous, mes amis, nous dit-il au dessert, aprés
s'étre, je dois le dire, trés-convenablement tenu pendant le
repas, il y a des pays ou la bonne conduite est assez
encouragée pour qu'il y ait plaisir et profit a en faire métier;
mais il y en a d'autres ou la condition des gens de ma sorte
est si dure et leur éducation si mauvaise, qu'ils ne peuvent
pas sortir du bourbier sans un secours extraordinaire. En
ltalie, ou I'on est obligé de tenir compte de la fatalité des



choses, vous verrez, si vous regardez bien, que les
antécédents n'empéchent pas la considération, et, tel que
vous me voyez, je veux, avant qu'il soit deux ans, étre M.
Benvenuto, intendant considéré, estimé de son maitre,
redouté de la valetaille, marié a une gentille femme, et pére
d'un beau gargon qui sera un jour avocat ou médecin, a
moins qu'il n'ait la vocation d'artiste, ce en quoi je ne veux
pas le contrarier. Pourquoi non? Eh! monsieur Valreg,
croyez-vous donc que le métier de gredin soit agréable? et
que celui d'homme de bien ne soit pas le plus amusant de
tous, surtout pour le pauvre diable qui a vécu d'aumdnes
insultantes et de coups de pied dans les mollets? Etre
homme de bien! c'était mon réve, comme celui des
courtisanes folles est de devenir vieilles bourgeoises
dévotes. Quand on vient au monde avec la vocation de la
vertu, on fait comme vous; on souffre, on travaille, et I'on
arrive par la au méme but que I'enfant prodigue qui rentre
tout d'un coup au bercail, moyennant qu'on lui offre du veau
et des habits neufs. Seulement, vous avez pris le chemin le
plus long pour avoir une bonne renommée, car vous ne la
tiendrez bien qu'aprés vingt ou trente ans de sainteté, et
encore vous pourrez la perdre pour une mince peccadille;
car le monde est ainsi fait: plus on lui donne, plus il exige.
Tandis que, si un coquin passe tout a coup honnéte
homme, on Iui en sait un gré infini. Ca étonne, ca amuse, et
ceux qui s'attribuent le mérite de I'avoir converti en sont si
fiers, qu'ils s'en vont le disant a tout le monde. Je suis s0r
qu'avant trois mois mon prince me pronera a tous ses amis
comme son ouvrage; et pourtant, la vérité est, monsieur



Valreg, que si je dois quelque chose a quelqu'un, c'est a
vous, parce que... ma foi, je ne saurais dire pourquoi! une
sympathie, une persuasion, votre amour pour cette
Daniella, qui vaut quarante Medora... Mais chut! avant peu
il faudra dire a celle-ci Votre Altesse, et prendre ses ordres
chapeau bas, I'épée au coté!

I babilla ainsi jusque vers neuf heures, et ses maniéres
étaient telles, que, si je ne l'eusse connu dans son
abjection récente, j'aurais pu croire qu'il avait toujours vécu
parmi des gens honorables.

A force de regarder les personnes du grand monde en leur
servant de ruffian et de bouffon, il savait a l'occasion jouer
le réle d'un subalterne décent et bien appris. Sa toilette
soignée, sa barbe rasée, sa chevelure insensée, élaguée
maintenant et et collée aux tempes, changeaient tellement
sa figure et sa maniére d'étre, qu'il pouvait espérer de
n'étre pas trop reconnu.

—Explique-moi ta présence a mon mariage, lui dis-je enle
reconduisant jusqu'au pianto avec le fermier qui, reprenait
par la le chemin de sa maisonnette.

—C'est bien facile. Ce jour-la j'étais envoyé déja par le
prince pour tater le terrain. J'avais revu miss Medora, et
javais été mal recu. Mais le soir méme j'y retournai, et je
fus mieux écouté; votre mariage avait changé ses idées.
Voila pourqoi je suis reparti pour chercher les lettres.



—Et as-tu vu Medora aujourd'hui?

—Non, je vais la voir; j'ai rendez-vous avec elle chez
Felipone pour opérer la restitution, et mon éloquence saura
mettre I'entrevue a profit pour les intéréts de mon prince.

—A présent, dissje & ma femme, quand je fus revenu
aupres d'elle sur la terrasse du casino, tu n'est plus
inquiete? Felipone s'en va les yeux bouffis, et il compte
dormir comme un homme qui a chassé toute la journée.
Brumiéres a déposé son cadeau aux pieds de son idole; il
est a Piccolomini maintenant...

—Oui, répondit-elle, tout cela paratt ainsi; mais je ne suis
pas tranquille.

—Ah ¢a! sais-tu que tu me rendras jaloux de Brumiéres,
avec tes pressentiments et I'exagération de tes craintes?

—Mon Giovanni, répondit-elle avec candeur, ne sois pas
jaloux de M. Brumiéres; je me reprochais justement de ne
pas assez penser a ce pauvre gardon. Je ne puis songer
qu'a mon parrain, qui est bien malheureux, je te le jure! Je
sais ce que c'est que la jalousie! j'en ai eu le coeur mordu
si cruellement! Je sais ce qu'il roule dans sa téte, ou ce
qu'il roulera demain, car, je suppose qu'il ne sache encore
rien; si la Vincenza est, de son c6té, jalouse de Brumiéres,
elle fera des imprudences, et son mari ne pourra pas
fermer les yeux plus longtemps. S'il ne tue pas ce jeune



homme, il tuera la Vincenza.

—Eh bien, répondis-je, ce ne sera pas une si grande
perte!

—Cette femme-la est bien coupable et bien bornée! reprit
Daniella; mais Felipone 'aime avec passion, et, quand il
l'aura tuée, il se tuera lui-méme, s'il n'en devient pas fou.

—J'espéere, ma chére femme, que tu crées avec ton coeur
et ton imagination un roman plus noir que la réalité.
Felipone aime sa femme avec les sens. Tous ses traits
indiquent la sensualité, rien de plus, et ils expriment
aujourd'hui, comme toujours, la sensualité satisfaite. Avec
des caresses, sa femme le raménera. I n'y a ni assez
d'enthousiasme ni assez de réflexion en Iui pour quiil
prenne en haine et en dégolt cette chair souillée et cet
amour flétri.

—Tu raisonnes a ton point de vue; mais, chez nous, les
sens font faire plus de choses terribles que tu ne crois. Et
puis, tu ne juges pas assez bien le coeur de Felipone: il
aime avec le coeur aussi. Il a été un pére pour moi dans les
derniers temps, et il a pour toi une amitié qui prouve qu'il
est plus intelligent qu'il ne parait. Va, nous perdrons
beaucoup en le perdant!

Je parvins a écarter les idées sombres de cette chére
créature, et a Iui faire reprendre, avec assez d'attention,



notre solfége; mais lorsqu'elle fut endormie, elle eut des
réves effrayants, et, trois fois dans la nuit, elle se leva pour
aller écouter sur la terrasse. Elle ne pouvait pas se
persuader quelle n'edt pas réellement entendu des
gémissements et les bruits lointains d'une lutte horrible.

Quand le jour parut, elle s'habilla et me pria d'aller avec elle
me promener autour de la ferme des Cypres. Je la voyais
si agitée que je cédai. Elle voulait passer par le souterrain.
Je lui remontrai que Tartaglia demeurait dans la befana, et
que peut-étre le prince y était arrivé déja.

—II aura marché toute la nuit, Iui dis-je, et il sera plus
désireux de dormir que de recevoir notre visite.

Nous descendimes la sombre allée de cyprés et fimes le
tour de la ferme, ou les domestiques commengaient a
s'agiter autour de leurs bétes.

—Je suis étonnée de ne pas voir mon parrain, me dit
Daniella, il est toujours levé le premier.

Elle interrogea l'ainé des neveux, Gianino, un des orphelins
qu'éléve le généreux fermier, le petit singe alla cioccolata.
I nous apprit que Felipone était sorti avant le jour.

—NMonte a sa chambre, me dit Daniella, et vois si son lit a
été défait. Sa femme couche encore a Piccolomini. Lady
Harriet la garde jusqu'a la fin de la semaine.



Le lit de Felipone était intact, il ne s'était pas couché.

—Tu vois! me dit Daniella; il avait les yeux bouffis d'un
chasseur qui tombe de sommeil. Sais-tu ce qu'il faut faire?
Allons voir Onofrio; il saura quelque chose.

Nous n'elmes pas la peine d'aller jusqu'au paillis. Nous
trouvames le berger de Tusculum sur le plateau ou fut le
centre de la cité latine, entre le cirque et le théatre. Il écouta
gravement nos questions et parut ne pas les comprendre.

—II est venu hier au soir, nous dit-il; il m'a payé; son argent
est bon; il est reparti tout de suite.

—Vous parlez de Brumiéres, lui dis-je; mais Felipone?

Il ne l'avait pas revu et paraissait de bonne foi. Fatigué de
notre insistance, il cessa de nous répondre et finit par nous
dire:

—Enfants, laissez-moi tranquille; c'est I'heure de prier Dieu
au soleil levant, et vous me dérangez.

Il ne nous restait plus qu'un moyen de savoir la vérité; c'était
d'aller a Piccolomini ou a Rocca-di-Papa. Nous primes ce
dernier parti. C'était a sept heures que le mariage devait
avoir lieu, et Brumiéres nous avait dit qu'il irait le premier,
avant la pointe du jour. Medora devait étre en route. En
nous rendant au plateaudel buco par le revers de
Tusculum, nous pouvions arriver a temps pour la messe.



Quelque diligence que nous pimes faire, la messe finissait
quand nous entrames dans la ville. Les précautions
n'avaient pas été prises avec assez de soin pour que la
curiosité ne fit pas éveillée par la dévotion matinale d'une
jeune dame déja connue dans I'endroit, et qui arrivait au
galop de son cheval pour entendre la messe; Medora avait
dédaigné de prendre un déguisement et de laisser Otello
dans le bois. Il piaffait, au beau milieu de la rue, avec deux
autres chevaux de belle apparence que tenait le petit
groom laissé par le prince a sa belle ingrate. La population
se pressait autour de I'église, située sur la plus grande
place de I'endroit, c'est-a-dire sur une petite plate-forme de
rochers trés-irréguliere, a laquelle on monte par quelques
marches taillées dans la lave.

Nous vimes alors sortir la petite foule qui avait pu pénétrer
dans le sanctuaire, et une voix qui me fit tressaillir de
surprise cria sous le portail:

—Place, place, rangez-vous donc!

C'était la voix de Tartaglia, et bientét nous le vimes
apparaitre en grande tenue de majordome, donnant le bras
a Felipone souriant et endimanché. C'étaient 1a les deux
témoins du mariage de Medora avec...

Devinez! Pour moi, je crus réver et ne pus trouver une
parole pour exprimer ma surprise a Daniella, qui, malgré
ses angoisses récentes. partit d'un éclat de rire nerveux en



voyant sortir de I'église, a leur tour, les deux nouveaux
époux: le prince et Medora, désormais princesse de
Monte-Corona.

J'étais sur le point de rire aussi; mais, revenant a moi, je
courus a
Felipone et lui saisis brusquement le bras en lui disant:

—Felipone! ou est M. Brumieres?

—II n'est pas la, répondit-il en se dégageant avec la force
d'un taureau, mais sans montrer ni peur ni colére.

—Réponds! dis-je a Tartaglia; qu'avez-vous fait de Iui?

—Bien autre chose qu'un célibataire jusqu'a nouvel ordre,
mossiou. Soyez tranquille! Tartaglia est homme d'honneur,
a présent, et ne laisse faire de mal a personne. Vous
retrouverez votre ami, sans une seule égratignure, dans la
niche que I'on m'a appris a connaitre, et d'ou je sais, par
expérience, qu'il est impossible de descendre sans
échelle, a moins de vouloir se casser en plusieurs
morceaux sur le pavé.

—Et qui a fait ce beau tour-a?

—Moi, mossiou! C'est une idée de moi, et faites-m'en
compliment, ajouta-t-il en m'emmenant a I'écart pendant
que Felipone se perdait dans la foule: le fermier voulait le
tuer. Oh! Daniella avait vu clair! Mais j'ai fait comprendre a



ce jaloux qu'un homme mort est plus tranquille qu'un
homme vivant, et qu'il serait bien plus vengé en faisant
manquer ce mariage qui était le but de I'ambition de son
ennemi. Il s'est donc chargé de l'attirer a la gueule du
souterrain, sous prétexte que Medora, qui était, en effet, a
la ferme avec le prince, le demandait. Alors, il I'a baillonné
adroitement sans lui faire de mal, et comme il est fort (vous
savez, c'est un boeufl), il I'a porté a la befana et incrusté
dans la niche, avec l'aide d'Orlando, le cuisinier du prince.

Pendant ce temps-Ia, le prince, que Medora (je dois dire a
présent la princesse) ne s'attendait pas a trouver a la ferme
avec moi, rendait lui-méme les lettres, se soumettait,
pardonnait, grondait, parlait, pleurait, disait adieu, revenait;
si bien gu'au bout d'une heure miss *** se disait, avec
raison, que son vieux soupirant était un galant homme et
qu'il valait mieux pour elle étre princesse que bourgeoise.

Une seule chose I'embarrassait, c'est comment elle allait
rompre avec son Brumieres. C'est alors que je suis
intervenu pour révéler les amours du pauvre gargon avec la
piquante fermiére. Dés lors, la cause, a été entendue, et,
en apprenant ou le mari jaloux avait niché son rival, elle en
aenunfourire...

—Comment aviez-vous su le mariage concerté?

—Par Vincenza, mossiou; Vincenza avait écouté aux
portes, et par elle je savais tout avant de vous voir.



Daniella, qui avait essayé en vain de rejoindre Felipone,
vint a nous.

—Pendant que tu bavardes, dit-elle a Tartaglia, sais-tu ce
que devient
M. Brumiéres, et si Felipone ne va pas...

—Ne craignez rien, répondit-il; Benvenuto pense a tout et
ne veut pas que cette noce, qui fait sa fortune, soit
entachée d'un accident. D'abord, Felipone est satisfait, et
puis Orlando est la qui garde a vue le prisonnier et qui en
répond sur sa téte.

Pendant que je recevais ses révélations, Medora et son
époux, environnés de pauvres, semaient de I'or a poignées
sur les marches de I'église, et, comme toute la population
tendait les deux mains en criant misére sur tous les tons, ils
avaient grand'peine a se frayer un passage vers nous. Le
prince m'avait apergu et il réussit a venir m'embrasser avec
effusion. Je m'étonnais de le voir ainsi en public. I m'apprit
qu'il avait la permission en regle de passer trois jours sur le
territoire romain. L'espoir de lui voir faire un riche mariage
avait décidé son fréere le cardinal a le couvrir
momentanément de sa protection toute-puissante, qui
rejaillissait nécessairement sur Tartaglia.

—Maintenant, me dit-il, mon premier soin va étre de courir
avec ma femme chez lady B***. Je veux qu'elle obtienne
notre pardon, et qu'elle ne se sépare pas de sa tante et de



son oncle sans s'étre réconciliée avec eux. Je suis certain
que, maintenant, lady Harriet, qui détestait M. Brumiéres,
sera trés-contente de se voir alliée @ un homme de son
rang. Venez-vous avec nous? Vous plaiderez ma cause?

—Non, c'est impossible. D'abord, je suis a pied avec ma
femme.

—Votre femme! s'écria-t-il avec empressement; présentez-
moi donc a elle!

Il baisa la main de Daniella, et lui demanda sa sympathie,
avec ces graces courtoises qui siéent si bien aux grands
seigneurs et qui leur codtent si peu vis-a-vis des femmes. |l
était désolé de n'avoir pas de voiture a lui offrir; mais, a
Bocca-di-Papa, c'est la un meuble aussi inconnu qu'inutile.

—dJe comprends, dit-il en me quittant, que vous soyez
pressé d'aller délivrer ce pauvre M. Brumiéres. En le
faisant, dites-lui de ma part que je jure sur I'honneur n'avoir
eu connaissance du tour qui lui a été joué que lorsque
c'était un fait accompli. Maintenant, s'il trouve que j'aurais
dd aller le délivrer et lui céder ma place a I'église ce matin,
dites-lui que jai trois jours a passer dans le pays et que je
suis a ses ordres.

—Je ferai votre commission; mais je Iui dirai en méme
temps qu'il aurait mauvaise grace a ne pas se tenir coi.



LVI

Nous retrouvames Brumiéres, non plus dans la niche, mais
dans le Pianto, ou Orlando, voyant I'heure du mariage
écoulée, l'avait conduit et laissé a lui-méme. Le pauvre
gargon nous fit beaucoup de peine. Il s'était défendu avec
tant de rage, qu'il était courbaturé a ne pouvoir bouger
sans de vives douleurs. De plus, le chagrin, la honte et le
colére lui avaient donné la fievre. Orlando, en le délivrant
de I'humiliation de la niche, lui avait tout appris. Il était
comme hébété de désespoir et d'étonnement.

Nous le conduisimes chez nous, ol nous lui fimes un lit et
de la tisane. Il dormit quelques heures et se sentit mieux;
mais il ne voulut pas laisser mettre le fauteuil ou nous le
fimes asseaoir, sur la terrasse du casino. Il semblait qu'il ne
voulGt pas voir le jour. Il disait, moitié pleurant, moitié riant,
que les nuages et les oiseaux se moqueraient de lui. |l
traduisait la plaintive chanson des grandes girouettes en un
rire satanique.

Quand il vit qu'il n'y avait aucune ironie dans l'intérét que
nous lui exprimions, il se rasséréna un peu, et nous nous
convainquimes bientdt que son dépit et sa contrariété
passeraient aussi vite que son amour était venu. Il n'avait
jamais aimé Medora avec le coeur. || manquait une belle
affaire et il la manquait ridiculement il n'avait guére d'autre



SOUCiI.

Malgré cette mauvaise situation, il se montra homme
d'esprit, et par conséquent équitable.

—Elle m'a joué, dit-il; elle a ri cruellement de ma
mésaventure, cela devait étre. Elle avait barre sur moi a
cause de cette sotte liaison avec la Vincenza. Avec un peu
de raison et de justice, elle aurait pu se dire que je n'aimais
qu'elle, et que, si javais subi la fermiére jusqu'au dernier
moment, c'était bien faute de savoir comment me
débarrasser d'elle sans esclandre. Mais une femme
orgueilleuse comme Medora ne peut pardonner ce qui
semble un outrage a sa beauté et a sa puissance. C'était
la seconde fois qu'elle se trouvait en rivalité avec une de
ces femmes qu'elle considére comme appartenant a une
race inférieure a la sienne. Elle ne pouvait avaler cela. J'ai
payé pour deux! Quant au prince, il a fait ce que j'eusse fait
sans scrupule a sa place, et je pense vous avoir prouvé
hier que, si je ne lui cherche pas querelle, ce n'est pas par
poltronnerie. Il me semble qu'une provocation ferait croire a
Medora que je suis inconsolable. Or, il n'en est point ainsi.
Ma colére se passe, et ma consolation se trouvera.

Le personnage a qui Brumiéres rendit encore plus de
justice fut Felipone. Il nous raconta avec émotion, et avec
plus de couleur que je n'en puis mettre dans ce récit, ce qui
s'était passé entre Iui et le fermier.



»—Cet ltalien ventru est un homme, nous dit-il, un homme
de rare énergie que j'aurais bien voulu étrangler, cette nuit,
a cause de sa force physique, mais dont, malgré tout,
j'étais obligé d'admirer la force morale. Je ne sais pas si
c'est lui qui a eu l'idée de m'attirer dans ce piége, mais j'y
ai donné complétement. C'est la Vincenza, perfide ou
résignée, qui est venue me dire, a Piccolomini, que
Medora me demandait. Celle-ci était montée dans sa
chambre a huit heures, aprés avoir regu et agréé mon bijou
étrusque au jardin. Moi, j'avais couru si vite sur les chemins
a pic de Tusculum, que je n'en pouvais plus. Devant me
lever avant le jour, je m'étais jeté sur mon lit. N'importe, je
me reléve, je m'habille, je crois que Medora m'attend au
jardin ou dans le casino de Baronius, ou nous avions
coutume de babiller souvent jusque minuit. Je retrouve la
Vincenza dans l'escalier.

»—C'est chez mon mari qu'on vous attend, me dit-elle.

»Je soupire d'avance, et me voila courant de plus belle.
Arrivé a la ferme, je commence a me dire que Felipone
veut, en effet, se débarrasser de moi. Mais le jockey de
Medora vient a moi et me dit que sa maitresse est dans la
chambre basse, celle qui communique avec le souterrain.
Je sentais de plus en plus le piége; mais que faire? Si
Medora était la, en effet, pouvais-je reculer? A peine entré
dans cette maudite chambre, ou je ne voyais pas la
moindre lumiére, je me sens pris dans une couverture qui
m'enveloppe la téte, et jai beau crier et jurer, on m'importe



dans le souterrain comme on ferait d'un petit enfant. Arrivé
dans la fameuse cuisine, je suis lié et baillonné par
plusieurs personnages dont I'un m'est inconnu. Felipone
était l'autre. Cette fois il y avait de la lumiére.

»Je pensais qu'on allait m'égorger; aussi, je me défendais
en désespéré, et j'essayais de hurler comme un diable.
Une demi-heure de résistance enragée ne m'a servi de
rien, sinon, qu'a me laisser brisé et épuisé. Eh bien,
pendant tout ce temps, Felipone était admirable de sang-
froid, je devrais dire héroique; il me terrassait encore plus
par la que par la force de ses muscles. Au milieu de mon
exaspération, jentendais les courtes phrases qu'il me jetait
de temps en temps:

»—Signore, vous étes imprudent de vous tant défendre...
Vous me teniez sans pitié... J'ai juré de ne pas vous faire
de mal... jugez si jai de la peine a tenir parole. Ne
m'injuriez pas, ne me faites pas perdre patience. II m'en
faut beaucoup!»

Et, de temps entemps, il s'adressait a son acolyte:
«—Tu vois, Orlando, si je le blesse et si je le serre trop fort.
A moins de I'embrasser et de Iui dire que je I'aime, que

puis-je faire de mieux?

»Quand ils m'eurent attaché comme une momie et porte
dans la niche, au moyen d'une double échelle, Felipone



resta au moins cing minutes a me regarder attentivement.
L'autre était descendu.

»—Vous voila bien couché, signore mio, me dit-il; vous
pouvez faire un somme et oublier ceux a qui vous avez 6té
le sommeil pour toujours. On m'a dit que vous aimeriez
mieux étre mort que vexé comme vous voila, pendant que
votre maftresse s'en va se marier avec un autre, et rit de
vous savoir ou vous étes. Voila pourquoi je ne vous ai pas
enlevé un cheveu. Pourtant, je vous le dis, il faudra vous en
aller; je ne réponds de moi que jusqu'a demain.

»Et, en me parlant ainsi, il souriait toujours; mais je
commengais a trouver son hilarité pétrifiée plus effrayante
que celle des diables duJugement demier de Michel-
Ange.»

—Vous voyez, dit Daniella a Brumiéres, il faut vous en
aller! vous n'étes pas hors de péril.

—Certes, je le sais bien! et dés que je pourrai mettre un
pied devant l'autre, je quitterai ce maudit pays sans vouloir
y rencontrer une figure humaine.

La Mariuccia vint nous voir dans la soirée. Brumiéres voulut
étre présent au récit qu'elle nous fit de la réconciliation de
Medora avec sa tante, et pria notre petite tante, a nous, de
ne pas lui épargner un détail des railleries dont il avait da
étre l'objet. Mais on n'avait rien su a Piccolomini de sa



triste aventure. On pensait seulement qu'il avait été
congédié la veille et qu'il était parti dans la nuit. On s'en
réjouissait. La Medora avait fait trés-bien les choses. Elle
était entrée chez sa tante au moment du déjeuner; elle
s'était mise a genoux pour demander pardon de toutes ses
révoltes. Lady Harriet Iui avait fait un bon sermon sur sa
maniére de vivre, sur ses courses, le soir et le matin, a des
heures indues, et, sur son intimité inconvenante avec M.
Brumieres. En ce moment, le prince, qui se faisait petit et
gentil derriere la porte, s'était jeté aussi aux pieds de
milady, en se déclarant I'heureux époux; et l'on avait
déjeuné ensemble de bonne amitié.

Le lendemain matin, le prince vint a Mondragone de trés-
bonne heure, et voulut voir Brumiéres.

—Monsieur, lui dit-il, je vous ai fort contrarié et suis prét a
vous en rendre raison; mais, avant tout, je veux vous tirer
d'un danger que mon intendant Benvenuto m'a fait
connattre, et qui s'aggrave d'uninstant a l'autre. Je ne quitte
ce pays-ci qu'aprés-demain. Je vous prie donc d'accepter
ma voiture et l'escorte d'Orlando et de Benvenuto,
auvjourd’hui méme, jusqu'a Rome. De la, vous gagnerez
Civita-Vecchia avec le méme Orlando, qui m'y attendra
pour 'embarquement. Vous pourrez, vous, vous embarquer
dés demain. Nous nous reverrons ensuite ou, quand et
comme vous voudrez.

Brumiéeres refusa; mais l'entrevue se termina par une



poignée de main.

Une heure apres, lord B*** vint, avec sa voiture, chercher
Brumiéres pour le conduire jusqu'au bateau a vapeur.
Felipone n'avait pas reparu depuis que nous l'avions
rencontré a Rocca-di-Papa. Benvenuto, qui se démenait et
s'ingéniait pour ne pas laisser ensanglanter le prologue de
ses belles destinées, pensait que le fermier guettait sa
proie, et il avait averti lord B*** de sauver au moins la vie
au pauvre amoureux éconduit.

Brumieéres nous quitta en nous donnant de sincéres
témoignages d'affection et de gratitude, en nous priant de
donner de sa part a la Vincenza le bijou étrusque que
Medora venait de lui renvoyer.

—Voulez-vous donc faire tuer la Vincenza par son mari? lui
dit Daniella. Gardez ce présent pour la premiére duchesse
a qui vous ferezla cour.

Brumieres palit a l'idée de la situation terrible ou il laissait
la Vincenza, et sourit a celle d'une plus brillante conquéte.
Nous vimes bien que ses déceptions ne 'avaient pas guéri
de la manie des grandes aventures.

Le prince et la princesse partirent pour Génes le jour ou
expirait la permission de séjour du prince dans les Etats
romains. Nous ne revimes pas Medora. Le prince vint nous
faire ses adieux, ses protestations d'amitié et ses offres



dans le cas ou je voudrais aller décorer son palais.

Benvenuto ne voulut accepter de moi aucune espéce de
récompense pour les services qu'il m'avait rendus.

—Je suis plus riche que vous, maintenant, me dit-il, et si
jamais vous étes dans la géne, souvenez-vous de l'ami
Tartaglia, qui sera heureux de vous obliger.

Lady Harriet, se sentant tout a fait remise, congédia la
Vincenza le jour méme. Celle-ci vint nous trouver pour
savoir si nous avions des nouvelles de son mari.

—Quoi! lui dit ma femme indignée, tu nous demandes cela
avec cette tranquillité?

—Je sais, répondit l'effrontée petite créature, que M.
Brumiéeres est en sdreté et que Felipone ne fera pas de
malheur.

—Lequel des deux vous intéresse? lui demandais-je.
—Eh! mon pauvre mari, puisque l'autre me trompait.
—Et tu ne crains rien pour toi-méme? dit Daniella.

—Que veux-tu que je craigne? J'ai aidé Felipone a se
venger en faisant manquer le mariage.

—Et tu es slre de le gouverner encore?



—Chi lo sa! répondit-elle; mais je suis sdre qu'il ne me fera
point de mal.

—Et tu ne crains pas qu'il ne s'en fasse a lui-méme?

—AQu'il ne se tue? Oh! si tous les maris trompés se
punissaient comme cela de leur confiance, nous serions
toutes veuves!

Il n'y avait pas a la chapitrer. C'est une nature insouciante
et audacieuse.

—Va, au moins, soigner les neveux de ton mari, lui dit
Daniella. Si je ne m'étais occupée d'eux depuis quelques
jours, je crois qu'ils auraient fait maigre chére.

—Bah! tu tiintéresses a ces petits singes? Moi, ils
m'ennuient et me dégoltent!

—Alors je les plains, si ton mari ne revient pas. Pour qu'il
oublie ainsi ces pauvres créatures, il faut qu'il soit bien loin
ou bien tourmenté.

Daniella parlait encore lorsque Felipone entra dans le
Pianto ou nous étions en ce moment. Sa femme alla a lui
pour I'embrasser. Il la baisa sur les deux joues avec la
méme aisance que si rien ne se fut passé, et la pria
doucement d'aller mettre un peu d'ordre a la maison.

—Passe devant, lui dit-il, et enleve les matelas et les



couvertures restés dans la befana. Je vais t'aider.

Elle descendit I'escalier du Pianto en chantonnant, et en
nous jetant, a la dérobée, un regard de triomphe moqueur
qui semblait dire: «Vous voyez ce pauvre homme!»

—NMes enfants, nous dit le fermier en nous serrant les
mains, priez pour moi, vous qui croyez... Je suis un homme
bien a plaindre.

Sa bouche ne cessa pas de sourire en proférant ce
premier et dernier aveu de son désespoir.

—C'en est fait de la Vincenza! me dit Daniella.
—Suivons-le!
—A quoi bon? Aujourd'hui ou demain, elle est condamnée!

—Peut-étre que non! Le premier moment est le plus a
craindre.

Je m'élangai sur les pas du fermier: mais il avait pris si
rapidement I'avance, que je trouvai la porte tournante déja
fermée et verrouillée en dedans. Je frappai en vain, on
n'ouvrit pas. Cette porte massive a au moins six pouces
d'épaisseur, et ne laisse point passer le bruit qui se fait
dans la befana, masquée qu'elle est, de ce coté-la, par un
second mur en briques et une autre porte bien jointe.



Je collai en vain mon oreille contre la fente imperceptible
que le tour laissait entre le bois et 'encadrement de pierre.
Plus de cing minutes se passérent sans que j'entendisse
d'autre bruit que celui des pas de ma femme, qui venait me
rejoindre Puis il nous sembla que quelqu'un se jetait dans
lintervalle des deux portes en murmurant des paroles
confuses; et aussitdt nous distinguames la voix claire du
fermier qui disait: Basta! (c'est assez). La seconde porte,
en se refermant, nous sembla couvrir, de son bruit sourd,
un cri étouffé, et tout rentra dans le silence.

—Ces agitations te font mal, dis-je a Daniella, qui tremblait
et ne pouvait plus se soutenir. Je ne veux plus te voir suivre
ce cauchemar. La vie de ton enfant est plus précieuse que
celle de Vincenza. Va-ten, et prends patience, si tu
m'aimes. Je te jure que je vais faire tout ce qui sera
humainement possible pour empécher Felipone...

—II n'est plus temps, va! me dit Daniella. Je ferai ce que tu
VEeUXx.
Tache de savoir ce que va devenir mon pauvre parrain.

Elle quitta ce lieu sinistre, et je sortis de Mondragone pour
courir a la ferme, sans espoir de pénétrer par la dans le
chemin souterrain (Felipone avait d0 prendre ses
précautions), et sans beaucoup de chance d'arriver a
temps, quand méme le passage serait libre. Le tour quil
faut faire pour retourner a la porte des cours et
redescendre la longueur du chateau en dehors, avant



d'entrer sous les cyprés prend déja au moins dix minutes; il
en faut au moins autant pour descendre l'allée en courant,
et je n'osais guére courir, dans la crainte d'étre observé et
d'attirer 'attention sur 'événement que je voulais conjurer.

Depuis quelque temps et surtout depuis le jour ou Felipone
avait disparu, la ferme était a l'abandon. Les deux
domestiques: étaient aux champs; les enfants jouaient
dans la petite cour. Je demandai a Gianino si son oncle
était revenu. ll secoua la téte négativement, et je vis passer
sur sa figure jaune et camuse une expression de tristesse
et d'inquiétude que linsouciance de son age n'emporta
qu'avec effort. J'essayai, a tout hasard, d'entrer dans la
salle basse: elle était solidement fermée, comme de
coutume.

J'attendis une heure. J'allai, comme en me promenant, a la
prairie ou est la petite chapelle qui donne issue au
souterrain dans la campagne. Elle était également fermée
d'un énorme; cadenas. Je retournai a Mondragone et
redescendis aux caves de la porte tournante: rien que
ténébres et silence. J'allai consulter Daniella, qui priait
devant la madone du portique.

—Que faut-il faire? lui dis-je.

—Rien, s'il a fait ce qu'il voulait; nous devons paraitre ne
rien savoir. En le cherchant et en le demandant, nous

lenvoyons a ['échafaud. Laissons passer encore une



heure, et jirai porter a manger a ces pauvres orphelins.
Felipone les a oubliés lui si bon pour eux. Quand j'ai vu le
commencement de cet abandon, je me suis dit: «C'est
bien mauvais signe!» La journée s'écoula sans rien
changer a nos angoisses. Vers le soir, Daniella me
proposa d'aller voir Onofrio.

—Si mon parrain ne s'est pas tué avec sa femme, il est la.
Onofrio était son meilleur ami.

La pénétration de Daniella n'était pas en défaut. Sur les
ruines du cirque de Tusculum, nous trouvames Felipone
assis auprés du berger. Les moutons broutaient, autour
d'eux, I'herbe fine de I'amphithéatre. Le soleil se couchait;
une douce brisa effleurait, sans les agiter, les cheveux
rudes et frisés du fermier.

—Voila une belle soirée, nous dit-il en venant & notre
rencontre; on est bien ici, et vous avez raison d'y venir voir
coucher le soleil.

—C'est, dit Onofrio avec son calme habituel, un des plus
beaux endroits de la Campagne de Rome, et, dans les
plus mauvaises journées de l'hiver, on n'y sent point de
froid. C'est la que je viens me chauffer au mois de janvier.
Ca ne fait de mal a personne, n'est-ce pas? La bon Dieu
ne trouve pas que c¢a use son soleil quand les pauvres
gens, a qui I'on dispute un fagot dans ce monde, vont lui
demander un peu de son grand feu.



Nous interrogions avec anxiété la figure de ces deux
hommes; il n'y avait chez eux aucun effort visible pour
s'entretenir avec nous de la pluie et du beau temps. lis
semblaient continuer une conversation paisible et réveuse.

—C'est une pauvre vie que la vie de berger, dit Felipone;
et pourtant moi qui, étant gargon, courais un peu les filles et
le cabaret dans la ville, j'ai quelquefois désiré d'étre seul et
dévot comme ce chrétien-la. Si javais cru en Dieu, je
n'aurais pas fait les choses a demi: je me serais fait moine
ou berger. Plutét berger, car le moine s'abrutit a
recommencer tous les jours la méme promenade et a
marmotter d'heure en heure les mémes priéres, tandis que
le berger va ou il veut et dit a Dieu ce qu'il a envie de lui
dire.

—Le berger a ses jours de peine et de plaisir, reprit le
sentencieux Onofrio. Dans ce temps-ci il n'est pas a
plaindre, et le pays ol me voila fixé depuis dix ans est des
meilleurs. Mais dans ma jeunesse, jai eu de bien
mauvaises saisons a passer, dans des endroits ou je ne
voyais jamais personne, et ou la fievre me tenait éveillé
toute la nuit. Allez! la nuit est bien longue quand on n'a, pour
se désennuyer, que le bruit du tonnerre et les grands
éclairs qui vous font voir la plaine toute bleue. On dit son
chapelet en comptant les gouttes de pluie qui tombent sur
le toit de paille. Si on ne croyait a rien. Felipone, on
deviendrait aussi béte que les brebis que I'on garde.



—Je n'ai jamais dit que je ne croyais a rien, répondit le
fermier; je crois a la folie des hommes et a la malice des
femmes.

En parlant ainsi, il fit un mouvement de la téte en arriére
pour rire de son gros rire frais et sonore. Daniella me serra
le bras pour me faire remarquer, entre son menton, et sa
cravate, des traces d'ongles toutes récentes: la Vincenza
s'était défendue.

—Ou est ta femme? Ilui dit-elle quand le berger se leva
pour rassembler son troupeau.

—Ma femme? dit-il d'un air étonné. Elle est a la maison je
pense.

Cela fut dit si naturellement, que jen fus complétement
dupe. Nous revinmes ensemble jusqu'a la ferme. Gianino,
en apercevant son oncle, se mit a courir et se jeta a son
cou. Cet enfant, laid et disgracieux, mais intelligent et
sensible, se pendait a lui et I'étranglait de caresses.

—Pauvre petit, dit le fermier en 'asseyant sur son épaule, il
s'ennuyait sans moi.

—Est-ce que tu vas encore t'en aller? dit I'enfant.

—Non, mon Gianinuccio; a présent, je vas rester a la
maison: je suis las de me promener.



—Et ma tante? est-ce qu'elle ne va pas rentrer aussi
—Elle n'est donc pas revenue, ta tante?

—Cela t'étonne? dit Daniella a son parrain en le regardant
fixement.

—Non, répondit le fermier impassible, en posant I'enfant
par terre, elle aura suivi son dernier amant.

... juin

C'est la seule explication que, depuis quinze jours, nous
ayons obtenue de Felipone. Nous avons regu des
nouvelles de Brumiéres. Il est a Florence. Il nous dit qu'il se
porte bien, et nous demande, en post-scriptum, si le
fermier n'a pas trop battu sa petite femme.



LVil

... juin,
Mondragone.

Mais ne pensez pas que, depuis ces quinze jours, nous
nous soyons tenus tranquilles, renongant a retrouver la
victime de cette terrible vengeance conjugale.

Dans la nuit qui suivit I'événement, Daniella, ne pouvant
dormir et en proie a un état fébrile qui m'inquiétait, me dit
tout a coup:

—Leéve-toi, ami! Il faut pénétrer dans cette befana maudite.
Qui sait s'il a eu le courage de tuer sa femme? Elle n'est
peut-étre en punition que pour un temps...

—Je n'espére plus rien; mais, pour te calmer, me voila prét
a essayer limpossible. Que crois-tu que je doive faire?
Lorsque jai cherché, avec Benvenuto, le chemin de cette
befana, j'en ai approché beaucoup, puisque le docteur m'a
dit avoir entendu notre travail et en avoir été inquiet.

—Ce travail était dangereux, je ne veux pas que tu le
reprennes; mais, moi, je crois, je dis qu'il y a une autre



entrée a la befana que celle que nous connaissons, une
entrée que Felipone a découverte depuis le temps que le
prince et le docteur y étaient, et dont il se réserve le secret
pour lui seul.

—Qui te donne cette pensée-la?

—Une espéce de vision que je viens d'avoir. Oh!l ne me
regarde pas d'un air inquiet, ne me crois pas en délire. Je
dis une vision, ce n'est pas autre chose qu'un souvenir;
mais un souvenir qui s'était effacé tout a fait et qui vient de
me revenir, comme j'étais la, moitié pensant, moitié révant.
Ecoute! Le jour ou Felipone nous donna lidée de nous
marier en dépit du curé, je l'avais rencontré dans la partie
tout abandonnée du parc qui est entre l'allée des cyprés et
le mur de cléture. Il creusait une espéce de fossé, et,
comme ce n'est pas la son ouvrage, je m'en étonnai. Il ne
me donna pas une bonne raison; mais je n'y fis que peu
d'attention, et tant de choses intéressantes m'ont occupée
ce jour-la et le lendemain, que je n'ai pas gardé souvenir
d'une chose si indifférente. Voila qu'elle me revient et c'est
peut-étre Dieu qui veut que je m'en souvienne. Allons-y.

—Reste tranquille, j'irai seul. Dis-moi ou cela est

—Non, tu ne trouverais pas. Prends tous tes outils; je
porterai la lanterne sourde.

Nous nous glissames parmi les lauriers et les oliviers



jusqu'aux fourrés épais que Daniella n'avait jamais
explorés attentivement, mais ou, avec un instinct
remarquable, elle retrouva I'emplacement ou elle avait vu
fouiller. Au lien d'un fossé il y avait une butte de terre qui ne
paraissait pas de fraiche date. Un épais tapis de mousse
témoignait, au contraire, d'un long abandon.

Daniella, qui tenait la lanterne, se baissa et toucha cette
crolte de mousse qui se détacha et vint presque tout
entiére a la main. Elle avait été placée Ia, elle n'y avait pas
poussé; et elle était si verte et si fraiche, qu'elle n'y avait été
placée que peu d'heures auparavant.

A la suite de ces observations je n'hésitai pas a me servir
de la pioche et de la béche. La terre, légére et toute
fraichement remuée, fut écartée en moins de dix minutes.
Je trouvai quelques dalles disposées en forme de double
escalier formant le toit d'une ouverture carrée a fleur de
terre.

Je me penchai sur le bord de cette ouverture, et je sentis le
vide.

J'eus encore recours aux papiers enflammeés jetés dans ce
vide, et je vis lintérieur d'un vaste puits qui s'évasait dans
le fond. C'était une glaciére. Je pus fixer la corde a noeuds
dont je m'étais muni, a la base d'un petit arbre qui
masquait en partie l'ouverture. Daniella m'éclaira en faisant
lentement descendre la lanterne au moyen d'une ficelle.



Nous n'avions plus d'hésitation, plus de doutes; cet
atterrissement artificiel nous mettait trop sGrement sur la
voie.

Je n'eus a descendre que la hauteur d'environ trois métres.
Avant le fond de la glaciére je trouvai un passage trés-bas
et trés-étroit ou je pensai que le gros Felipone ne passait
pas sans peine; et, aprés un court trajet, je me trouvai dans
la grande galerie qui conduit a la befana. Je revins sur mes
pas pour calmer les inquiétudes de ma femme et lui dire
de venir me rejoindre par le Pianto. J'avais toute
espérance de sortir par le tour, aprés avoir constaté le fait
mystérieux, horrible probablement, que nous poursuivions.

Je pénétrai sans obstacle dans_ la befana_. La faible
clarté de ma bougie ne me permettait pas d'en voir
'ensemble, et, aprés 'avoir explorée dans tous les sens, je
commengai a croire que nous avions révé une catastrophe.
J'allai ouvrir a Daniella, qui arriva bientdt derriére la porte
tournante, et que j'étais pressé de tranquilliser.

—IlIn'yarien, il n'y a personne, lui dis-je. S'il e(t renfermé la
sa victime il aurait cadenassé cette porte, par ou elle
pouvait sortir.

—Mais s'il I'a tuée! As-tu cherché partout! Tiens, voila une
chose nouvelle ici. La grande cheminée qui donne prés du
casino est murée.



—Cela n'a-t-il pas été fait pour nous empécher d'entendre
les cris de
Brumieres lorsqu'on I'a tenu ici toute une nuit?

—II nous a dit qu'on l'avait baillonné. On n'aurait pas pris
cette peine-la si la cheminée edt été murée.

Je crevai, a coups de pioche, la cloison de briques qui
fermait l'orifice de la cheminée, et je vis qu'on avait entassé
du foin derriére cette magonnerie encore fraiche. Felipone
avait donc pris ses précautions d'avance pour que l'on
n'entendit pas, du casino, les cris de la victime.

—Puisqu'il a eu tant de préméditation, dis-je a ma femme,
il n'y a pas d'espoir a conserver. S'il I'a tuée, il a eu le sang-
froid de l'enterrer quelque part, soit ici, soit ailleurs, dans
les souterrains, peut-étre dans la glaciére par ou je suis
descendu, et dont il a eu le soin de masquer l'entrée.

Nous examinadmes toutes choses. Le lit ou Tartaglia avait
couché une nuit, avant celle ou il avait arrangé, a la ferme,
le mariage du prince, était encore dans le fond de
I'lhémicycle avec les matelas et les couvertures. Nous nous
rappelions que le fermier avait attiré sa femme dans la
befana en lui donnant pour prétexte qu'il fallait remporter
cette garniture de lit, et le lit n'était pas dégarni. Les
échelles qui avaient servi a porter Brumiéres dans la niche
et a I'en faire descendre étaient encore la. J'y montai, je ne
retrouvai dans la niche qu'un bouton de manchette, que je



reconnus appartenir a Brumiéres. Il n'y avait aucune trace
d'une lutte quelconque.

—N'importe, dit Daniella, j'ai révé que je devais venir ici, et
je n'en sortirai pas sans une certitude.

Et, toute pale et frémissante, elle cria par trois fois, de sa
vois pleine et accentuée, dans le sourd et morne édifice le
nom de Vincenza.

Au troisiéme appel, un léger frémissement se fit entendre,
et nous nous élancames vers les décombres d'ou le son
était parti.

Nous trouvames, dans le fond de la partie écroulée, la
malheureuse femme assise et idiote. Ses vétements
déchirés, ses cheveux épars collés a son front par le sang
coagulé sur son visage, la rendaient méconnaissable et si
effrayante, que Daniella, superstitieuse, recula en disant:

—C'est la véritable befana!

La victime était hors d'état de nous répondre. Elle essaya
de se lever et retomba. Je I'emportai dans le casino, ou
nos soins lui rendirent la raison, mais non la force. Elle
avait perdu tant de sang, qu'elle était épuisée. Elle avait
recu a la téte un seul coup d'un assommoir quelconque.
Elle n'avait rien vu. Elle avait une large blessure prés de la
tempe, mais elle ne la sentait pas, et demandait seulement
si elle avait quelgue chose au visage. Elle parut soulagée



des qu'elle sut qu'elle n'était pas défigurée.

Le sang était arrété; les os du crane ne me parurent point
lésés, il était évident que Felipone avait voulu tuer, qu'il
croyait avoir tué, mais que sa main avait manqué de force
et qu'il n'avait pas eu le courage de porter un second coup.
Cet homme si adroit et si fort n'avait pas pu tuer la femme
qu'il aimait. La Vincenza se rappelait avoir Iutté, avant
d'étre emmenée jusqu'au réservoir, ou elle pensait qu'il
avait voulu la noyer. Puis elle était tombée sous un choc
violent et n'avait eu conscience de rien, jusqu'au moment
ou elle nous avait entendus parler, Daniella et moi, dans la
befana. Elle n'avait pas reconnu nos voix; elle ne se rendait
encore compte de rien en ce momentla. Mais, en
s'entendant appeler par son nom, et par une voix qui, disait
elle, en lui avait pas fait peur, elle était venue a bout, par un
effort machinal, de nous répondre.

Elle pensait avoir été poussée dans le réservoir apres le
coup qui lui avait 6té la connaissance, et elle ne se
trompait probablement pas, car ses vétements fripés
paraissaient avoir été mouillés jusqu'a la ceinture. Mais elle
avait da revenir a elle, étant seule, et se trainer jusqu'a la
place ou nous l'avions retrouvée. C'avait été un effort tout
instinctif, sa mémoire ne pouvait ressaisir ce fait.

Elle ne put méme nous donner ces vagues détails qu'aprés
quelques heures de repos. Daniella eut beaucoup de peine
a la réchauffer, et passa le reste de la nuit a la soigner.



J'avais de mon mieux pansé et fermé la blessure avec le
collodion et la toile adhésive qu'a mon départ du
presbytere 'abbé Valreg, grand remegeur en sa paroisse,
avait fourrés dans ma malle, en cas d'accident. Je lui ai vu
faire tant de pansements charitables, ou je [aidais
naturellement, que je n'y suis pas trop maladroit.

Grace a un tempérament peu irritable et a un sang trés-pur,
la malade n'eut pas la réaction nerveuse que je redoutais,
et, au bout de deux jours, la cicatrice était fermée dans les
meilleures conditions possibles. I nous fallut agir avec
beaucoup de mystére: d'une part, pour ne pas exposer
Felipone a des poursuites; de l'autre, pour ne pas exposer
sa femme a une nouvelle vengeance.

J'avais, dés la nuit méme de cette recouvrance inespérée,
fait disparattre les traces de mon entrée dans la glaciére,
aprés étre remonté par la, afin de laisser le tour fermé en
dedans. Je pouvais présumer que Felipone n'aurait jamais
la force de retourner dans la befana, mais s'assurerait des
issues, pour que personne ne pUt constater son crime. Je
ne me trompais pas: il travaillait & murer et &8 condamner
pour jamais l'entrée du souterrain dans sa cave. Je le sus
par Gianino, qui I'entendait magonner et porter des pierres
durant la nuit; et, malgré ses précautions, je le vis, en outre,
sortir un matin des massifs de la glaciére. J'allai voir
furtivement ce qu'il avait fait. Je trouvai la butte exhaussée
et complétement plantée d'arbres. Une autre fois, je vis
Onofrio, sans chiens et sans troupeau, auprés de la



chapelle de Santa-Galla. La aussi, probablement, on avait
muré le passage.

Il nous tarde beaucoup, comme vous pouvez croire, de voir
la Vincenza sur pied et de la faire évader. Nous sommes
dans des appréhensions continuelles que son mari ne la
découvre dans une des chambres de notre casino. Il est
venu nous voir une seule fois depuis qu'elle y est, et s'est
assis sur la marche de cette chambre qui donne sur la
petite terrasse, vis-a-vis de notre appartement. Appuyé sur
les balustres, je fumais en feignant de ne pas l'observer,
car jarrive forcément a étre aussi dissimulé qu'un ltalien de
sa trempe. |l était affaissé et comme abruti dans son
déchirant sourire. Peut-étre que si j'eusse osé lui dire:
«Elle vit, elle la tout prés de toi!» Je Iui eusse rendu a lui-
méme la vie et le repos. Mais Daniella m'a appris, par la
justesse de sa divination, a ne pas me fier aux
apparences. Peut-étre l'expression de désespoir et de
remords que je croyais lire sur la figure de ce malheureux
n'était-elle que la satisfaction morne et sombre d'une
vengeance assouvie.

5 juillet.

Il était temps que I'on vint nous délivrer de la présence de
Cette Vincenza. Elle me devenait insupportable. Sans
coeur et sans raison, cette créature ne songeait qu'a
recommencer une vie de désordre. C'est une sensualité



stupide qui la gouverne. Elle n'a d'autre cupidité que le goat
de la toilette, et sur son lit, ayant a peine la force de parler,
elle s'enquérait du bijou étrusque de Brumiéres, et
reprochait a Daniella d'avoir refusé de le recevoir pour elle;
du reste, prodigue, imprévoyante, ne se demandant jamais
si elle aura du pain, mais bien une robe de soie et des
fichus brodés. Ses habitudes de galanterie I'ont sollicitée
avant méme que ses forces physiques fussent revenues;
car, en remerciment de mes secours et de mes soins, elle
m'a offert ses bonnes graces avec un cynisme imbécile,
C'est dans sa pensée, vous en conviendrez, une étrange
maniére de récompenser Daniella de son dévouement.

Sa société nous était de plus en plus répulsive. Elle
troublait et souillait I'harmonie poétique de notre existence
par son caquet puéril et le dévergondage de son étroite
imagination. La seule chose qu'il y ait a louer en elle, c'est
une grande douceur; mais il n'en faut chercher la cause que
dans un manque d'énergie et dans l'absence de toute
fierté. Elle recoit en riant les plus dures legons, et son mari
ne lui inspire que de la peur, sans aucune réaction de
vengeance.

—Pauvre homme, dit-elle en parlant de lui, je suis sdre qu'il
est bien faché de ce qu'il a fait. Pourvu qu'il ne Iui en arrive
pas malheur! Si je voulais, il me reprendrait et me
demanderait pardon a genoux.

Mais quand on lui conseille d'essayer une réconciliation,



elle répond qu'elle s'y fierait bien, mais qu'il n'est pas
agréable de vivre avec un homme devenu si jaloux. En un
mot, elle trouve moyen de dire des choses risibles en riant
elle-méme. L'horreur de sa situation dans la befana et de
la mort, par la faim, qui I'y attendait si nous ne l'eussions
sauvée, ne lui a pas méme laissé de terreur. Elle écarte
ces souvenirs avec une merveilleuse facilité, en disant qu'il
ne faut pas penser aux choses tristes, et prouvant qu'il est
des natures douées de I'heureuse impossibilité de souffrir,
ce qui les assimile a certains animaux a moitié inertes, qui
remplissent aveuglément les fonctions de la vie dans les
bas-fonds de la création. Daniella a eu la grand sens de
n'étre pas jalouse en voyant les provocations, a peine
voilées, gu'elle m'adressait.

—Je ne me sens pas d'indignation contre elle, m'a-t-elle
dit; je vois qu'elle n'a pas conscience d'elle-méme. Elle a
linnocence des bétes. Il faut que Felipone ait senti cela,
puisqu'il 'a assommée avec aussi peu de remords qu'il e(t
fait d'un de ses animaux.

Et pourtant Felipone a des remords et un incurable chagrin.
J'ai appris a lire sur sa figure le démenti secret que la
passion donne a son tempérament pléthorique.

La Vincenza commengant a pouvoir marcher, nous nous
demandions comment nous la ferions évader secrétement,
lorsque, par une nuit d'orage effroyable, nous entendimes
sonner a la porte de la grande cour. Une visite a pareille



heure et par un temps pareil ne fut pas accueillie sans
précaution. Un cavalier, enveloppé jusqu'aux yeux, me
demandait a entrer un instant. C'était le docteur R....

—Vous comprenez ce qui m'améne, me dit-il; je viens
chercher la
Vincenza....

Il avait rencontré Brumiéres a la Spezzia. Apprenant que ce
voyageur venait de Frascati, le docteur, bien qu'il ne le
connit pas, Ilui avait demandé des nouvelles des
personnes qui l'intéressaient, de sa mére, de moi et de
Felipone. Brumiéres, qui venait de recevoir une letire de
nous, ou nous lui disions que Vincenza avait couru et
courait encore de grands dangers, avait fait part de ce
paragraphe au docteur.

—J'ai compris, nous dit celui-ci, que M. Brumiéres, bien
qu'il ne s'en vantat pas, était pour quelque chose dans les
malheurs de ce ménage; mais il se pouvait que je fusse
seul en cause dans l'esprit du mari; et, d'ailleurs, il me suffit
qu'une femme m'ait appartenu sans spéculation et sans
perfidie pour que je me regarde comme son défenseur en
toute circonstance ou je peux quelque chose. Je connais
ce bon Felipone, un homme a passions exclusives,
capable de hair autant que d'aimer. Je viens donc voir si je
dois lui enlever sa femme, on si je peux les réconcilier
ensemble. Dans tous les cas, je viens attirer le danger sur
moi, pour le détourner d'elle.



Quand le docteur sut ce qui s'était passé, son parti fut pris
a l'instant méme.

—Donnez-moi cette pauvre femme, dit-il; je vais la mettre
en croupe derriére moi, et je me fais fort de la conduire en
lieu sdr. De la je I'expédierai en France, ou un de mes amis
me demande une cuisiniére italienne. Elle sait faire le
macaroni comme personne. Peut-étre qu'un jour son mari
pleurera sa violence et sera heureux d'apprendre qu'elle vit
encore; mais il ne sera jamais ni utile ni prudent de Iui dire
ouelle est.

Daniella, avertie par moi, habilla et enveloppa la Vincenza
dans ses propres vétements, et je la plagai sur le cheval du
docteur, qui refusait de mettre pied a terre et qui causait a
voix basse avec moi sous les voltes de la caserne
d'entrée. La Vincenza s'en allait avec une joie d'enfant, ivre
de l'idée de voir Paris et d'étre morte pour Felipone. Le
docteur lui défendit de Iui dire une parole.

—Nous jouons gros jeu, me dit-il a l'oreille. Faites-moi
l'amitié de regarder par 13, vers le chemin des Camaldules,
si personne n'a eu I'éveil de mon arrivée.

Quand je me fus assuré du fait, il me serra la main et partit
au galop avec le dangereux fardeau dont il avait le courage
de se charger. Ce qu'il faisait la, au péril de sa téte
proscrite et mise a prix, pour une femme dont il ne se
souciait plus, si tant est qu'il s'en fit soucié plus d'un instant



dans sa vie de plaisirs faciles, était un acte d’humanité tout
a fait dans sa nature, quelque chose d'héroique, accompli
avec une agréable rondeur et une cranerie sans
ostentation. Grande ame, je ne dirai pas typique par
rapport a ['ltalie, ou les types sont si variés, mais bien
italienne, en ce sens quelle résume des vertus
providentielles et des exubérances fatales: rien a demi, et
tout en grand. La ou le mal se fait petit et lache, on peut
dire que le type national est entierement effacé. Par
malheur, il 'est ici dans une effrayante proportion. Hélas!
hélas! quel compte auront a rendre a Dieu ceux qui tuent
I'dme des générations et qui peuplent de spectres abjects
les terres bénies ou le ciel avait magnifiquement répandu
la beauté des idées avec celle des formes.

CONCLUSION

Ici se termine le journal de Jean Valreg. Des occupations
assidues, la peinture dont il était chargé, les études
musicales qu'il continuait avec sa femme, les promenades
nécessaires a la santé de l'un et de l'autre, et les visites
fréquentes a la villa Taverna, ou lord et lady B*** passérent
I'été, rendirent si difficile le surcroit de besogne que je lui
avais imposé, qu'il me demanda la permission de s'en
tenir a de simples lettres de temps en temps. Voici le
résumé de sa situation a 'automne de la méme année.



L'événement tragique de la befana n'avait pas éveillé le
moindre soupc¢on, malgré labsence indéfinie de la
Vincenza. Felipone n'avait pas fait semblant de chercher
sa femme. A ceux qui le questionnaient, il répondait qu'il
était becco, beccone, becco comuto; et il riait! La
disparition de la Vincenza coincidant avec celle de
Brumiéres, que personne n'avait vu partir, on ne doutait
pas qu'il n'edt enlevé la fermiere, dont les relations avec lui
n'étaient un secret pour personne.

Les annexes de l'immense villa continuaient a dégringoler
dans le ravin. Le pavillon central était toujours solide et
s'embellissait de fresques et de lambris. Le casino était
devenu une demeure délicieuse de fraicheur, de poésie et
de gaieté pour le modeste ménage. Les visites n'y
manquaient pas. La curiosité qu'inspirait ce couple
amoureux niché dans une ruine en attirait bien quelques-
unes dont on se fit passé; mais cette curiosité était
bienveillante et le soir y mettait fin. Le diner et la veillée téte
a téte, au sein d'une solitude absolue et grandiose, étaient
toujours une féte pour Valreg et Daniella. On y parlait du
petit enfant comme s'il était déja né, et en attendant on
aimait Gianino, on le tenait propre et on lui apprenait a lire.

Felipone n'avait pas laissé percer la moindre agitation. Il
s'occupait de ses affaires, tenait mieux que jamais sa
ferme et sa laiterie, caressait ses neveux, vantait Gianino
comme un prodige, ne s'occupait d'aucune femme et riait



toujours des maris trompés et de lui-méme.

«Seulement, nous nous apercevons, écrivait Valreg, qu'il
maigrit et que ses yeux se plombent. Il boit beaucoup et
commence a divaguer aprés souper. I ne lui échappe
jamais un mot compromettant; mais son sourire éternel
devient I'étrange expression d'une souffrance chronique. Je
le crois atteint d'une maladie de foie, et il fait tout ce qu'il
faut pour qu'elle ne soit pas longue. Il va souvent causer
avec le berger de Tusculum, qui cherche a le guérir de son
athéisme, mais qui n'y parvient pas encore. Pourtant, le fait
de cette intimité entre deux hommes de caractéres et
d'opinions si opposés s'explique peut-étre, chez Felipone,
par un vague besoin de croire. I semble parfois qu'il
défende avec acharnement son impiété pour se faire
battre. Malheureusement, le berger a, malgré son grand
bon sens, trop de superstitions locales pour étre un apétre
bien efficace. Onofrio croit aux sorciers. Un autre berger,
son voisin de paillis, est geftatore, jeteur de sorts, et lui fait
mourir ses moutons. Il le ménage dans la crainte qu'il ne lui
donne une maladie dont il a fait mourir une vieille femme
de Marino, et qui consistait a vomir des cheveux, «toujours
et toujours des cheveux qui lui pesaient affreusement sur
l'estomac, et qui auraient pu couvrir le monte Cavo, tant ils
étaient longs, épais, inépuisables.» Vous voyez que le
sage Onofrio, un érudit, un philosophe, un saint quant a
l'austérité, un homme de coeur a tous égards, est, malgré
tout, un paysan assez semblable aux nbtres. Ses récits
merveilleux font rire Felipone, et ses menaces de l'enfer ne



lui causent ni crainte ni remords. Une seule fois, je lui ai
entendu regretter de ne pas croire au ciel; mais il a vite
ajouté: «Le ciel et I'enfer sont sur la terre. Quand on a eu
l'un et 'autre, on n'en doit désirer ni craindre davantage.»

Telle n'est pas la croyance de Daniella; mais elle a fini par
se sentir pardonnée et par savourer sans effroi son amour
et son bonheur, désormais sanctifiés par le prochain
espoir de la maternité.

Medora se fait construire, aux environs de Génes, une villa
fabuleuse.
Tartaglia y fait ses affaires honnétement, a ce qu'il assure.

La bonne intelligence se soutient entre lord et lady B***.
Quand cette derniére a quelque mouvement d'humeur, elle
se borne a gronder Buffalo, qui, du reste, est admis au
salon. Je sais par I'abbé Valreg, que j'ai vu en Berry, que la
bonne Harriet a fait son testament, et qu'elle assure une
petite fortune aux enfants a venir de Jean Valreg; mais
c'est un secret que l'or garde au jeune ménage.
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