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Le monde, sous des airs indignés, cache d'amusants
pardons pour l'audace qui brave ses lois et pour l'intrigue
plus ou moins adroite qui crochette ses portes. Méme, il
est aisé de voir qu'il ne déteste ni les sarcasmes de la
philosophie, ni les foudres de la religion, car, en
combattant sa tyrannie ou sa perversité, on affirme encore
sa puissance. Voila pourquoi, de tout temps, le monde
s'est porté en foule aux comédies qui étalent ses ridicules;
pourquoi, de nos jours, il s'arrache les oeuvres des
romanciers qui promeénent sur ses laideurs le verre
grossissant de l'analyse. Voila pourquoi, depuis qu'il y a
des chaires dans les temples et des prédicateurs dans les
chaires, une élite mondaine, feignant I'humilité, s'assied
aux premiers rangs des fidéles pour savourer fierement
l'anatheme sacré: Vanitas vanitatum, et omnia vanitas!
De l'anathéme il a fait une devise qui prouve sa vieille
noblesse. Telle une famille qui pourrait établir qu'une de
ses grand'meres avait déja mal tourné du temps de
Salomon.

Tout au contraire, a ceux qui veulent planer au-dessus de
lui, qui négligent insolemment de le prendre pour t¢émoin de
leurs luttes, de leurs fautes, de leurs chagrins ou de leurs
joies, le monde garde un éternel ressentiment. Tot ou tard il



leur réserve une vengeance, méme quand il est contraint
de sourire a leur succés ou a leur fortune. Ainsi que
Méphistophélés bafoué par l'odieux pouvoir du sublime et
du mystique, il s'éloigne pour un temps, grommelant dans
sa rage momentanément désarmée:

Nous nous retrouverons, mes amis; serviteur!
et, 'occasion venue, sans pitié il enfonce le trait.

'y a quelques années, ces réflexions durent frapper les
observateurs capables de penser et de prévoir, a la vue du
malaise indéfinissable qui se déclara sourdement dans les
sphéres les plus élevées de la meilleure société, lorsque
ce double billet de part fut réepandu—sans profusion—dans
le faubourg Saint-Germain et ses annexes:

Le comte de Sénac a I'honneur de vous faire part de son
mariage avec mademoiselle de Quilliane.

Chateau de Sénac (Ardeche), le...

Madame de Chavomnay, religieuse hospitaliere de Saint-
Bernard de Menthon, a I'honneur de vous faire part du
mariage de mademoiselle de Quilliane, sa niece, avec
M. le comte de Sénac.

Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le...



Certes, l'union était assortie comme nom et comme
fortune. Les Quilliane et les Sénac représentent la
meilleure noblesse de la Provence et du Languedoc; les
jeunes époux, d'aprés les calculs les plus modérés,
entraient en ménage avec cent vingt mille livres de rente.
Quant a leurs personnes, peu de gens pouvaient en parler;
encore fallait-il, pour cela, remonter a plusieurs années.

Albert de Sénac avait disparu du monde, un beau jour,
sans crier gare, pour aller voyager aux antipodes. A vrai
dire, avant cette fugue, le monde n'avait trouvé dans le
jeune déserteur qu'un courtisan peu remarquable par son
assiduité et visiblement sceptique. Depuis son retour,
c'était pis encore. Albert ne s'était montré presque nulle
part et, d'apres le genre de vie qu'on lui connaissait, il était
permis de le croire moins occupé de chercher une femme
que d'asseoir sa candidature a [I'Académie des
inscriptions. Aussi la nouvelle inattendue de son mariage
faisait froncer les sourcils a plus d'une douairiére, au
souvenir des hypocrites déclarations en faveur du célibat
par lesquelles ce sournois avait repoussé leurs tentatives.

Quant a la nouvelle madame de Sénac, c'était bien autre
chose. Le moins qu'on pouvait en dire était de l'appeler
«défroquéey, et c'est a quoi I'on n'eut garde de manquer,
surtout les méres qui avaient «soigné» Sénac pendant un
hiver ou deux, et qui avaient encore leurs filles sur les bras.



Quelques jeunes femmes, anciennes éléves du fameux
couvent de l'avenue Kléber, et qui avaient conservé leurs
entrées dans la maison aprés le sacrement, rétablissaient
les faits et défendaient leur ancienne compagne contre les
attaques de leurs ainées.

—Thérése n'a jamais porté I'habit religieux, disaient-elles.
Son mariage s'est décidé la veille du jour ou devait avoir
lieu la véture. Donc elle n'est pas plus défroquée que nous.

—C'est bien subtil. Depuis trois ans elle était enfermée la-
bas, et tout le monde la considérait déja comme bien et
ddment cloftrée. Joli couvent, d'ailleurs, si les amoureux y
entrent comme au moulin!

—NMais non, chére madame; elle a connu M. de Sénac en
Egypte, dans un voyage...

—En Egypte! En voici bien d'une autre! Cette jeune
personne accomplissait le tour du monde pendant qu'on la
croyait prosternée dans sa cellule! C'est ce que nous
appellerons faire son noviciat a 'américaine.

—Heé! la pauvre petite ne voyageait pas pour son plaisir.
Elle accompagnait son frére, malade de la poitrine, si
malade qu'il en est mort, malgré I'Egypte...

—Et quiil n'a pas trés bien surveillé sa garde-malade.
Sénac aura si fort compromis la demoiselle que le couvent



la lui a laissée pour compte.

—Mais non, puisqu'elle est rentrée au couvent aprés son
voyage et qu'elle y a passé presque deux ans.

—Bon! je vois ce que c'est. Le monsieur l'aura quelque peu
enlevée.

—Croyez-vous? La Révérende Mére de Chavornay, qui est
une sainte, n‘aurait pas mis son nom sur les billets de part.
Surtout elle n'aurait pas marié sa niéce dans la chapelle de
son pensionnat, en présence des religieuses et des
éléves.

—D'accord. Et les époux n'ont pu trouver, a eux deux, pour
mettre sur les billets, qu'une vieille religieuse qui ne porte
méme pas leur nom? Comme parenté, c'est maigre, et
cela sent I'enfant trouvé d'une lieue.

—Ce n'est pas leur faute si Christian de Quilliane, frére de
la mariée, fut le dernier de sa race, et s'ils n'ont, I'un et
l'autre, ni pére ni mere, ni frére, ni sceur...

Pendant huit jours, des conversations de ce genre furent
échangées dans une cinquantaine de salons, les plus
huppés de Paris. Mais, si le jeune ménage trouvait toujours
des gens pour lattaquer, plus rarement des ames
charitables étaient la pour le défendre. On [attaquait
toutefois avec une modération relative, soit par un reste de
cette franc-maconnerie aristocratique si puissante en



certains pays, si relachée dans le nbtre; soit parce qu'on ne
savait sur lui que du bien, dans le peu qu'on savait. Aprés
examen, il parut évident qu'on aurait mauvaise grace a ne
pas ouvrir ses portes au grand large devant ces originaux,
et méme a ne pas assister aux fétes qu'ils allaient donner,
car on décida aussi qu'ils en donneraient. Une chose en
effet ne pouvait se discuter: c'est que I'ancien hétel des
Quilliane, devenu I'hdtel des Sénac par le testament du
dernier marquis et le mariage de Thérése, était 'une des
plus magnifiques résidences du quai d'Orsay, la seule
peut-étre a qui la Révolution et les embellissements de
Paris n'ont enlevé ni un arbre, ni une pierre, ni une
tapisserie, ni un meuble.

En somme, la haute société ménageait aux Sénac des
dispositions plutét bienveillantes. Restait pour eux a en
profiter avec reconnaissance, et, voila précisément ce qui
ne parut pas les préoccuper beaucoup. Février s'écoula—
le mariage avait eu lieu a la Chandeleur—et les hautes
baies de I'hdtel continuérent a laisser voir derriere les
étroits carreaux de leurs vitres la peinture jaunie des volets
fermés. Le caréme s'enfuit; les cloches de Paques
sonnérent; les bals s'annoncérent partout, excepté chez les
Sénac, dont le Faubourg n'entendait plus parler. Peu s'en
fallut qu'on ne les réclamat a la police.

On avait si bien composé d'avance le menu de leurs diners
et la liste de leurs invitations, que bien des gens
commengaient a sentir un mouvement d'humeur en passant



sous les fenétres obstinément fermées. A toute force on
et accordé remise de quelques mois pour cause de
réparations—les appartements devaient étre furieusement
délabrés—si, du moins, le jeune couple avait abattu sa
tournée de visites. Mais ils en prenaient par trop a leur
aise, aussi bien avec les gens pressés qu'avec les gens
curieux; en d'autres termes, ils se moquaient du monde.

Aussi le monde, indisposé par cet exemple facheux
d'insoumission, jugea-t-il a propos de faire une enquéte
sérieuse; malheureusement les témoins manquaient,
méme ceux du mariage, car trois d'entre eux étaient venus
tout exprés du fond de la province, et depuis longtemps
avaient regagné leurs gentilhommiéres respectives. C'était
a croire que les mariés avaient prévu ce qui se passerait.
Dieu merci! le quatriéme témoin habitait la capitale, mais il
avait quatre-vingts ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid
au sortir de la cérémonie, luttait sans espoir contre une
bronchite, au fond d'un hétel perdu a I'extrémité de la rue du
Cherche-Midi. Néanmoins, questionné sans miséricorde
entre deux étouffements, il eut le temps de déclarer que
laventure n'était pas une légende, qu'Albert et Thérese
existaient en chair et en os, qu'ils étaient bien et ddment
mariés, et méme quils avaient semblé particulierement
satisfaits de [étre. I ajouta—et le bonhomme s'y
connaissait—que, dans sa longue carriére, il n'avait jamais
rencontré de futur mieux fait et plus épris, de future plus
belle, mieux habillée et de plus grand air. Aprés quoi il
mourut.



Pendant ce temps-la, une ancienne éléve, restée la favorite
de la Révérende Mere de Chavornay, finissait par
apprendre de celle-ci que le jeune ménage, au sortir de la
chapelle, s'était rendu a I'hdtel Quiliane et y avait passé
vingt-quatre heures, dans le plus strict incognito, bien
entendu. Cette infraction aux usages, qualifiée par les
douairiéres de mariage a la hussarde, fut généralement
blamée. Une vieille fille, assez mire pour avoir son franc
parler, ne craignit pas de dire:

—A la place de la novice il m'aurait semblé que la chambre
nuptiale du quai d'Orsay n'était pas assez distante de la
cellule de l'avenue Kléber, et j'aurais cru commettre un
sacrilége en n'allant pas plus loin.

—Oh! mademoiselle, répondit le baron de Javerlhac,
l'enfant terrible du Faubourg malgré ses soixante ans, on
voit bien que vous n'avez jamais passé par la! Auriez-vous
donc obligé ces pauvres diables a attendre qu'ils fussent
dans la lune pour songer a la terre?

—D'ailleurs, fit observer la jeune marquise de
Boisboucher, parente d'Albert, j'ai eu quelques détails. Les
époux n'ont méme pas déjeuné en téte a téte, car la
respectable Mrs Crowe, l'ancienne dame de compagnie
de ma nouvelle cousine, s'est mise a table avec eux, je le
sais de bonne source.

Une chose impossible a savoir, en revanche, était le lieu



vers lequel Sénac et sa femme avaient pris leur vol en
quittant Paris. Probablement ils se cachaient dans le vieux
chateau de Sénac, demeure féodale peu habitée depuis
longtemps et enfoncée dans les montagnes de I'Ardéche.
Allaient-ils donc y passer un siécle, sans voir personne?—
Bon moyen de se prendre en aversion! prophétisérent les
personnes d'expérience.

Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac avaient été
rencontrés en Egypte. Sans doute, ils refaisaient, sous
forme de pélerinage amoureux, I'excursion qui leur avait si
bien réussi deux ans plus t6t. Ce dernier trait acheva de les
classer parmi les chercheurs de quintessence dont il ne
faut rien attendre de bon. Pendant une semaine on ne parla
point d'autre chose.

—IIs comprennent la fausseté de leur situation, proclama la
sévere marquise de Castelbouc, et n'osent pas se montrer
avant qu'on ait oublié leur histoire. Mariage de novice,
mariage de divorcée: au fond les deux se ressemblent.

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, qui joue
volontiers le role de juge amateur dans les causes
mondaines, résuma les plaidoiries et prononga l'arrét par
contumace:

—PI0t au ciel qu'il n'y edt rien de plus a reprendre aux vingt
ou trente mariages qui se feront chez nous cette année,
qu'a celui-la! Ces braves gens n'ont qu'un tort, dont ils



seront seuls a souffrir. Je les devine trop différents des
étres masculins et féminins parmi lesquels le sort les
appelle a vivre. lIs veulent étre meilleurs que leur époque, et
croient pouvoir donner en tout la premiére place au
sentiment. Or, nos romanciers eux-mémes fuient le
sentiment dans leurs livres, parce que ¢a ne se vend plus.
Si j'étais I'ami intime de ces deux réveurs, je leur
conseillerais de rester toute leur vie en Egypte,—et encore
c'est un peu trop pres d'ici. Quand ils se trouveront en face
de la vie telle qu'on nous I'a faite et que nous l'avons faite,
ils m'en diront des nouvelles!

Javerlhac n'était pas toujours si tendre envers son
prochain, car la bienveillance n'était pas son péché
mignon. L'avenir devait montrer si, malgré cette
mansuétude, il avait vu l'avenir trop en noir dans sa
prophétie. Tandis qu'il livrait au vent les feuilles de l'oracle,
Thérése de Sénac écrivait la lettre suivante a Mrs Crowe
qui venait de passer, toute seule au vieux chateau, un hiver
assez différent de celui du jeune ménage:

«Le Caire, 25 avril 188...

»Ma chére Kathleen, savez-vous pourquoi je ne vous ai
guére envoyé que des bulletins de santé depuis mon
départ? C'est que—je suis habituée a vous dire tout—notre
équipée d'outre-mer me causait des terreurs folles; mais
vous devinez bien que ce n'est pas le voyage en lui-méme
que je craignais.



»Quelle dangereuse témérité pour Albert, quelle folle
présomption pour moi, cette idée de refaire, dans la prose
du bonheur atteint, le méme voyage fait une premiére fois
dans la poésie de limpossible révé! Encore presque une
enfant, je comprenais déja que les étoiles m'auraient paru
bien moins belles aprés que jaurais pu les toucher.
D'ailleurs, il me semblait qu'il ne faut pas recommencer
certaines minutes particuliérement douces de la vie. La
seconde rose, cueilie au méme rosier, ne donne pas
livresse de la premiére. Le printemps n'a qu'un rossignol:
celui qui nous a surpris, un beau soir, de sa sérénade
oubliée. Le lendemain c'est un autre rossignol qui chante,
mais ce n'est plus /e rossignol.

»Aussi avais-je trés peur de revoir 'Egypte en général, et,
spécialement, je tremblais comme une feuille en
approchant de chacun des lieux ou mon coeur avait laissé
un souvenir. J'ai tout revu: le Caire et les grands arbres de
la promenade, témoins de notre premiére rencontre; la
petite maison de I'avenue de Boulaq ou, me voyant pleurer
d'inquiétude sur mon frére, il m'a dit—Voulez-vous que je
reste pour Christian[1]?

[Note 1: Les évenements auxquels cette lettre fait allusion
sont racontés dans un livre précédemment publié avec ce
titre: Surle Seuil.]

»Et il resta, vous vous en souvenez, le cher! bien qu'on
l'attendit en France et qu'il risquat de perdre une grosse



somme—qu'il a perdue d'ailleurs. Il resta... et vous aviez
raison: ce n'était pas mon pauvre Christian qui le retenait
au Caire!

»Mais le plus dangereux, c'était de pénétrer de nouveau,
appuyée sur son bras, dans ces ruines de Lougsor, ou jai
passe, je crois, I'heure la plus douloureuse de ma vie. Car
c'est la que j'ai vu combien j'étais aimée et combien j'allais
aimer, moi, la fiancée promise a Dieu, moi dont le pauvre
coeur était déja suspendu devant l'autel, comme ces ex
voto de vermeil qu'on attache a la muraille sainte, et qui ne
saignent pas, ceuxlal... Mon Dieul que jétais
malheureuse! Et vous, méchante, vous m'aviez laissée
m'engager seule dans le labyrinthe de granit; vous aviez
peur des chauves-souris et des serpents. Ah! le véritable
serpent, ce jour-la, était une horrible femme dont je ne veux
pas écrire le nom. Que Dieu lui pardonne la mort de mon
frére et le crime que j'ai commis, grace a elle, en doutant
de I'étre le plus loyal qui existe.

»Cet homme est plus qu'un homme: il fait mentir la
sagesse et l'expérience humaines. Avec lui la réalité
dépasse le réve; la prose est plus douce que la poésie; le
bonheur de la veille parait incomplet auprés du bonheur du
lendemain. Ah! comme il eut raison de me ramener ici!
Maintenant, je vois clair dans mon ame et dans la sienne—
qui ne sont qu'une seule ame, a vrai dire. Tout ce qu'il
m'avait promis, annoncé, est en train de s'accomplir. Oui,
je le reconnais. Si j'ai fui, d'abord, vers la divine perfection,



loin du monde, c'est que je désespérais d'y trouver—
misérable orgueill—une créature digne de moi. Et voila,
qu'au contraire, je me sens indigne de lui, tellement
indigne! Le but de ma vie, apres le ciel, sera de diminuer la
distance qui nous sépare.

»Mon Dieu! quel bien nous allons faire et comme nous
allons étre heureux! Ce matin je lui disais:

»—Pour ce qui est du bonheur, je suis tranquille: je vous ai!
Mais ma grande crainte est de n'étre pas assez utile en ce
monde. Je sais bien que nous sommes assez riches pour
faire des bonnes ceuvres. Alors ce ne sera pas nous qui
serons utiles; ce sera notre argent.

»ll a ri de ce qu'il appelle mon sophisme.

»—Nous ferons quelque chose de bien plus considérable
et de bien plus difficile que de fonder un hospice ou de
recueillir des orphelines, a-t-il répondu. Nous montrerons a
'humanité ce que c'est qu'un bon ménage selon Dieu et
selon le monde. Depuis vingt ou trente ans, je doute qu'on
en ait vu beaucoup, tandis qu'on trouverait a cette heure,
dans les seuls couvents de Paris, plusieurs centaines de
religieuses réunissant toutes les vertus et toutes les
qualités de l'espeéce. Convenez qu'une de plus n'y aurait
pas fait grand'chose. Vous serez bien plus utile en faisant
voir au monde ['échantillon perdu de la grande dame
d'autrefois, je parle de ces femmes tout a la fois sérieuses



et charmantes, reines par le pouvoir de la situation et de
l'esprit, qui furent nos aieules. Faut-il mettre en compte les
exemples de la bonne chrétienne que vous serez? Donc ne
regrettez pas l'avenue Kléber. Vous avez fait de moi le plus
heureux des hommes en la quittant, de méme que vous en
auriez fait le plus misérable en refusant d'en sortir.

»Vous allez dire que mon trés indulgent mari conduit la
modestie de sa femme a une mauvaise école. C'est son
affaire; mon devoir est d'accepter avec joie ces petites
démonstrations d'amitié qui rapprochent les coeurs et
servent a faire l'agrément dune douce société.
Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami saint
Francois de Sales? Peut-étre que non, car elles ne sont
point tirées des chapitres que vous me lisiez souvent, jadis,
pendant que je brodais la fameuse chasuble, sans me
douter gu'elle embellirait la messe de mon mariage et non
pas celle de ma prise d'habit. Dieu I'a vouly; je le sais, j'en
suis sdre: je I'en remercierai jusqu'a mon dernier soupir.

»Vers la fin d'avril, nous serons a Sénac et je vous
raconterai le voyage que nous achevons. C'est la méme
contrée, les mémes paysages, les mémes ruines, les
mémes obélisques; mais tout cela est éclairé autrement. Il
me semble que je revois au grand soleil des lieux que
javais visités une premiére fois au clair de lune. Rien ne
vaut le soleil; mais ne disons pas de mal de la douce et
mélancolique Phébé. Ce serait de lingratitude la plus
noire.



»Chére amie, sachez que deux noms ne sont guére sortis
de ma pensée depuis que nous sommes en Egypte: celui
de mon pauvre frére Christian et celui de ma bonne et
fidéle Kathleen, qui fut, par son zéle, sa prudence et la
permission de Dieu, l'ouvriére de mon bonheur. Allez! nous
ne nous quitterons plus, cher ttmoin de mes douleurs et de
mes joies.

»Combien il me tarde de vous revoir et de faire
connaissance avec ce vieux chateau, avec ce village et les
braves gens qui I'habitent! Annoncez-leur que nous serons
trés peu Parisiens, et que nous leur donnerons le meilleur
de notre temps.

»Votre amie,

»THERESE.»



Le voyageur que l'express emporte vers Marseille apercoit
la masse grandiose du chateau de Sénac, sur la rive
opposée du Rhbéne, entre Montélimart et Orange.
L'habitation a subi le sort commun des demeures
seigneuriales de ce pays, que les guerres de religion
traiterent aussi rudement qu'aucun pays de France. Elle
porte les traces profondes du fer et du feu. Mais les
chateaux d'alors—et aussi les chatelains—étaient béatis
pour tenir téte aux horions. La grosse tour semble encore
guetter I'approche des lansquenets ennemis, se glissant a
limproviste par les chemins de chévre étagés sur les
coteaux du Rhéne. Elle pourrait conter I'effroyable saut de
plus d'un prisonnier catholique ou huguenot, a qui, «pour
descendre en ceste mode, plus auraient fait de proufict
aisles que iambes». Ainsi parlent les chroniqueurs du
temps, peu coutumiers de sensiblerie.

Vers le milieu du XVlle siécle, une habitation moderne s'est
soudée a la vieille tour restaurée a grands frais; tel on voit
un guerrier blanchi sous le harnais, mais encore vert,
marier sa gloire a la beauté d'une jeune épouse couronnée
de grace. L'habitation, malgré tout passablement austére,
occupe avec ses dépendances une bande de terrain
fortement incliné que bordent, au pied, le cours du Rhéne



et, au sommet, 'ancienne route de poste. La cour d'entrée,
les communs, le chateau, les parterres, le potager
remplissent la zone horizontale, située sur la hauteur. Le
reste du terrain, planté de chénes encore jeunes, descend
jusqu'au chemin de halage par une pente assez raide. Une
enceinte a peu prés carrée clot la propriété dont la surface
approche de cinquante hectares, presque enti€rement
rebelles a la culture. Aussi les habitants du petit village,
faisant allusion a la dépense de cette muraille de trois
quarts de lieue répétent volontiers:

—L'écorce de Sénac vaut mieux que la chataigne.

'y a cinquante ans, la malle-poste passait chaque jour
devant la grille armoriée qui forme un cb6té de la cour
d'honneur du chateau. Mais, depuis I'établissement de la
grande ligne ferrée qui longe l'autre rive du Rhoéne, les
chatelains, moins favorisés que jadis, doivent quitter le
train a la station située en face de la vieille tour et traverser
le fleuve en bac pour entrer chez eux, a moins qu'ils ne
veuillent affronter l'interminable lenteur des
embranchements de la rive droite. Le progrés, comme la
vertu, a ses cotés incommodes.

Les ouvrages spéciaux écrits pour les voyageurs citent le
panorama du donjon de Sénac parmi les plus beaux du
midi de la France. A l'est, le Rhéne et sa vallée, encore
étroite, forment le premier plan, magnifique tapis de
verdure, ou se détache la broderie plus pale du feuillage de



l'olivier qui commence a paraitre. Au dela s'arrondit
l'amphithéatre majestueux du Grésivaudan et des Alpes,
appuyé a droite sur le Ventoux désolé et neigeux. Parfois,
dans les pures soirées d'automne, un géant inconnu se
dresse un instant parmi les voiles roses de I'Orient prét a
s'endormir dans l'ombre. C'est le Pelvoux dont la haute
cime, écrasant tous les pics voisins, regoit la derniére
caresse du soleil, de méme que, le lendemain, il sera
touché avant tous de sa fleche d'or.

A l'ouest, la vue moins réjouie n'a pour se reposer que le
paysage austére et tourmenté des Cévennes. Les aspects
les plus divers se trouvent mélangés comme au hasard.
D'étroits vallons, parés d'une riche culture, sont encaissés
dans la sécheresse désolée de collines granitiques aux
contours anguleux. Sur les plateaux, la garrigue monotone
déroule son vétement de bruyeres et d'arbustes rabougris,
sans autre habitation que la cabane en pierres grises du
berger, seul habitant de ce désert sauvage. Des hameaux
se cachent, de loin en loin, parmi d'énormes chataigniers a
la cime arrondie. Et I'horizon est fermé bientdt par des
ondulations médiocres assez hautes cependant pour
empécher le regard de découvrir la chaine du Tanargue et
du Gerbier des Joncs. Tels ces importuns sans valeur et
sans meérite qu'on voit détourner a leur profit l'attention du
vulgaire, en empéchant d'admirer le génie.

Depuis I'époque ou Laurent, comte de Sénac, maréchal de
camp des armées du roi, restaurait sa vieille tour et élevait



sous son abri la demeure actuelle, ce lieu pittoresque fut
rarement honoré de la résidence et méme de la visite de
ses mattres. Gaston de Sénac, fils du précédent, moitié
homme de guerre, moitié diplomate, mais par-dessus tout
courtisan renforcé, disait a qui voulait I'entendre: «Le plus
beau point de vue que je connaisse au monde est celui de
l'orangerie de Versailles, quand le roi descend le grand
escalier au milieu d'une cinquantaine de jolies femmes. Le
paysage qu'on apercoit de mon logis des bords du Rhéne
vient ensuite, autant qu'il m'en souvient, car je ne l'ai pas
contemplé depuis I'age de quinze ans.»

Une belle dame lui demandant un jour pourquoi il ne mettait
jamais les pieds dans ce site merveilleux, le galant
gentilhomme répondit:

—Pour deux raisons: la premiére, que je ne vous y verrais
pas; la seconde, que l'air du lieu est malsain pour nous
autres. Depuis cing cents ans, il y est mort plus de
cinquante Sénac, hommes ou femmes.

Le plus curieux c'est quil y mourut lui-méme, durant un
séjour—absolument forcé—qu'il dut y faire aprés un mot
trop spirituel sur la Pompadour. I mourut un peu de
vieillesse et beaucoup du chagrin de ne plus voir le roi,
maladie qui n'était pas sans exemple a cette époque. De
nos jours ce sont les rois qui pourraient étre malades,
assez souvent, de ne plus voir leurs sujets.



Le fils de ce courtisan a la langue trop leste et a 'ame trop
sensible, suivit les princes en émigration et ne rentra en
France qu'avec eux. Aprés son départ, le chateau, mis en
vente comme bien de proscrit, fut acheté par un marchand
de fagots du village, nommé Cadaroux, lequel fit 'emplette,
comme de juste, a un prix avantageux. Au moment ou
l'aieul d'Albert, a peine revenu a Paris dans I'état-major du
comte de Provence, allait s'informer s'il était possible de
rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui un bourgeois
bien vétu, a la mine papelarde, qui lui proposait le rachat,
au prix coltant, du chateau, du parc et des dépendances.
Par précaution il apportait les titres de propriété dans sa
poche. Cet exemple rare de probité arracha des cris
d'admiration a tout le monde, et d'envie a quelques-uns
moins bien partagés que I'heureux Sénac. Celui-ci voulait
présenter son bienfaiteur, comme il l'appelait, a Sa
Maijesté, et ne parlait rien moins que de lui faire donner une
sous-préfecture, le jugeant sur sa mine fort entendu aux
affaires, ce qu'il était en effet. Mais le bonhomme refusa
tous les honneurs et demanda seulement qu'on I'expédiat
au plus vite, se disant fort pressé de regagner la
«maisonnette» qu'il avait fait batir non loin du chateau.
Admirant ses golts modestes, le comte de Sénac lui fit
compter la somme, serra les titres de la propriété
redevenue sienne, et reconduisit lui-méme son bienfaiteur
a la diligence, avec mille cadeaux pour sa femme et pour
ses enfants.

Quelques semaines plus tard, quand le trop confiant



gentilhomme fit a son tour le voyage pour contempler son
domaine qu'il n'avait pas wu depuis vingt ans et plus, il
trouva son parc, célebre dans tout le Languedoc par ses
chénes séculaires, tondu comme un champ d'avoine aprés
la moisson. L'honnéte Cadaroux avait négligé de lui
apprendre qu'il avait coupé tout le bois qui pouvait servir,
ne flt-ce qu'a fabriquer des échalas. Cette opération,
accomplie sans bruit, avait remboursé deux fois
l'acquisition, en dehors du remboursement en espéces.
Résultat, en faveur de Cadaroux: deux cent bonnes mille
livres, sans compter la «maisonnette» qui était et qui est
encore un petit chateau ne faisant point trop mauvaise
figure a cbété du grand. Depuis ce temps-la, le brave
homme fut connu dans tout le pays sous le sobriquet
significatif de Bouscatié (coupeur de bois), que sa famille
conservait encore a I'époque de cette histoire.

Voila comment le Sénac d'alors entendait les affaires. Le
nbtre, ou plutdt celui de Thérése de Quilliane, se montrait
fidéle aux traditions, méme quant aux go(ts de résidence.
Mais, pour lui, I'éloignement, d'abord, ne fut pas volontaire.
Privé trés jeune de ses parents, il était tombé entre les
mains, fort dignes d'ailleurs, d'un tuteur assez mir et
encore plus maniaque. Cet excellent vidame, ainsi qu'on
l'appelait dans le Faubourg parce que le titre semblait fait
pour lui, se croyait en pleine province durant les six mois
qu'il passait a sa terre de Brie, a deux heures de Paris,
jugeant Lyon, Toulouse ou Bordeaux comme des
possessions coloniales, visitées seulement par les Mungo-



Park et les René Caillié de son époque. Jusqu'a sa sortie
du collége, Albert n'avait entendu parler de son domaine
patrimonial que comme d'une fle inconnue, habitée, sinon
par des cannibales, au moins par des tribus étrangéres a
toute civilisation. De I'explorer par lui-méme, il ne pouvait
avoir l'idée. Le vieux tuteur, qui n'était pas solide et se
croyait encore plus malade qu'il n'était, poussait les hauts
cris quand son neveu demandait la permission d'aller diner
a Saint-Germain. En réalité, c'était le jeune qui était le
tuteur de l'autre.

Quand le bonhomme fut tombé en enfance, accident qui
suivit de prés la reddition de ses comptes a son pupille,
celui-ci eut quelque liberté, mais il n'en abusa point.
Toutefois, poussé un beau matin par le démon des
grandes aventures, il s'embarqua pour Sénac ou il arriva
sain et sauf, le soir méme, un peu surpris que la route fit si
peu longue et plus surpris encore qu'on entendit le francais,
ou a peu pres, dans le département de I'Ardéche. A dire le
vrai, la surprise alla jusqu'a la désillusion. Les fleurs, les
arbres, les animaux, tout, jusqu'aux étres humains eux-
mémes, ressemblait d'une fagon désespérante a ce
qu'Albert avait vu chez son tuteur, entre Meaux et Lagny.

Le chateau lui parut fort triste, non sans cause. Au dedans,
les piéces dégageaient un parfum d'abandon qui serrait
l'ame. Au dehors il pleuvait, ce qui empécha le visiteur de
jouir de son parc impénétrable autant qu'une forét vierge,
car, depuis les exploits de Bouscatié ler, les arbres



replantés avaient eu tout le loisir d'emmeéler leurs branches
et de faire disparatftre les allées, comme pour noyer dans
l'oubli des jours néfastes.

Le village tout entier fit grand accueil au descendant des
anciens seigneurs, sauf toutefois les Cadaroux que ce
retour malencontreux allait faire descendre au second rang,
du premier qu'ils occupaient. Déja on leur adressait leurs
lettres au «chateau de Sénac», absolument comme si le
vieux manoir n'e(t été qu'une grange. On était loin du
temps ou Cadaroux, le coupeur de chénes, parlait de sa
«maisonnette» en tournant dans ses doigts les bords
graisseux de son feutre. Quant aux paysans, ils espéraient
une restauration prochaine du souverain légitime, moitié
par intérét, moitié par affection traditionnelle pour une race
qui ne leur avait fait que du bien, quand elle leur avait fait
quelque chose. Mais Albert comprenait de reste qu'un de
ses aieux fat mort d'ennui dans cet endroit que I'absence
de soleil rendait lugubre, ainsi qu'il arrive pour les plus
beaux sites du Midi. La santé de son oncle Iui servit de
prétexte pour ne faire qu'une apparition a Sénac, prétexte
assez fallacieux, car le vieillard était dans lincapacité la
plus absolue de distinguer les moustaches de la sceur
Félicité, sa garde-malade, des moustaches plus longues
mais non plus fournies de son beau neveu.

Cependant le jeune comte revint 'année suivante. Cette
fois une lumiére d'or inondait la plaine, et le séjour Iui parut
ce qu'il était en effet, c'est-a-dire une merveille d'éclat et de



pittoresque. Mais il avait a peine eu le temps d'admirer le
point de vue de sa tour, que les métayers firent queue chez
lui, sachant qu'il ne fallait pas compter sur une longue visite
de leur mattre. A la fin de la journée, quand il additionna le
total des sommes demandées pour augmenter ou
consolider les édifices, rétablir les clotures, améliorer les
chemins, sans parler de I'église qui menagait ruine et de
'école des sceurs mise en interdit comme insalubre, le
malheureux s'apercut qu'il ne s'en tirerait pas avec dix
années de ses revenus. Le domaine, a vrai dire, rendait
peu de chose, a moins qu'on n'y pratiquat le mode
d'exploitation jadis employé avec tant de désinvolture par
le fondateur de la dynastie Cadaroux.

Devant cette pluie de réclamations bien autrement
décourageante que la pluie du bon Dieu, Albert s'enfuit de
nouveau; mais, pour le coup, il était désolé de partir. Le
charme de la tradition de famille, du nom fierement porté,
de la chose possédée de tout temps par d'autres lui-
méme, toutes ces voix, subitement éveillées, parlaient
d'autant plus a l'oreille du jeune homme, qu'on aurait pu le
définir: un cceur de poéte dans une poitrine d'aristocrate.

Ce fut donc avec le regret de I'exilé disant adieu a sa patrie
qu'il mit le pied dans le bateau du passeur, pour aller
prendre le train sur l'autre rive du Rhéne. Le lendemain
matin, il reparaissait a cheval au Bois.

L'un de ses amis—précisément ce méme Quilliane dont il



devait étre un jour le beau-frere posthume—linterpella
ironiquement au détour d'une allée:

—Déja de retour dans l'affreux Paris! Est-ce que, par
hasard, ta haute philosophie s'accommoderait encore
mieux des poupées de nos salons et des pantins de nos
clubs, pour me servir de tes expressions, que des chats-
huants et des loups de ton désert?

—Pourquoi pas des autruches et des tigres? fit Sénac en
riant. Cher ami, apprends que mon désert est tout
simplement un chateau d'assez grand air, bati dans un site
a peu prés sans rival.

—Ce n'est pas ce que tu disais I'année derniére.
—Je n'avais pu sortir qu'avec un parapluie et des sabots.
—Et cette année?...

—Soleil magnifique. Seulement j'ai di m'enfuir, laissant ma
cour pleine de fermiers qui me demandaient de l'argent, au
lieu de m'en apporter. J'attendrai d'étre riche pour aller de
nouveau toucher mes fermages.

Mais sa troisiéme visite devait apporter a Sénac bien autre
chose que de la pluie ou des difficultés d'argent. Aprés
deux années de cette existence mondaine qu'il menait en
mécontent, révolté de son propre ennui, exaspéré du facile
amusement des autres, Albert, encore une fois, se mit en



route pour Sénac. Vers huit heures du matin, par un soleil
de printemps qui lui semblait un réve de volupté aprés le
givre laissé la veille aux arbres du boulevard, il prit place
dans le bateau qui devait le conduire a l'autre rive du
Rhéne ou, non sans un peu d'orgueil, il voyait se dresser sa
tour. Déja, sur le banc de bois grossier de I'embarcation,
une jeune fille était assise a coté d'une sorte de paysanne
endimanchée, qui devait étre la duégne.

Un «vrai Parisien» et a peine honoré d'un regard cette
matineuse beauté, la jugeant trop campagnarde a son
golt. Mais Sénac n'était pas de ceux qu'on flatte en les
traitant de Parisiens. Le charme inattendu et violent qui se
dégageait de sa compagne s'empara de lui par la surprise
et le contraste, comme venait de faire le soleil de
Provence.

Cette brune superbe avait la timidité que comportaient ses
yeux noirs, brillants d'une flamme qu'elle n'aurait pu
éteindre sous ses longs cils, méme si elle l'et essayé.
Cela signifie qu'elle n'était point timide. Mais la hardiesse
avec |'étranger n'est que la civilité puérile et honnéte pour
les femmes du Midi, quand la civilisation ne leur a pas
encore donné 'hypocrisie.

Avant qu'on fat a cent métres du bord, tout le monde
causait dans la barque entrainée par le courant rapide le
long du cable en fer jeté d'une rive a l'autre. Le vieux
Signol, debout a l'arriére, les mains dans ses poches, son



large dos appuyé au gouvernail, faisait assaut de bons
mots avec la duégne. A l'avant, la jolie passagére toisait
son compagnon, et jugeait a sa mise quiil était pour le
moins 'un des élégants de la place Bellecour, a Lyon,
c'est-a-dire ce qu'elle connaissait de plus accompli dans le
genre. Lui, de son cété, pensait avoir affaire a quelque fille
de bourgeois cossu de la petite ville ou le train l'avait
déposé.

—Vous allez loin, monsieur? demanda la brunette a bout
de patience, car il y avait au moins deux minutes qu'elle se
taisait.

—Oh! non, répondit Albert. Je crois méme que je serai
arrivé avant vous.

—J'en doute, fit lingénue en montrant ses dents blanches.
Je me rends dans ce chateau—elle désignait, assez fiére,
la maison de Cadaroux sur l'autre rive—pour y passer la
journée avec une amie.

—Et moi, dit Albert en indiquant la masse imposante du
vieux manoir, je me rends dans celui-ci pour y passer, tout
seul, je ne sais combien de journées.

—Oh! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu désargonnée,
le chateau ou vous allez vaut mieux que celui ou je vais.

—En temps ordinaire, c'est possible; mais le logis du
seigneur



Cadaroux vaudra mieux que le mien tout a I'heure, quand
VOUS Y serez.

Elle accepta la galanterie assez tranquillement; puis,
sentant le besoin de réparer son impair:

—Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. Mais voila ce
qu'on gagne a ne point habiter son chateau. Le voisin en
confisque le titre.

—Heureux quand il ne confisque pas autre chose!
remarqua le jeune homme en songeant aux chénes de son
aieul.

Plusieurs mois aprés, Sénac était encore dans sa terre, et
la jeune fille du bateau n'était plus une inconnue pour lui. Il
savait son nom; elle appartenait a la petite noblesse du
Dauphiné. Vingt fois il avait traversé le Rhone, sur le
bateau du vieux Signol, pour aller voir Clotilde de
Chauxneuve dans la gentilhommiére assez pauvre qu'elle
habitait avec son pére. La jeune fille, en revanche, ne
venait plus chez les Cadaroux, les jugeant indignes d'elle
depuis que le seigneur du lieu avait mis a ses pieds sa tour
et sa couronne. C'était encore un secret, mais pour étre
comtesse de Sénac, la belle Clotilde n'attendait plus... Du
diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-méme ce qu'elle
attendait!

Hélas! la perfide gagnait du temps. Un autre voisin de



campagne, moins titré mais non moins épris qu'Albert et
dix fois plus riche, la visitait a des heures différentes. La
belle avait si bien manceuvré que le chatelain de la rive
droite apprit du méme coup qu'il y avait, sur la rive gauche,
un chatelain du nom de Questembert, enrichi dans les
affaires parisiennes, que cet homme possédait un fils, que
ce fils avait demandé la main de Clotilde, et que Clotilde la
lui avait donnée—pour tout de bon cette fois.

En quelques heures, la passion du jeune gentilhomme se
transforma en une haine furieuse, non pas contre Clotilde
seulement, mais contre tout le sexe féminin pour lequel,
déja, il professait moins d'enthousiasme que de défiance.
D'abord, il voulut se faire moine et choisit la Grande-
Chartreuse, en raison de sa proximité. Mais il s'apergut
bientét qu'au lieu de méditer sur la mort il méditait sur
Clotilde de Chauxneuve ce qui était beaucoup moins utile
pour l'autre monde et pas beaucoup plus agréable pour
celui-ci. Alors il partit pour aller aux antipodes, se réservant
d'y rester s'il y trouvait un pays sans femmes. Vainement
une dépéche l'avait rejoint, comme son bateau quittait le
mouillage d'Aden, lui annongant que son vieil oncle était
mort, et qu'il héritait d'un peu plus de cinquante mille livres
de rentes. La pauvre Clotilde n'avait pas prévu ce coup-la,
encore moins le suicide et la ruine de son beau-pére,
survenus presque en méme temps, qui la mirent a la
portion congrue. Sénac, devenu un beau parti, n'en
continua son voyage que de plus belle.



Mais tout a coup il fallut retomber dans l'orniere de la
civilisation. Un procés dangereux pour sa fortune le
rappelait en France. Comme il s'agissait, pour cette fois,
d'étre indignement volé, il se mit en route, non sans avoir
hésité longuement, car, méme en supposant le proces
perdu, il lui restait plus de bien qu'il n'en fallait & un homme
décidé a finir sa race dans le célibat.

Quinze jours plus tard, il traversait I'Egypte, gagnant
Marseille, lorsqu'il fit la rencontre de son ami Quilliane,
venu au Caire pour soigner le dernier poumon qui Iui
restait. Le poitrinaire était accompagné de sa sceur, belle
jeune fille au regard poétique et profond qui partageait le
dégodt d'Albert pour le monde. Ensemble ils parlérent du
néant des affections humaines, tant et si bien que Sénac
resta en Egypte, oubliant son procés, qu'il perdit.

Puis Thérése retourna dans son cloitre, un peu comme
Régulus était retourné chez les Carthaginois. Mais la
s'arréte la ressemblance, et I'on a wu que la jeune
comtesse avait encore ses yeux, les plus beaux du monde,
quand elle fit, sur les bords du Nil, son second voyage—qui
était son voyage de noces.



Tandis qu'on attendait les jeunes mariés au faubourg Saint-
Germain, ils reprenaient a peine le chemin de la France,
rapportant de leur pélerinage romanesque en Egypte, non
seulement une foi plus ardente dans l'idéal, mais encore la
conviction qu'ils l'avaient trouvé, qu'ils le possédaient, que
leur tache en ce monde était d'en montrer autour d'eux la
bienfaisante lumiére. Jamais deux étres humains ne furent
animés plus généreusement de cette bonne volonté qui
n'est, hélas! un gage de paix que dans les cantiques des
anges. Dans leur pieuse reconnaissance, ils brilaient
d'employer pour ['utilité et 'amélioration communes tous
ces biens réunis en eux d'une fagon si rare: les saintes
croyances, l'honneur et l'éclat du nom, la fortune, la
supériorité de l'esprit et, enfin, 'amour, que chacun d'eux
comprenait dans le sens le plus sublime, lui assignant, pour
premiére base et pour meilleure manifestation, le
dévouement a 'autre élevé jusqu'au dédain de soi-méme.

Ils avaient décidé qu'ils passeraient leur premiére année a
Sénac, dans une retraite qui ne risquait pas d'étre oisive,
car le chateau, a peu prés inhabité depuis deux siécles,
exigeait des réparations sérieuses. lls y rentrérent sans
pompe, un beau matin, par un soleil aussi brillant que celui
qui avait éclairé la premiere rencontre d'Albert et de



Clotilde. Le vieux marinier les passa dans son bateau.
Comme le mari de Thérése Iui mettait un louis dans la
main:

—Vous payez plus cher qu'on ne m'a jamais payé,
monsieur le comte, fit le bonhomme en découvrant sa téte
grise.

Albert, frappant sur I'épaule de Signol, répondit, les yeux
éclairés par la joie:

—C'est que jamais ton bateau n'a rien porté d'aussi
précieux que ce qu'il porte aujourd'hui.

—Bien parlé, notre matitre! dit le vieillard en s'inclinant de
nouveau. Mais gageons que vous vous servirez de ma
barque moins souvent qu'il y a cinq ans, a I'époque ou vous
aviez des affaires sur 'autre rive?

—\Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit Albert en souriant.
Ne vois-tu pas devant qui tu parles?

—Si fait bien, dit Signol, avec la faconde familiere et un
peu lyrique assez commune chez les gens du peuple en
cette contrée. Je le vois, et je ne voudrais pas, pour vingt
pieces d'or pareilles, que mes yeux se fussent fermés
avant d'avoir été réjouis par la vue de la jeune maitresse
d'une vieille maison. Celle-ci a le regard d'une dame. Que
Dieu la bénisse!



—Et qu'il pardonne a l'autfre! dit tout bas Thérése a son
mari en serrant sa main, tandis qu'il l'aidait a mettre le pied
sur la rive.

A la petite porte qui s'ouvrait en bas du parc sur le chemin
bordant le Rhéne, une femme de cinquante ans, assez
repléte, rouge a faire peur tant elle était émue, les yeux
remplis de larmes de joie, attendait les nouveaux arrivants.
C'était Mrs Crowe, autrefois institutrice, puis dame de
compagnie de Thérése. Avec une incroyable vivacité de
mouvements, elle se jeta dans les bras de la jeune
comtesse.

—Comme vous avez tardé a revenir! s'écria-t-elle en
tachant de comprimer ses sanglots. Comme vous m'avez
laissée longtemps!

—Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit Thérése en lui
rendant ses caresses. Je suis revenue pour ne plus
repartir. J'aime déja Sénac plus qu'aucun lieu du monde.

Tous trois ensemble montérent les sentiers un peu raides,
marchant lentement, par égard pour la vieille Ilandaise
appuyée au bras d'Albert, qui commencait a la traiter, ainsi
qu'il 'avait promis, comme un membre de la famille. Mais,
quand on fut arrivé au chateau, Kathleen, encore une fois,
fut laissée seule.

—Viens voir tout d'abord ce qu'il y a de plus beau chez



nous, dit tout bas Sénac a l'oreille de sa femme.

Et, comme un amant heureux, avide du téte-a-téte, il
l'entraina dans I'étroit escalier du donjon.

Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérése eut un cri
d'enthousiasme. C'était un jour de «grande vue», ainsi que
parlent les gens du pays. Pour ses débuts, la chatelaine
avait du bonheur. Comme si elle e(t été prise de vertige,
elle appuya sa téte sur I'épaule de son mari. Seuls, les
éperviers qui planaient trés haut dans I'azur pouvaient les
voir, a peine visibles eux-mémes. Dans un baiser, Albert
murmura:

—Je savais bien que ce paysage te plairait.

—II n'y a pas dans le monde entier, dit-elle, un autre point
de vue comparable a celui-ci. Et cette magnificence est a
moi, @ moi, avec cet autre trésor,—sa petite main serrait le
bras robuste d'Albert.—Ah! cher bien-aimé!...

Pour toute réponse, I'heureux Sénac posa ses levres sur
les paupiéres de sa femme. Puis il murmura doucement,
d'une voix qui tremblait d'émotion:

—Le spectacle est a peine digne de tes yeux, mon amour,
et tu pourrais facilement en trouver de plus beaux. Mais, ce
que tu chercherais en vain sur toute la surface du globe,
c'est un homme capable de taimer comme je taime. Le
crois-tu, maintenant? Le crois-tu, enfin?



Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses mains et, le
regardant bien en face:

—Tu viens aprés Dieu seul, dans mon amour et dans ma
foi. J'ai douté deux ans. Mais il est si facile de croire en
Dieu, et si difficile de croire en un homme! Et puis, tout
conspirait a faire de moi une sceptique: le passé, le hasard
des circonstances, lignominie et la méchanceté d'une
créature...

—Ne parlons plus jamais du passé; ou du moins parlons
seulement du cher passé que nous venons de revivre.
Tiens! vois cette étendue lumineuse qui s'offre a nous, ces
plaines, ce fleuve, ces montagnes immaculées, ce soleil
qui monte, radieux, dans un ciel sans nuage. C'est notre
avenir; il nous appelle: répondons-lui. Maintenant, il faut
que je tienne les promesses que j'ai faites a moi-méme
encore plus qu'a toi...

—N'en tiens qu'une seule, chéri!

—Taimer toujours? Ceci n'est pas une promesse, enfant!
c'est ma vie, c'est l'air que je respire, c'est ma lumiére. Je
veux faire des choses plus difficiles que de t'aimer. Je veux
prendre une revanche du monde qui m'a fait douter, pour
un temps, de tout ce qui est bon! Je veux lui montrer tout
cela réuni en toi et couronné par ton bonheur. Mon but,
c'est toi; mon ambition, c'est toi; mon occupation, et aussi



ma récompense, ce sera toi, chérie! Voila mon
programme; qu'en dis-tu?

—Il faut y ajouter ceci: faire beaucoup de bien aux autres.

—Je t'abandonne les autres; je te garde seule pour ma
part. Et maintenant, madame, venez visiter votre manoir, un
peu délabré pour I'heure présente. Mais nous y aviserons.

Avec les cent vingt mille livres de leurs revenus combingés,
la double charge d'un hétel a Paris et d'une grande
existence en province ne laissait pas d'exiger de sages
précautions. Pour la premiére fois, peut-étre, on put voir les
inconvénients d'un ménage trop uni. Thérése, avec son
abnégation de compagne dévouée, proposa de vendre
'hotel, chose d'autant plus facile qu'une grande
administration désirait 'acquérir, et de le remplacer par un
appartement qui épargnerait un millier de louis chaque
année. Mais Sénac ne voulut rien écouter.

—Vendre la maison ou vous étes née, qui vous rappelle
tant de souvenirs d'une noble race éteinte, qui a vu les
heures les plus douces de ma vie, jamais! s'écria-t-il.
D'ailleurs, je ne saurais supporter pour vous l'ignominieuse
promiscuité des demeures actuelles. Je ne veux pas qu'un
malotru dévisage ma femme dans l'escalier, en 'empestant
de son cigare.

—Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hotel est une folie.



—En ce cas, notre sagesse des bords du Rhone paiera
nos folies des bords de la Seine.

Mais la comtesse n'était pas femme a se laisser vaincre en
générosité par son mari. Comme pour se faire pardonner
I'hdtel Quilliane qu'on la forgait a garder, elle décida que
rien ne serait épargné pour remettre le chateau de Sénac
dans toute sa gloire, et, sans perdre un jour, elle attaqua la
grande entreprise résolument. Tous les macgons, les
couvreurs, les platriers du pays, dans un rayon d'une lieue,
affluérent au vieux manoir et le rendirent bientdt inhabitable.
Les peintres et les tapissiers vinrent de Paris, ainsi qu'un
dessinateur de jardins, grace auquel tous les habitants
valides de la commune, et méme un peu les autres,
maniérent la hache et poussérent la brouette dans le parc
pendant plusieurs semaines. Thérese avait la direction des
travaux; elle les conduisit avec le go(t supérieur d'une
personne élevée parmi les souvenirs authentiques de l'art
le plus pur. Albert s'était réservé les fonctions de payeur
général qui n'étaient point une sinécure, bien quiil
s'arrangeat pour n'avoir jamais de discussion avec ses
clients.

Vers le milieu de l'automne, tout fut terminé, et Sénac put
s'enorgueillir d'étre le gentilhomme le mieux logé de la
Provence et du Languedoc. Quant a savoir a quelle somme
se monta la dépense, rien n'est plus facile pour qui voudra
s'en donner la peine, car on ne vit jamais comptable plus
rangé. Tous les états, métrés, factures acquittées et



documents quelconques remplissent quatre ou cinq tiroirs
de sa bibliothéque. L'addition seule reste encore a faire.

La premiére série des invités a la pendaison de la
crémaillere se composa des villageois et des pauvres des
environs. La journée débuta par [linauguration d'un
établissement tout neuf, élevé dans un coin du parc séparé
du reste de I'enclos, et comprenant une école, un logement
pour les sceurs, avec un hdpital en miniature. C'était le
cadeau de noces du comte a sa femme.

Un banquet, présidé par les chatelains continua la féte. Le
soleil n'était plus trés haut quand Albert se leva pour porter
son toast. Il le termina en informant ses auditeurs qu'ils
pourraient, chaque dimanche, revenir se promener et jouer
aux boules sous ces ombrages.

Personne ne répondit, ce qui est une bonne fortune rare en
pareil cas; mais en voyant les yeux de la plupart des
convives mouillés de larmes, Thérése et son mari eurent
lieu de croire qu'ils venaient de résoudre la fameuse
question sociale, tout au moins dans leur domaine.

Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de la région;
mais ici, les choses ne prenaient pas si bonne tournure.
Sans s'en douter, le jeune ménage avait mis le feu aux
quatre coins du pays en établissant la liste de ses visites
avec des éliminations nombreuses. Quinze ou vingt
familles qui travaillaient patiemment a s'anoblir depuis un



demi-siecle, jugeant que rien n'est mieux fait que ce qu'on
fait soi-méme, poussérent des cris de rage quand elles
virent la caléche des Sénac filer devant leur porte sans
faire halte. La chose produisit un si grand tapage que les
gens de vieille roche eux-mémes, du moins certains d'entre
eux, jugérent bon de prévenir les imprudents chatelains de
l'orage gu'ils amoncelaient sur leurs tétes. Mais Albert tint
bon et déclara que, ne s'estimant pas de moins bonne
maison que ses ancétres, il entendait ne pas se montrer
plus coulant sur ses relations qu'ils n'eussent été. Rien ne
put I'en faire démordre.

Les dédaignés ne purent qu'aboyer a distance. Mais, avec
les Cadaroux, dont I'habitation n'était séparée du chateau
que par les trente ou quarante maisons du petit village le
conflit devait étre forcément plus aigu. Le vieux Bouscatié
Saturnin, devenu chatelain de fait, en l'absence des
chatelains de droit éloignés de leur domaine et a peu prés
oubliés depuis trois quarts de siécle, ne s'était pas fait
d'illusion sur la conséquence que pourrait avoir pour lui et
les siens le retour des ci-devant seigneurs du pays. Auprées
de la demeure grandiose, encore embellie, de ses voisins,
quelle mine allait avoir sa maison aux enjolivures criardes,
son luxe économique de petit bourgeois? Que devenait, a
cOté des grands équipages armoriés, a la livrée correcte,
sa caléche attelée d'un cheval massif, conduite par un
jardinier en casquette cirée, et que néanmoins on
commengait a saluer jusqu'a terre? Cet homme dont
l'ambition égalait l'intelligence, ce qui n'était pas peu dire,



gros marchand de bois, suppléant du juge de paix du
canton, membre de la minorité républicaine du conseil de
sa commune, avait entrevu l'avenir d'un seul coup d'ceil, le
jour ou I'on avait appris le mariage d'Albert et son intention
de rouvrir le vieux chateau. Le soir méme, il était rentré plus
sombre qu'a l'ordinaire dans sa maison qui lui semblait
subitement devenue trés petite, et, tout en chauffant ses
mains a la flamme du foyer modeste, il avait prononcé
d'une voix sourde cet oracle gros d'orages:

—La tranquillité du pays est finie!

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues a ses leévres,
comme il arrivait toujours quand Saturnin parlait, ce
perspicace bourgeois entama le chapitre de ses craintes.

La mére, matrone de soixante ans aux cheveux encore tout
noirs, ne répondit rien, mais ses yeux jetaient des flammes
a chacune des invectives que son mari langait contre
l'aristocrate maudit. Elle était Corse d'origine, ainsi que le
rappelait son prénom de Leetitia. Cadaroux, lors d'un
voyage qu'il avait dd faire dans I'le pour son commerce de
bois, l'avait compromise, croyant avoir encore affaire avec
une montagnarde des Cévennes a I'humeur facile. Mais,
quand il avait voulu revenir en France, laissant Ariane sur
son rocher, toute une légion de fréres et de cousins lui avait
donné a choisir entre le mariage et un nombre fantastique
de coups de stylet dans le coeur et de balles dans la téte.
Saturnin avait épousé, comme de juste, et la belle Leetitia



était devenue «maitresse Cadaroux», sans étre plus
heureuse pour cela, disait la chronique du lieu, car les
fréres et les cousins n'étaient plus la pour protéger leur
parente contre un mari souvent hargneux.

Reine Cadaroux, l'ainée des deux enfants, vieille fille
atrocement aigrie par sa laideur et les déceptions
essuyées dans plusieurs tentatives matrimoniales, était le
portrait de son pére au double point de vue du corps et de
l'esprit. Quand il eut exhalé toute son amertume, elle dit a
son tour:

—C'est la faute de grand-pére. Il n'avait qu'a garder le
chateau, puisqu'il l'avait acheté; voila ou ménent de sots
scrupules.

—Ma fille, répondit le «magistraty, titre qu'il se donnait a
lu-méme, wvu sa suppléance, les scrupules sont
respectables. D'ailleurs, sache que le seul entretien des
toits colte a nos voisins un millier d'écus, bon an mal an.
Fais le compte de la dépense depuis 1814, et tu
découvriras que ton grand-pére ne fut point un sot.

Le «fils Cadaroux», Fortunat par son prénom, membre
stagiaire du barreau de Marseille, n'était pas la pour
prendre part a I'entretien. C'était un grand jeune homme au
teint pale, au regard souvent perdu dans le vague, qu'on
accusait de n'avoir pas l'esprit trés solide, sous prétexte
qu'il aimait a se promener tout seul, la nuit, en gesticulant et



en parlant haut. La vérité est qu'il était au moins étrange,
quil faisait des vers comme un félibre, et quliil
s'affranchissait volontiers de la présence de ses parents et
de sa sceur, toujours préts a faire assaut sur lui de
moqueries et de querelles.

Fortunat, qui préférait une ballade a un dossier et les
sentiers des bords du Rhéne aux couloirs du Palais de
Justice, n'était jamais longtemps sans faire une fugue a
Sénac. La premiere fois qu'il y vint aprés l'arrivée du comte
et de la comtesse, il tomba au milieu d'une discussion de
famille, soulevée par la question de savoir si les Cadaroux
préviendraient leurs nouveaux voisins, ou attendraient leur
visite. Le pére, chez qui le bon sens I'emportait quand il
était a froid, tenait pour le premier parti. Reine éclata d'une
indignation furieuse.

—Les prévenir! s'écria-t-elle. Jamais! Ce serait une honte!
D'ailleurs, ils ont plus besoin de nous que nous n'avons
besoin d'eux.

—NMere, qu'en penses-tu? demanda le vieux a sa femme.

Leetitia, toujours en extase devant son fils, Iui renvoya
l'interrogation.

—Qu'en pense l'enfant? dit-elle.

—Je pense que vous n'avez pas le choix, fit le jeune
homme avec un pli amer aux levres. Il dépend bien de vous



de les prévenir, mais non pas qu'ils vous préviennent. S'ils
avaient d0 nous visiter, ils n'auraient pas attendu si
longtemps. Je regrette de ne pas voir la comtesse, qu'on
dit si belle!

—Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana Reine d'une
Voix qui sonnait faux comme un instrument hors d'usage.

—Peut-étre! répondit Fortunat, les yeux fixés dans le vide,
si elle est telle qu'on le dit.

Mais, presque aussitdt, il soupira, songeant a la famille
dont il sortait. Cadaroux Bouscatié! Ce sobriquet passé en
usage dans tout le pays, attaché désormais a son nom
avec le souvenir d'un ancétre sans conscience, le séparait
pour toujours des Sénac, lui et les siens. Et non pas des
Sénac seulement! Dans l'exagération douloureuse qui
avivait chacune de ses impressions et dont il souffrait
depuis son enfance, il croyait voir autour de lui comme une
barriere d'infamie, le séparant de tout ce qui était noble,
juste et bon. De la ce trouble fiévreux de l'esprit, cette
recherche de la solitude qui le rendait pour tout le monde,
pour ses parents eux-mémes—sauf pour sa mére—un
personnage incompris, suspect, voué a quelque malheur
prochain.

Ce joura, il ne fut pas question plus longtemps des Sénac;
mais un incident qui suivit de prés cet entretien alluma
définitivement la guerre entre les deux familles, guerre sans



merci d'un cbté, et dont les conséquences redoutables ne
furent d'abord prévues par aucun des partis belligérants.

Les Cadaroux, sans tenir compte d'un voisinage quelque
peu génant pour leur vanité, continuaient a se faire
adresser leur courrier «au chateau de Sénac». Un matin, le
facteur trompé par la suscription d'une lettre destinée a
Reine, la remit dans les mains du concierge, a la grille du
véritable chateau. L'erreur fut découverte par Albert.

—En Vérité, dit-il en riant, cette brave demoiselle mérite
une lecon.

Et, prenant sa plume, de sa large écriture il mentionna sur
l'enveloppe:

«Inconnue au chateau de Sénac.»

Il ne se doutait pas que les cing mots qu'il venait de tracer
lui colteraient cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant rapporta la
malencontreuse lettre a sa destinataire, qui faillit s'évanouir
de rage a la vue de la méprisante annotation. Le premier
soin de cette bonne dme fut de mettre le pere Cadaroux en
demeure de provoquer la destitution du facteur coupable.
Saturnin, sans répondre, se promenait de long en large, les
mains dans ses poches, secouant sa grosse téte, ainsi
qu'un taureau qui hume les émanations dans l'aréne, avant
de choisir son ennemi.



Fortunat, qui éprouvait pour sa soeur une antipathie
instinctive, dit alors tout haut:

—Ce serait peut-étre le moment d'aller faire notre visite au
comte et a la comtesse. Pourvu, seulement, que nous
ayons autant de chance que les lettres de Reine, et que
nous puissions passer les grilles!

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, et tournant
vers Fortunat son regard effrayant de haine, il répondit:

—J'ai quelque idée que nous les passerons un jour.
Comment? je lignore. Mais il faudra qu'elles s'ouvrent, ou
je perdrai mon nom.

—PIdt au ciel que nous puissions le perdre! murmura le
jeune homme a demi-voix.

Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. La mére
s'élanca entre eux. Plus d'une fois dans sa vie elle avait da
jouer ce role de barriére vivante.

Peu de jours apres, le premier épisode public de cette lutte
anti-féodale marqua le commencement des hostilités. A la
messe du dimanche, le curé s'étant permis, selon
I'habitude reprise, d'offrir I'eau bénite au banc seigneurial
occupé de nouveau, Saturnin Cadaroux se plaignit a
l'autorité diocésaine de la «révoltante obséquiosité» du
desservant. L'évéque s'étant récusé, madame et



mademoiselle Cadaroux cessérent de paraitre a I'église.
Quant au pére et au fils, depuis leurs jeunes années, ils en
avaient oublié le chemin.

Cependant le bonheur de deux étres privilégiés, pour qui le
reste du monde, méme leur monde, semblait exister a
peine, semblait, a I'égal de la vieille tour, défier toutes les
tentatives de l'envie. Sénac et sa femme, le premier
surtout, s'habituaient de plus en plus a I'horizon factice de
la vie qu'ils s'étaient faite et, probablement, l'indifférence un
peu fiére, la recherche d'isolement physique et moral que
leurs amis mémes blamaient en eux, n'étaient en grande
partie que le désir d'étre dérangés le moins possible de
leur réve.

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs heures, Thérése
rentrait forcément dans la vie réelle pour visiter ses
pauvres, son école et son hopital, dont elle était la
premiére sceur de charité. Mais, pour cette créature
parfaite et raffinée dans la pratique du bien, c'était quitter
I'Eden terrestre pour gagner les régions d'une charité tout
idéale, car aucune woix discordante n'en troublait
'harmonieuse sérénité. Parmi ces enfants soustraits a
toute influence contraire, parmi ces malades, honnétes
villageois presque toujours légérement atteints, la
comtesse apparaissait comme une sainte, universellement
adorée, bénie, indiscutée. On aurait cru, elle pouvait croire
elle-méme qu'elle avait découvert le secret inconnu ici bas
de la lumiére sans ombre. Tous ces bambins se levaient a



son entrée, avec un respect poussé jusqu'a une sorte de
culte, habitués a voir en elle un étre supérieur, omnipotent.
Et quand elle traversait la salle bordée d'une demi-
douzaine de lits éclatants de blancheur, nul ne doutait
qu'elle n'apportat la guérison dans l'or de ses cheveux et
dans l'azur de son regard, souvent voilé d'un mystére
étrange et trés doux. Elle semblait vouloir faire a ces
malheureux et a ces petits 'aumbne de tout ce qu'elle avait,
méme de sa beauté, a voir la simple élégance dont elle
parait sa personne, le sourire charmant dont elle éclairait
son visage, quand elle franchissait la petite porte
surmontée d'une croix qui s'ouvrait dans son parc et dont,
seule, elle avait la clef.

Son mari 'accompagnait jusqu'a cette porte, jamais plus
loin.

—Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-elle, en
sacrifiant pour une heure la joie d'étre avec toi.

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils allaient se
séparer,
Albert murmura:

—Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée! Sais-tu que
je suis jaloux de tes malades? Quelque jour, jirai me mettre
sous les rideaux d'un de leurs lits pour voir dans tes yeux la
compassion tendre, la divine tristesse pour ceux qui
souffrent...



—Tais-toi! dit-elle, une main sur la bouche de son mari.
Puisses-tu ne voir jamais dans mes yeux que ce que tu es
habitué d'y voir!

—L'amour? demanda-t-il, agenodillé.

—Pour toute la vie, jusqu'a mon dernier soupir, répondit
Thérése. Ensuite, pour toujours, toujours, toujours!... et
maintenant, laisse-moi: nous dérobons la part sacrée des
pauvres.



\Y

Plusieurs mois s'écoulérent dans un bonheur qui ne tarda
point a subir la grande loi des réactions humaines.

Depuis l'achévement des travaux de restauration, les
ouvriers du pays se jugeaient lésés parce quils ne
pouvaient plus, chaque samedi, tendre leurs deux mains, a
une paye facilement gagnée. Les malades se plaignaient
que la comtesse les contraignit & se faire soigner dans son
hépital—nom odieux a tous les gens du peuple, quels qu'ils
soient—au lieu de leur envoyer ses couvertures et son vin
de Bordeaux a domicile.

Quant a l'école, depuis qu'un établissement communal
s'était élevé par les soins de Cadaroux «conformément a
la loi», les parents, libres de choisir, croyaient faire une
faveur en maintenant leurs marmots chez les sceurs. lis
oubliaient déja la soupe dont elles bourraient les pauvres,
les confitures dont elles couvraient les tartines des plus
aisés. Soupe et confiture semblaient chose due.

La «seconde société» jetait sur la tour de Sénac les
mémes regards tendres que les bourgeois de la rue Saint-
Antoine jetaient sur la Bastille, dans le bon temps, mais
pour des motifs contraires. La prison s'ouvrait trop



facilement. Le chateau faisait trop de fagons a s'ouvrir.
Enfin les élus de la vieille noblesse reprochaient a ces
nouveaux venus dans leur ciel de faire bande a part et de
n'en agir qu'a leur téte. Ces jeunes fous, ennemis de tout
conseil, n'avaient demandé l'avis de personne sur les
restaurations de Sénac, pas méme celui du chanoine
Calvisson, connu par ses travaux archéologiques, sans
lequel pas un des chatelains du pays n'e(it osé remplacer
une espagnolette. Comme pour mieux affecter
l'indépendance, ils avaient tenu leur maison
hermétiquement fermée jusqu'au départ du dernier
tapissier. Leur écurie s'était montée, Dieu sait comment,
car le général de Lavaudieu, président né des comices,
des concours et des courses dans un rayon de vingt lieues,
n'avait pas méme eu l'occasion d'entretenir Albert des
cochers, des palefreniers, des chevaux de selle ou
d'attelage, des voitures d'occasion qu'il avait promis de
caser chez «son jeune voisin». Avec la méme désinvolture
on avait dessiné le parc sans consulter les Bressange,
dont les charmilles séculaires et les cascades naturelles
attirent chaque année des centaines de touristes lyonnais.
Enfin Thérése n'avait jamais parlé a qui que ce fit, pas
méme a ses proches voisines, des doutes que pouvait lui
inspirer la vertu de sa femme de chambre ou la conscience
de son cuisinier.

Les sujets ordinaires de lintérét de leurs voisins ne
parvenaient point a les échauffer, tantét parce qu'il
s'agissait d'individus ou d'incidents ignorés d'eux, tantot



parce que les aliments dont se contentaient les autres ne
pouvaient suffire a leur esprit. Malgré sa politesse, Albert,
qui avait chassé le tigre en battue chez les rajahs,
manquait d'enthousiasme au récit des prouesses des
Nemrods languedociens. Les péripéties d'un voyage en
sleeping-car semblaient un peu terre a terre a ce couple
qui avait remonté le Nil en dahabieh. Et les romans du cru
ne pouvaient manquer de faire bailler—intérieurement—
une jeune femme dont le mariage était la plus poétique des
histoires d'amour, commencée parmi les ruines de
Lougsor et finie sur le seuil d'un cloitre; lutte émouvante, ou
le ciel et la terre semblaient s'étre disputé son cceur.

En somme, le nouveau ménage n'avait point d'amis. Les
vingt ou trente personnes qui fréquentaient les Sénac sur le
pied d'une intimité apparente disaient d'eux:

—IlIs sont charmants, mais on ne sait de quoi leur parler,
tant ils ont l'air de gens débarqués le matin de I'Australie.
Et puis, ils s'aiment trop!

Peut-étre qu'en effet ils s'aimaient trop. Peut-étre qu'il n'est
pas bon de trop aimer, de méme que, dit-on, ce n'est pas
un bien que d'étre trop riche. Hélas! du train ou vont les
choses, grandes fortunes, grandes amours ne seront
bientdt plus guére a craindre!

Albert de Sénac ne songeait pas a se demander s'il aimait
trop sa femme. Il lui donnait, en fait d'amour, ce qu'il avait



promis, et ce n'était pas peu dire. Mais surtout, il ne bornait
pas son mérite a l'aimer beaucoup, voire méme a l'aimer
trop. Il I'aimait pour elle, et trouvait toujours, parce qu'il s'y
appliquait constamment, la fagon dont elle souhaitait d'étre
aimée.

La chose est moins facile et plus importante que ne
supposent la plupart des maris. Combien songent
seulement a se demander quelle sorte de femmes ils ont
prises?

Et Sénac lui-méme avait-il bien deviné ce qu'était cette
grande et belle personne entourée du nimbe aérien de ses
cheveux d'or, toujours grave quand elle souriait, jamais plus
attirante que quand elle faisait attendre son sourire? Avait-
il déchiffré I'énigme de ces yeux qui variaient, comme
incertains entre deux infinis, de l'azur du ciel au reflet
verdatre des flots sans rivage? Certes, la jeune épouse
ardemment aimée n'avait point gardé dans tout son
mystére ce nimbe idéal et mystique en présence duquel le
désir terrestre s'intimidait; mais, en devenant femme, en
touchant la terre du bout de son pied charmant, elle
conservait encore ses ailes frémissantes.

Plus d'un, a la place d'Albert, eGt mis un voluptueux orgueil
a couper les ailes de I'ange et a faire mourir dans ces yeux
superbes toute autre lueur que celle d'une flamme terrestre.
Mais il se souvenait de la fagon dont il parlait de son
amour, promettant qu'il serait un culte, a I'époque ou



Thérése de Quilliane hésitait encore entre Dieu et lui.
Maitre de son idole pour toujours, il montrait, sous des
paroles plus ardentes, le méme besoin de croire et
d'adorer.

—Va! disait-il. Je sais bien que tu t'envoles plus haut que
mes caresses. Eh bien! pars, quitte la terre! prends ton
essor! Si haut que tu t'éléves, il faudra que tu m'emportes,
enchainé a toi.

La Révérende Meére de Chavornay, avec le tact et
lintelligence qu'elle mettait en toutes choses, continuait a
veiller discrétement sur son neveu, sachant que c'était le
meilleur moyen de veiller sur sa niéce. Un jour, elle écrivit
une longue lettre pour inviter le jeune gentilhomme a
prendre, ou tout au moins a préparer sa place parmi les
personnages politiques de son pays. En dehors du devoir
qu'elle évoquait sans exagérer I'enthousiasme, elle
s'avouait préoccupée du péril funeste de l'oisiveté, trop
compléte depuis que les travaux de Sénac étaient a leur
terme.

«Pour 'homme en général, l'oisiveté est la mére de tous
les vices, concluait la sage religieuse. Pour un mari, c'est la
mere de tous les dangers.»

Mais la politique, surtout celle d'aujourd'hui, froissait toutes
les aspirations de ce réveur idéaliste.



—Votre tante n'y songe pas, dit-il a sa femme. Quoi! il me
faudrait courir les cabarets et flagorner les électeurs
comme un simple Cadaroux! Et, quand ils m'auraient
donné leurs voix,—s'ils daignent me les donner—
jaccepterais leur argent pour travailler a leur bonheur!
Grand merci! D'ailleurs je n'ai pas le temps, et madame de
Chavornay me fait rire quand elle s'imagine que je suis
oisif. Il n'est pas sur la terre d'homme plus occupé que moi.
J'ai la plus grande et la plus chére des taches: celle de
votre bonheur. J'y mets ma gloire et mon ambition. Et si
japprenais demain qu'il existe une autre femme plus
heureuse que vous, je retournerais aux Grandes Indes pour
y cacher ma honte.

—Allezl vous pouvez briler votre vaisseau! répondit
Thérése, la main dans celle de son mari.

Cependant la premiére année de leur mariage touchait a
sa fin. Le vieux chateau éweillé de sa longue léthargie,
habilement complété, discréetement pourvu de toutes les
commodités, de toutes les élégances modernes, pouvait
passer pour le type de l'habitation d'une grande dame
francaise a la fin du XIXe siécle. Thérese n'avait eu garde
d'y faire entrer ni un meuble, ni un bibelot nouveau; mais
elle avait tiré si bon parti des richesses découvertes dans
ces vieux murs, qu'on aurait dit qu'elle les avait multipliées.
Si elle avait eu besoin d'une récompense, elle l'aurait
trouvée dans l'enthousiasme de son mari, gagné chaque
jour d'une passion de plus en plus grande pour cette



demeure qui portait son nom, qui résumait des siécles de
souvenirs et qu'il aimait, surtout, parce qu'il la tenait en
quelque sorte des mains de sa femme bien-aimée.

Il aurait de bon coeur passé sa vie tout entiere dans ce
séjour ou le monde n'entrait qu'a certaines heures, comme
ces troupes de comédiens choisis qu'un amoureux appelle
de temps en temps, pour faire sourire sa maitresse. Et
cependant, vers le commencement de [l'hiver, il parla, non
sans un soupir, de la nécessité de retourner a Paris dans
quelques semaines.

—Pourquoi faire? demanda la comtesse. Vous n'allez pas,
j'imagine, me présenter a la cour?

—Non, répondit Albert en posant les lévres sur la main de
sa femme; car c'est vous, précisément, qui serez la reine.

—ANh! cher, je me contente du royaume de Sénac, ou la
restauration s'est opérée, en somme, assez facilement.
Mais retourner la-bas! Quitter le nid ou nous sommes
heureux, ou rien ne nous manque, pour ce vieil hotel fermé
depuis si longtemps!...

—Craignez-vous que les araignées de Paris n'aient la vie
plus dure que celles de Sénac?

—Ce sont plutdét les mouches qui me font peur, les
odieuses mouches mondaines qui viendront se poser sur
notre bonheur et en troubler le réve.



—Un réve? Le vilain mot! Quand je m'imagine que tu
m'aimes, c'est donc un songe creux? Demande-moi
pardon!

Le pardon demandé par un regard et donné par un baiser,
Sénac reprit:

—Moi aussi, je déteste les mouches; mais jai appris
qu'elles sont peu a craindre dans l'air des lieux élevés. Est-
ce que nous ne vivons pas au-dessus des petitesses
humaines, sur un sommet? Ecoute. Nous n'avons pas plus
le droit de laisser en friche une partie de notre héritage
moral que de permettre a la ronce d'envahir un de nos
champs, ou a nos voisins de s'en emparer. Ceux qui
naftront de nous pourraient nous faire le reproche de les
avoir amoindris. Et d'ailleurs, penses-tu étre moins utile en
donnant le bon exemple aux Parisiennes de ton monde
qu'en soignant la fievre des paysannes d'ici?

A ces arguments d'ordre supérieur, il en joignit d'autres
plus particuliers qu'il ne supposait pas devoir étre les
moins efficaces: 'hétel du quai d'Orsay, précieuse relique
du passé, qui réclamait la descendante de ses nobles
possesseurs; la Révérende Mére de Chavornay qui n'avait
pas vu sa niece depuis un an. Bref, jamais avocat désireux
de gagner une cause ne fut plus ingénieux a la faire valoir
sous toutes ses faces.



D'abord Thérése éluda la réponse. Il était facile de voir que
la perspective de quitter Sénac lui déplaisait d'une fagon
absolue. Mais ce qu'elle montrait moins, c'était le chagrin
que lui causait Albert, en marquant lui-méme la fin d'un
bonheur parfait. A dater de ce moment, les grands yeux de
la jeune femme prirent une expression de tristesse qu'elle
s'efforcait en vain de cacher derriere les sourires
d'autrefois. On la vit chaque jour parcourir la longue galerie
du chateau, dont elle avait fait une merveille, s'enfoncer,
quand son mari n'était pas la, dans les allées du parc ou
commengaient a s'ouvrir les bourgeons. Elle disait adieu
tout bas a ces choses qu'elle aimait, qui étaient deux fois
siennes.

—Heélas! nous allons partir, et c'est lui qui le veut, l'ingrat!

Il voulait partir, en effet. Chaque matin il prenait la décision
d'aborder le sujet du retour a Paris et de ne point le quitter
qu'une date précise ne fit arrétée. Mais depuis quiil
s'agissait de défendre quelques jours de son bonheur, la
plus loyale des créatures, la plus incapable de dissimuler,
semblait avoir acquis subitement l'instinct du détour et de
la ruse, tant elle se dérobait a I'entretien ou le faisait dévier
avec une habile souplesse. Tout a coup, au moment ou
Albert, cachant dans son coeur la plus amére des
angoisses, tenait conseil avec lui-méme sur la meilleure
fagon de brusquer le dénouement, Thérése elle-méme
reprit la question. En cing minutes, le départ fut organisé a
bref délai. Tout s'agita dans le chateau. Le comte et la



comtesse rivalisaient d'ardeur, chacun de leur cbté, pour
venir a bout le plus vite possible des préparatifs; si bien
qu'on aurait cru voir deux époux également empressés a
fuir un lieu ttmoin de querelles sans nombre. Et cependant
tous deux quittaient Sénac la mort dans le cceur, ainsi qu'ils
auraient quitté le paradis terrestre, avant le péché.

Il est temps d'expliquer le secret de cette conduite étrange,
ou plutot les secrets, car Thérése de son cété, Albert du
sien, tenaient a regagner Paris, a fuir la province, pour des
motifs qu'ils se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout
d'un an de mariage, entre ces deux étres qu'unissait
toujours la tendresse la plus ardente, déja cette ombre se
dressait, invisible aux yeux du monde:—un double secret.



\"

Pour commencer par le secret d'Albert, voici l'aventure qui
lui était arrivée, quelque temps aprés I'épisode de la lettre
renvoyée,—un peu rudement peut-étre,—a mademoiselle
Cadaroux.

Comme Sénac se rendait a cheval au bourg de V..., chef-
lieu fort modeste de son canton, il fut arrété par un homme
a lair triste, proprement mais pauvrement habillé, qui,
chapeau bas, déclara se nommer Corbassiére, sans autre
explication. Le cavalier rendit le salut, pria Corbassiére de
se couvrir et invita cet homme poli a décliner ses titres,
ajoutant par maniére d'excuse qu'il habitait depuis peu le
pays et n'y connaissait pas grand monde.

—Monsieur le comte, répliqua mélancoliquement l'inconnu,
bien des gens voudraient pouvoir dire comme vous, qu'ils
ne connaissent pas Corbassiére, l'huissier du canton.
Daignerez-vous me faire I'honneur d'entrer dans mon
étude?... Nous sommes devant la porte, et, si I'on vous
voyait en conférence avec moi, les gens pourraient
s'étonner.

Albert, qui n'avait jamais vu d'huissier qu'au théatre ou,
d'ordinaire, on les peint sous des couleurs moins douces,



fut agréablement surpris de cette aménité. I suivit
Corbassiére dans son étude qui se composait d'une seule
piece carrelée en briques, prenant jour sur la rue au moyen
d'une porte vitrée, coupée a hauteur d'appui. Des affiches
multicolores couvraient les murs passés a la chaux. Une
table en bois noir, quatre ou cinq chaises de paille, un
casier presque vide, formaient tout 'ameublement auquel,
pour compléter l'inventaire le plus minutieux, il faut joindre
une sacoche, un parapluie, un manteau imperméable,
pendus a des clous, et, dans le coin le moins en vue, une
paire de bottes pour les exploits a distance, les jours de
pluie.

—Monsieur, continua Corbassiére en sortant de sa poche
un portefeuille long et étroit, votre présence me tire d'un
embarras pénible. J'ai regu ce matin, d'un confrere de
Paris, un... une... Enfin jallais étre obligé de me rendre a
Sénac, et je vous jure que cela m'aurait causé plus de
peine qu'a vous.

Albert fut sur le point d'éclater de rire au nez du brave
homme qui craignait de mettre le chateau sens dessus
dessous par sa simple apparition.

—Si je comprends bien, demanda-t-il en faisant appel a
tout son sérieux, vous voulez me faire la signification dans
votre étude, au lien de me la faire chez moi. J'accepte et
japprécie la délicatesse du procédé. Mais, s'il vous platt,
de quoi s'agit-il? Je pensais n'avoir plus de procés jusqu'a



ma mort.

—Quant aux explications, monsieur le comte, je ne saurais
vous en donner! J'ai regu la piéce toute préparée et n'ai eu
qu'a la signer: la voici.

Albert prit le grimoire, un manuscrit de plusieurs pages,
d'une écriture peu lisible. Toutefois, avant de le mettre dans
sa poche, il discerna sommairement qu'on le citait, lui et
quelques autres, a comparaitre devant le tribunal
correctionnel de la Seine pour entendre prononcer
l'annulation, avec toutes ses conséquences, d'une société
dont on l'avait nommé jadis administrateur, un peu malgré
lui.

—Figurez-vous, monsieur 'huissier, dit-il, que j'ai déja payé
cent mille francs pour ma part de responsabilité dans cette
entreprise que je croyais morte et enterrée. Dans quel but
la demande en annulation que voici? Va-t-on me rendre
mon argent, si 'affaire est annulée?

—Cela m'étonnerait, fit I'huissier. On ne nous dérange
guere, nous autres, pour opérer des restitutions. Du reste,
M. Cadaroux vous renseignerait, car il doit étre au courant.
Tout a I'heure, il s'informait si I'avoué de Paris chargé de la
procédure ne m'avait rien envoyé pour monsieur le comte.

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait I'hostilité, sans
l'avoir jusqu'ici constatée ouvertement, Sénac flaira



quelque mauvaise chicane et cessa de croire qu'il
s'agissait de rentrer dans son argent. Comme c'était
I'heure du courrier, il emprunta une enveloppe a l'obligeant
Corbassiére, y renferma la citation avec trois lignes au
crayon sur sa carte, et adressa le tout a son avocat de
Paris; puis il regagna sa demeure et ne dit rien a Thérése,
de peur de linquiéter. Quarante-huit heures apres, cette
réponse lui arrivait;

«Ou cette citation est une mauvaise plaisanterie, ou elle
est un coup assez dangereux. Si, comme le prétendent nos
adversaires, évidemment conseillés par un habile homme,
les actions de cette malheureuse société n'ont pas été
réguliérement souscrites a l'origine, les fondateurs doivent
rembourser l'argent sur leurs deniers. Trois millions, ce
serait déja sérieux s'il s'agissait d'un groupe solvable. Mais
je me doute bien que les autres fondateurs ont disparu ou
sont ruinés. Conclusion: il faut étudier 'affaire de prés, sans
nous endormir, et ne pas recommencer l'expérience du
dernier procés. Vous voudrez bien vous souvenir que je
vous avais pressé d'étre a l'audience et, a dire le vrai, je
n'ai jamais bien compris comment, étant parti des Indes
tout expres, vous étes resté deux ou trois mois au Caire,
me laissant plaider tout seul, ce qui a réussi comme vous
savez. Nous ne recommencerons pas cette fois-ci, d'autant
que, dans l'occasion, il s'agit d'une infraction a la loi sur les
sociétés et que vous étes, pour appeler les choses par leur
nom, un accusé sur la sellette. Le printemps va sans doute



vous ramener. En attendant, je fais trainer la procédure,
jusqu'a ce que nous ayons pu causer et nous entendre.»

Vers la fin de l'année, I'avocat d'Albert, le fameux Guidon
du
Bouquet, revint a la charge:

«Qu'est-ce que c'est qu'un certain Cadaroux que je trouve
toujours dans mes jambes quand je sollicite une nouvelle
remise? Il est facile, d'ailleurs, de voir clair dans le jeu de
ce brave homme. Soyez-sir qu'il aura racheté, pour le prix
du papier, tout le paquet des actions des Ciments
coopératifs. Supposez [l'annulation prononcée et le
remboursement du capital effectué, il encaisse peut-étre
deux millions pour son compte. Quoi qu'il en soit, nous ne
pouvons guére tarder davantage a comparaitre. S'il ne
vous convient pas de quitter le Midi a cette époque, venez
du moins pour une semaine ou deux, car j'ai a vous
conseiller des démarches que vous seul pouvez faire.»

Sénac ne voulait méme pas imaginer cette séparation
momentanée, sans compter que Thérése n'y elt pas
consenti. Certes, rien que par un mot, il pouvait la décider
a partir dans les vingt-quatre heures; mais, par ce seul mot,
il faisait évanouir tout un cété du mirage auquel il avait si
doucement habitué ces yeux chéris. Fallait-il déja laisser
voir les avilissantes inquiétudes, les misérables soucis



d'argent, qui creusaient la plus banale des orniéres sur la
route a peine commencée de deux étres heureux? Ah! s'il
s'était agi d'un devoir a remplir, d'un service a rendre!
Cette femme au cceur noble elt été la premiére a tout
sacrifier. Albert la voyait encore oubliant ses golts, ses
désirs, méme la vocation qu'elle croyait avoir, pour suivre
en Egypte son frére menacé.

Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens dans le
boudoir de la petite maison du Caire, ou sur le pont de la
dahabieh qui les emportait ensemble entre les rives du Nil
aux vagues violettes. Avec quel heureux étonnement, avec
quels yeux brillants d'enthousiasme Thérése de Quilliane
écoutait ce Messie, annongant la bonne nouvelle de
I'amour sans partage, sans dérangement! A cette époque,
il raillait comme une honte I'étroite existence imposée par
l'organisation présente aux plus libres et aux plus riches. Il
se moquait de ces amoureux préts a mille morts,—en
théorie,—obligés, en réalité, de répondre vingt fois par jour
a la reine de leur coeur: «Cela codte trop cher!» ou: «Je
n'ai pas le temps!» Quoi! quelque chose de plus précieux
que l'amour! Quoi! I'étre aimé cédant la place a d'autres
intéréts, a d'autres soucis! Non, ce n'était pas ainsi
qu'Albert de Sénac entendait donner son ceceur. Et lorsqu'il
avait fallu choisir entre un souhait formé par Thérése et le
risque d'une grosse somme, conséquent avec lui-méme, il
n'avait point hésité. Laissant le bateau continuer sa route
vers la France, il était resté en Egypte. Ah! ces cent mille
francs perdus! N'était-ce point a eux qu'il devait d'avoir



conquis sa femme? Qu'allait-elle dire aujourd'hui, le voyant
suivre une conduite si différente? Ce réve atteint de la
parfaite union de deux étres, ce bonheur composé du plus
délicieux égoisme et de la plus pure charité, c'était lui-
méme qui devait s'avouer impuissant a le faire durer
davantage! Lui-méme devait montrer les banales
nécessités de la vie I'étreignant, s'emparant de Iui comme
elles s'emparent de tous les autres! Lui-méme devait dire:

«lci nous trouvons la félicitt compléte; mais nous ne
pouvons y rester. Nous n'avons pas le temps d'étre
heureux. Il pourrait nous codter cher le doux téte-a-téte plus
longtemps continué, tandis que la rude voix de la réalité
nous appelle!»

Sénac n'avait point eu le courage de ce pénible aveu qui le
découronnait, du moins il en jugeait ainsi, avant que la
premiére année de son mariage e(t pris fin. Partir, soit,
puisqu'il faut s'éloigner, au moins pour quelques semaines.
Mais que Thérése ignore la véritable raison du départ; que
toute inquiétude, méme passageére, soit écartée de son
coeur!

Et maintenant, aprés le secret du mari, voici le secret de la
femme, non pas le moins lourd des deux.

Fortunat Cadaroux, né d'un descendant des abatteurs de
croix et d'une fille superstitieuse de la Corse, offrait ce type
étrange, résultat dangereux du défaut d'équilibre entre



limagination et le jugement, dont l'analyse passionne
certains maitres d'aujourd'hui. La nature I'avait marqué d'un
sceau tout féminin d'inconséquence, mais, pour cette fois,
la nature s'était complu a mettre la logique en déroute au
profit des bons instincts, ce quelle fait rarement.
L'atmosphére étroite et malsaine d'un intérieur bourgeois,
I'éducation dévoyée d'un collége de province, les amitiés et
les plaisirs de Marseille ou il avait étudié le Droit et pris
son inscription d'avocat, le sang révolutionnaire qu'il avait
en lui, rien n'avait pu faire de ce jeune homme ni un bellatre
oisif et corrompu, ni un incapable frotté a l'esprit de la
Cannebiére, ni un aspirant tribun.

Assez riche pour en prendre a son aise avec sa
profession, il partageait son temps entre son cabinet de
Marseille et le joli coteau de Sénac, longtemps ses seules
amours. I plaidait bien, mais son éloquence était d'une
saveur un peu fine pour des palais phocéens. D'ailleurs il
était trop vagabond pour avoir une clientéle, et défendait
surtout les pauvres diables réduits a gagner leurs procés
par charité, ce qui est généralement le moyen de les
perdre.

Quand il avait fourni quatre ou cing plaidoiries et encaissé
autant de louis—ou méme moins, car il y avait des rentrées
difficiles—maitre Fortunat venait se reposer a Sénac,
chassant toute une journée avec un fusil qui n'était pas
toujours chargé, pochant au clair de lune dans son canot,
quitte a s'apercevoir, en regagnant la rive, qu'il avait oublié



son filet.

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la peine a ne point
passer pour déclassé aux yeux des bourgeois, ses pairs.
Mais surtout, sans le soin minutieux qu'il avait de sa
personne, il edt été sir d'avance d'étre appelé «bohémey,
d'autant que plusieurs centaines de vers dont il était I'auteur
engraissaient les rats d'une librairie d'Avignon.

Bien entendu, Fortunat était de la race des fristes, mais sa
tristesse ne faisait du mal qu'a lui. Il était tout aussi capable
qu'un autre de se tuer quelque jour, mais il n'aurait trouvé ni
plaisir ni gloire, comme font de délicieux bandits, a se
mettre en route pour l'autre monde escorté d'une pauvre
idiote. Il était triste, non d'avoir pris Schopenhauer au
sérieux, mais d'entendre une voix en lui qui répétait du
matin au soir: «Tu ne seras jamais heureux! Quelque
malheur pésera sur toute ta vie!»

D'ou devait venir ce malheur? C'est une chose qu'il ignora
longtemps, jusqu'a une certaine matinée ou Thérése passa
devant lui sans le voir, allant a la messe, accompagnée de
Mrs Crowe. Dans l'espace de vingt secondes il eut le
temps de se dire:

«La voila! Elle existe donc! Salut a mon réve, a ce qui
aurait été mon bonheur! Hélas! rien qu'a voir flotter les plis
de sa robe, je comprends qu'elle se nomme l'impossible.
Oh! comme elle a dans les yeux la chasteté cruelle des



saintes! Quelle splendeur! quelle grace! quel sourire!
quelle bonté! Et cependant comme je sens qu'elle me
laisserait mourir en sa présence, plutét que de me sauver
par un signe qu'elle jugerait défendu! Oh! comme je vais
l'aimer, et comme je vais souffrirl N'importe: c'est déja
quelque chose, pour qui meurt lentement, de connattre le
nom de sa maladie. Si, seulement, je pouvais mourir pour
elle!»

Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus; mais il devait
cacher longtemps, moins par respect peut-étre que par
orgueil, la mystérieuse catastrophe de sa vie. Cette vie, du
moins, allait avoir un but: apercevoir la comtesse. Pourrait-
il quelque jour s'approcher d'elle, Iui parler? Fatalité
misérable! I se nommait Cadaroux, Cadaroux-bouscatié!
Entre l'originelle réprobation de sa naissance et la haine
furieuse née depuis quelques jours contre le «chateauy, il
était pris comme dans une infortune funeste, qui le
marquait d'un sceau spécial d'indignité. Un seul homme,
dans l'obscur village, devait renoncer a I'espoir d'un sourire
de cette bouche adorable, d'un regard de ces yeux qui
répandaient sur le dernier mendiant leur lumineuse bonté.
Et cet homme, c'était lui! Comme il enviait les malheureux
dont ces belles mains pansaient les plaies, chaque jour,
dans I'hdpital que le pére Cadaroux surnommait, avec un
gros rire, «la bofte a joujoux de la comtesse»! Ah! s'il avait
pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner qu'on le
portat dans un de ces lits!



«Hélas! pensait-il, cette joie supréme est réservée pour les
pauvres. Je pourrais mourir vingt fois, sans qu'elle I'apprit
autrement que par mon glas funébre. Mais mon pére
voudrait-il permettre a la cloche de I'église de sonner pour
moi?...»

Le dimanche, il était sir d'apercevoir la comtesse a I'heure
des offices, a la condition de trouver des prétextes pour
roder dans la rue au moment de I'apparition bienheureuse.
Durant toute la semaine il se livrait, dans ce but, a des
combinaisons machiavéliques, tremblant toujours d'étre
dérangé par quelque incident. Le plus simple aurait été de
se joindre aux fidéles qui pouvaient contempler la
chatelaine dans le banc surmonté des vieilles armoiries.
Mais, d'une part, Cadaroux aurait chassé le renégat de
chez lui; de l'autre, si Thérése venait a deviner l'avilissante
comédie, quel mépris et quelle honte!

Alors ce malheureux maudissait la fatalité de sa naissance,
les folles rancunes des siens, leurs opinions, leur demi-
richesse et I'€ducation qui l'avait fait lui-méme incrédule.
Tout s'unissait pour le rejeter loin de son réve. Néanmoins,
en dépit de tout, il se découvrait respectueusement devant
madame de Sénac. Elle lui rendait son salut sans le
regarder, avec la courtoisie grave que l'on accorde a un
ennemi correct. Mrs Crowe, moins obligée a la réserve, le
dévisageait avec curiosité.

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frére au moment ou il



s'inclinait, téte nue, devant la comtesse. La bonne ame
s'empressa de dénoncer a qui de droit ce qu'elle appelait
un hommage de vassalité. Fortunat fut tancé d'importance
par son pére, en présence de la famille.

—S'il y avait des grenouilles dans le pays, dit Saturnin, je
pense que tu t'offrirais a battre I'eau pour que la chatelaine
pat dormir.

Le jeune homme, incapable de contrainte sur un pareil
sujet, répondit d'une voix vibrante:

—Ce ne serait probablement pas la premiére fois qu'un
Cadaroux aurait cet honneur.

La pauvre Leetitia, une fois de plus, s'interposa entre les
deux hommes.

Quand on vit ce beau garcon de vingt-quatre ans, a lair
mélancolique, s'enterrer vivant a Sénac, on chercha
naturellement la cause de cette retraite. Les bonnes ames
le crurent d'abord épris de quelque beauté du voisinage,
pour le mauvais motif ou pour le bon. Mais, si bien que I'on
surveillat ce bizarre misanthrope, il fallut reconnaitre qu'il
fréquentait un seul étre humain dans la commune et dans
les environs: a savoir, Signol, le passeur du bac du Rhéne.
Alors on décida qu'il devait chercher l'oubli d'une passion
malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les
ressentiments d'un mari marseillais.



Une seule personne savait a quoi s'en tenir, c'était la
comtesse, et—quitte a heurter l'axiome favori des grands
clercs en psychologie féminine—on aurait pu soumettre
son ceeur et toute sa personne a l'analyse la plus subtile,
sans trouver dans les cendres du creuset autre chose que
de l'ennui avec un peu d'humiliation, mais pas un grain de
reconnaissance.

Voila, diront les hommes, un orgueil insupportable et une
héroine de roman dont il importe de supprimer l'espéce.
Que ces juges séveres, mais non désintéressés, veuillent
bien admettre, tout d'abord, qu'une jeune fille ne saurait
passer deux ans derriere la grille d'un cloitre, avec la
conviction que I'amour d'un prince et d'un roi est chose trop
petite pour son coeur, sans en garder une opinion tout au
moins fort élevée sur la dignité féminine. Mais surtout qu'ils
considéerent le médiocre danger d'une fierté trop peu
répandue, trop peu en voie de se répandre, pour que les
séducteurs aient motif de s'en inquiéter comme d'un
symptome de gréve. Que si I'on déplore le destin rigoureux
de Fortunat Cadaroux, s'éprenant de la seule femme que la
gloire d'une pareille conversion devait laisser insensible,
c'est une question différente, et le malheureux mérite, en
effet, d'étre plaint. Mais qui pourrait affirmer qu'il se trouvait
a plaindre?

Timide jusqu'a la frayeur, au début, l'audace de son
adoration muette était son seul crime. Des semaines
s'écoulaient sans que Thérése l'aperc¢dt, bien que, parfois,



quand elle sortait a cheval avec son mari, elle devinat
derriére certains buissons une forme suspecte. Parmi les
chatelaines du voisinage, dont  quelques-unes
considéraient le pauvre Fortunat comme wun futur
Robespierre, on se demandait pourquoi le jeune avocat
continuait 8 menacer la région par sa présence, au lieu de
retourner a ses clubs jacobins de la Cannebiére, ou, sans
doute, il aiguisait le couperet de la guillotine.

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse ne pouvait
s'empécher de rougir, secrétement irritte contre cet
homme qui la mettait dans le cas d'étre confuse, elle,
Thérése de Sénac! Deux ou trois incidents d'une
signification plus précise Iui causerent un ennui plus
sérieux. || arriva qu'étant sortie seule, a pied, un certain
jour, chose tout a fait contraire a ses habitudes, elle
s'agenotuilla deux minutes pour dire une priére devant un
oratoire, construit sous un vieux chéne, a un endroit désert
du chemin. Comme elle avait déja repris sa route, l'idée Iui
vint de je ne sais quel pieux embellissement qu'elle voulait
faire a la chapelle, ce qui fut cause qu'elle revint sur ses
pas. Juste a ce moment, un homme se prosternait, baisait
la pierre qu'elle venait de toucher de ses genoux, et
s'enfuyait, croyant n'avoir pas été vu. Elle s'enfuit de son
cOté, plus vite encore, et, pour sa punition du réle qu'il avait
joué, bien malgré lui, le saint n'eut jamais sa guirlande
neuve.

Une antre fois, elle oublia son gant prés d'une fontaine ou



elle s'était arrétée pour boire dans sa main. A deux cents
pas, s'étant apercue de son étourderie, elle pria Mrs
Crowe, qui l'accompagnait dans sa promenade, de
rebrousser chemin jusqu'a la source; mais Kathleen ne
trouva rien. A force de se creuser le cerveau, la naive
IMandaise découwvrit l'explication de cet escamotage
mystérieux.

—L'endroit est plein de pies, dit-elle; un de ces oiseaux
voleurs aura porté votre gant dans son nid.

—Probablement, fit la belle promeneuse, devenue
cramoisie.

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge du chateau
trouva un bouquet aux allures modestes attaché en dehors
de la grille. Toute la maison se préparait a célébrer la
sainte Thérése qui tombe a cette date; lintention du
présent n'était pas douteuse. Les fleurs anonymes furent
portées a madame de Sénac aussitét aprés son réveil.

—Gageons, dit Albert, que c'est 'hommage de quelque
pauvre diable que vous avez soigné et guéri dans votre
hospice.

Elle ne voulut méme pas toucher le bouquet: non qu'elle se
sentit menacée, car, pour cette citadelle d'honneur et
d'amour, aucun assaut n'‘était a craindre. Mais elle venait
de ressentir l'insulte du premier projectile ennemi tombant



au pied des remparts. Elle frissonna, sous la révolte de son
orgueil blessé.

—Vous avez froid, ma cheére, fit observer Sénac.
—Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre explication.

Dés qu'elle fut seule, un pétillement se fit entendre au
milieu de la flamme qui dévorait les fleurs indiscrétes.
Pauvre Fortunat!

Quelques jours plus tard, aprés déjeuner, le comte, qui
venait de déplier un petit journal du pays, poussa une
exclamation de surprise mélée d'ironie.

—Peste! Notre voisin l'avocat se lance dans la poésie! Un
sonnet, ni plus ni moins! Voyons les vers de Cadaroux
Junior.

Sans attendre I'assentiment de sa femme, il déclama les
stances, d'abord avec une exagération malicieuse. Mais, a
mesure qu'il lisait tout haut, malgré Iui sa voix devenait
vibrante. Insensiblement I'émotion qui avait inspiré le poéte
gagnait Albert:

Une humble violette avait fait, une fois,

Le réve de mourir sur le sein d'une reine
Qui venait alentour, belle, calme et hautaine,
Egarer son ennui dans le sombre des bois.



Pour arréter ses yeux et pour tenter ses doigts,
Elle exhalait un frais soupir de douce peine,
Une discréte odeur d'amour... Mais l'inhumaine
Trouva la violette indigna de son choix!

Sans méme ensevelir, par charité secrete,
Au linceul d'un regret I'ame de la pauvrette,
La Dame de beauté la foula sous ses pas,

Tandis que d'un parfum de tendresse mourante,
La fleur enveloppait la belle indifférente
Qui passa, dédaigneuse, et ne le sentit pas!...

F. CADAROUX.

—Ma foi! l'auteur a beau s'appeler Cadaroux, dit Albert
quand il eut achevé la lecture. Ses vers valent mieux que la
source d'ouils sortent.

—Ce jeune homme a di souffrir quelque grande peine de
ceeur, soupira la sentimentale et compatissante Kathleen.

—Ma chére Mrs Crowe, reprit Thérése avec une sorte de
dureté, vous n'avez donc pas lu Goethe? N'en déplaise a
votre jeune monsieur, son seul mérite est celui d'un
traducteur. Quant a moi, cette violette larmoyante m'a
toujours exaspérée. Fallait-il pas que la reine s'enfermat
dans sa chambre pour ne point risquer de mettre le pied
sur une fleur?



—Non, répliqua l'lMandaise en ouvrant ses grands yeux
toujours jeunes malgré les ans. Mais si, du moins, la reine
avait dit: «Pauvre violette!»

—NMa chére amie, conclut Albert en se tournant vers sa
femme, vous devenez d'un positif a faire frémir. Voulez-
vous savoir ce que vous auriez fait a la place de la
demoiselle de Goethe? Vous auriez cueilli la violette... pour
en faire de l'infusion a vos malades.

La comtesse ne répondit rien a cette plaisanterie, mais elle
tourna sur son mari des yeux ou se lisait un reproche.

Un jour, Thérese descendit les allées de son parc, ouvrit la
porte qui conduisait au Rhone, et se dirigea vers la maison
du passeur. Elle était seule, ayant besoin de parler au
vieillard en confidence. Il s'agissait d'obtenir qu'il fit ses
Paques, dont le temps approchait. Depuis trente ans, les
curés qui se succédaient dans la paroisse avaient échoué
dans cette difficile entreprise. Mais la comtesse avait des
moyens de conversion qui n'étaient pas a la portée de tout
le monde. Aprés avoir inutilement employé les menaces de
l'enfer et les espérances du paradis, elle avait essayé de
promesses moins éloignées et plus terrestres, mais en
vain.

—Madame la comtesse, disait Signol, je n'ai besoin de
rien et je suis parfaitement heureux, sauf quand une crue
subite fait monter le Rhbéne. Mais, a cela, vous ne



connaissez point de remede, ni les curés non plus.

Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse: la passion
des portraits. Les murs de son réduit étaient tapissés
d'illustrations militaires, politiques ou religieuses; le genre
n'y faisait rien. Tenté par cette occasion unique d'enrichir
sa collection d'une piéce rare, le bonhomme s'avisa de
demander le portrait de Thérése, contre la promesse d'un
retour a Dieu sincére et édifiant. La comtesse l'avait pris
au mot, et, ce jour-la, elle apportait sa photographie.
L'engagement ratifié, elle se levait pour partir, d'autant que
le passeur, hélé par un client, venait de sauter dans sa
barque.

En ce moment elle s'apergut que Fortunat, caché derriére
un berceau de vigne, avait assisté a l'entretien. Sans rien
témoigner de son ennui, elle se hatait de franchir les deux
ou trois cents pas qui la séparaient de la petite porte, mais
le jeune homme n'eut pas de peine a la rejoindre. Téte nue,
fou de passion, péle d'angoisse, car il comprenait
vaguement I'énormité qu'il allait commettre, essayant pour
l'atténuer de donner a ses paroles l'aisance légére d'un
madrigal décoché a une jolie femme qui passe, il balbutia:

—Pour le méme prix, madame, si vous voulez, je ferai ce
que va faire le vieux Signol.

Thérese s'arréta; ses sourcils se froncérent; ses joues se
couvrirent d'une rougeur ardente; ses yeux ou



resplendissaient I'honneur et la noblesse enveloppérent
durant une seconde l'audacieux, qui tremblait ainsi que les
feuilles déja naissantes des saules.

—Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une seule phrase
vous venez d'insulter Dieu et une femme.

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa route. Derriére
elle, une exclamation étouffée de désespoir se fit entendre
et l'obligea de se retourner. Fortunat, debout au milieu du
chemin, les doigts crispés dans ses cheveux, semblait en
proie au trouble le plus effrayant. Tout & coup, relevant la
téte, il apergut la comtesse arrétée, interdite, a quelques
pas. Sans avancer davantage, il dit:

—Madame, je vous prie de vouloir bien accorder votre
pardon a un pauvre insensé, a moins qu'il ne vous plaise
d'assister @ ma mort.

Il considérait avec les yeux d'un fou le Rhéne grondant a
quelques toises. La comtesse, horriblement effrayée,
n'osait parler et craignait de causer une catastrophe en se
taisant, car ce visage, exalté par une passion désespérée,
ne ressemblait a rien de ce qu'elle avait vu.

—Madame, continua-t-il d'une voix éteinte, vous ne me
comprenez pas. Hélas! je ne me comprends pas moi-
méme. Qu'ai-je dit? Je n'en sais plus rien. Mes paroles
vous ont offensée? Oubliez-les, madame, car javais



dépensé toute ma force et toute ma raison a contenir un
autre mot que j'avais sur les lévres. Celui-la, vous ne me
l'auriez jamais pardonné, je le vois bien maintenant.

—Je vous pardonne, monsieur, dit gravement Thérése.
Mais, de grace, épargnez-moi.

Fortunat joignit les mains et les approcha de ses lévres qui
s'agitaient sans proférer un son, tandis que ses yeux
dévoraient la comtesse toujours immobile. Tout a coup il
s'enfuit en courant, sans se retourner.

Alors elle reprit sa marche d'un pas précipité, et ce fut
seulement aprés que la porte du parc se fut refermée
qu'elle respira librement. Elle eut quelque peine a remonter
la pente rapide, tant la frayeur avait paralysé ses forces;
mais elle n'avait rien perdu de la lucidité de son esprit.
Prévenir son mari? C'était amener probablement des
complications terribles.

—Non, songea-t-elle. Puisque Iui-méme me pousse a
partir, le plus simple est de céder. Quelques mois
d'absence arrangeront tout et me délivreront de ce fléau
vivant. Le malheureux! il ne croit a rien!

Tel fut le secret motif qui fixa définitivement le départ du
jeune couple. Peu de jours aprés, ils quittérent le chateau,
amérement désolés I'un et 'autre de voir finir une heureuse
époque de leur vie. Mrs Crowe les accompagnait,



indifférente a tout, du moment qu'elle ne quittait pas
Thérése.

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher qui domine le
fleuve a la créte d'un plateau inculte, Fortunat regardait de
loin la petite barque qui traversait le Rhone. Que n'edt-il
point donné pour étre a la place du vieux passeur!
Madame de Sénac, pour entrer dans le bateau, s'était
appuyée sur son épaule!



Vi

Le lendemain de son arrivée a Paris, Thérese alla prier sur
la tombe de son frére, puis elle se rendit au couvent des
Bernardines dont madame de Chavornay, sa tante, était
supérieure.

Tandis qu'elle attendait la vénérable religieuse dans son
parloir privé, la comtesse de Sénac révait, les yeux fixés
sur le fronton de la chapelle qui se dressait en face, a
l'extrémité de la cour. Elle comparait la voie qu'elle avait
choisie a celle qui lui avait paru longtemps la seule faite
pour ses pas. Elle se souvenait de la crise décisive de son
existence. Elle se revoyait dans cette méme piéce, quinze
mois plus t6t, perdue dans un monde de sentiments
opposés qui lui donnaient le vertige, tandis que les mains
tremblantes de Mrs Crowe se promenaient sur elle, piquant
des épingles, rectifiant des plis dans le satin de la robe
blanche qu'elle devait porter le lendemain, pour prononcer
l'adieu au monde—et a Sénac.

Elle avait souffert alors autant qu'une créature humaine
peut souffrir, mais elle n'avait point perdu courage. Ayant
accepté, demandé le sacrifice, pouvait-elle s'étonner de
I'apre morsure du glaive divin? N'était-il point nécessaire
que tout le sang de son cceur se répandit sur l'autel par la



sainte blessure, bientbt cicatrisée?

Car, dans son exaltation mystique, elle comptait sur une
guérison soudaine, miraculeuse, qui, contrairement aux
guérisons humaines, la rendrait sourde a toutes les voix,
aveugle a toutes les visions, sauf a celles d'en haut. Et voila
que le prodige, en effet, avait éclaté, mais en sens inverse.
Une lumiére lui avait montré ce coeur d'homme tout plein
d'elle, exempt de reproche, trés grand. Et, devant cette
révélation tardive, elle était tombée sans connaissance,
persuadée qu'elle allait mourir.

Elle n'était pas morte. Elle était a cette méme place,
l'ancienne novice, vivante, sdre d'avoir suivi son véritable
chemin, aimée, heureuse... Pour la premiére fois depuis
son mariage, Thérése se fit a elle-méme cette question:

—Est-ce que je suis heureuse?

La réponse vint aussitot, peut-étre un peu longue: trois
lettres auraient suffi.

—Comment ne serais-je pas heureuse? Que me manque-
t-il? J'ai la grace de Dieu, I'amour inaltéré de mon mari, la
fortune qui me permet de faire du bien, la santé... Certes,
quand ma tante me demandera si je suis heureuse, il me
sera facile de la satisfaire.

La-dessus, madame de Chavornay fit son entrée. Elle prit
sa niéce par les deux mains, la tourna vers la fenétre,



I'examina de ses grands yeux, 'embrassa au front et lui dit:

—Ma chére enfant, je suis ravie de vous voir. Je ne vous
attendais pas si tot.

I n'y avait dans la phrase ni interrogation ni reproche.
Pourtant la jeune femme rougit, car elle-méme comptait
bien, avant les troubles récents de sa vie, oublier Paris
longtemps encore. Elle fut sur le point de dire quel ennui
facheux rendait inhabitable, pour un moment, sa chére
solitude; mais un tendre scrupule ferma sa bouche.
Puisqu'elle était obligée d'avoir un secret pour son mari, du
moins nul étre humain ne I'entendrait, pas méme sa tante.

—J'aurais voulu, dit-elle, passer la vie entiere comme nous
étions. Mais Albert prétend que toute situation a ses
devoirs parmi lesquels on ne peut choisir ceux qui plaisent,
pour en écarter d'autres moins doux.

—Ma chére enfant, rien n'est plus vrai. Nous ne devons
pas, si vous avez bonne mémoire, mettre la lumiéere sous le
boisseau. Jusqu'ici, vous avez instruit des marmots qui ne
demandaient qu'a apprendre, et médicamenté leurs papas
qui ne demandaient qu'a guérir. Maintenant, vous allez faire
briller le flambeau de votre honneur et de votre foi parmi
des gens qui souffleront dessus. Tous les quatre ou cing
ans, je découvre une femme du monde selon le cceur de
Dieu et de son mari, telle que vous voulez étre, en un mot,
faisant du bien aux autres (vous verrez quelles aumoénes



vous aurez occasion de répandre sur de plus riches que
vous), préservant son bonheur, élevant bien ses enfants.
Quand je rencontre ce phénoméne de la grace divine, je
bénis le ciel, comme de juste... et je suis de mauvaise
humeur toute la journée.

—Oh! non, ma tante!

—Mais si, ma niece. Croyez-vous qu'il est agréable de se
dire: «Depuis quarante ans, j'ai renoncé au monde et a ce
qu'il a de bon,—soyez franche, il a du bon,—je me suis
engoncée dans des guimpes toutes raides d'empois; jai
obéi, ce qui est dur, commandé, ce qui l'est bien
davantage, prié, médité, jelné; je mourrai sur la paille,
sans voir pleurer mes petits-enfants autour de moi. Et
madame Une Telle, qui n'y a pas mis tant de fagons, qui a
vécu comme les autres, mais mieux que les autres, qui a
été aimée, qui connatt les plus douces joies d'ici-bas, sera
placée mieux que moi en paradis, car elle aura fait des
choses plus difficiles! Et pendant toute I'éternité, elle me
regardera de trés haut, comme autrefois, a I'Opéra, je
regardais de la loge de mon pére les pauvres diables qui
n'avaient pu se payer qu'une stalle!...» Mais voila que je
recommence mes sermons du temps jadis.

—N'oubliez pas de quelle fagon vous les terminiez, dit
Thérese en s'inclinant devant sa tante.

La vénérable religieuse posa la main sur le front de sa



niéce et traca du pouce une petite croix. Madame de
Sénac reprit:

—Ma bonne tante, ne m'effrayez pas trop. Je sais combien
ma route est plus difficile que la vbtre et, parfois, je ne puis
m'empécher d'étre un peu inquiéte, surtout quand je rentre
ici.

—Seulement «un peu inquiéte»? fit la religieuse en
souriant. Alors tout va bien. Si vous saviez, ma chére
petite,—sa voix devint plus grave,—le nombre des jeunes
mariées que j'ai vues pleurer et se tordre les mains a cette
place, en me disant: «Oh! madame, si vous pouviez me
garder toujours, faire de moi, pour le reste de ma vie, l'une
de ces humbles sceurs converses qui frottent les parquets
et lavent les corridors!»

—Est-ce possible? soupira Thérése. Hélas! que pouvez-
vous leur répondre?

—Voila le difficile! Je ne leur réponds rien; je les prends
sous le bras; je les méne a I'église; elles pleurent; elles
prient; elles s'essuient les yeux; elles s'en vont
Généralement, elles reviennent une ou deux fois; elles
pleurent encore, mais elles ne prient plus. Ensuite, c'est
fini; je ne les revois jamais. Le monde, a sa maniére, les a
consolées. Et maintenant, parlons de vous, de votre mari,
de Kathleen Crowe.



Pendant une heure, la religieuse écouta les récits de la
jeune femme. Quand il fallut se séparer:

—Mon enfant, dit madame de Chavornay, vous étes une
généreuse et loyale créature. Mais, pour faire sa route ici-
bas, des pieds solides valent mieux que des ailes.
N'abusez pas de lidéal, car, si c'est le moyen le moins
usité d'étre malheureux, ce n'est pas le moins sar. Et il faut
étre heureux, quoi qu'on en dise, pour donner le bonheur
aux autres.

Cependant, l'arrivée du jeune ménage et son installation a
'hdtel du quai d'Orsay, fermé ou assombri depuis si
longtemps, faisaient événement sur la rive gauche. Le bruit
avait couru, en effet, que les Sénac s'enterraient dans leur
habitation du Languedoc, pour y filer le parfait amour a
perpétuité, c'est-a-dire en tablant sur le plus long, pour
deux ou trois ans. Car, comme disait le baron de
Javerlhac, le mot «perpétuité» n'a son emploi véritable que
dans les concessions des cimetiéres. |l ajoutait volontiers,
quand il était question d'Albert et de sa femme devant lui:

—Ecoutez bien mes paroles: madame de Sénac a
auvjourd'hui vingt-sept ans. Nous la verrons reparaitre un
peu avant la trentaine, ayant de la province et de son mari
par-dessus les yeux. Elle sera mére de deux marmots et
sentira le besoin d'un air moins... fertile. Comme elle sera
dans toute la fraicheur de sa beauté, elle n'attirera
l'attention de personne; mais, a sa premiére ride, on



s'avisera qu'elle vaut la peine d'étre regardée. A la
seconde, les journaux parleront d'elle, en disant: «la belle
madame de Sénac.» A la troisiéme, elle passera capitaine
d'une compagnie dont Albert sera le porte-drapeau. Car,
chez nous, les rides sont aux joues des femmes ce que les
galons sont a la manche des officiers. Trouvez-vous que j'ai
tort?

L'expérience du baron eut tort cette fois. Thérése
reparaissait au bout d'une année, sans aucune ride, sans
le moindre marmot, si peu rassasiée, a la voir et a
l'entendre, de la campagne et de son mari, qu'on avait
envie de lui demander: «Mais alors, qu'étes-vous venue
faire parmi nous?»

Personne, toutefois, ne Iui posa la question; elle imposait
aux moins timides. Ce n'était pas qu'elle usat de son esprit
afin de rabrouer les gens de ces réponses cinglantes, un
peu brutales, que certaines jeunes femmes d'aujourd’hui
lachent sur vous avec une précision délicieuse, pour peu
que vous leur en fournissiez l'occasion. Mais elle avait dans
le regard clair de ses yeux bleus ces étonnements qui
valent toutes les rebuffades du monde. Au surplus, grace
au couvent, au voyage d'Egypte et a la vieille tour des
bords du Rhoéne, cette jeune femme n'avait pas recruté
l'entourage ordinaire des amis qui disent tout et des amies
a qui I'on ne cache rien, engeance également funeste au
bonheur des maris. Le monde, que ce retour étonnait, en
fut donc pour sa curiosité. Les Sénac, décidément, ne



faisaient rien comme les autres.

A peine leurs malles vidées, ils abattirent courageusement
trois cents visites, cinquante par eux-mémes, le reste par
les soins de leur coupé et de leurs chevaux. C'était fort peu
pour des gens de leur position mondaine, mais ils ne
comptaient pas se montrer plus prodigues de relations a
Paris qu'a la campagne. En méme temps, leur installation
se faisait avec peu de bruit et beaucoup de rapidité, au
contraire de ce qui se passe d'habitude en pareil cas; mais
il faut dire que I'hdtel ne manquait ni d'un rideau ni d'un
tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques sortirent
de terre, le tout payé bon prix, mais excellent. Chaque
semaine, la comtesse donnait a diner, et, sans affectation
apparente, faisait son choix dans la créme de la créme.
Par contre, elle acceptait assez difficilement de diner chez
les autres. Elle eut sa quinzaine a I'Opéra, et I'on devait
montrer patte blanche pour pénétrer dans sa loge, dont
Sénac faisait les honneurs, sans avoir 'air de se douter du
ridicule de son assiduité conjugale. D'ailleurs on les voyait
toujours ensemble—quand on les voyait. Bien souvent
Théreése ne pouvait s'empécher de rougir a cette question:

—NMa chére, que faites-vous ce soir?

L'heureux Albert, plus ferré que sa femme sur l'art de
mentir, inventait un alibi sans broncher, et leur petit salon
réservé du premier étage cachait ce soir-la deux amoureux
derriere ses rideaux bien tirés, pendant que le monde



croyait le couple occupé a diner en ville ou a courir les
théatres!

Sénac passa bient6t pour le type du jaloux, sous prétexte
qu'il proscrivait impitoyablement les ventes de charité, les
courses, les promenades aux foires et autres cohues ou le
public le plus profane peut vérifier, soit par les yeux soit
autrement, si telle duchesse a le chagrin d'étre maigre ou
le bonheur d'étre potelée.

Quelques jeunes femmes commencérent a plaisanter
Thérése a propos de son Othello de mari, bien qu'elle
inspirat a la plupart de ses amies—dans le sens mondain
du mot—une sorte de réserve qui ressemblait a de
lintimidation. La vérité est qu'elle-méme ne savait guére de
quoi causer quand elle se trouvait en contact avec ces
personnes, a coup sOr honnétes, distinguées, parfois
méme pieuses, mais qui n'attachaient pas tout a fait le
méme sens aux mots distinction, honnéteté et piété. Ce fut
bien autre chose quand madame de Sénac connut mieux
les histoires de certaines de ces dames, non par Albert qui
ne croyait pas qu'il fit de son intérét de scandaliser sa
femme, mais par ses relations féminines, qui se
mitraillaient réciproquement, avec cette absence d'esprit
de corps sans laquelle ce sexe aurait, depuis longtemps,
réduit le ndtre en compléte servitude. Les femmes agées
ne furent pas longues a Iui désigner celles de ses
contemporaines qui vivaient dans le péché. Les jeunes
riposterent en lui faisant un cours d'histoire ancienne qui



n'était pas de l'histoire sainte. Aprés quelques décharges
bien nourries de ce feu croisé, il resta beaucoup de
réputations sur le champ de bataille, et la pauvre Thérese
se sentit frémir en voyant qu'elle allait passer sa vie au
milieu des morts et des blessés, elle qui croyait vivre
toujours dans une oasis privilégiée de paix et d'innocence.

Bient6t un groupement nouveau se dessina. Les femmes
agées entourerent madame de Sénac, qu'elles voyaient en
état de suspicion a I'égard des jeunes; celles-ci donnérent
leur sympathie au comte, jugeant que Thérése devait étre
ennuyeuse, du moment qu'elle n'était pas amusante a leur
facon. Bient6t I'on sut que la comtesse de Castelbouc, née
la Hort-Dieu, ce dont elle était assez fiére, avait pris
Thérése sous sa protection spéciale. C'était une personne
déja mdre, considérée comme une des autorités du
Faubourg, invariablement citte en réponse aux
bourgeoises a prétentions académiques, lorsque ces
dames plaignaient la haute aristocratie d'ignorer le
véritable esprit. Madame de Castelbouc en avait a
revendre; ses «mots» étaient terribles parce qu'ils étaient
déconcertants de vérité; quelques-uns resteront célébres.
Parfois ses intimes, avec la précaution qu'on met a
caresser un chat, lui faisaient entendre que d'aucuns la
trouvaient un peu méchante.

—Plaignez-vous! répondait-elle. Je me sers des
indifférents pour amuser mes amis!



C'elt été fort bien—pour les amis—si cette redoutable
personne n'et imité certains catholiques de la Saint-
Barthélémy, dont les arquebusades se trompérent
d'adresse, ainsi qu'on sait. Elle avait été I'une des plus
acharnées a blamer le mariage de Thérése au début. Mais
on I'e(it fait tomber de son haut en Iui rappelant ses erreurs
passées. Elle avait ce don précieux, que possédent
certaines femmes méchantes, de se faire pardonner ses
coups de griffe a force de les oublier. Ses haines étaient
ardentes et lui inspiraient ses mots les plus meurtriers.
Aussi le baron de Javerlhac Iui avait répondu, un jour
qu'elle parlait de «ses ennemis» en sa présence:

—Vos ennemis! chére madame, je suis sr que vous n'en
avez plus. Vous devez étre comme le maréchal Narvaéz
qui cherchait en vain les siens a l'article de la mort, pour
leur pardonner. Jamais il ne put en trouver un seul. lis
étaient tous fusillés depuis beau temps!

Par une raison analogue, c'était une amie désirable.
Quand elle était dans un salon, ses protégés pouvaient
aller prendre l'air sans craindre que l'on touchat a leurs
personnes. Prévenante, émue, raffinée en affection a ses
heures, elle avait tout & coup dans les yeux des éclairs de
tendresse qui surprenaient sur un visage un peu male.
Thérése prit bientot du godt pour cette femme supérieure,
sans s'apercevoir que madame de Castelbouc avait le tort
de l'encourager dans son exclusivisme déja trop grand a
I'égard du monde. Mais malgré tout, un seul étre conservait



sur elle une compléte influence: son mari.

Ce dernier, de son c6té, avait sa favorite—en tout bien tout
honneur—et cette favorite était une parente. A dire le vrai,
la parenté s'était un peu relachée, car, depuis dix ans, le
marquis de Boisboucher, mari de la dame en question et
cousin de Sénac, avait pris le large aprés une période
assez courte de communauté, sinon de félicité conjugale.
Sur la cause véritable de cette rupture consacrée par les
tribunaux, sans débat, comme il convient entre gens bien
élevés, les opinions variaient selon qu'on entendait les
hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient que
linsensible Herma était cause de l'accident, par une
froideur d'autant plus exaspérante qu'elle répondait a une
passion digne d'un accueil plus doux. Mais, dans le camp
opposé, on racontait, sous les plumes des éventails,
qu'Armand de Boisboucher n'était rien moins qu'un
monstre, échappé sans doute des foréts mythologiques, du
temps ou les satyres et les faunes étaient sur pied jour et
nuit.

Quel que fit le crime ou le malheur du marquis, victime ou
bourreau de sa femme, il n'était plus la pour se défendre,
car depuis longtemps il ne quittait pas son chateau du
Périgord, ou il menait une existence de braconnier
tempérée par livresse. Fallait-il voir dans ce suicide moral
le développement des instincts d'une brute, ou le désespoir
d'un malheureux inconsolable de n'avoir pu réaliser le réve
de son amour? C'était affaire entre madame de



Boisboucher et sa conscience. Quant au monde, il avait
condamné, d'aprés sa coutume, celui des deux accusés
qui ne se présentait pas, d'autant que la marquise était fort
intelligente, trés habile a ne pas se compromettre, tantét
sage, tantdét folle, tantdt charmeuse, tantdét touchante,
grande dame le soir, artiste le matin, bonne amie
quelquefois, impertinente et mal élevée a ses heures,
jamais effleurée d'une ombre de passion, toujours coquette
a faire trembler... mais il e(t été plus court de la peindre
d'un mot, en disant qu'elle était Polonaise.

Elle vivait avec sa meére, qui ne la quittait pas d'une semelle
et portait de son c6té un nom frangais, par suite de son
second mariage. Un brave homme qui s'appelait M. de La
Clamouse, tout simplement, avait su faire flamber d'une
flamme un peu tardive les quarante ans de la princesse,—
car elle avait été princesse, s'il vous plaft, avec un nom
célebre en Pologne mais impossible a prononcer en
France. Il est juste d'ajouter que La Clamouse était mort
peu apres, enseveli dans son triomphe, réparant par un
héritage trés sérieux le tort qu'il avait fait a sa femme en la
privant de son titre. On continuait d'ailleurs a l'appeler
princesse un peu partout, sauf dans le pur Faubourg qui
avait pris cette bonne femme a tic, et trouvait que c'était
déja bien assez de voir sa fille marquise. Ces deux isolées
vivaient un peu a I'écart, pres du bois de Boulogne, dans un
hotel assez petit, entre cour et jardin, ou elles prétendaient
ne recevoir personne, se disant plus pauvres qu'elles
n'étaient. Toute autre que madame de Boisboucher, dans



sa situation et avec ses défauts, se serait mis a dos la
bonne société qui n'aime pas beaucoup plus les
étrangéres que les séparées. Cependant on lui passait
tout, méme son étiquette de fausse veuve, qu'elle drapait
d'ailleurs le plus souvent dans des robes noires montant
jusqu'au cou, et laissant paraitre seulement un visage mat,
indéchiffrable, bien qu'il fit rehaussé par des yeux
superbes. Mais certains yeux éblouissent plus qu'ils
n'éclairent; ceux-la étaient du nombre.

Malgré ses libertés et franchises d'enfant gatée, Herma
n'était pas toujours également bien placée dans la faveur
des douairiéres; pour tout dire, elle était méme parfois en
disgrace compléte, et je ne jurerais point qu'elle ne fit un
peu exprées d'y tomber, pour rendre sa vie moins
monotone. L'un de ses grands crimes était de devenir tout
a coup invisible, elle et «la princesse» sa mére. En vain
'on essayait successivement toutes les heures de la
journée; ces dames étaient invariablement sorties, si bien
sorties que leur coupé les attendait tout attelé devant leur
porte, pour les conduire Dieu sait ou. Et ces disparitions
duraient ainsi pendant des semaines.

Alors on cherchait une aventure mystérieuse, tragique ou
simplement compromettante; mais on ne trouvait pas autre
chose que des cancans, éternelles variations sur ce theme:
Herma voit trop d'artistes! Quelquefois on la donnait
comme absolument folle d'un ténor qui, déja fort occupé, la
laissait se consumer tout & son aise. Ou bien, les réles



renverseés, la capricieuse marquise avait tourné la téte d'un
grand peintre, qui en perdait le boire, le manger et le
sommeil. Généralement, & la suite de cette rumeur, un
nouveau portrait, signé d'un nom illustre, augmentait le
nombre de ceux qui montraient déja, sur tous les panneaux
du salon, l'éclair de sa tignasse fauve ou la ligne
incomparable de sa nuque. Il était a remarquer, d'ailleurs,
que ces chefs-d'ceuvre ne se ressemblaient pas entre eux,
et que pas un ne ressemblait au modéle, tant ce modéle
était «merveilleusement ondoyant et divers». Le méme
désagrément arrivait aux bustes d'Herma. Car tout était
bon a cette mangeuse de coeurs d'artistes: peintres,
pastellistes, sculpteurs, musiciens. Quand elle n'avait rien
de mieux, elle grignotait quelque malheureux félibre tombé
du ciel de la Provence. Par-ci par la, elle daignait tourner la
téte d'un homme du monde, mais rarement. Elle avait peu
de golt pour les victimes engraissées dans les prairies
correctes mais sans saveur du noble Faubourg. C'était un
grief de plus, car tout devenait un grief contre elle, méme
cette insensibilitt orgueilleuse,—d'aucunes disaient:
suspecte,—qui I'empéchait de guérir les blessures faites
par ses yeux.

Quand on avait bien boudé ces deux créatures «a l'esprit
détraqué, aux nerfs perdus par la morphine», quand on
s'était bien juré de les laisser indéfiniment barboter dans
leur «<bohéme,» quand on leur avait bien dit leurs vérités,
sans qu'elles pussent les entendre, fort heureusement, il
survenait une occasion ou I'on avait besoin d'Herma, qui,



sans parler de son charme et de son esprit, jouait le
Chopin comme personne, et surtout le jouait pour rien.
Tantét il fallait a tout prix rompre la glace d'une soirée
d'entrevue. Tantét il fallait flatter les préférences avérées
d'une Altesse de passage a Paris. Ou bien il fallait corser
les attractions d'un concert de charité. On voyait alors
Herma reparaitre dans toute sa gloire, avec sa mére et son
mélancolique sourire de blasée avant la lettre, également
inséparables de sa personne. Tous les salons des
douairiéres, y compris les douairieres elles-mémes,
retombaient a ses pieds, et sa faveur était plus grande que
jamais, jusqu'a ce qu'elle commit une nouvelle frasque.
Mais qu'on la mit en pénitence ou sur un piédestal, elle ne
semblait pas s'en apercevoir, et cette supréme
impertinence était son crime le plus impardonné.

Comme pour répondre a l'accusation souvent portée
contre elle de chercher toujours ses nouveaux amis hors du
monde, la marquise de Boisboucher sembla ravie de
retrouver Sénac et ne parut ni trop fachée ni
particulierement contente de le retrouver pourvu d'une
femme. Elle avait une maniére trés douce, presque petite
fille de l'appeler «mon cousin» (bien qu'il ne le fit plus
gueére) qui la montrait sous un jour nouveau. Elle demandait
volontiers ses avis, et, chose plus extraordinaire, les suivait
quelquefois, bien qu'elle se moquat sans beaucoup de
géne de l'opinion de cousines plus agées et surtout plus
proches. L'hétel Quiliane—comme on continuait a le
nommer—Ila voyait souvent, méme sans sa meére,



exception des plus rares. La elle se mettait a laise,
devenait simple, sensée, grande dame, plus charmante
que jamais, aussi peu coquette qu'une Polonaise peut
I'étre. Elle entretenait rarement Albert cing minutes hors de
la présence de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne
donnait pas méme lieu de supposer qu'elle éprouvat le
moindre ennui de la présence de Thérese. Elle avait plutét
l'air de l'ignorer, un peu trop méme, au gré de celle-ci. Elle
entrait chez eux comme dans un moulin, que la porte fat
fermée ou non. Elle disait, en maniére d'excuse:

—Me wvoici encore. Je vous agace peut-étre, mais un
ménage comme le vbtre est une bénédiction pour une
femme comme moi. Songez, mon cousin, que vous étes le
seul homme de Paris auquel je puisse parler dix minutes
sans qu'on crie que je vais lui tourner la téte.

—Oui-da! répondait Albert en riant. Suis-je donc déja si
vieux? Ou bien la nature m'a-t-elle fait aveugle de
naissance?

—Non, Dieu merci! Votre infirmité, et vous en étes fier, tout
le monde peut le voir, consiste a étre le plus amoureux des
époux. Tous les traits du carquois glisseraient sur votre
coeur comme sur le blindage d'un navire. Ah! mon cousin,
restez toujours tel que vous voila. C'est si commode! De
mon cOté, je vous en préviens, je crie sur les toits que je ne
sors pas de chez vous. Cela répond a toutes les
accusations. Les Sénac sont de bonne famille, il me



semble! On ne dira pas que je déroge en leur compagnie.
Et, quand on me reprochera d'étre de glace, il me sera
permis de répondre: «\Vous voyez que non, puisque je ne
fonds pas dans cette étuve!»

—Oh! ma cousine. Etuve n'est guére poétique.

—C'est encore un bon point que vous me donnez la. On
prétend que tout mon mal vient d'avoir voulu répondre en
vers a qui me parlait en prose.

Thérese, penchée de cbté dans son fauteuil, la considérait
curieusement, avec de singuliéres contractions dans les
sourcils. Herma lui dit un jour, a propos du méme suijet:

—Allez! ma jeune cousine, vous étes dans le vrai. Il n'y a tel
que la prose, I'éternelle prose, toute simple et toute béte,
que je lis dans ces yeux bleus. Je vois méme des notes fort
intéressantes sur les marges.

Thérese devint écarlate et ne répondit rien; Albert non plus.
Madame de Boisboucher se leva, prit congé et gagna
l'antichambre, accompagnée par le maitre de la maison.

—Cousin, fit-elle, tous mes compliments. Votre femme
embellit d'heure en heure. Si elle continue, ce sera l'une
des beautés de son temps et, ma foi! vous m'avez l'air de
l'avoir joliment bien... décloftrée. Dire qu'a moi, qui n'ai
jamais eu la moindre envie d'étre religieuse, on a fait
regretter le verrou d'une cellule!



Elle partit la-dessus, montrant son poing mignon a un étre
invisible qui était sans doute certain marquis de sa
connaissance.

Albert sortit bientdt aprés pour se rendre chez son avocat.
Thérése demeura seule et se mit & broyer du noir, ce qui
n'arrivait guere et ne serait pas arrivé ce jour-la, sans le
maudit procés qui lui en donnait le loisir. Elle fit un retour
sur elle-méme, s'examina, se compara non sans une sorte
de honte a ce qu'elle était trois mois plus t6t, et s'étonna
d'étre, en effet, si complétement «décloitrée».

Ce n'était pas gqu'elle se fat promis de ne point aimer son
mari, ou méme qu'elle ne se fiit point promis de l'aimer de
tout son coeur. Mais, depuis qu'elle avait quitté la paix
quasi mystique de la province pour le tourbillon de Paris,
depuis sa premiére visite a sa tante, notamment, elle ne se
reconnaissait plus. Les ailes, les fameuses ailes qui
donnaient de linquiétude a la prudente religieuse,
vainement, aujourd'hui, elle les cherchait encore a ses
épaules. Vainement elle voulait s'envoler de nouveau dans
lidéal, emportant la-haut, ainsi qu'il le disait, 'homme
devenu la moitié de son étre. C'était lui, a cette heure, qui
la retenait enchainée dans ses bras, plus prés de la terre,
plus loin des espaces. C'était lui qui la faisait tressaillir au
seul bruit de son pas, qui la troublait délicieusement
lorsque, dans le monde, il I'enveloppait d'un rapide regard
de tendresse. C'était lui... Oh! d'ou venait ce pouvoir



nouveau qu'il avait sur elle? Quel astre inconnu s'était leve,
marquant le retour de ces heures ardentes qui lui faisaient
perdre le souvenir du passé? Qu'elles paraissaient loin, les
heures mystiques du vieux chateau, ou c'étaient leurs deux
ames qui se fondaient en une seule! Et cette
transformation,—elle rougit de nouveau en songeant aux
remarques impertinentes de la marquise,—des yeux
étrangers pouvaient la voir!

Elle eut, pour cacher son visage, un mouvement instinctif.
Une fois encore elle connaissait les scrupules qui hantent
perpétuellement les cceurs trop parfaits. Des sommets
purs et neigeux d'ou l'ceil entrevoit l'infini, la main d'un
homme avait su la faire descendre; mais, dans la chaude
vallée ou s'épanouissait leur tendresse, quelle moisson de
fleurs éclatantes et parfumées!

—Albert! mon adoré! soupira-t-elle. Si je te donnais mon
amour autrefois, qu'est-ce donc que je te donne
aujourd'hui?

—Tu lui donnes la passion! répondit une voix mystérieuse,
légére comme un souffle.

Cette voix ressemblait tellement a celle d'Herma que
Thérése tressaillit et regarda autour d'elle. Mais aucun étre
humain n'était la. Elle pouvait réver, rougir, soupirer sans
crainte. Vaguement, elle comprenait la vérité. Ou était la
paix des vieux murs de Sénac? L'éblouissement parisien,



avec son atmosphére spécialement faite pour étourdir et
exciter, l'avait remplacée. L'amour était le méme; le cadre
de l'amour avait changé. Autrefois, ils s'arrachaient, pour
l'intimité conjugale, aux douceurs argentées d'une nuit pure,
chantée par le rossignol. A cette heure, ils retrouvaient le
tiede sanctuaire au sortir d'une salle inondée de flots
lumineux, encombrée d'élégance et de beauté, saturée
d'une harmonie dont le trouble des sens est le but
supréme. Deux cceurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils
vibrer de méme a la brise de la forét ensommeillée ou
sous la chaude haleine d'un volcan?...

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement éclairée par une
amie moins naive, découvrait un monstre,—adorable,
adoré!l—a la place qu'elle croyait occupée par quelque
jeune habitant des cieux aux ailes frémissantes.
Longtemps elle songea, toute seule dans son boudoir,
s'interrogeant, s'examinant selon la vieille habitude un peu
perdue, craignant de se trouver amoindrie parce qu'elle se
trouvait autre, et se disant tout bas, avec un soupir qui
faisait palpiter sa poitrine, gonflée depuis quelque temps
par une séve plus terrestre:

—Qui me dira pourquoi je souffre d'étre si heureuse, et
pourquoi je suis si heureuse de souffrir?

Pour cette fois, la Révérende Mére de Chavornay, malgré
toute son expérience, ne pouvait étre utile a sa niéce.






VII

Pendant ce temps-la, Sénac faisait, dans le cabinet de
maitre Guidon du Bouquet, membre du conseil de l'ordre
des avocats de Paris, une découverte d'un genre tout
difféerent et dans laquelle il était moins facile d'apercevoir
un cbté agréable.

—Monsieur le comte, lui disait I'éminent juriste, j'ai le devoir
de vous dire que votre affaire n'est pas si simple que vous
croyez. Nous allons, si vous voulez bien, résumer la
situation qui ne vous est pas trés connue, j'en ai peur. ly a
cing ans, plusieurs fabricants de chaux, voisins de votre
habitation de I'Ardéche, eurent lidée de syndiquer leurs
établissements en une seule société. lls préparerent des
statuts, émirent des actions, et choisirent des
administrateurs-fondateurs, parmi lesquels vous aviez
naturellement une place. On ne vous demandait pas
d'argent, mais seulement le droit de fouiller dans vos
terrains. La-dessus, vous étes parti pour les Indes...

—Voyons, interrompit Sénac, nous n'allons pas revenir la-
dessus. Je la connais trés bien, au contraire, la situation.
Les Ciments coopératifs mangérent leur capital en deux
ans; aprés quoi ils firent juger que j'avais causé tout le mal
par mon absence, d'ou une somme de cent mille francs



que je dus leur payer. Entre nous, c'était une basse
flatterie, car, méme en donnant mes jours et mes nuits a la
chaux, je n'aurais pas été capable de procurer un bénéfice
de cent sous a mes actionnaires. Enfin, j'ai payé et je ne
VOUS €n vVeux pas, mais...

—NMonsieur le comte, protesta Guidon, vous auriez tort de
m'en vouloir, car vous avez fait contre vous-méme la plus
magnifigue des plaidoiries. J'entends encore votre
adversaire:

«Messieurs de la Cour, celui que mes infortunés clients
cherchaient vainement a son poste, a I'heure du travail et
du devoir, je le cherche en face de moi et ne le trouve pas
davantage, quand il s'agit pour lui de vous expliquer sa
conduite!...»

Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une
exageération si drbéle de gestes et d'attitudes, qu'Albert ne
put s'empécher de rire. L'avocat, reprenant son ton naturel,
poursuivit:

—Vous prenez la chose en grand seigneur, mais faites
attention que le procés civil d'alors est un jeu d'enfant
auprés de l'action correctionnelle d'aujourd’hui. La loi
nourrit envers les fondateurs de sociétés une défiance trop
souvent justifiée, car ils n'ont pas tous votre... honorable
candeur. Elle impose des obligations rigoureuses au
moment de la fondation et, pour peu qu'on ait omis une



pauvre petite formalité, pour peu qu'il manque un louis, par
exemple, au versement du quart obligatoire, la Société est
nulle dés son origine. Votre ami Cadaroux affirme que c'est
le cas, autrement dit que les Ciments coopératifs n'ont
jamais existé régulierement. Or: quod vitiatur, ab initio. ..

—Parbleu! s'écria Sénac, en voici d'une bonne! La société
naurait jamais eu d'existence! Elle existait bien,
cependant, quand il s'est agi d'encaisser mes cent mille
francs.

—Ce sont la des subtilités juridiques dont les profanes
seuls sont embarrassés. Il n'en est pas moins vrai que, si
votre société est nulle, vos actionnaires ont droit a retirer
leur argent. L'argent étant parti, nouveau proces, au civil,
celui-la, et gagné d'avance. Les fondateurs sont
condamnés a rembourser le capital: trois millions, dont
vous auriez a faire au moins deux millions pour votre part,
vos collégues étant pour un bon nombre réduits a la
mendicité. Mais, pour le moment, nous sommes au
correctionnel. Ce n'est pas d'argent qu'il est question. Si
vous étes reconnu coupable de déclarations frauduleuses,
il y va pour vous de la prison, mon cher client.

Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais déja sa
gaieté n'était plus aussi franche.

—Allons! allons, fit-il, je n'ai jamais mis le pied aux
assemblées préparatoires, ni aux réunions subséquentes.



Ces braves gens m'ont demandé mon nom et pas autre
chose. Que diable! tout Paris se tordrait, si quelqu'un, fOt-
ce le garde des sceaux, m'accusait de malpropreté.

—Sans doute. Malheureusement, ce n'est pas le Tout-
Paris qui vous jugera, mais la dixieme chambre, connue
pour son... scepticisme. Quelle facheuse idée vous avez
eue d'accepter le siege social a Paris! Vous n'avez donc
pas vu que ces braves citoyens des bords du Rhone
n'avaient d'autre but que de s'offrir quelques voyages dans
la capitale, aux frais de «la Princesse». Devant un tribunal
de province, nos adversaires ne seraient méme pas
écoutés. A Paris, le moins qu'ils puissent faire est de nous
ennuyer extrémement.

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver son calme
un peu dédaigneuy, il avait besoin d'un certain effort. Il
s'étonnait lui-méme de sentir qu'une moiteur Iégére avait
mouillé ses tempes a ce mot de «prison», jeté si
agréablement dans I'entretien.

—AQuelle jolie époque! s'écria-t-il. Enfin, mon cher Guidon,
il ne s'agit pas de me faire peur comme a un enfant. Je
suis parfaitement sdr que vous me tirerez de la.

—Je l'espére de tout mon cceur, bien que nous ayons en
face de nous un adversaire absolument enragé, et trés
retors en méme temps. Qu'est-ce que c'est donc, a propos,
que le sieur Cadaroux?



—Un voisin de campagne, dont le grand-pére a volé le
mien sous la
Révolution.

—II parait vous en vouloir furieusement, car je déméle autre
chose que l'intérét dans sa fagon d'agir.

—Je crois qu'il en veut surtout a son aieul, de nous avoir
volés moins définitivement qu'il n'aurait pu le faire. Quant a
moi, mon crime est sans doute de n'avoir pas conduit
madame de Sénac en visite dans cette maison, fruit de
nos économies.

—Heu! heu! si l'on y regardait toujours d'aussi prés... Ce
brave homme est riche?

—Probablement. La moitié des habitants du canton [ui
doivent de l'argent.

—Monsieur le comte, une idée: si vous faisiez la paix avec
Cadaroux?

—Mon cher maitre, écoutez-moi bien. Je ne vous dissimule
pas que la prison me déplairait fort. Mais plutdt que d'étre
aimable avec Cadaroux, j'irai en prison.

—Cela veut dire, conclut Guidon, qu'un gentilihomme
commet plus qu'une folie en introduisant le bout de son
doigt dans les affaires. Car, t6t ou tard, il est obligé de
choisir entre Cadaroux et la ruine. Or, quelqguefois, cette



noble victime choisit Cadaroux. Et voila pourquoi le krach,
dont on fait semblant de ne plus se souvenir, a porté un
coup autrement sérieux a la noblesse, sous certains
rapports, que toute la Révolution. C'est [I'événement
politique le plus important du siécle au point de vue de la
confusion sociale. Notre époque vous a vus, messieurs,
vous jeter en masse dans les affaires. Et comme,
naturellement, vous n'avez pas réussi, tous les Cadaroux
quelconques, les républicains, les millionnaires de toute
religion, dont vous vous écartiez autrefois, ont regu les
politesses forcées des grands seigneurs, car tous vos
pareils n'ont pas I'échine aussi raide que vous. Mais il ne
suffisait pas de faire amende honorable; vous avez d(
travailler, messieurs, et beaucoup d'entre vous travaillent
du matin au soir. De la cette abolition de la galanterie dont
le ci-devant noble, oisif en temps de paix, conservait les
traditions et le privilege. De la cette rélégation de I'amour
au nombre des choses démodées, progrés dont
gémissent vos femmes et vos filles, réduites a se montrer
singulierement faciles dans leurs attentions, quel qu'en soit
le motif. Vous n'avez plus le temps de vous occuper d'elles!

—Tiens! fit Sénac, vous me prenez un de mes aphorismes.

Ils se quitterent la-dessus. Le comte regagna sa maison, le
cceur chargé d'ennui, car il comprenait que l'heure était
venue d'informer Thérése des catastrophes plus ou moins
probables qui menacaient leur repos.



Nul ne peut savoir ce qu'il endura dans cette conversation,
dont il s'efforca pourtant d'atténuer de son mieux le
caractere pénible. Thérése fut ce qu'une femme de son
espéce devait étre en pareille conjoncture: calme,
énergique et supérieure a toute émotion mesquine.
D'ailleurs, elle éprouvait une sorte de joie en découvrant
qu'une nécessité rigoureuse avait seule motivé le retour
d'Albert a Paris. Le pauvre homme, toutefois, n'eut pas le
courage de laisser voir le danger dans toute son étendue.
Encore moins montra-t-il de quel poids la main de
Cadaroux pesait dans toute ['affaire. I ne pouvait se
l'avouer a lui-méme sans que la rougeur lui vint au front.
Pour la premiere fois de leur vie, les deux époux virent
arriver avec soulagement la fin d'un téte-a-téte. lis
éprouvaient le désir d'étre seuls, chacun de leur coté, pour
se remettre d'une impression désagréable et soulever un
instant de leurs fronts les masques qu'ils y gardaient,
désireux de se cacher leurs inquiétudes I'un a l'autre.



VIII

Lorsquiil eut prévenu sa femme des complications
possibles qui menagaient l'avenir, Sénac estima qu'il
s'était mis en régle quant a la solidarité conjugale et,
pendant plusieurs semaines, Thérése n'entendit plus parler
du proces. Toutefois il serait faux de dire qu'elle oublia
jusqu'a son existence. Il n'est pas au pouvoir d'un homme,
si parfait qu'il puisse étre et aussi amoureux, de se montrer
absolument le méme pour sa femme, soit qu'il vienne
d'écouter une symphonie de Mozart, soit qu'il sorte
d'étudier, pendant deux heures, le fort et le faible d'une
cause d'ou peut sortir sa ruine, et la boue jetée a son
honneur.

Malheureusement, Thérése était de ces organisations
raffinées qui percoivent des dixiemes de sensation, de
méme que certaines balances fléchissent au poids d'une
aile de mouche. Un geste un peu brusque, une parole un
peu saccadée, l'imperceptible distraction d'un regard, tout
limpressionnait péniblement quand il s'agissait d'Albert.
Elle ne se disait pas: «ll m'aime moins.» Elle se disait: «ll
faut que sa préoccupation soit grande pour le changer,
méme si peu.» A coup sUr, elle était a cent lieues de Iui en
faire un reproche et, d'ailleurs, elle souffrait moins pour elle
que pour lui, sachant qu'il était de tous les hommes le



moins préparé a certains combats matériels de la vie.

Il avait une maniére navrante, bien qu'il se crit un maitre en
dissimulation, de l'embrasser au front, sans rien dire,
quand il la quittait pour aller a ses interminables
conférences. Il faut dire que le prudent Guidon forgait plutdt
la note pessimiste, afin d'entretenir le zéle de son client
trop disposé a le laisser se tirer d'affaire tout seul. Bientot
Thérése observa que son mari ne parlait plus de ces
projets qui étaient autrefois comme une distraction a
lamour, dans lintimit¢é de leurs causeries. Plus
d'embellissements en perspective, soit au vieux chateau,
soit a I'hdtel du quai d'Orsay! Plus de ces gateries
colteuses qu'il proposait, sans se lasser a voir qu'elle les
refusait presque toujours! Plus de charitables
combinaisons—toujours acceptées, celles-la—en faveur
des malades et des pauvres! Et, malgré le luxe obligatoire
et non diminué d'un train seigneurial, on devinait au fond de
la pensée d'Albert ce mot d'économie qu'il n'avait pas le
courage de prononcer, mais dont il avait les lévres brllées,
lui qui s'indignait autrefois de ces non possumus de notre
fin de siécle: «Cela co(te trop cher et je n'ai pas le temps.»

Sans vouloir se l'avouer 'un a l'autre, ils étaient humiliés de
reconnaitre qu'ils étaient moins heureux, de sentir leur
bonheur troublé par cette cause dépourvue de noblesse,
de compensation et de prestige, méprisable pour les
coeurs élevés et tendres:/'argenft Comme ils auraient
souri, a I'époque ou ils s'aimaient déja sans espérer que



cet amour dit triompher jamais, comme ils auraient souri
dédaigneusement, si cette prédiction e(t été faite:

«C'est l'argent qui jettera la premiére ombre sur les joies
de votre réve réalisé!»

Is ne savaient pas, alors, que l'argent, dans l'organisation
actuelle de nos meeurs, n'est plus un métal qu'il est permis
de tenir pour vil, mais un élément d'autant plus vital et
nécessaire qu'il est répandu partout comme l'air respirable.

Tant qulils affluent en quantité suffisante, l'air et l'argent
passent inapercus. A la minute ou ils deviennent rares,
I'épreuve commence. L'étre menacé s'inquiéte, s'agite, se
débat, s'accroche a tout, brise les obstacles. C'est alors
que les dignités s'abaissent, que l'union des époux se
brise, que les fréres entrent en lutte, que le fils a des
paroles qui font pleurer sa mére. C'est alors qu'éclate
linjustice des reproches, que les compromis s'acceptent,
que certains traités d'alliance étonnent.

Qui n'a wu ces convulsions d'une physionomie morale
jusqu'alors conservée dans sa noblesse, et tout a coup
défigurée par cette crise aigué: le manque d'argent!

Pour des étres comme les Sénac, de pareils
abaissements n'étaient pas a craindre. Mais déja le
malaise avait commencé. Une pensée constante,

importune, troublait leur tendresse. En méme temps, ils



étaient forcés de se quitter davantage dans leur inquiétude,
eux qui ne se quittaient jamais, autrefois, dans leur
sécurité. Encore si Thérése avait pu passer les heures
d'attente dans le petit salon intime, cousant pour les
pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait a haute voix! Mais le
monde, quelquefois si plein d'indifférence pour les
tourments d'autrui, les accablait d'une compassion qui
n'allait pas sans un mélange convenable de sévérité.

—Pauvre jeune femme! disaient les douairieres. Quel
avenir affreux!
Ah! les mariages comme le sien tournent toujours mal!

Celles dont le mariage avait mal tourné, pour d'autres
raisons, généralement plus personnelles, s'apitoyaient
avec de jolis soupirs:

—Elle n'aura pas été heureuse longtemps!

Quant aux hommes, leurs condoléances plus ou moins
sympathiques répétaient, sous une autre forme, les
commentaires de Guidon du Bouquet.

—Toujours le systeme de la guerre au couteau contre les
gens bien nés qui veulent employer leur intelligence! Que
voulez-vous que fasse un gentilhomme contre les francs-
macons, les républicains et les juifs?

Madame de Chavornay, sans quitter son parloir de
'avenue Kléber, était la femme la mieux renseignée de



Paris sur les on-dit du Faubourg. Elle manda un beau matin
son neveu et sa niéce, qui se rendirent un peu inquiets a
son appel, s'attendant a la trouver d'autant plus troublée par
les ennuis temporels de ses enfants d'adoption, qu'elle
avait passé toute sa vie hors de latteinte de maux
semblables. lls se trompaient; la bonne religieuse était fort
calme. Elle regut son neveu et sa niéce en présence de
son conseil privé, c'est-a-dire du fameux Champenois, qui
cumule tant de fonctions diverses et méme contraires,
qu'on se demande comment il y a d'autres hommes
affairés dans la bonne ville de Paris.

Champenois s'est fait avocat vers la soixantaine, ayant
cédé a son fils, pour I'établir, son étude d'avoué, I'une des
premiéres de Paris. Sénateur, ancien ministre, membre de
I'Institut, régent de la Banque de France, marguillier de sa
fabrique, il est spécial pour certaines entreprises
manifestement désespérées. C'est a Iui qu'on s'adresse
quand il s'agit de réconcilier tels époux dont les aventures
ont fait le tour de I'Europe, ou quand il faut soutenir une
société a la veille d'ébranler l'univers de sa chute. Sous le
poids de ces confidences, de ces responsabilités, de ces
inquiétudes capables de faire mourir de la jaunisse un
homme ordinaire, Champenois circule tranquille, portant
une bonne humeur gouailleuse sur son visage, dont le teint
brouillé se confond avec le coloris terne des favoris et des
cheveux. Telles ces enluminures lestement traitées, ou
l'artiste, économe de son temps et de sa peine, enléve d'un
coup de pinceau la figure entiére des personnages. Mais il



ne faut pas se fier a l'enveloppe.

Champenois eut un éclair de curiosité dans I'ceil en voyant
entrer la belle comtesse de Sénac. Il se leva, fit un grand
salut, se rassit et, dés lors, on aurait pu croire qu'il avait en
face de Iui une cliente misérablement dépourvue de
charme et de jeunesse, tant il conduisit l'interrogatoire avec
une froide précision. En cing minutes il fit, a 'usage de la
vieille religieuse, un résumé du procés et de ses chances,
tellement lumineux et tellement profond, qu'Albert fut sur le
point de battre des mains. Il venait d'apprendre des choses
que Guidon du Bouquet n'avait pas vues ou ne lui avait pas
dites, dans leurs conférences presque quotidiennes. En
somme, la consultation de Champenois était plutot
optimiste. |l était le docteur Tant-Mieux de la maladie dont
l'autre était le docteur Tant-Pis, et cette confiance, affectée
ou non, fut pour ses trois auditeurs un grand soulagement. |l
prit congé, détailla la comtesse de la téte aux pieds, par un
dernier regard rapide, et lui demanda, un peu distrait:

—Connaissez-vous Montoussé?
—Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. Qui est-ce?

—Le président qui jugera votre affaire. Mais je suis fou;
comment pourriez-vous le connaitre, étant donné le monde
qu'il voit?

Champenois parti, madame de Chavornay prit la parole a



son tour.

—Mes enfants, dit-elle, vous n'étes pas si malades que je
le croyais, d'aprés ce qu'on raconte, et nos bons amis vous
enterrent un peu vite. Mais je pense que c'est votre faute:
on ne vous voit pas assez. Donc, ma niéce, mettez une
belle robe, courez les salons et dites poliment a ces
croque-morts, entre deux sourires, qu'lils sont des
imbéciles. Vous, mon neveu, retournez a votre cercle et
tachez qu'on y prononce votre acquittement. Ce sera
l'affaire de quelques cigares, d'autant que le sieur
Cadaroux n'a pas l'avantage d'étre du Club. Le lendemain
vous aurez deux cents avocats plus convaincus que mattre
Guidon, et surtout plus assurés de leur propre mérite. Voila
quelle est la grande utilité des cercles. Il est bon que les
magistrats soient informés que l'opinion est pour vous. La
Justice est aveugle, mais elle n'est pas sourde.

En sortant du couvent, Sénac dit a Thérése:

—J'admire si votre tante ne connait pas le monde mieux
que nous.

—J'ai toujours entendu affirmer que les étrangers
connaissent Paris mieux que les Parisiens, répondit la
jeune femme.

Dés le lendemain, obéissant aux prescriptions de l'oracle,
elle visita les salons comme elle e(t visité les reposoirs de



la Semaine Sainte: en vue de gagner les indulgences. Le
mois de juin étant commencé, il ne s'agissait plus de ces
Jours qui entassent vingt personnes dans un appartement,
sans conversation possible. On s'allait voir de bonne heure;
on se trouvait entre soi, dans un cercle intime, trés peu
nombreux; l'entretien n'y gagnait pas en charité¢, mais on
avait le loisir de faire la besogne plus délicatement: on ne
lardait plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en
ignorance de cause, devant un ami trop dévoué de la
victime.

Thérése avait appris sa legon, mais on ne lui laissa pas le
temps de la réciter, tant la curiosité qui s'attachait a sa
personne était grande. Il n'arrivait pas souvent qu'on p(t la
voir de pres et I'étudier commodément. On lui parla, sans
s'appesantir, des affaires de son mari et de ses propres
inquiétudes; c'était un détail d'intérét secondaire. D'ailleurs,
elle avait un sourire parfaitement tranquille, quoique un peu
fier, et le plus délicieux des chapeaux. Voila plus qu'il n'en
faut pour rassurer des amis consumés d'une sympathique
angoisse. Comme de juste, elle commenga la tournée par
les douairiéres, dont elle regut force caresses. Madame de
Castelbouc mit la conversation sur les étrangéres, d'ou elle
tomba sur les Polonaises, d'ou elle vint se fixer sur
madame de Boisboucher.

—Vous la voyez beaucoup?

—NMon mari la trouve amusante et pas commune.



—Naturellement. lis déblatérent ensemble sur la société
francaise que M. de Sénac juge incolore et indigne de lui.

—C'est qu'il a beaucoup voyagé...

—Un peu trop, méme, a en juger par les procés qu'on lui
fait.

—Oh! madame, commenga Thérése entrant dans son
sujet, l'idée de faire passer mon mari, tel que vous le
connaissez, pour un brasseur d'affaires, capable de ruiner
ou d'enrichir les autres, cette idée-la est sublime. Je vous
assure que nous en rions les premiers.

—Si vous riez, tout est pour le mieux. N'en parlons plus.
Mais alors tdchez que cette bonne ame d'Herma n'aille pas
crier partout que vous étes sur les charbons ardents. On
assure qu'elle a les confidences de votre mari, «mon
cousin de Sénac», comme elle dit. Entre nous, d'aprés ce
qu'on raconte, voila un cousinage qui ne lui a pas codté
cher!

—Je ne croyais pas que mon mari fit homme a semer les

confidences, ni a confier des chagrins qu'il n'a pas,
répondit Thérése un peu froissée.

Le terrain ou s'engageait la conversation Iui déplaisait
tellement qu'elle écourta sa visite; en cing minutes ses
chevaux la mirent a la porte de la duchesse de Lautaret,



cette artiste du grand monde qui serait une des grandes
artistes de I'époque—si elle n'était pas duchesse. «Tout
pour le chant!» c'est la seconde devise de la maison;
vieille, opulente et noble maison, sans autre chef
qu'Anceline, dont tout Paris connait le charmant visage,
lumineux d'intelligence et—il semblerait—de bonheur. Le
seul bonheur qui lui manque la fait indépendante. Sa
fortune et son titre, un vieux titre bien francais, lui donnent le
droit de recevoir qui bon lui semble. Elle en use largement,
et, s'il faut en croire la marquise de Castelbouc, I'immense
moquette rouge de son escalier ne ressemble pas au
marchepied des carrosses de Louis XIV. Mais la jolie
duchesse a le droit d'ignorer les critiques des douairiéres,
car elle ignore elle-méme ce que c'est que critiquer.

Thérése la trouva en train de causer, au milieu d'une forét
de pupitres chargés de partitions, avec une femme
remarquable par sa figure, que madame de Lautaret ne
nomma point a sa nouvelle visiteuse, et qui prit congé
presque aussitot.

—Encore des répétitions? demanda Thérese. Je croyais
votre saison finie.

—NMa saison sérieuse, oui. Mais j'organise un concert pour
I'CEuvre des cancéreuses. A propos, je vous inscris pour
chanter dans mes checeurs.

—Je n'y vois qu'un obstacle: je n'ai pas de voix, dit Thérése



en riant.

—De la voix! il s'agit bien de voix. C'est bon pour les
femmes laides, d'en avoir.

—II faut donc supposer que madame la duchesse trompe
indignement soit les oreilles des gens, soit leurs yeux, dit la
jeune femme avec une révérence drole.

—AQu'elle est gentille! Mais on ne m'y prend pas, ma petite.
Votre voix n'est qu'un prétexte. La vérité, c'est que ce
monstre de mari nous tient en chartre privée. Dites-lui que
sa cousine Herma fait partie de ma troupe. Ca le décidera;
je vous mettrai a coté d'elle.

Et de deux! Madame de Sénac se leva pour partir, dés
qu'elle put.

—Je ne vous parle pas de votre proces, dit la duchesse en
la reconduisant.

Elle en parla, néanmoins, et méme avec une sagacité
prodigieuse, car Anceline fait I'étonnement des hommes
d'affaires les plus consommés, quand elle s'occupe des
questions pratiques.

—N'ouvrez pas de grands yeux en me voyant si bien
informée, expliqua madame de Lautaret. J'ai eu ce matin la
visite de Champenois. Il parait que vous avez maille a partir
avec des coquins abominables. Mais courage! tout



s'arrangera. J'en ai bien vu d'autres, moi qui vous parle, et
je connais du monde un peu partout. Savez-vous ce qu'il
faut faire! Amenez votre mari diner chez moi demain soir. Il
n'y aura personne, sauf madame du Plessis-Tison et
Javerlhac. Pendant quiils abimeront leur prochain et
reviseront I'armorial de France, nous causerons de votre
affaire. Peut-étre pourrai-je vous aider.

C'était le cas de s'arréter chez la vieille marquise du
Plessis-Tison, avec qui Thérése de Sénac était en retard.

—Je crois, madame, dit celle-ci dans la conversation, que
nous dinons ensemble demain a I'hotel Lautaret.

—\Vous étes invités, mes chers amis? Ah! tant mieux! Cela
prouve que ce sera une fournée comme il faut. Anceline
est la meilleure des femmes, je le concéde; mais c'est la
Meére des Miséricordes, c'est-a-dire des promiscuités.
Quand je pense qu'elle a fait servir le thé chez elle par sa
fille unique, assistée de madame Chandolin! Connaissez-
vous madame Chandolin?

—Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie jeune femme
blonde, qui ressemble a une Vierge de Murillo...

—Bonté divine! chére petite; si Murillo vous entendait...

—Qu'est-ce qu'on Ilui reproche, a cette madame
Chandolin?



—On lui reproche tout, son mari d'abord, et puis les robes
qu'elle a sur le dos. Vous souvenez-vous d'un roman?...
Mais on ne lit pas de roman chez les Bernardines, et vous y
étes encore un peu. A propos, votre mari vous laisse donc
sortir seule, maintenant?

—Pour venir chez vous, madame.

—Ca, mon cceur, vous n'y trouverez pas de Chandolin.
Vous savez: je l'aime beaucoup, votre mari. C'est un de
nos derniers hommes vraiment comme il faut. Du reste, il a
de qui tenir. Les Sénac ne sont pas ducs, les Quilliane ne
l'étaient pas. Mais vous savez, ma chére, la plupart des
duchés ne sont qu'attrape-nigauds, quand on y regarde
d'un peu pres. Croyez-vous que les Lautaret feraient les
preuves que nous pouvons faire, vous ou moi? A propos,
j'imagine que votre second fils relévera le nom et les armes
de Quilliane, que votre pauvre frére emporte avec lui...

Aprés une demi-heure de considérations généalogiques,
Thérese parvint a s'enfuir; il était quatre heures; dans la
maison qu'elle visita ensuite, elle n'eut qu'a déposer des
cartes.

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de Boisboucher
avait envoyé un «petit bleu» pour annoncer qu'elle était
malade, et que ce serait une bonne ceuvre de l'aller voir.
Albert avait dit & sa femme:



—Passez-y donc. J'irai si j'ai le temps, mais c'est douteux.

Madame de Sénac, en fait de bonnes ceuvres, ne
recherchait pas de préférence les visites de malades aussi
bien logés. Mais elle se souvint de l'avertissement de la
marquise de Castelbouc, et pensa que l'occasion était
bonne d'aller refroidir un peu le zéle de cette amie,
prophéte de malheur. C'était la troisieme fois, tout bien
compté, qu'elle faisait le voyage de I'avenue Bugeaud, ou
Herma et sa meére habitaient un petit hotel de style
mauresque, amusant a force de fausseté.

L'intéressante malade s'était piquée une heure avant a la
morphine. Elle languissait délicieusement sur une chaise
longue, dont madame de La Clamouse, fagotée a son
habitude, relevait les coussins avec onction.

—La bonne surprise! fit Herma en apercevant Thérese.
Vous avez deviné que javais besoin de la compassion des
ames charitables.

—Je n'ai rien deviné du tout; vous avez oublié votre
télégramme? dit en souriant la comtesse. Morphine, voila
bien de tes coups!

—Et vous étes venue a moi, déesse altiere qu'on voit si
peu hors de son nuage. Quelle faveur inespérée! On vous
permet donc de sortir seule, maintenant?

—On me permet tout ce qui est bon et utile. Or, il est bon



d'aller voir les pauvres malades comme vous, et utile,
parfois, de calmer les inquiétudes exagérées d'une amitié
comme la vétre. Sans plus de phrases, il m'est revenu que
vous nous plaignez un peu plus t6t et un peu plus fort qu'il
ne convient, ce qui a le désavantage de troubler ceux qui
nous aiment et de réjouir les autres. Dieu merci! les tours
de Notre-Dame se voient de trop loin pour qu'il soit a la
disposition du premier venu de nous faire condamner a
l'amende, comme les ayant emportées.

La mercuriale, si déguisée quelle fat, toucha au vif
madame de Boisboucher qui n'entendait pas raillerie
quand il s'agissait du tact qu'elle prétendait avoir.

—Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a chargée de me
faire la lecon?

—Nullement. J'imagine qu'il me trouverait un peu jeune
pour faire la legon aux autres.

—La raison n'est pas trés bonne, car vous vous y entendez
au mieux, chére cousine. Mais il y en aurait une meilleure.
C'est que votre mari a le droit de tout me dire par lui-
méme. Nous sommes de si vieux amis!

Thérese, a ces mots, eut une impression qu'elle
connaissait peu: un mouvement, trés vif d'humeur contre
Albert. Que lui reprochait-elle? Ses visites a Herma de
Boisboucher, ou la confiance dont celle-ci I'honorait? Quoi



qu'il en soit, le visage de madame de Sénac parlait si
clairement—comme il faisait toujours—que lintéressante
malade jugea prudent de calmer son ombrageuse amie.
Sur un signe qu'elle connaissait, madame de La Clamouse
quitta le petit salon.

Quand les deux jeunes femmes furent seules:

—Voyons, dit la Polonaise, coupons court a tout
malentendu. Pour rien au monde, je ne voudrais vous faire
'ombre d'un chagrin. Oh! ce n'est pas bonté de coceur chez
moi. J'ai peur de vous, tout simplement. Vous n'auriez qu'a
faire un signe pour qu'Albert ne remit plus les pieds dans
cette maison. Or, je tiens a lui, car c'est le seul homme dont
l'amitié n'a jamais versé et ne versera jamais dans l'orniére
parfaitement ennuyeuse des soupirs, des bouderies, des
discussions, de I'amour, en un mot. I me connatit trop bien,
et puis vous étes la, et il vous aime... comme on n'aime
plus. Tenez: si jamais celui-la est infidéle, vous le saurez
tout de suite, car il se jettera dans la Seine du haut d'un
pont, au lieu de rentrer chez lui, tant il se fera horreur!

Thérése n'avait pas moins d'imagination qu'une autre et,
depuis quelque temps, elle conservait peut-étre un empire
plus incertain sur cette vagabonde. Elle frissonna
étrangement aux paroles de la marquise, et se hata de
quitter ce terrain aussi désagréable que nouveau.

—Nous voila bien loin de mon suijet, fit-elle avec un peu de



hauteur. Nous avons quelques ennuis dont le monde veut
bien s'occuper avec sa sollicitude accoutumée. Il ne faut
pas que nos amis les exagérent. Vous savez mieux que
personne, et par la meilleure des sources, que le danger
n'est pas sérieux...

Elle s'arréta court devant le regard tout a la fois triste et
étonné que lui jetait la marquise. Ce regard signifiait
clairement:

—Votre mari ne vous dit donc pas ce qu'il me dit, a moi?

Un silence facheux régna pendant plusieurs secondes;
madame de
Sénac le rompit la premiére.

—Que savez-vous? demanda-t-elle. Je ne puis croire que
mon mari me cache la vérité. Ce serait un crime!

—Tout son crime est qu'il vous aime trop. Le danger existe,
mais, pour vous éviter une heure de souci, Albert
s'imposerait des années de souffrances. Juste le contraire
des autres, celui-la! Vous étes son idole. Pour vous, toutes
les roses de la guirlande, les épines pour lui seul. Plaignez-
vous! Ah! qu'est-ce qu'une fortune de plus ou de moins
auprés du bonheur d'étre aimée comme vous ['étes!...
Allons! n'ayez pas ces yeux tragiques. Parlons d'autre
chose. Oublions! Voila de ces occasions ou la morphine...
Mais il ne faut pas vous en parler... Thérésel... Voyons!...



Que puis-je essayer pour vous distraire? Ah! la musique!...

Elle se leva d'un bond, ne pensant plus a ses vapeurs, et
courut a son piano qu'on distinguait a peine dans le demi-
jour de la piéce aux épaisses tentures baissées. Alors une
plainte incohérente, passionnée, qui semblait s'échapper
d'une dme et non d'un instrument, acheva de transporter
Thérese loin du réel. Ce n'était d'abord que la répétition de
quatre notes, toujours les mémes, a peine distinctes sous
le voile austére des accords lourds comme le poids d'un
regret sans espérance. Avec un effort douloureux, cette
plainte vague, étouffée, prit une forme, et devint I'histoire du
chagrin brisant toute la vie, récit désolé, tantot s'exaspérant
lui-méme et s'emportant jusqu'a des cris sauvages de
souffrance, tant6t luttant pour devenir calme et parler mieux
encore a la pitié. Et la lutte, peu a peu, se déchaina en une
révolte aigué de I'ame contre elle-méme, de la douleur
contre la volonté, de la folie contre la raison chancelante.
Ce fut une tempéte de sanglots, des vagues de passion
qui froissaient jusqu'a la cime du roc le coeur hurlant
d'angoisse, ou le plongeaient dans I'abime sans fond, sans
espérance. Et tout a coup un chant tomba des impassibles
sommets de [ldéal, hymne d'une pureté impeccable,
surhumaine, supérieure aux mortelles faiblesses dont elle
arrétait, pour une minute, le gémissement. Hélas! qui peut
ressusciter ce qui est mort!... Bientét I'hymne du ciel fut
couvert encore une fois par les cris douloureux de la terre,
et la Iutte recommencga, plus heurtée, plus folle, plus
énervante, pour finir dans le silence lugubre d'un



anéantissement épuisé.

Ecrasée elle-méme par I'énervement, la marquise revint a
sa chaise longue et s'y étendit, presque inerte.

—Vous étes effrayante! lui dit madame de Sénac en se
levant pour la quitter.

—C'est ce que dit Albert, quand je Iui joue cette valse.
Adieul
Chopin me tuera. Mais c'est une belle mort!...

Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, c'était moins la
prostration de la véritable artiste qu'elle venait d'entendre,
que l'état d'esprit ou elle se trouvait elle-méme. Dans son
moi moral, sagement pondéré, d'ordinaire, comme ces
aménagements de vaisseau dont le tangage ne saurait
détruire I'équilibre, elle découvrait subitement un désarroi
complet, décourageant, douloureux. Si pénible était son
malaise, qu'elle se sentait préte a sangloter, tandis que son
coupé la ramenait vers le centre de Paris. Quelle
catastrophe était arrivée dans son existence depuis deux
heures! Aucune; et cependant elle souffrait d'une cruelle
angoisse.

—Ah! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma solitude!
soupira-t-elle en appuyant sur le satin noir sa téte brllante.

De ces bavardages qui duraient depuis deux heures, elle
ne rapportait que des impressions attristantes, une



diminution d'estime pour le monde entier, un doute général
sur tout. Mais ce qu'elle rapportait de pire, c'était une vision
qui la hantait a cette heure, la vision d'Albert assis dans ce
méme fauteuil qu'elle quittait, tout vibrant de I'harmonie qui
s'échappait des doigts de cette fougueuse virtuose. Que
dis-je, de ses doigts! La marquise paraissait jouer avec sa
personne tout entiére, avec ses yeux brillants de larmes ou
brilants d'éclairs, avec sa bouche crispée amérement ou
mollement pamée, avec sa lourde chevelure aux reflets
fauves, toujours sur le point de s'écrouler, avec la libre
souplesse de sa taille ondulant sous les dentelles et sous
les soies légeéres...

Tout a coup une pensée fit tressaillir Thérése comme une
piqre aigué:

«Peut-étre qu'a cette minute méme il entre chez Herma. Il a
dit qu'il tacherait d'y aller. Folle que je suis! pourquoi ne l'ai-
je pas attendu?»

Elle apercut, comme dans une vision, la marquise de
Boisboucher perdue, inerte, dans le désordre des
coussins. Mais la fantasque créature était-elle seule
encore? Pour recevoir Sénac, ferait-elle appeler sa mere?
Ne [éloignerait-elle pas, plutdét, en I'honneur du mari,
comme elle venait de I'€loigner, en I'honneur de la femme?

Thérése de Sénac eut besoin de se souvenir qui elle était



pour ne pas dire a ses gens de la reconduire a la maison
mauresque. A cet instant, la voiture s'arréta devant le
portail sévere des Bernardines. La comtesse ne se
souvenait déja plus de l'ordre donné naguére. Elle hésita.
Se montrer a la religieuse avec cette humiliante
perturbation dans les idées? Lui ouvrir son coeur amoindri
par le doute wulgaire? Avouer cette chose honteuse,
misérable: «Moi, Thérese de Quilliane, je suis jalouse
d'Albert, de mon mari!...»

Egalement incapable de la comédie de la dissimulation ou
de leffort de la franchise, elle resta dans sa voiture et
donna l'ordre de continuer. En voyant fuir les grands arbres
du parc ou elle avait connu des heures si peu semblables a
I'heure présente, elle ne put retenir ses larmes:

«Voila ou j'en arrive! pensa-t-elle. Je suis du nombre de
celles qui «ne reviennent plus»! Si ma pauvre tante pouvait
me voirl...»

Tout a coup l'équipage qui descendait les Champs-
Elysées au grand trot s'approcha des Quinconces & la
hauteur du Cirque, et s'arréta au ras du trottoir. Une téte
d'homme pénétra par la portiére.

—Serait-ce indiscret de vous demander une place, belle
réveuse?

Thérése poussa un véritable cri de joie en apercevant son



mari qui s'installa prés d'elle. Les chevaux repartirent.
—Turentres déja? dit Albert.
—Oui; je suis fatiguée. Et toi?

—J'allais a pied chez Herma, moitié pour marcher, moitié
pour me distraire, par son caquetage d'oiseau, de deux
heures de conférence chez Guidon. Mais j'ai trouvé mieux,
ajouta-t-il en baisant la main de sa femme.

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous l'excés du
bonheur.

—Comme tu es bon et comme je t'aime! soupira-t-elle.

Sans une autre parole, obligés a feindre une correcte
indifférence au milieu de la foule qui les dévisageait, ils
revinrent chez eux, comptant chaque tour de roue, leurs
mains rivées l'une a l'autre invisiblement, pareils a deux
amoureux en escapade.

Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, libres enfin,
ils s'étreignirent dans un long baiser muet, oubliant tout,
noyant toute autre idée dans une ivresse connue déja, mais
jamais a ce point voulue. lls se sentaient plus unis, plus
tendres qulils n'avaient été a aucune des heures de leur
vie; mais, sans se le dire a eux-mémes, ils étaient étonnés,
presque effrayés, de trouver comme une violence
d'enivrement dans leur tendresse.









IX

Vers la fin de juillet, un premier jugement fut rendu dans
l'affaire des Ciments coopératifs. Il ne touchait en rien au
fond de la question, mais il n'en constituait pas moins un
échec, car, en dépit des efforts de Guidon du Bouquet, le
tribunal de la Seine retenait 'action par devers Iui, au lieu
de la renvoyer aux juges de I'Ardéche. A Paris moins que
dans sa province, le comte pouvait compter sur l'influence
de son nom et du prestige de sa famille.

Albert communiqua ce mauvais bulletin a sa femme, sans
lui laisser voir les facheux pressentiments que lui causait
lissue de cette premiére escarmouche. Par la méme
occasion, la tréve des vacances du Palais suspendant les
hostilités pour trois mois, la question de leur villégiature fut
abordée. Or, il se trouva que ni I'un ni 'autre n'avaient envie
d'aller respirer l'air des coteaux de Sénac.

Le vieux Cadaroux avait été bon prophéte en annoncgant,
dix-huit mois plus t6t, que la tranquillité du pays était finie;
mais il avait oublié de dire qu'il se chargeait pour une
bonne part de 'accomplissement de sa prédiction. Maitre
du champ de bataille aprés le départ de ses ennemis, il
avait largement usé de I'exubérante crédulité méridionale,
pour convaincre ses compatriotes que le département était



ruing, et, cela va de soi, ruiné par le fait du comte.

En vain les amis de Sénac voulaient opposer le
raisonnement a cette fable absurde. lls rappelaient que
l'affaire était morte et enterrée depuis cing ou six ans;
qu'elle avait germé dans l'esprit de quelques industriels
minuscules, grisés par l'exemple voisin de la colossale
exploitation des chaux du Theil; que les actions, fixées a
deux cents francs et d'un nombre restreint, n'avaient ruiné
que des industriels dont la faillite était a peu prés déclarée
la veille de I'émission; enfin qu'on était venu chercher
Sénac de force, pour mettre son nom sur les prospectus,
honneur qu'il avait déja payé cent mille francs, somme
respectable.

—En fin de compte, ajoutaient les partisans d'Albert, que
sont devenus les titres? Cadaroux en a racheté le plus
grand nombre a vil prix, lui qui n'en avait pas un seul en
portefeuille, au début!

Autant de paroles perdues! Le proces de la chaux, ainsi
qu'on l'appelait sur les deux rives du Rhéne, passionnait les
esprits comme ['e(t fait une question sociale intéressant la
France entiére. Le Bouscatié, qui entendait s'en donner
pour son argent, faisait signifier chaque piéce de
procédure en double au chateau, tandis qu'Albert en avait
le régal a Paris. On ne voyait, a la grande grille d'honneur,
que l'huissier Corbassiére tirant la cloche, aprés avoir 6té
sa blouse au tournant de I'avenue, par considération pour



la noblesse.

Le jour ou le tribunal de Paris se déclara compétent pour
juger l'affaire, Cadaroux ne se géna plus pour dire que les
Sénac en avaient dans laile, et que les amateurs de
vieilles tours allaient avoir incessamment 'occasion de s'en
offrir une dans les prix doux. Reine sembla rajeunir. Elle ne
doutait plus que son peéere ne fit en passe de tenir son
serment d'entrer au chateau par la porte ou par la bréche.

Dans le groupe des partisans d'Albert,—on devine que ce
groupe n'allait pas en augmentant—Ila stupeur fut a son
comble. Mais il serait malaisé de peindre le désespoir du
pauvre Fortunat, bien que, par sa profession méme, il fit
plus a méme quun autre de réduire a ses justes
proportions un simple accident de procédure. Ce qui le
désolait plus que tout le reste, c'était la pensée que
Thérése le confondait sans doute en ses malédictions avec
tous ceux qui portaient son nom, le nom abhorré. Peu s'en
fallut que son cerveau, presque aussi malade que son
coeur, ne succombat dans cette lutte inégale. Tout
s'unissait pour achever son malheur. Les jours s'enfuyaient;
il savait que la saison de Paris était finie, et 'on n'entendait
point parler du retour de la comtesse, retour attendu par lui
pendant de longs mois comme la joie supréme. Hélas!
reviendrait-elle jamais!

Pour s'excuser de l'abandon ou il laissait sa carriére, il se
disait malade et il I'était réellement. Il changeait a vue d'ceil,



et les fortes tétes du canton commengaient a dire a demi-
voix, en se promenant sous les platanes de la place
publique de V..., le soir, a la veillée:

—Péchére! Il prend une mauvaise route, et, s'il continue,
son laideron de sceur sera la plus riche héritiere du
département, le procés gagné.

Sur ces entrefaites, des élections municipales eurent lieu
dans la commune de Sénac. Depuis plusieurs années, le
comte figurait de droit, pour ainsi dire, sur la liste des
conseillers, sans méme qu'il et besoin de poser sa
candidature. Dans l'occasion, il fut battu, et ce vote, vu les
circonstances, prenait le caractére odieux d'une désertion
sur le champ de bataille. Sa colére dépassa tout ce qu'on
pouvait attendre. Pour la premiére fois, depuis qu'elle
connaissait son mari, Thérése eut le chagrin de le blamer,
de discuter avec lui et de n'en étre point écoutée. Dans un
premier mouvement de colére, il télégraphia des ordres
rigoureux: l'hopital était fermé; I'école était licenciée;
l'entrée du parc interdite aux villageois. Rien ne put
empécher cette explosion de vengeance, ni les
raisonnements de la comtesse, ni son appel a des
sentiments plus chrétiens, ni méme ses larmes.

—Qu'ils s'adressent a Cadaroux pour instruire leurs

enfants, soigner leurs malades, et donner de l'ombre a
leurs jeux de boules!



Jamais on ne put tirer autre chose d'Albert, mal préparé a
la philosophie par la longue épreuve que ses nerfs
subissaient. Pour achever son plaisir, il apprit bientdét que
Saturnin Cadaroux était nommé maire de Sénac.

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes réunies, il
ne fallait pas penser jusqu'a nouvel ordre a un séjour dans
le vieux chateau. Le couple se mit en route assez
tristement, sous prétexte de santé, pour la villa des
Aiguebelles, sur le lac de Geneve, avec l'intention d'y rester
jusqu'aux premiers brouillards, c'est-a-dire jusqu'a la
reprise du proces qui allait entrer dans la phase sérieuse.
Mais la tristesse dura peu. Dans cette retraite élégante,
pittoresque et tranquille, ou n'arrivaient plus les échos
facheux, Thérése ne fut pas longue a retrouver chez son
mari les raffinements de tendresse des jours passés, avec
je ne sais quoi de fiévreux qui leur donnait une saveur
inconnue. lis furent Ia deux semaines sans sortir, sans voir
personne, sans se quitter une heure. S'il est vrai de dire
que la passion dans I'amour conjugal réalise le réve du
bonheur parfait, ces quinze jours sont les plus beaux
quaura connus leur vie. Une letire d'Herma de
Boisboucher, qui prolongeait son séjour a Paris, faute de
I'énergie suffisante pour se mettre en route, vint troubler
avant I'heure cette retraite qu'ils croyaient cachée a tous.
Pour cette fois, il ne s'agissait plus de musique; la
Polonaise écrivait:



«Mon cousin, vous allez dire, comme Sa Bienveillance la
douairiéere de Castelbouc, que je suis une femme
intrigante. Peu m'importe ce que vous direz, pourvu que
vous suiviez mon conseil, qui est bon. Savez-vous qui
habite une villa dont j'ignore le nom, a peu de distance des
Aiguebelles, ce nid mystérieux ou vous roucoulez si fort
qu'on vous entend d'ici? Vous avez pour voisine la belle
madame Chandolin. Et savez-vous qui est la belle
madame Chandolin? Mon Dieu! elle est... bien des
choses; mais elle est en particulier I'amie, I'amie la plus
influente du gros Bérisal, le financier. Or Bérisal a soutenu
l'année derniére un procés pareil au votre, mais beaucoup
moins limpide, ce qui ne m'étonne guére, ceci entre nous.
N'empéche qu'il est sorti de la blanc comme neige, le front
plus haut que jamais. Certes, j'aimerais mieux mourir que
d'insinuer rien de défavorable a la justice épurée de votre
pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai seulement que
le président Montoussé, le méme qui vous jugera, devint
tout a coup, vers I'époque du procés Bérisal un hote assidu
des Chandolin. Depuis lors, il est resté I'ami de la maison,
avec la réserve commandée par son hermine dont il a, je
veux le croire, les habitudes irréprochables. D'ailleurs,
Magdelaine est un ange: il n'y a qu'a la voir.

»Et maintenant vous avez compris, n'est-ce pas? Faites un
effort et soyez tous deux aimables pour les Chandolin.
J'admets qu'il y a des objections, et je vois d'ici la grimace
de ma cousine; mais, aprés tout, elle peut bien mettre le
bout du doigt la ou la duchesse de Lautaret fourre son



beau bras tout entier. Souvenez-vous d'ailleurs du
gentilhomme Alceste, avec qui vous avez parfois un peu
trop de ressemblance, et qui perdit son procés, bien qu'on
ne fOt pas en République, pour avoir été trop fier avec les
Chandolin du temps de Louis XIV. Donc, cher ami, suivez
mon conseil et faites un brin de cour—diplomatique—a
votre belle voisine, qui en sera trés flattée, et vous en
recompensera. De quelle fagon? Eh! mon Dieu! I'on
apercoit Evian des fenétres de la belle Magdelaine, sur
l'autre rive du lac. Et Montoussé, qui est a Evian, doit bien
visiter la cote suisse de temps a autre, a moins que ce ne
soit la céte suisse... Comprenez-vous maintenant? Vous
m'objectez la morale? Mais, au contraire, Alberto mio! I
est bon, juste et salutaire de fournir a cette pauvre
Magdelaine 'occasion de faire triompher votre innocence,
par les mémes moyens qui arrachérent Bérisal a une juste
punition. Cela rappelle nos aieux qui prenaient la croix,
aprés quelque estocade douteuse, et lavaient leur épée
dans le sang sarrasin. Allons! courage! la journée est au
bon droit, pour peu que vous y mettiez du votre...»

Cette lettre eut un premier résultat auquel le procés n'avait
rien a voir, et que son auteur ne prévoyait guéere en
I'écrivant. Il faut dire que le courrier parvint aux Aiguebelles
a I'heure ou Thérése était a sa toilette, ce qui permit au
comte de croire que sa femme n'avait rien vu.

La lecture terminée, il resta quelque temps a réver en face
de sa lettre. A coup s, si I'on s'en tenait a la sagesse du



siécle, madame de Boisboucher parlait d'or. Mais qu'allait
dire Thérése, dont la sagesse prenait sa source plus haut?
Que penserait-elle de son mari, si ce dernier 'engageait a
fréquenter madame Chandolin pour en obtenir Ia
protection, et quelle protection! N'allait-elle pas éprouver,
en mettant la chose au mieux, un étonnement
désagréable?

Toutefois, comme Albert était amoureux avant d'étre
philosophe, il acheva de se décider d'aprés des
considérations ou sa tendresse avait plus de part que son
jugement. De méme qu'autrefois il était resté en Egypte,
quitte a perdre un premier procés, de méme il ne put
supporter la pensée de troubler lui-méme la paix délicieuse
de I'heure présente. Assez tét il faudrait revenir aux affaires
sérieuses, entendre encore ces mots odieux de jugement
et de procés qui remplissaient les quatre pages d'Herma.
ls étaient si complétement heureux dans ce paradis
terrestre des Aiguebelles! Toutes les inquiétudes
paraissaient oubliées. Fallait-il les faire revivre avant
I'heure fatale du retour?

Profitant du seul instant de la journée ou sa femme le
laissait seul, Albert prit la plume et répondit a la marquise
de Boisboucher, en la remerciant de son intérét. Sans
combatire son idée par des arguments d'un genre trop
intime pour étre confiés a la poste, il disait seulement qu'il
ne voyait aucune occasion naturelle pour se rapprocher de
madame Chandolin; et que, d'ailleurs, ce rapprochement,



dont le motif ne saurait guére manquer d'étre visible,
risquait fort de tourner d'une fagon désagréable pour les
deux parties, voire méme contraire au but. La lettre
expédiée, Sénac alla rejoindre sa femme qui faisait
semblant de lire un journal sous une charmille, mais qui
n'aurait pas pu en dire le titre. Car elle avait apergu—trés
involontairement, Dieu le sait—|'enveloppe dont la large
écriture diplomatique était reconnaissable a plusieurs pas
de distance. Parfois, quand il a toutes ses plumes, on dirait
que I'Amour quitte son bandeau pour une paire de lunettes.

En ce moment, Thérése accomplissait I'effort dangereux
de tension intellectuelle dont beaucoup de femmes sont
capables quand il s'agit de l'intérét primordial de leur vie,
tendresse amoureuse ou maternelle, ambition, cupidité,
vengeance. Une question se dressait devant son esprit
fasciné, incapable, a cette heure, de contrble et de
jugement:

«Va-t-il me cacher que cette femme lui écrit?»

La seule pensée que cette dissimulation pourrait avoir lieu
la rendait plus malheureuse qu'elle n'avait été depuis sa
naissance. Elle regrettait déja tout ce qu'elle avait fait
durant ces derniéres années, son voyage en Egypte, sa
rentrée dans le monde, son mariage. Elle regrettait surtout
de trop aimer son mari, et souhaitait comme une grace, a
cette minute, de l'aimer moins. Hélas! quand il parut sous
la charmille, souriant, avec un chaud rayon de soleil dans



ses yeux qui ne voyaient que Thérése, l'infortunée comprit
gu'elle ne l'avait jamais aimé autant!

Albert s'approcha d'elle, mit un genou en terre, Iui baisa la
main, puis le poignet, puis le pli du bras ou la manche
courte laissait voir un lacis de veines bleues. Elle ferma les
yeux, frissonna de la téte aux pieds. Ses lévres s'agitérent,
mais elle eut la force de rester muette. C'était lui qui devait
parler d'abord, qui devait dire:

«Pardonne-moi, elle m'a écrit. Voila sa lettre.»

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les faveurs dont
il n'était pas digne, baisant ces paupiéres tremblantes, ces
lévres ou frémissait une douleur qu'il prenait, 6 honte! pour
l'aveu d'un tendre émoi. En vérité, la pauvre Thérése était
bien a plaindre.

Elle essaya d'engager le coupable dans la voie des aveux.
Elle soupira d'une voix brisée:

—Cher! si vous trompiez la pauvre femme qui vous a
préféré a tout, soyez slr qu'elle en mourrait.

Cette phrase était presque comique a force de manquer
d'a-propos, car assurément Albert ressemblait a tout, sauf
a un mari qui songe a tromper sa femme. Avec un petit
éclat de rire discret, il embrassa Thérése sur le front,
comme on caresse un enfant qui réve tout haut, puis il
répondit—mais alors il ne riait plus:



—Ecoute! Je veux bien que tu meures, le jour ou je t'aurai
trompée.

—La vilaine parole! dit-elle en montrant a son mari un
fauteuil de bambou prés du sien. Vous semblez croire qu'il
n'y a qu'une maniére de tromper. Il y en a cent quand il
s'agit de deux &mes comme les nétres! L'horloge du
villageois marche assez juste tant qu'elle suit le soleil a une
heure prés. Si la montre du marin le trompe d'une demi-
seconde, il considére que le marchand I'a volé. N'ai-je pas
raison?

Albert avait oublié depuis longtemps la lettre qu'il avait
dans sa poche. Encore moins il se doutait que l'oreille de
la comtesse, une oreille de femme amoureuse, avait
deviné le froissement du papier tandis que son mari la
serrait sur son ceeur. Il répondit, sans la moindre intention
perfide:

—Dieu merci! le temps des navigations est passé. Que
ferions-nous d'une horloge ou d'un chronométre? Elles
fuient déja trop vite, ces heures pendant lesquelles nous
sommes tout entiers I'un a l'autre dans ce coin prédestiné.
Ma bien-aimée! tachons de vivre sans questionner notre
ame!

Les gens d'expérience peuvent imaginer si Thérése pensa
pour deux durant cette journée. Le ciel était magnifique,



l'air si pur que chaque aspiration de la poitrine était une
volupté. Celui qu'elle aimait ne la quitta pas un instant, Iui
faisant la lecture a haute voix, comme jadis sur le pont de la
dahabieh qui les emportait a Lougsor. De la terrasse ou ils
étaient assis, leurs yeux pouvaient contempler I'un des plus
beaux panoramas du monde. Et pourtant les minutes se
trainaient, pour elle, vingt fois plus lentes qu'autrefois, dans
sa cellule de novice, au couvent de l'avenue Kléber. Oh!
comme elle regrettait alors cette paix du cloitre! Car, au
prix de l'angoisse présente, les luttes qui s'étaient agitées
en elle, entre 'amour d'un homme et 'amour de Dieu, Iui
semblaient une paix. Il n'y avait plus a douter. Albert avait
résolu de garder la lettre pour lui seul, I'horrible lettre, le
secret maudit!

Pauvre Thérése! Elle ne se souvenait plus qu'elle en avait
un a son compte: Fortunat Cadaroux et sa poursuite
audacieuse. Que celles qui n'ont jamais oublié des secrets
moins innocents lui jettent la premiére pierre!

Sénac s'apercut que sa femme était distraite et
linterrogea. Elle répondit par le «je n'ai rien» ordinaire en
pareille circonstance, tout en croyant metire dans la
réponse et dans le regard qui I'accompagnait une froideur
significative. Mais ses yeux désobéissants disaient juste le
contraire de ce qu'on les priait de dire, si bien que I'heure
finit par arriver ou cet époux, réservé aux peines de l'enfer,
put se croire aux portes du paradis. C'en était trop! Cette
contrainte, cette cruelle souffrance, non moins



insupportable pour avoir une cause imaginaire, cette
plainte depuis des heures préte a sortir et toujours refoulée
par dignité, toute cette torture finit par dompter les nerfs de
Thérése. Elle s'affaissa tout a coup sur la peau d'ours de
sa chambre, aussi blanche que les dentelles de sa robe de
nuit, envoyant & son mari une supplication supréme dans
un regard, éteint bientoét sous la frange d'or des longues
paupiéres...

Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber a coté d'elle.
Appelant a lui toute son énergie et toute sa force, il la porta
sur son lit, cherchant a Iui prodiguer les soins les plus
tendres. En réalité, il ne faisait guére que l'appeler d'une
voix tendrement désolée qui semblait devoir ramener a la
vie une morte elle-méme. Thérese vivait, Dieu merci! Elle
ouvrit les yeux, reconnut Albert, et jeta les bras autour de
son cou avec une violence si passionnée qu'il en fut
presque étouffé. Puis elle fondit en larmes, sanglotant
comme la plus malheureuse des créatures, le visage tout
contre lui.

Pendant une minute, il linterrogea sans obtenir une
réponse. Enfin elle fit céder la honte qui lui fermait la
bouche a l'horreur qu'elle éprouvait pour cette comédie
sacrilege préte a se jouer, pour ces baisers qu'elle allait
recevoir et qu'il faudrait rendre, avec un ressentiment
mortel caché dans son cceur. Elle cessa de pleurer tout a
coup, et, plus pres d'elle encore, ses bras attirérent son
mari, peu rassuré par lincohérence inexplicable de la



crise.
—Elle t'a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le caches-tu?

Sénac ne comprit pas tout d'abord de quelle
correspondance clandestine on l'accusait La seule femme
dont Thérése elt le droit d'étre jalouse, cette Clotilde de
Chauxneuve qu'il avait aimée autrefois, n'avait pas donné
signe de vie depuis leur mariage... Il se rappela soudain
qu'Herma de Boisboucher lui avait écrit le matin méme.
Ainsi, tout ce qu'il venait de voir, cette syncope, ces larmes,
cette exaltation de tendresse, n'était que la plus vulgaire et
la moins méritée des sceénes conjugales! Sa déception fut
grande. Il trempait ses lévres dans une boisson amére et
glacée, alors qu'il croyait boire jusqu'a l'ivresse une liqueur
brdlante, douce comme le miell

Il était plus mal préparé qu'un autre, par la loyauté et la
justesse de son ame, a comprendre la jalousie, cette
tendre et sublime injustice des cceurs féminins les plus
parfaits. Il n'en avait jamais vu l'explosion, n‘ayant jamais
été aimé sincérement et passionnément. I ne la
connaissait que pour en avoir entendu parler a ses amis,
de la fagcon dont les hommes en parlent toujours, c'est-a-
dire comme du pire des fléaux, comme d'un mal qu'il faut
couper dans sa racine, d'une main ferme. Il se dégagea
doucement du frais collier qui I'entourait, fit signe a sa
femme de se calmer, la baisa au front, s'assit aupres d'elle,
et, sans quitter une petite main qui commencait a devenir



brdlante, il dit:

—C'est a cause d'une lettre que tu pleures, que tu
t'évanouis et que tu as la fievre! A cause d'une lettre de
notre cousine de Boisboucher! Pauvre Herma! Si elle se
doutait!...

La petite main se crispa autour du poignet d'Albert. D'une
voix sourde, les yeux fixés droit devant elle, Thérése
répondit:

—Je la déteste!

—C'est toi qui parles! répliqua le mari. Toi qui m'as
reproché souvent de ne point souhaiter du bien a ceux qui
nous haissent et veulent nous perdre! Quel mal ta fait
madame de Boisboucher? Comprends-tu que ta jalousie
nous accuse du méme coup, moi d'étre un homme sans
parole et sans loyauté, elle d'étre une amie perfide?

—C'est plus fort que moi, soupira Thérése. Je n'ai pas pu
me vaincre.

—Enfant! qu'est-ce qui tinquiéte? Je connais Herma
depuis qu'elle est mariée. J'aurais pu lui faire la cour quand
j'étais libre: je n'y ai jamais songé. Et je commencerais
aujourd'hui? Hélas! ai-je le temps de m'occuper des autres,
moi qui suis trop souvent séparé de toi par de sottes
affaires, quand nous sommes a Paris?



—Précisément, tu la distingues des autres. Elle te distrait;
tu as confiance en elle. C'est la seule qui ait de l'influence
sur toi.

—C'est probablement notre seule véritable amie.
—Tu lui répondras?

—C'est déja fait. Sois tranquille. Si tu m'avais dicté ma
lettre, elle ne serait pas écrite plus sagement... Tu retires
ta main?

—J'ai froid, soupira Thérése en remontant la couverture
jusqu'a son menton.

Pendant une seconde, Sénac fut sur le point d'en rester la
de sa legon et de dire a sa femme:

—Tu as froid? Chauffe-toi la, sur mon coeurl Quant a
Herma, que son nom méme disparaisse de notre souvenir.
Demain, pour la derniére fois, elle verra mon écriture, et si
jamais une enveloppe a son chiffre s'aventure chez nous, ta
propre main la livrera aux flammes, sans que la mienne l'ait
touchée.

C'est ainsi qu'un homme ordinaire elt répondu, tout en se
promettant in petto d'employer a l'avenir la poste restante.
Albert de Sénac était de ceux qui n'admettent ni la
dissimulation, ni I'inconséquence, ni la faiblesse. Pour tout
dire, en un mot, il connaissait peu les femmes et partageait



l'erreur de ses semblables, qui veulent bien étre aimés
avec passion, mais sans jalousie. D'autres que lui, en tuant
sans pitié la jalousie, ont éteint la passion.

Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour mener
jusqu'au bout, avec la froideur nécessaire, la cure morale
qu'il avait entreprise. Tirant de sa poche la fameuse lettre, il
dit a Thérése:

—Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu verras qu'elles
sont écrites par une femme obligeante et habile. Et si tu
trouves qu'elle pousse I'habileté trop loin, souviens-toi de
celle question significative de Champenois, en plein parloir
monastique:  «Connaissez-vous = Montoussé?» Le
rapprochement est curieux.

La comtesse, devenue trés calme en apparence, parcourut
la missive d'un bout a l'autre. Tout ce qu'elle avait gagné,
c'était d'entendre dire que madame de Boisboucher avait
le beau rdle. D'une voix posée, redevenue maitresse d'elle-
méme, elle demanda:

—Ainsi donc, nous allons entrer en relations avec madame
Chandolin?

—Ah! Dieu, non! s'écria Sénac dont I'humeur n'était pas
encore suffisamment exhalée. Ce serait bien autre chose
quavec Herma! La Chandolin est coquette, vicieuse,
dégagée de tout scrupule; avec cela, supérieurement jolie.



Si je la voyais, c'est pour le coup que tu te mettrais dans
des états violents!

—Ami, répondit Thérése, veux-tu me croire? Je te promets
de n'étre plus jalouse. Tu m'as convaincue, ou du moins tu
m'as guérie. Non, plus jamais nous ne recommencerons
une journée pareille a celle-ci. Pardonne-moi le spectacle
ridicule que je t'ai donné. M'évanouir comme une sotte!...
Pareille chose ne m'est arrivée que deux fois dans toute
ma vie...

Elle se tut, ne voulant pas céder a I'émotion qui la gagnait,
car elle se souvenait de cette premiére syncope, survenue
la veille du jour fixé pour sa prise d'habit. Sénac devina ce
qui se passait en elle, et, désarmant aussitot:

—Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-il en la
prenant dans ses bras. Je taime a cette heure plus que je
ne taimais alors, et Dieu m'est témoin que mon coeur est
fidéle. Ne le crois-tu pas?

—Je crois, répondit-elle évasivement, que tu m'as donné
tout ce qu'un coeur d'homme peut donner en ce monde.

Albert ne comprit pas la supréme amertume de ces
paroles, et, tout prés de l'oreille de sa femme, sa bouche
murmura de tendres priéres de pardon. Elle répondit d'une
voix devenue soudain maternellement tendre:

—Je me sens un peu brisée, comme il arrive aprés un



remede énergique. Va! ne crains rien! Pour tout ce qui
dépend de moi, tu seras heureux.

—Mais toi aussi, tu seras heureuse?
—Je suis heureuse! Bonsoir: je taime comme il faut aimer.

Thérése de Sénac pleura longtemps, cette nuit-la,—par
exces de bonheur, sans doute.



X

Quelques jours aprés, elle trouva dans son courrier une
enveloppe furieusement parfumée, portant son adresse en
caractéres d'un demi-centimétre de haut, ce qui est, pour
les élégantes d'aujourd'hui, I'écriture a la mode et la
solution de ce probléme: dire le moins de choses possible

dans une page.

L'enveloppe contenait un morceau de carton gris perle,
rayé de larges bandes d'argent, avec un chiffre a peu prés
invisible a I'ceil nu. En revanche, on aurait pu lire a cing pas
les lignes suivantes:

«Excusez-moi, madame, si je vous dérange a titre de
voisine de campagne, quétant pour les pauvres. Une de
mes amies, la duchesse de Lautaret, organise en face de
nous, a Meillerie, des régates de bienfaisance; moi-méme
je m'occupe de fréter un vapeur pour transporter la-bas les
habitants de notre rive qui veulent bien payer leur ficket un
peu trop cher. Vous devinez ou ira le bénéfice. J'ai déja
recruté quelques passagers, et serais trés heureuse si je
pouvais porter votre nom et celui de M. de Sénac sur ma
liste. Tout cela n'est guére correct, je I'avoue; mais il s'agit
de nos pauvres compatriotes de Savoie, et nous sommes
en Suisse, terre de la liberté.



»Votre voisine et servante,

»MAGDELAINE CHANDOLIN.»

Thérése passa le billet a son mari d'un cété de la table a
lautre—ils étaient a déjeuner—et parut s'absorber
complétement dans la lecture d'une autre letire; mais sa
main tremblait un peu.

—Quelle écriture! quel papier! quel chiffre! dit Albert,
extrémement ennuyé de voir le sujet scabreux ramené sur
le tapis. Jusqu'a cette maniéere prétentieuse d'écrire son
prénom: Ma-gue-de-laine!

—C'est la forme hébraique, nota sérieusement Thérese,
tout en continuant sa propre lecture.

Albert se leva de table et se mit a marcher de long en
large, raisonnant tout haut:

—Evidemment, notre étourdie de cousine a mis en train
ses manceuvres diplomatiques sans attendre ma réponse.
Vous ne supposez point, jimagine, qu'il y a eu nouvel
échange de correspondance entre nous; encore moins que
j'ai rien fait pour nous attirer cette invitation indiscréte?

—Ce n'est qu'une quéte pour les pauvres, ce qui supprime
toute indiscrétion.



—Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il retourne. Si
nous acceptons, c'est un traité d'alliance. Un refus nous
rend les ennemis de... la grande amie du président
Montoussé. Voila le joli dilemme ou nous place la folie
d'Herma. Toute sa vie elle n'a su faire que des bétises!
Parbleu! il ne nous manquait plus que d'avoir une
Polonaise pour nous diriger dans nos embarras!

Thérese ne disait rien pour attiser cette belle colere, la
jugeant peut-étre un peu factice.

—Enfin, ma chére, il s'agit de savoir ce que vous décidez,
reprit Sénac, en piaffant sous Iui pareil a ces chevaux qui
pointent toujours a la barriére qu'ils ont heurtée une fois.

Mais Thérése, un certain soir, s'était juré qu'on ne
l'accuserait plus d'étre jalouse. Elle répondit:

—Je décide en faveur des pauvres. J'ignore et veux
ignorer ce que madame Chandolin peut avoir sur la
conscience. Ne jugeons point les autres, afin de n'étre
point jugés.

—Ou plutét afin d'étre bien jugés. Voila ce que diront les
sceptiques.

—Faut-il pas que vous perdiez un procés qui est juste, pour
leur faire plaisir?

—Oh! oh! ma chére femme, nous faisons de bien grands



progrés dans la sagesse humaine!

—II n'était que temps! Est-ce aujourd'hui que nous allons
chez notre voisine?

—Rien ne presse. Pour le moment, une lettre suffirait.

—J'aime autant qu'on ne voie pas votre écriture ni la
mienne dans les petits papiers de cette dame.

—Comme vous voudrez, dit Albert.

Au fond de lui-méme il était vexé, car il devinait bien
pourquoi sa femme faisait si fort la brave. Mais il n'en
laissa rien voir, dominé par ce point d'honneur conjugal qui,
comme l'autre, méne parfois sur le terrain deux adversaires
qui meurent d'envie de s'embrasser.

Donc, le lendemain, ils allérent chez la belle Magdelaine de
méme qu'ils seraient allés en Belgique: pour se faire voir
réciproquement qu'ils n'étaient pas gens a reculer.

—Madame, dit un peu froidement Thérese, je viens
m'inscrire sur votre feuille de passages pour Meillerie.
Vous étes mille fois bonne de nous avoir offert des places.

—Comment donc, madame! Je serais allée vous les offrir
chez vous sans les bruits calomnieux qui couraient sur
votre santé. On vous disait souffrante, et, de fait, on ne vous
a vue nulle part sur les bords du lac.



—J'y suis venue, je I'avoue, pour me reposer. Mais on peut
bien se fatiguer un jour pour les pauvres.

Une jeune femme, non moins élégante que la maitresse de
la maison, causait a l'autre bout du hall avec un jeune
homme a la cravate inquiétante. La piéce étant fort vaste,
ils ne s'étaient pas dérangés.

—Venez ici, Valentine, cria madame Chandolin, nous
n'avons pas souvent d'aussi belles visites.

Ainsi rappelés a l'ordre, les deux causeurs interrompirent
leur duo et s'avancérent sans enthousiasme. Magdelaine
les nomma aux Sénac:

—Vicomtesse de Navacelles, prince de Cadempino.
Elle ajouta, s'adressant a Thérése:

—Quant a celui que j'aurais voulu vous présenter avant tous
les autres, je veux dire M. Chandolin, il est sorti pour faire
de la photographie.

—C'est donc qu'il évite les jolis modéles comme d'autres
les recherchent, répondit galamment Sénac.

En méme temps, il jetait au prince un regard qui semblait
dire:
«Comment n‘avez-vous pas trouvé ¢ca?»



Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter au cou.
—Oh! ces Frangais! que d'esprit! que de galanterie!

—Le modéle vivant, expliqua Magdelaine, est dédaigné
par mon mari. La nature seule l'intéresse. On peut méme
dire qu'elle l'absorbe. I ne rentre souvent qu'au soleil
couché.

—Mon Dieu! fit observer Sénac avec une pointe d'ironie,
voila le c6té faible de cet art. On ne peut pas photographier
la nuit.

Pendant ce temps-la, Thérése était en butte aux
compliments du prince qui, cette fois, faisait semblant de
vouloir se jeter a genoux. Mais son accent montrait tout de
suite a qui I'on avait affaire, et I'on se sentait rassuré.

—La comtesse de Sénac! la plou belle des comtesses
blondes de Paris, la madona aux cheveux d'or, comme
nous l'appelons! Oh! ces cheveux! Oune manteau royal, j'en
souis sodr, quand ils se déroulent!

Thérése, un peu inquiete, regarda son mari, mais cet
unique échantillon de I'espéce visible pour l'instant causait
avec madame de Navacelles, non plus agité que si
Cadempino elt exalté les charmes d'une fresque de
Pompéi. Obligée de se défendre elle-méme, la comtesse
essaya de déverser sur madame Chandolin cette lave de



volcan.

—II me semble, dit-elle en regardant la belle Magdelaine,
que, sous le rapport du blond, j'ai trouvé ici une rivale.

—Non! c'est trop drble! s'écria la prétendue rivale en se
renversant dans son fauteuil pour mieux rire. Valentine,
écoutez ca! Madame de Sénac qui me fait des
compliments sur la couleur de mes cheveux! Vous qui
racontez si bien, je vous recommande le mot.

Valentine de Navacelles, brunette mirissante, au visage
mat un peu bouffi, s'esclaffa de rire sans qu'on entendit le
moindre son sortir de sa bouche gourmande. Elle mit ses
mains sur ses hanches, balan¢a une demi-douzaine de fois
sa téte d'une épaule a l'autre, et dit avec profondeur:

—Je le donnerai @ Dumas pour sa prochaine piéce.

La pauvre Thérése se demandait avec frayeur ce qu'elle
avait pu dire de si prodigieux. La maitresse de maison eut
pitié d'elle.

—Chére madame, il faut vous confesser que jai les
cheveux les plus bétes du monde: ni bruns ni blonds; entre
les deux. Je me teins sans scrupule, comme vous voyez.
Or, il n'y a pas deux mois, je faisais mes emplettes de
départ avec madame de Navacelles. Nous sommes
entrées chez mon coiffeur pour lui demander ma provision
de teinture. Et savez-vous ce que je lui ai prescrit?



D'attraper le blond merveilleux de la comtesse de Sénac.
Ma foi! il n'y a pas a dire,—¢a y estt Comme on se
retrouve!

Thérese leva mélancoliquement les yeux vers la glace pour
Vvoir si «¢a y était» réellement.

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint a son
secours:

—Vous étes embarrassée, ma chere? Je le comprends;
vous n'étes pas habituée a des compliments aussi
flatteurs. Mais si nous parlions un peu des régates?

Madame Chandolin développa son programme:

—Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de Genéve le
décore. Nous aurons a bord un orchestre pour faire danser,
et un restaurant, pas trop mauvais, j'espére. Le matin des
régates nous partons d'ici; nous déjeunons en route. Le
soir, aprés les courses, nous dinons a bord, en rade de
Meillerie, par tables séparées. Madame de Sénac voudra
bien me faire 'honneur de s'asseoir a la mienne. J'ai déja
notre chére duchesse avec ses invités, puis quelques
amis: Luzinargues le journaliste, notre futur ministre des
finances Bérisal, le président Montoussé...

—... Futur garde des sceaux, continua Sénac avec une
gravité imperturbable. Je vois que nous serons en bonne
compagnie et j'espére que, pour cette fois, M. Chandolin



délaissera la nature morte.

Au méme instant, on remit une lettre 8 madame Chandolin
qui en prit lecture, en s'excusant, et manifesta une joie
compléte.

—Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-elle en passant
la lettre a son amie Valentine. Lise m'annonce huit ou dix
personnes.

—Qu'appelez-vous la coterie Thilorier? demanda Sénac.
La chose m'intéresse, puisque nous sommes embarqués
sur le méme navire.

L'humeur de Valentine commengait a souffrir de
I'admiration trop peu déguisée du prince pour madame de
Sénac. Elle répondit assez aigrement:

—Le salon de Lise Thilorier est connu de tous les
Parisiens.

—Ma chére, vous voyez bien que non, riposta Magdelaine,
prenant le parti du comte. Il ne faut pas croire tout ce que
cette ennuyeuse vous raconte sur son propre mérite.

—Si elle vous ennuie, pourquoi vous réjouissez-vous de
l'avoir sur votre bateau?

—Oh! par pure charité. La recette des pauvres s'augmente
d'autant.



Si je n'écoutais que mon godit...

—Cependant, a Paris, je ne puis aller chez elle sans vous y
trouver.

—Oui; j'y vais passer une demi-heure toutes les fois que je
peux. C'est toujours trente minutes pendant lesquelles je
suis sOre qu'on m'épargne.

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction d'un dilettante
la conversation des deux amies. Pour la détendre un peu,
Magdelaine changea d'interlocuteur et s'adressant a lui:

—N'ayez pas peur, fit-elle. L'observateur que je devine en
vous ne regrettera point de pouvoir étudier ce monde-la
pendant quelques heures. Lise Thilorier est une femme
bien douée, assez bonne au fond, qui connut, comme
auraient dit nos péres, d'autres plaisirs que ceux de I'esprit.
Elle serait encore agréable sans le snobbisme intellectuel
qui est devenu toute sa vie. Certes, je ne lui fais pas un
crime de rechercher les gens d'esprit et de réputation;
mais elle voit ces deux avantages par leur petit coté.
L'esprit, pour elle, c'est le mof, la gloire c'est le salon. lly a
vingt ans qu'elle travaille a s'en faire un. Aujourd'hui, le
salon Thilorier existe, et méme c'est une des forces du
Paris artificiel que créent peu a peu le journalisme, la
réclame et 'admiration réciproque. Cette force provient de
ce que la maftresse de la maison et les gens qui la
fréquentent sont fort unis, ayant besoin les uns des autres.



Tout homme de littérature ou de théatre, tout artiste, tout
personnage, en un mot, vivant de la notoriété, commettrait
une grande faute en n'allant pas chez Lise. Pour ceux-la,
c'est une petite Bourse ou I'on fait monter les cours de la
célébrité et ou I'on prépare les émissions du succes. Pour
les simples curieux, c'est un musée Grévin ou les figures
sont vivantes et parlent a merveille, sans compter que I'on
dine chez les Thilorier comme nulle part.

Cependant Cadempino en était arrivé aux grandes
déclarations. Il jurait a Thérése, parlant a sa personne,
n'avoir jamais rencontré «de créature humaine plou
sédouisante»; mais il le jurait a tue-téte, ce qui 6tait a ses
paroles toute arriere-pensée coupable. Néanmoins Albert
vit sa femme si malheureuse qu'il jugea bon de l'arracher a
son supplice.

Quand ils furent seuls:

—Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il pour la
remettre, les Napolitains surtout. J'imagine que la
principauté de Cadempino est située au flanc du Vésuve.
Rassure-toi. Les ltaliens ne sont vainqueurs que quand on
les aide, et comme tu n'aideras pas celui-la...

—Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu ne prends
plus rien au sérieux.

—Chére femmel... fit Albert en pressant le bras de sa



compagne sous le sien. Une seule chose est sérieuse et le
sera toujours: toi! Ce que nous traversons maintenant n'est
qu'un mauvais réve. Nous l'oublierons bientét quand la paix
sera revenue.

—Heélas! répondit-elle, jai peur au contraire que nous
ayons révé jusqu'ici, et que ce soit maintenant la réalité qui
nous entoure!

Le grand jour venu, les Sénac trouvérent sur le bateau une
réunion assez nombreuse de Frangais en villégiature sur
ces rives pittoresques. Deux femmes se disputaient
lempire, mais sans crainte de guerre civile, car
Magdelaine Chandolin se contentait de la couronne de la
beauté, laissant a Lise le sceptre de l'esprit. Chacune
s'installa au milieu de sa cour, l'une a babord, l'autre a
tribord, prés du gouvernail. Le reste du pont fut cédé aux
indigénes et aux passagers cosmopolites, menu fretin dont
on acceptait l'argent, mais rien de plus. Le vapeur
coquettement pavoisé mit le cap sur Meillerie; la journée
s'annoncait radieuse.

—Et maintenant, messieurs, dit madame Thilorier, ayons
de l'esprit. Comtesse, venez prés de moi. Voue trouverez
ici un poéte pour vous chanter, un lauréat du Salon pour
vous peindre, un romancier pour conter les passions que
vous allez faire, dans cette seule journée, «sur la terre et
sur l'onde».



Alors elle commenga les présentations, nommant a
Thérése les personnes qu'elle venait d'indiquer et bien
d'autres encore, parmi lesquelles Thilorier pére, Thilorier
fils,—dix-huit ans—et Jeanne Thilorier, blondinette un peu
plus agée, presque jolie, mais gatée par l'absence
compléte de naturel. Un académicien pour dames, un
député de la gauche, dernier débris de la République
athénienne, un jeune homme qui se faisait la téte de Louis-
Philippe et dont le pére avait ét¢é l'ami de madame
Récamier, défilerent successivement devant Thérese; mais
Désormes, le fameux critique du Globe, se contenta de se
soulever de son banc, sans la regarder. Il lisait son propre
article dans son propre journal, arrivé le matin de Paris.

Chose effrayante! Tous ces gens avaient de l'esprit, et ils
en avaient toujours, sauf Thilorier pére, devenu béte
comme les artilleurs deviennent sourds. Dans cette
société, le moindre éternuement était spirituel; certains
bruits de mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du
moins tous les initiés du cénacle. Au bout de cing minutes,
la pauvre Thérése qui n'avait encore rien dit d'étincelant se
rendit compte que le cercle attendait le «mot» dont elle
devait payer son entrée. Naturellement le mot ne vint pas,
et la malheureuse découvrit, pour la premiére fois de sa
vie, qu'elle manquait déplorablement d'intelligence. Elle
chercha des yeux Albert qui, prudemment, avait choisi sa
place dans le clan Chandolin, du c6té des jolies femmes. A
voir l'air gracieux qu'avait Magdelaine en I'écoutant, les
affaires de Cadaroux devenaient mauvaises.



Cependant le clan Thilorier renongant a faire briller la
comtesse allumait les premiéres fusées de la conversation.
Le jeune Abel eut un mot avant les autres. Ce n'était pas un
mot de premier ordre, mais enfin c'était un mot. L'heureuse
mere fit un porte-voix de ses deux mains et, s'adressant a
sa fille qui écoutait langoureusement I'académicien loin de
toute oreille indiscréte:

—Jeanne! cria-t-elle d'une voix de fausset, ton frére vient
d'étre brillant.

Et Thérése comprit ce que cette parole voulait dire.

Désirant, malgré tout, étre bonne a quelque chose, elle se
donna courageusement le role de comparse et se livra
sans défense a Désormes, dont l'auditoire ordinaire était
un peu distrait. Le grand homme, qui avait achevé de lire
son feuilleton, roulant sur Iui, Désormes, a propos de Victor
Hugo, entreprit de le commenter a sa voisine. Mais la
malheureuse commit une faute qui la déclassa
terriblement: elle laissa voir qu'elle ne lisait jamais le
Globe. Tout a coup Lise Thilorier, qui n'aimait que les
conversations générales, fit sa rentrée par cette phrase
inattendue:

—Victor Hugo! jamais je ne lui pardonnerai d'avoir manqué
son réle. Avec un peu plus de tenue politique et sociale, cet
homme-la aurait eu un salon comme Paris n'en connaitra
jamais.



Thérése regarda celle qui venait de parler pour voir si elle
était sérieuse. Quant a Désormes, il 6ta son pince-nez,
regarda en l'air, un peu de c6té, a la fagon d'une pie qui
médite sur son perchoir, et répondit modestement.

—Je n'ai pas wu cela dans mon étude; mais je garde l'idée:
Le salon qu'aurait pu avoir Victor Hugo. C'est un sujet,
cela!

Madame de Sénac ouvrait de grands yeux; le critique s'y
trompa, voyant de l'admiration dans ce qui n'était que
l'ahurissement poussé a son comble. Cette personne
attentive, qui I'écoutait sans interrompre, poussant des
«ohl» et des «ah!» pleins de déférence, commengait a lui
plaire par son tact discret, a ce point qu'il lui décerna un
brevet d'esprit par une phrase incidente. Elle aurait pu le
gagner autrement, mais le moyen qu'elle avait pris, sans
s'en douter, ne manque jamais et vaut quon le
recommande.

Pendant ce temps-la, Sénac faisait florés auprés des
dames. Les judicieux conseils d'Herma de Boisboucher lui
revenaient a la mémoire. Certes, il fit mort plutdt que
d'implorer directement les bons offices de la séduisante
amie de son président. Mais si la belle prenait fantaisie de
servir sa cause, était-il déshonoré pour si peu? Méme au
milieu de toute la gaieté capiteuse de ses voisines, son
proces le rendait parfois un peu sombre. Dans un moment



ou nul ne pouvait I'entendre:

—Voyons, lui dit Magdelaine a voix basse, ne soyez pas
lugubre. L'autre soir, aprés votre visite, jlai consulté les
astres. lls vous annoncent la victoire sur tous vos ennemis.

—Merci! bel astrologue, répondit Sénac. Mais ce délicieux
chapeau ne ressemble guére a celui de Nostradamus.

Et, moitié faché, moitié content, il pensa:
«Cette folle d'Herma lui a déja conté toute mon histoire.»

Au déjeuner, qui fut servi bientét, le camp de linteligence
et le camp de la beauté se mélérent pacifiquement. Albert
fut félicitt de l'esprit de sa femme; celle-ci regut des
louanges sur la galanterie charmante de son mari, ce qui
leur causa visiblement un plaisir inégal. Mais Thérése avait
promis de n'étre plus jalouse. Elle n'avait pas promis
d'avoir faim et mangea du bout des dents.

A peine arrivé a Meillerie, le bateau fut enlevé a I'abordage
par une ftroupe élégante et joyeuse conduite par la
duchesse en personne. Chacun reconnut ses amis; les
groupes se formerent et 'on débarqua bras dessus bras
dessous pour aller voir les régates. Madame de Lautaret,
qui présidait I'estrade d'honneur, mit Thérése a sa droite et
Magdelaine & sa gauche. Valentine avait retrouvé
Cadempino, venu de son cbté pour ne pas donner trop
beau jeu aux bonnes langues du groupe Thilorier. Un écho



facheux pouvait arriver aux oreilles d'un mari peu commode
retenu en France par la saison des chasses.

Bérisal était a son poste derriere madame Chandolin. Son
chapeau haut de forme, ses favoris ou la neige
commengait a paraftre et son ventre déja lourd lui
donnaient la mine d'un magistrat, tandis que le président
Montoussé avec son chapeau de paille cerclé d'un ruban
bleu, son gilet blanc, sa jaquette flottant autour d'un torse
maigre, pouvait passer pour le type de I'agent de change
favori des dames. Il s'était fait présenter a la comtesse de
Sénac par Magdelaine, et, tout en débitant les banalités de
circonstance, il tournait sur la nouvelle venue un regard
discrétement curieux, ou l'on pouvait deviner quiil
connaissait déja son histoire, ce qui la contrariait
péniblement.

Un petit homme assez laid, portant les cheveux taillés en
brosse et la barbe en collier, a I'américaine, circulait
partout, son carnet a la main, frappant sur I'épaule des
commissaires et des yachtsmen, gourmandant les agents
de police, questionnant les femmes a propos de leurs
toilettes et prenant des notes sous leur dictée.

Tout en écrivant, il madrigalisait a sa maniere:

—Exquise! adorable! Vous me ruinez! Voila une taille et un
costume qui vont allonger encore mon télégramme. J'en
aurai pour vingt-cing louis. Au moins, étes-vous abonnée?



Il passa devant la duchesse:

—Nous dépassons dix-sept mille, rien qu'a Meillerie, fit-il
d'un air trés sérieux. Et vous, madame Chandolin, qu'est-ce
que vous nous donnez pour la recette du bateau? Vous ne
savez pas encore? C'est ennuyeux. Comment voulez-vous
que je fasse mon article?

Apercevant Thérése, qu'il ne connaissait pas, il demanda
son nom a madame de Lautaret, sans se donner trop de
peine pour n'étre pas entendu; puis il prit des notes sur son
carnet, en dévisageant la comtesse avec un flegme
imperturbable.

—Tout a fait réussie, murmura-t-il en ébauchant un sourire
accompagné d'un léger salut.

Et comme Montoussé se rangeait pour lui livrer passage:

—Veinard de président! grommela-t-il de son méme ton
froid. Vous n'avez rien a faire qu'a papillonner auprées des
jolies femmes! Moi, je tombe de fatigue. En voilda une
chaleur!

Il s'éloigna ruisselant. Thérese, tout interloquée, demanda:

—Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu
cérémonieux?

—Vous ne le connaissez pas? C'est Luzignargues, le



journaliste.

—Grand Dieu! Est-ce qu'il va mettre mon nom dans son
journal?

Déja elle se figurait la coléere de son mari. Mais elle
lapercut au méme instant, comme il serrait la main de
Luzignargues, avec un peu d'ennui, mais sans amertume.

Evidemment, il était résigné d'avance a toutes les
épreuves pénibles ou bizarres de la journée.

Les régates furent courues au milieu des hourras des
spectateurs populaires; le public élégant sommeillait
quelque peu dans les tribunes. Aprés le dernier coup de
canon d'arrivée, la duchesse donna le signal de la retraite
et fut suivie de son cortége. Mais tout a coup on vit surgir
Luzignargues, s'essuyant plus que jamais le cou, les
cheveux et la figure.

—Mesdames, dit-il gravement, je viens d'expédier mon
télégramme a
Paris; ma tache est finie; le journaliste va vous quitter...

Il s'arréta et prit un temps, comme un acteur a la mode, s0r
de son effet. Des protestations féminines s'éleverent.

—... Mais 'homme du monde vous reste, acheva-t-il avec
un beau geste de la main droite.



Alors, tandis que des applaudissements éclataient, il prit
possession de son nouveau rble en offrant son bras a
Thérese, qui I'accepta machinalement.

—Ou dinez-vous, comtesse?

Dans le trouble croissant d'une stupéfaction inexprimable,
elle balbutia:

—Mais, sur le bateau, je crois... Madame Chandolin a
organisé...

—Charmant! dit Luzignargues. Je lache le banquet officiel.
Nous sommes a la campagne; je m'invite sans fagon.

Il se dirigea vers la jetée, entrainant la comtesse dont le
découragement n'avait plus de bornes. Comme elle
cherchait des yeux son mari, elle l'apercut au bras de
madame Chandolin, avec Bérisal et Montoussé en serre-
files. Ce fut le dernier coup. Elle baissa la téte sous la main
de la destinée, et se laissa conduire, songeant au temps
ou les Sénac se faisaient des ennemis par un choix de
relations trop difficile.

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, dédaignant les
banquettes de la tribune, étaient restés a bord ou ils
avaient eu deux plaisirs au lieu d'un. Car, tout en suivant
d'un ceil distrait le vol des périssoires et le virage des
canots aux grandes voiles blanches, ils avaient assisté a
une passe brillante de I'éternel tournoi entre Désormes le



critique et Laverjane le romancier. Le fond de la dispute
était toujours le méme; les arguments seuls variaient.

—Vous étes incapable de créer, disait I'un. Vous étes des
fakirs, résumant tout l'univers créé dans la contemplation
de votre nombril auguste. Vous n'avez jamais pu réussir
une piece de théatre, pas méme une simple nouvelle.

—Vous manquez d'érudition, répondait l'autre, et, depuis
que vous avez remplacé limagination par le document et
l'analyse, vous ne créez pas plus que nous.

—Qu'est-ce qu'un critique, sinon le gardien du sérail des
beautés littéraires? Et de quel droit vous présentez-vous au
public, dont vous encombrez l'attention, comme un pacha
brillant, magnifique et rassasié de victoires? Si l'on vous
prenait au mot!...

—Vous, romanciers contemporains, vous étes les époux
vieillis et fatigués de la pauvre littérature. Entre elle et vous,
tout se passe en belles paroles. Vos respects forcés, aussi
bien que vos simulacres de brutalitt ou de gaillardise,
cachent une méme impuissance, l'impuissance du siécle
qui finit. Allez! si le public nous préfere, c'est que nous
avons un avantage qui vous manque: I'érudition.

Le combat ne prit fin qu'a l'arrivée de madame de Lautaret
et de son cortége, complété au dernier moment par
Cadempino et Valentine qui semblérent sortir d'entre deux



pavés. On se mit a table comme on put. Les places
manquaient, la chére était médiocre et la seule recherche
qu'on pdt y trouver était la recherche de I'économie.
Magdelaine Chandolin, officiellement responsable envers
les souscripteurs, était doublement vexée a cause de la
présence de Luzignargues habitué aux menus plantureux
de la duchesse. Pour l'achever de peindre, comme on
finissait de passer le réti découpé en atomes, on entendit
la voix d'Abel Thilorier qui criait d'un bout de la table a
l'autre, ce qui était le genre favori de la famille:

—Maman! c'est moi qui ai /a truffe!

Cette saillie d'enfant terrible souleva des bravos, presque
aussitot couverts par l'orchestre du bord qui faisait aux
convives frangais la galante surprise de jouer leur hymne
national. Thérése regarda son mari qui mordait sa
moustache. Il était écrit qu'aucun plaisir ne manquerait a
leur journée, pas méme celui de diner aux accords de /a
Marseillaise. Fort heureusement, une pluie bienfaisante
empécha le bal d'avoir lieu et I'on regagna de bonne heure
l'autre rive du lac.

—Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert quand il se trouva
seul avec sa femme. C'est moi qui t'ai entrainée dans ce
guépier. Mais je te jure que tout cela n'aura qu'un temps.
Laisse-moi seulement me tirer des griffes de Cadaroux.
Montoussé, qui est fin comme I'ambre, ne m'a dit qu'un
mot, juste assez pour me faire voir qu'il est au courant et



qu'il n'est point dupe de ce chantage. Que veux-tu? Il faut
se défendre contre les coquins avec leurs armes. Nous
redeviendrons nous-mémes quand nous pourrons, bientét.

I va sans dire que madame Chandolin ne partageait
nullement la maniére de voir des Sénac sur la durée
promise a leur amitié nouvellement éclose. Elle y allait,
comme on dit, bon jeu bon argent, car elle trouvait Thérese
charmante, en toute sincérité, et la protégée d'une
duchesse de bon aloi e(t fait preuve de modestie bien
méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop grande
dame pour elle. Cette singuliere personne, vicieuse avec
intelligence, appréciait 'honnéteté chez ses amies comme
elle considérait 'opulence chez ses amis: pour en tirer son
avantage. Avec une adresse rare, elle habitua peu a peu
les Sénac a la voir arriver aux Aiguebelles en voisine qui
ne compte pas ses visites. Sans qu'ils pussent dire eux-
mémes comment la chose s'était faite, ils en étaient venus
assez vite a lui parler de leur procés, dont elle saisit le fort
et le faible avec lintelligence d'une femme rompue au
langage des affaires. Jamais elle ne pronongait le nom de
Montoussé; mais un jour, sans avoir l'air d'y toucher, elle
invita ses voisins chez elle avec le président. Albert sortit
de la tout réconforté et dit a Thérése:

—Je viens d'avoir une excellente conversation avec
Montoussé, au fumoir. Nous étions seuls, et j'ai pu lui faire
entendre tout ce que je désirais.



Quelques jours aprés, la saison devenant moins chaude,
madame de Sénac vit qu'elle aurait besoin d'aller a
Lausanne, pour des emplettes. Comme elle ne connaissait
pas l'endroit, elle demanda quelques adresses a
Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, répondit:

—La bonne idée! Valentine et moi combinons une course
a Lausanne.
Faisons-la ensemble.

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait une longue
lettre & écrire & son avocat (I'heure fatale de la rentrée des
tribunaux approchait). II fut donc convenu que les trois
femmes seraient seules pour leur expédition. Une fois sur
le bateau, Magdelaine et Valentine causérent de leurs
emplettes et, par des transitions habilement ménagées, en
arriverent a charger madame de Sénac d'un assez grand
nombre d'achats dans les magasins qu'elle devait visiter
pour son propre compte. A peine débarquées, les deux
amies disparurent, se disant fort pressées par cent autres
commissions. Quant & Thérése, elle n'avait pas fait cent
pas quelle tombait sur Montoussé, venu de Thonon par
hasard, disait-il. Ce qu'il n'ajoutait point, c'est que le méme
hasard Iui avait donné Bérisal comme compagnon et
inspiré a Cadempino de venir de Vevey, par le train, une
heure plus t6t.

—Permettez-moi de vous guider dans la ville, demanda le
président.



J'en connais les détours et vous épargnerai bien du temps.

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire vainqueur
déplurent a Thérése qui, d'un autre cété, trouvait a bon droit
la rencontre un peu suspecte.

—Monsieur le président, fit-elle avec une révérence assez
froide, j'ai tant d'affaires aujourd'hui qu'il me faudra prendre
une voiture.

Il ouvrit de grand yeux, pour voir s'il avait devant Iui une
plaideuse par trop habile ou par trop farouche. Mais elle
était déja loin, le laissant la planté sur ses jambes, comme
une statue de la Justice en désarroi. Le bonhomme était
fixé. Jamais plus les Sénac n'entendirent parler de lui...
avant le jour de l'audience.

Cependant Thérése courait les boutiques pour venir a bout
de ses commissions—et de celles des autres—avant le
passage du bateau. Elle rejoignit a bord ses compagnes
qui riaient tout bas et chuchotaient, se disant exténuées,
bien gu'elles revinssent les mains vides. La comtesse leur
distribua ses paquets; on fit les comptes. Les deux
charmantes personnes semblaient avoir quelque peine a
rester sérieuses, derriére leurs voiles épais.

En rentrant, Thérése conta son odyssée par détails a son
mari, qui l'écouta froidement en apparence, bien qu'il
frongat les sourcils a plus d'un passage du compte rendu.



Quand elle eut fini:

—C'est bien, décida-t-il. Nous ferons nos malles demain et
nous partirons le soir.

—Pourquoi?

—Parce que tu es la plus chére et la plus honnéte des
créatures. Parce qu'il me serait désagréable d'avoir a jeter
madame Chandolin hors de chez moi, et Montoussé dans
le lac. Parce qu'il faut étre de son siécle jusqu'a un certain
point; mais pas au dela.

—Enfin! s'écria Thérése en l'embrassant, je te retrouve!
Ah! oui; partons!

Elle s'envola toute joyeuse pour donner les premiers ordres
et écrire a la fidele Mrs Crowe que le retour était avancé.

Resté seul sur la terrasse ou la nuit tombait doucement,
Sénac, beaucoup moins gai, s'abandonnait a la mélancolie
qui l'avait visité plus d'une fois durant cet aprés-midi de
solitude. I se demandait par quelle fatalité rien de ce quil
avait prévu, désiré pour son bonheur, et surtout pour celui
de Thérése, ne s'était accompli. Ainsi qu'un navire dont la
boussole est dérangée par quelque courant mystérieux,
leur existence avait dévié loin des pures et lumineuses
routes qu'ils s'étaient tracées. Déja ils connaissaient les
intimités douteuses, l'égalité sans prestige, I'€coeurante
poursuite des patronages suspects. On aurait dit qu'un



pouvoir jaloux se donnait la tache de réduire a néant leurs
aspirations les plus généreuses. Les pauvres de l'obscur
vilage dont ils voulaient devenir les bienfaiteurs se
tournaient contre eux; l'influence politique s'échappait des
mains du gentilhomme calomnié. Enfin sa noble et sainte
femme, cette radieuse Thérese dont I'ame loyale semblait
ignorer jusqu'a l'existence de certaines hontes, voila que
d'avilissantes admirations s'attachaient a ses pas, voila
que de vulgaires coquines s'en servaient pour abriter leur
rendez-vous!

Et soudain, a I'évocation de la chére image, une angoisse
douloureuse traversa le cceur abattu de Sénac. Depuis
quelque temps, il voyait un travail mystérieux s'accomplir
dans I'étre entier de sa femme. Il se sentait non pas moins
aimé, mais aimé de cette fagon immatérielle, qu'il avait
connue jadis, au début. Thérése avait de nouveau pour lui
des tendresses d'ange gardien planant au-dessus de la
terre. Aprés avoir, pendant quelques semaines
inoubliables, abaissé vers les roses de I'amour terrestre
son vol alangui, elle semblait a cette heure s'élever encore
une fois vers la sereine région des étoiles dont la clarté luit
sans jamais s'éteindre, mais sans embraser.

Pourquoi changeait-elle ainsi?

Quelques heures plus tard, il lui posa cette question, d'une
voix tremblante d'amour, tremblante aussi de l'inquiétude
passionnée de Pygmalion sentant la chair redevenir



marbre sous ses caresses. Thérése lui répondit:

—O mon bien-aimé! avec bonheur, pour toi, je donnerais
ma vie a l'instant méme ou je te parle. Ne crains rien: nous
serons l'un a lautre jusqu'au dernier soupir de nos
poitrines. Si je te perdais, je n'aurais plus qu'a mourir.
Mais, précisément, pour que rien n'éloigne ton coeur du
mien, je dois veiller sur mon amour lui-méme, afin qu'il ne
devienne point jaloux. Un certain jour, une révélation m'a
éclairée. J'ai compris que ma jalousie allait tuer ta
tendresse. Alors jai étouffé en quelques heures—tu ne
sauras jamais avec quelles tortures—Ia jalousie naissante
en moi comme une fievre mortelle. Je l'ai éteinte, je lai
exterminée pour toujours; elle ne reviendra plus. Mais,
apres cette immolation, j'ai appris encore l'existence d'un
autre mystéere.

—Parle! Qu'as-tu appris? demanda Sénac avec effroi.

Elle détourna un peu son visage, bien qu'une veilleuse
mourante l'éclairat a peine, et répondit, avec un soupir
étrange:

—Deux choses vivent et meurent inséparables dans le
coeur d'une femme: la jalousie et la passion.

Cette nuit-1a, ce ne fut pas sous les paupieres de Thérése
que deux larmes roulerent longtemps, ameéres et
silencieuses.






Xl

Vingt-quatre heures apres, la petite villa des bords du lac
était fermée, et les voisins, trouvaient dans ce départ subit
un aliment de conversation, d'autant mieux apprécié que
les soirées commengaient a devenir longues.

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme si
brusquement? Valentine et Magdelaine s'en doutaient bien
un peu, mais elles se posérent, dés la premiére minute, en
personnes dont la bouche est fermée par lamitié,—
quelques-uns disaient par des motifs de discrétion plus
personnels.

En vain, madame Thilorier voulut faire parler ces deux
taciturnes.
Elle n'en put rien tirer et devint méchante.

—Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou méme les trois
cadavres. On pourrait, je pense, les découvrir sans
beaucoup de peine.

Madame Chandolin regarda dans le blanc des yeux
limprudente Lise, dont les frasques, pour étre lointaines,
n'étaient pas oubliées et, détachant bien les mots:

—Oh! chére madame, répliqua-t-elle, a tant faire, j'aime



encore mieux avoir a cacher des cadavres que des
squelettes.

Pendant ce temps-la, Thérése retrouvait avec joie sa
maison et la bonne Mrs Crowe, qui s'ennuyait fort a
l'attendre depuis six semaines.

—Comme vous avez l'air fatigué! dit 'Ecossaise. On dirait
que vous venez de faire le tour du monde.

—Vous ne vous trompez guére, ma pauvre amie, soupira
la comtesse.

Je viens de faire le tour d'un monde que je ne connaissais
pas encore.

J'espére que m'en voila revenue pour longtemps.

Elle ne laissa point passer la journée du lendemain sans se
faire conduire au couvent de l'avenue Kléber, tandis que
Sénac allait savoir si maftre Guidon était de retour. La tante
et la niéce causérent longtemps, ou plutét Thérése, qui en
avait gros sur le cceur, fit a la Révérende Mere de
Chavornay une confession générale de tous les
désappointements qu'elle avait eus depuis sa rentrée dans
le monde.

—La conclusion de toute cette histoire, résuma-t-elle, c'est
que je fus bien peu clairvoyante ou que je suis bien
maladroite. Jusqu'ici, je n'ai commis que des erreurs, sauf
sur un point: il n'est pas d'homme plus digne d'étre aimé



que celui auquel j'appartiens.

—Allons! fit la religieuse en souriant, votre sort n'est déja
pas si misérable.

—Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, pour le reste,
je n'ai pas sujet de m'enorgueillir. Je me croyais faite pour
la perfection de votre vie, et je me trompais...

—Ah! chéere enfant, murmura la religieuse a demi-voix, je
sais bien pourquoi vous étes faite!

—J'ai voulu sauver l'existence et convertir 'dme de mon
frére, poursuivit la jeune femme; je n'ai pas pu. J'ai voulu
trouver et donner le bonheur ici-bas; mon mari m'a rendue
jalouse et je l'ai révolté par cette jalousie. Nous comptions
nous servir d'une grande fortune pour accomplir le bien; la
fortune est menacée, le bien déja fait, compromis. Nous
nous étions proposé de porter fierement notre nom et
I'honneur de nos races parmi le monde; le monde nous a
montré—du moins il peut s'attribuer cette victoire—que
c'est lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-vous
que j'en suis venue a souhaiter une chose qui serait la
guérison de tous ces maux? Peut-étre que si nous
perdions notre proces...

—Tréve de folies! dit la religieuse. Si vous le perdiez, je
sais ce qui arriverait: votre mari mourrait de vous voir
pauvre.



—\Vous avez raison, fit Thérése devenue pale. Aussi, ma
bonne tante, nous allons, s'il vous plat, réciter une priére a
la chapelle, et j'y allumerai un gros cierge, cela vaudra
mieux que de nouer des relations... utiles.

—Parfaitement, ma chére petite. Vous allumerez un gros
cierge; et moi j'en allumerai un autre encore plus gros.

—Pour obtenir la méme grace?

—Non: pour en obtenir une autre, que je vous dirai plus
tard, quand
Dieu nous l'aura donnée.

La-dessus la tante et la niéce allérent faire leurs dévotions,
aprés quoi Thérése regagna son hétel du quai d'Orsay,
I'ame plus légére, et toute contente de penser qu'au milieu
d'octobre Paris est le lieu du monde ou l'on trouve le plus
facilement la solitude.

Cependant, comme elle traversait le vestibule en étant ses
gants, elle apergut un visiteur a qui le valet de pied venait
de répondre que ses maitres étaient absents, et qui se
retirait, le visage bouleversé, comme s'il avait appris la
nouvelle d'une catastrophe. En apercevant Thérese, il
s'arréta court. Il ne rougit pas, mais sa péaleur devint plus
chaude et moins maladive. Il était jeune et semblait
étranger, soit qu'on examinat son costume trés simple,
mais ou manquait l'insaisissable note parisienne, soit que



l'on rencontrat le regard fiévreux de ses yeux noirs, «qui lui
mangeaient le visage», pour employer [expression
populaire. La comtesse n'essaya pas de se rappeler son
nom, persuadée que le personnage lui était inconnu. Elle
passait avec une légeére inclination, supposant que la visite
était pour son mari. D'une voix dont I'émotion rendait plus
vibrant encore le timbre méridional, cet homme balbutia:

—Pardonnez-moi, madame. Si... si josais vous prier de
me recevoir... seulement cing minutes. ..

Il y avait dans ses paroles une priére trés humble, presque
désespérée. Madame de Sénac ne douta point qu'il ne
s'agit d'une de ces infortunes cachées qu'elle secourait
souvent, et dont son cceur miséricordieux devinait les
angoisses timides.

Sans répondre, au lieu de monter I'escalier, elle fit signe au
valet de pied d'ouvrir la porte du cabinet d'Albert, ou,
fréquemment elle donnait des audiences de ce genre. Elle
entra, invitant d'un geste, le personnage a la suivre. Quand
ils furent seuls:

—Puis-je vous étre utile en quelque chose? demanda-t-
elle.

—Non, madame, fit I'étranger avec un sourire dont la
tristesse navrait. PIGt au ciel qu'il me fat donné, a moi, de
vous servir comme j'ai taché de le faire!



Thérése le regardait, au comble de la surprise. Alors,
courbant la téte comme si la honte de ce qu'il allait dire
pesait sur lui, le jeune homme ajouta, faisant un effort
visible:

—Vous ne m'avez pas reconnu? D'autres en seraient
humiliés, mais moi je m'en réjouis. M'auriez-vous accordé,
autrement, I'honneur que vous me faites en daignant me
recevoir? Je me nomme Fortunat Cadaroux.

Thérése tressaillit de la téte aux pieds. Elle se souvenait
des incidents qui avaient troublé son séjour a Sénac, des
rencontres qu'elle avait faites, des actes étranges qu'elle
avait surpris. Elle savait qu'une folie avait atteint ce jeune
homme, et quelle folie! Et, devant elle, a Paris, ce fou
reparaissait! Le temps, l'absence, ne l'avaient donc point
guéri? Comme elle jetait les yeux sur Cadaroux,
passablement effrayée, elle s'apergut qu'il tremblait comme
une feuille, ce qui lui donna de la hardiesse en méme
temps que de la pitié.

—Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c'est qu'il y a dans
votre visage quelque chose de changé...

—En effet, répondit-il avec un sourire triste; j'ai la barbe
d'un anachoréte. Ahl madame, je suis heureux que vous ne
m'ayez pas reconnu. Ce hasard seul pouvait me permettre
d'accomplir un dessein...



Thérése recula d'un pas vers la cheminée. Cadaroux,
n'osant faire un geste, de crainte d'augmenter cette frayeur,
poursuivit d'une voix suppliante:

—De grace, n'ayez pas peur de moi! Vous avez cru que je
venais vous demander I'auméne? Je vous la demande, en
effet; une auméne de justice. Je suis arrivé ce matin, de la-
bas, tout exprés pour vous dire quelques paroles. Non
seulement vous pouvez, mais vous devez les entendre, car
vous étes une sainte et une reine, obligée de rendre justice
a chacun.

L'incohérence qui semblait se manifester dans ce discours
ne rendait pas celle qui I'entendait beaucoup plus rassurée;
mais sa défiance avait changé de nature. La folie, la
véritable folie était-elle venue? Que voulait dire cet
illuminé? Il continua, semblant réciter une lecon depuis
longtemps préparée:

—Je suis le fils d'un pére qui veut vous ruiner, qui vous
ruinera peut-étre. Mais je ne 'approuve point; je n'ai aucune
part dans ses intentions ni dans ses actes. Si les juges
vous condamnent, leur sentence pourra s'appuyer sur des
textes de loi; mais elle sera inique aux yeux de la
conscience. Le comte de Sénac est aussi étranger que
moi aux erreurs commises. D'ailleurs, il les a déja payées
cheérement. Donc, si d'autres vous font une guerre injuste, si
le nom que je porte est pour vous un hom maudit, que ma
personne, du moins, reste en dehors de votre haine. Moi,



je... je ne vous hais point...

Il s'arréta; I'émotion Iui serrait la gorge. I détourna son
visage ou deux larmes roulaient. Thérése, déja touchée
mais toujours défiante, lui répondit doucement:

—Nous ne maudirons jamais personne, quoi qu'il arrive.
Mais, si vous estimez que ceux qui vous entourent sont
dans une voie injuste, pourquoi ne leur parlez-vous pas
comme vous venez de me parler? Vos remontrances
pourraient les convaincre.

—Mes remontrances! répliqua le jeune homme. Elles ont
été entendues plus d'une fois. Elles ont produit ce résultat:
de me faire chasser par mon pére.

—Est-ce possible! s'écria Thérése en joignant les mains.
Heureusement que vous avez un cabinet, des clients a
Marseille: ne l'ai-je pas entendu dire autrefois? D'ailleurs,
les juges vont prononcer, et le désaccord entre vous et
votre famille n'aura plus de raison d'étre. Vous reprendrez
alors votre place au foyer: c'est votre devoir.

—Jamais, madame! Le fossé de la grande route m'inspire
moins d'éloignement que le «foyer» autour duquel on a
tenu conseil contre vous! Quant a la carriére que javais, je
ne m'en sens plus digne. Pour demander justice au nom
des autres, il faut porter un nom qu'aucune injustice n'a
souillé.



—Vous allez vivre a Paris? questionna la comtesse peu
satisfaite, malgré tout, de ce voisinage.

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire triste, car il
comprenait le sens de l'interrogation.

—Oh! madame, fit-il, vivre a Paris n'est point si aisé pour
moi. Plusieurs bonnes raisons m'en empéchent. La
meilleure est que je ne veux pas quitter Sénac.

—J'avais cru comprendre que votre pére...

—II m'a fermé sa porte; vous avez bien compris. Mais jai
trouvé un gite, chez un ami,—un de nos amis communs,
ajouta-t-il en souriant.

—Ou donc? demanda Thérése, pleine de pitié envers cet
homme qui souffrait pour elle. Je ne vois guére, dans le
petit village de Sénac, de gite possible, ni...

Elle hésitait a terminer sa phrase. Fortunat s'enhardit
jusqu'a l'achever.

—Ni d'amis communs? Vous oubliez le passeur dubac. lla
deux chambres: j'en ai loué une et je mange avec Iui. Ne
me plaignez pas. De ma fenétre on voit le Rhéne, c'est-a-
dire le plus beau spectacle qu'il y ait au monde pour mes
yeux. Nous péchons la nuit. Signol est un maitre en l'art
d'accommoder le succulent poisson du fleuve. Mais vous le
savez, madame. Vingt fois il m'a raconté ce jour,



inoubliable pour lui, ou, passant devant sa porte, vous lui
fites I'nonneur insigne de godter a sa friture.

La comtesse oublia de répondre, car un autre souvenir
moins agréable lui revenait: la photographie donnée au
vieillard comme récompense terrestre de sa conversion, et
I'épisode malencontreux qui avait suivi. Ce jour-la, pour la
premiére fois, un homme l'avait gravement blessée, et cet
homme était sous ses yeux! Elle revoyait toute la scéne, le
chemin désert longeant le fleuve, les hauts peupliers a
peine verdissants, la petite porte qu'il lui tardait si fort
d'atteindre, et ce jeune insensé, les cheveux en désordre,
prét a bondir dans le Rhéne pour expier son crime. Certes,
il 'expiait rudement a cette heure. Il méritait une véritable
estime, une grande pitié. Mais si la folie passée allait
reparaitre!

Toutes ses frayeurs la reprirent, grdce au souvenir
imprudemment évoqué.

—Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui montra que
l'audience était finie, je répéterai a mon mari tout ce que je
viens d'entendre. Il vous en saura gré et vous en jugera
mieux, ainsi qu'il doit le faire.

—Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le visiteur déja
debout, qu'il ne lutte point contre un adversaire de l'espéce
commune, simplement désireux de wvoir sa cause
triompher. Pour mon pére, quoiqu'il aime l'argent, le gain



matériel du procés n'est que l'accessoire. I considére
qu'on l'a blessé; il se vengera par tous les moyens; il se
venge méme sur son fils!

—Anh! 'horrible chose que la haine! gémit Thérése, glacée
de la perspective quon Iui laissait voir. Si vous
consentiez... Peut-étre serait-il bon que M. de Sénac vous
entendit lui-méme, un de ces jours.

—Le voudrait-il? Recevrais-je de lui 'accueil... patient que
vous venez de m'accorder? C'est douteux, madame,
convenez-en. Convenez aussi que je ne peux guére
accepter le réle de conseil contre mon pére. Enfin, ajouta-t-
il en souriant, les hbtels de Paris coltent plus cher que
l'appartement meublé et la pension qui m'attendent chez
Signol.

—Mais ce voyage? demanda la comtesse, a qui se révéla
soudain le dénuement complet du malheureux Fortunat.
C'est une grosse dépense... Et vous l'avez faite pour nous
dire... ce que je viens d'entendre?

—Un de mes amis de Marseille, journaliste, m'a procuré un
permis. C'est le voyage, au contraire, qui ne colte rien. Je
repartirai ce soir, trés heureux.

Madame de Sénac ne put retenir un geste de surprise en
entendant cette parole dans la bouche d'un homme si
maltraité par le sort.



—Le mot semble vous étonner, dit le jeune homme? Oui, je
suis trés heureux. Je n'ai plus sur le cceur le poids lourd
que j'y sentais: votre colére et votre mépris. N'est-ce donc
rien que cela? Non, madame, en vérité, je ne me souviens
pas d'avoir été aussi heureux de ma vie.

Ses yeux brillaient d'un éclat qui démentait cruellement ces
félicitations adressées a lui-méme. D'une voix plus calme il
ajouta, sans la moindre emphase:

—Et je doute que cette vie se prolonge beaucoup,
désormais.

Thérése, d'un coup d'ceil, lut en lui. Elle songea, non sans
frémir, a ses parties de péche, la nuit, sur le Rhone. Elle
apercut, dans une sorte de vision, le vieux passeur
ramenant son bateau vers la rive, au clair de lune, mais ne
ramenant pas son compagnon. Elle dit de l'accent doux et
grave qu'elle avait pour parler aux malades et aux pauvres:

—Dieu seul connait I'heure et peut la décider. Ceux qui
usurpent son pouvoir sur notre vie sont criminels et
méprisables. Je vous estime hautement; je pourrai vous
estimer toujours, n'est-ce pas?

I ferma les yeux et réfléchit quelques secondes, puis il
répondit, presque a voix basse:

—Oui, madame, je vous le jure, toujours!



—Priez-vous quelquefois? demanda-t-elle encore.
—On ne m'a guere appris, avoua-t-il avec un pale sourire.

—~Cela s'apprend sans peine, continua Thérése. Moi, je
prierai pour vous de toute mon &me.

Vibrant d'émotion, il sembla recueillir, pendant quelques
secondes, le rayon de grace céleste qui tombait sur Iui des
yeux de la jeune femme.

—Voila donc, murmura-t-il en passant la main sur son front,
comment s'accomplissent les miracles! Qui m'aurait dit
que jallais partir d'ici comme j'en pars: avec la foi en Dieu!

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement agitée. Elle
médita longtemps. Elle se souvenait d'une parole qu'Albert
de Sénac lui avait dite un jour, au milieu des ruines de
Lougsor: «Si, jusqu'a cette heure, javais vécu sans croire
en Dieu, je proclamerais son nom maintenant. Je dirais,
comme ont fait des martyrs allant s'offrir aux lions:—Votre
Dieu est mon Dieu, parce que je vous aime.» Et, par un de
ces scrupules raffinés que connaissent les femmes trés
fidéles, elle eut comme un regret d'avoir accompli chez un
autre homme ce miracle qu'elle n'avait pas eu besoin
d'opérer chez son mari, croyant comme elle: la conversion.

Elle attendait le retour d'Albert pour lui conter dans ses
moindres détails la curieuse entrevue. Mais, aux premiers
mots qu'elle prononca, le comte laissa voir un agacement



peu ordinaire.

—Tout d'abord, laissez-moi vous prévenir d'une chose, fit-
il. Ce jeune homme a la cervelle en facheux état. Sa
démarche d'aujourd'hui, sa conduite en général, bien des
faits de son existence que vous ignorez sont d'un fou. Je
regrette de n'avoir pas été la pour vous épargner le danger
de quelque avanie.

Thérése aurait pu répondre qu'elle en savait plus long que
personne sur les secrets de Fortunat et sur son genre de
démence. Mais elle se tut, comprenant que son auditeur
était mal préparé a entendre l'apologie d'un Cadaroux,
Pendant plusieurs jours, elle conserva une impression
mélancolique. Elle songeait a ces deux hommes si
différents dans leur naissance et leur destinée. Elle n'avait
point a les comparer, et cependant une question qu'elle ne
pouvait chasser lui venait a la pensée:

—Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert pour moi et
pour la justice?



Xl

Vers la fin de novembre, le procés des Sénac fut plaidé...
et perdu, malgré la superbe défense de Guidon du
Bouquet. Le tribunal correctionnel, présidé par Montoussé,
déclara que la Société anonyme des Ciments coopératifs
était nulle dés l'origine, par suite de souscriptions fictives.
D'ailleurs, le comte de Sénac et ce qui restait de ses
collegues, traités favorablement, s'en tirérent avec une
simple amende. Cadaroux, la chose va sans dire, e(t
préféré un peu de prison; mais il se contenta—pour le
moment—de ce que les juges lui donnaient.

L'affaire ne fit pas grand bruit d'abord, n'étant pas de celles
qui passionnent le public. Le monde n'était pas a Paris;
Thérése échappa aux visites de condoléance.

Elle n'avait pas eu besoin d'interroger Albert quand il revint
du Palais, tant son air accablé et malheureux suffisait a
dire de quel cOté la balance de Thémis avait penché.
Aprés avoir causé un quart d'heure avec lui, elle comprit
avec effroi qu'un rble trés imprévu et trés lourd allait
commencer pour elle: celui de lieutenant général d'une
armée vaincue, obligé de prendre le commandement et de
couvrir la retraite.



A force d'encouragements, de consolations, d'appels a
I'énergie, Thérése parvint a relever le sang-froid de son
mari. Elle l'obligea doucement a faire connatitre la situation
sans réticences.

—Nous allons appeler du jugement, expliqua-t-il.
Condamné de nouveau, je suis définitivement reconnu
coupable d'avoir fondé une société sur des bases
irréguliéres. Un second procés, appuyé sur ce jugement,
m'obligera au payement du capital. Avec les frais, c'est la
ruine compléte, I'hdétel ou nous sommes vendu, la vieille
tour de Sénac mise aux enchéres, bientdét achetée par
Cadaroux!... C'est I'effondrement du nom aprés celui de la
fortune. La voila, cette situation que tu veux connaitre!
Quant a Montoussé...

Elle arréta d'un geste la fin de la phrase dont il était facile
de prévoir le sens.

—Tais-toi! fit-elle. On nous avait prévenus. Dieu garde les
gens comme nous d'avoir des procés, au temps ou nous
sommes!

Quelques jours aprés, Cadaroux fit formuler des offres
officieuses «en vue de conciliationy.

Moyennant I'abandon pur et simple de la terre et du
chateau de Sénac «tel qu'il se comporte, avec les
meubles, tentures, tableaux, objets d'art, provisions et



effets quelconques qui le garnissent», le généreux
vainqueur se faisait fort d'obtenir la renonciation a leurs
droits actuels et éventifs de tous les porteurs d'actions, et
la remise desdites actions au complet entre les mains
d'Albert, promesse d'une exécution facile, car le vieux
renard savait bien ou étaient les titres.

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par son
confrére, l'avocat du Bouscatié, pria son client de passer
chez lui, et s'acquitta de son ambassade avec les
précautions que commandaient les circonstances. Mais,
malgré tout ce qu'il put faire, le comte entra dans une fureur
a peine contenue, surprenante chez un homme de ce
caractére et de cette éducation. Certaines épreuves
matérielles, surtout quand elles sont prolongées, finissent
par avoir raison des ames les plus élevées et les plus
fortes.

La premiére explosion calmée, on délibéra sérieusement;
le cas était difficile. Sénac, sans raconter certains incidents
de sa \villégiature au bord du lac de Genéve, laissa
comprendre quil y avait rencontré Montoussé, et que le
président n'avait pas lieu de se vanter de cette rencontre.

—Vous ne m'en aviez jamais dit un mot, répliqua le
défenseur d'Albert qui devina tout. Avouez, mon cher
comte, que nous ne sommes pas heureux. Au lieu d'un
adversaire dans des conditions habituelles, nous avons en
face de nous un animal féroce altéré de vengeance, et le



premier de nos juges nous en veut a mort. Enfin, passons.
Peut-étre que nous aurons la chance d'avoir en appel un
président qui n'aura rien contre nous. Quant a la
proposition qui vous est faite, je vous conseillerais
immédiatement de l'accepter, wu la valeur matériellement
médiocre de la cession réclamée, si vous étiez un simple
raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte de Sénac
doit défendre la terre du nom jusqu'a son dernier sou. Voila
mon avis, et je vous le donne sans grand mérite, car je sais
bien que c'est le votre.

—Mon cher maitre, c'est parler en galant homme, répondit
Sénac. Vous n'oubliez qu'une chose: ma femme. Si la
déroute est compléte, il faudra vendre, non pas seulement
le chateau de Sénac, mais encore ['hotel Quilliane ou elle
est née et dans lequel j'ai fermé les yeux a son pauvre
frére, mon ami, dernier de sa race.

—Non, car la comtesse, d'ici la, sera séparée de biens. Je
vous avais prié d'en conférer avec elle.

—Je l'ai fait, mais ce mot de séparation I'a mise aux
champs, bien qu'il s'agisse de nos fortunes et non pas de
nos personnes. Je n'ai pas insisté, me réservant de revenir
a la charge au moment supréme.

Guidon arpentait son cabinet a grands pas. Quand Albert
eut fini de parler:



—Monsieur, dit l'avocat, je suis et je reste fort honoré que
vous m'ayez choisi pour défenseur. Mais si j'avais su
d'avance que mes clients se laissaient conduire et
déterminer par des sentiments aussi peu ordinaires au
reste des hommes, je vous avoue que j'aurais décliné la
commission.

—NMon cher Guidon, tout s'enchaine. Si ma femme et moi
étions des étres comme tout le monde, nous ne nous
serions pas épousés. Enfin, prenez patience: vos maux
touchent a leur terme. Je vous autorise a écrire ce soir a
mon adversaire que Sénac et le domaine sont a lui.

Pour le coup, matitre Guidon faillit tomber a la renverse.

—Monsieur le comte, s'écria-t-il, dans I'état ou je vous vois,
si j'écrivais cette lettre-la ce soir, vous me tueriez demain
matin.

—Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, qui, pour étre
juste, navait pas l'air a cette heure d'un homme capable de
tuer personne. Avec ou sans ma tour, je n'en serai pas
moins un Sénac authentique, et je me trouverai bien
partout, pourvu que je voie ma femme heureuse. Quant a
elle, pourvu qu'elle me conserve, qu'elle ait des malades a
soigner, des enfants pauvres a instruire!... Chére créature!
Délivrons-la de ce cauchemar; il est temps! Ecrivez la
lettre, mon cher Guidon, et faites préparer la transaction en
regle. Je signerai.



Mais sa main ne devait plus donner de signature avant
bien des jours. Le soir méme, un singulier malaise
s'emparait de Iui. Le lendemain commengait une fiévre
violente, et Thérése avait devant elle une inquiétude aupres
de laquelle toutes les autres n'étaient rien. Pendant la nuit
suivante, le malade se mit a divaguer. Il se croyait a Sénac
et faisait ses adieux a la vieille demeure, en des termes
déchirants qui auraient brisé le coeur de sa malheureuse
femme, sans la pieuse espérance qui la soutenait.

Pendant deux semaines, la comtesse connut la véritable et
poignante signification de ces mots: la lutte pour la vie.
Presque constamment aidée, jamais remplacée, par la
fidele Kathleen, elle soigna son mari sans dormir, sans
manger autrement que sur ses genoux, vingt fois
interrompue; a peine pouvait-elle prier. Mais elle savait que
sa tante de Chavornay priait pour deux.

Si I'on n'avait entendu le bruit sourd des voitures sur la
chaussée, I'on aurait pu croire que, d'un coup de baguette,
une fée malfaisante avait transporté I'hdtel du quai d'Orsay
dans un désert perdu. Toute communication avec le monde
extérieur semblait coupée. Aucune visite n'était admise; les
cartes s'amoncelaient sur la table du vestibule a c6té des
journaux intacts. Mrs Crowe avait regu la mission d'ouvrir
les lettres et d'y répondre quand elles demandaient des
nouvelles, ce qui était le cas neuf fois sur dix. Quant au
proces, Thérése n'y donnait pas plus d'importance qu'elle
n'en et accordé jadis a la réclamation d'un fournisseur



envoyant sa facture.
Un jour, enfin, le docteur dit a madame de Sénac:

—Notre malade est sauvé. Mais ne me remerciez pas; car,
s'il était votre enfant au lieu d'étre votre mari, je vous assure
qu'il ne vous devrait pas beaucoup plus sa vie.

Ce jour-1a, elle fit pour la premiére fois depuis longtemps
une Véritable priére.

Un mois s'écoula. Sénac n'était plus en danger, mais on
pouvait a peine dire qu'il fit en convalescence, car il se
refusait a quitter son lit, prétextant une faiblesse que ce
régime débilitant n'était pas fait pour combattre. Son
sentiment véritable était une sorte de répugnance
instinctive pour la santé. Cette chambre étroitement close,
ou il n'entendait plus parler de ce qui rongeait sa vie, lui
semblait un lieu d'asile inviolé. En y restant, il croyait
échapper a Cadaroux lui-méme. Hélas! le malheureux se
trompait!

La stupeur que sa condamnation avait produite en province
ne se peut exprimer. Cadaroux, en joueur habile qui sent la
veine derriére lui, se garda bien de s'endormir sur ses
premiers gains. La maladie d'Albert était un atout de plus. Il
en profita et, dans des wvues ténébreuses que I'on
comprendra bientét, il introduisit prématurément une
instance en responsabilité civile devant le tribunal du



ressort. Pour aller au-devant des objections qu'on pouvait
lui faire, il criait sur les toits:

—Ce n'est qu'une procédure conservatoire. Le jugement
que je veux obtenir tombera de lui-méme si mon
adversaire triomphe dans son appel. Mais il me garantit
contre une vente fictive ou frauduleuse du domaine. Tout ce
que je risque c'est de supporter quelques frais judiciaires
en pure perte. lls ne seront pas perdus pour tout le monde.

Ce dernier argument n'était pas d'un sot et tombait d'autant
mieux, que toute la gent chicaniére de la petite ville pleurait
encore le plantureux gateau que les juges de Paris
s'étaient adjugé. Aussi la part offerte par Cadaroux a ces
appétits dégus fut attaquée sans perdre une heure. Si l'on
attendait que le comte f(t assez guéri pour s'occuper de
ses affaires, adieu aux miettes du festin!

Le Bouscatié semblait avoir la chance a ses ordres. Tout
fut baclé avec une hate qui surprendra moins, si l'on
observe que les magistrats de cet infime tribunal ne
pouvaient pas toujours tenir leurs audiences, faute de
proces a juger. Autre détail utile a connattre: le député de
l'arrondissement, cousin par alliance de Cadaroux, était
chef de cabinet d'un ministre. Décidément, il ne fallait pas
avoir le vieux Saturnin pour ennemi.

Corbassiére, bien entendu, signifiait régulierement les
actes a la grille du chateau et empochait les honoraires;



mais il ne se génait pas pour dire au concierge que toutes
ces paperasses ne signifiaient pas grand'chose.

—N'empéche, répondait I'honnéte serviteur que vos
grimoires vont donner un tracas de plus a madame la
comtesse, qui n'en a pas besoin.

—Rien ne presse de l'en fatiguer, reprenait Corbassiére
de la meilleure foi du monde. Nous ne sommes qu'au
commencement. Si M. le comte guérit, avec un avoué de
moyenne force et des protections, il peut nous faire trainer
trois ans ou méme davantage.

En attendant, le famélique tribunal venait de condamner
par défaut Albert de Sénac «et ses collégues» a payer aux
actionnaires de la Société, c'est-a-dire a Cadaroux, la
bagatelle de trois millions, montant du capital social. Un
matin, Corbassiére entra tout gaillard dans le pavillon du
concierge, devenu son ami.

—Vous n'auriez pas trois millions sur vous? demanda-t-il
en goguenardant.

Et comme son interlocuteur le regardait, a moitié fou
d'ahurissement:

—Bon! ricana l'huissier, si vous n'avez pas la somme, ne
vous tourmentez pas; je repasserai. Plaisanterie a part, je
ne comprends pas le Bouscatié. |l les a fait veiller toute la
nuit au greffe, pour copier le jugement, comme s'il avait cru



que jallais lui rapporter ses trois millions. A quoi veut-il en
venir? Tout cela ne signifie rien. Mais, n'importe, c'est un
beau commandement. Je n'en ferai pas, deux fois dans ma
vie un pareil. Trois millions!...

Corbassiére s'en alla, riant a se tenir les cbotes, lui qui
pleurait aux trois quarts quand il travaillait pour de bon.
Mais, un matin, Cadaroux vint le trouver dans sa misérable
étude, et lui enjoignit, comme la chose la plus simple d'aller
saisir le mobilier du chateau. Le brave officier ministériel
bondit sur sa chaise de paille a la briser.

—Comment! s'écria-t-il. Vous voulez une saisie! A quoi
bon? Vous savez parfaitement que, dans I'état, le comte ne
laissera pas procéder a la vente. Il n'a qu'un signe a faire
pour I'empécher, au point ou nous en sommes. Une saisie
au chateau, monsieur Cadaroux! Et contre un défendeur en
appel, gravement malade! Permettez-moi de vous le dire,
c'est de la procédure vexatoire.

—Corbassiére, mon ami, gardez vos conseils pour ceux
qui vous les demandent. Je vous conseille de ne point
tergiverser. J'en ai fait sauter qui avaient sur les épaules
des robes plus longues que la vbtre.

—C'est bien, monsieur, répondit l'huissier tout péale
d'émotion; vous aurez votre saisie, puisque vous la voulez.

—Quel jour?



—Lundi prochain, mon premier jour libre. A moins que,
d'ici-la...

—Vous voulez dire: @ moins d'opposition. Prenez garde,
mon brave! Ne jouez pas au plus fin avec le pére
Cadaroux. L'opposition peut venir, j'en conviens, mais nous
saurons si elle est venue toute seule. Faites attention de
marcher droit. Comme vous dites, je veux ma saisie.
Faites-la; le reste me regarde. D'ailleurs, il y a plus de six
mois que les appartements du chateau sont fermés. Vous
rendrez service en les faisant ouvrir et en donnant de l'air
aux robes de la comtesse.

Le vieux jacobin s'éloigna, dégonflant sa haine dans un
mauvais rire qu'il sembla lancer contre la vieille tour. Et le
petit huissier, serrant le dos sous sa redingote rapée,
demeura seul entre les quatre murs de sa pauvre étude.
Ses yeux attristés en firent le tour, s'arrétant sur les objets
familiers qui étaient son gagne-pain: le parapluie jauni par
le soleil et 'averse, le manteau usé, les grosses bottes qui
connaissaient tous les chemins du canton, la sacoche d'ou
étaient sortis, pour tant de malheureux, le désespoir et la
ruine. Alors, avec un grand soupir, ce héros obscur s'assit
devant son bureau de sapin et couvrit lentement une feuille
blanche de son écriture réguliére.

Le brave Corbassiére, en ce moment, ne riait plus.






Xl

Un dimanche de la fin de décembre, Thérése de Sénac put
aller entendre la messe, devoir depuis longtemps remplacé
par d'autres moins doux. Rentrée de bonne heure chezelle,
tout heureuse de savoir la guérison du malade en bon train,
calmée par la priére, elle trouva son mari, que Mrs Crowe
venait de quitter, fort occupé a lire une lettre.

—Oh! cher, s'écria-t-elle, que fais-tu? Quelle imprudence!
Tu sais bien que c'est défendul

D'une voix affaiblie, dans laquelle on sentait une extréme
lassitude, il répondit:

—Je le sais. Mon intention n'était pas de lire. Je m'amusais
seulement a examiner les enveloppes. Une adresse m'a
frappé... le timbre du bureau de Sénac... I'écriture de
lhuissier Corbassiére... Ah! pauvre enfant! combien
d'autres lettres du méme genre tu m'as cachées!

—De Corbassiere? Pas une seule, je te le jure. Qu'est-ce
qu'il écrit? Dans quel état je te trouve!

—Je l'avais dit a Guidon. Il vaut mieux se rendre, soupira le
malade. Il est écrit la-haut que nous ne pourrons pas nous
tirer des griffes de ce démon.



I se retourna vers la muraille, vaincu, découragé,
n'espérant plus rien. Il regrettait les heures qu'il avait
passées dans une léthargie inconsciente. L'annonce que
'heure de sa mort était venue l'aurait réjoui comme un
soulagement.

Thérése, pendant ce temps-la, parcourait la missive en
rassemblant tout son courage, sans se douter qu'il n'en
avait pas moins fallu a Corbassiére pour I'écrire.

«Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas d'empéchement,
a madame la comtesse.

»Le jugement par défaut, rendu contre vous a la requéte de
M. Cadaroux par le tribunal civil de ***, n'ayant pas jusqu'ici
été frappé d'opposition, et la sommation pour le payement
de trois millions n'ayant été suivie d'aucun résultat, j'ai recu
des ordres pour une saisie que je ne puis, dans I'état, me
refuser a pratiquer. Elle aura lieu aprés-demain lundi dans
la matinée, et je vous en informe, monsieur le comte, bien
que mon client m'ait donné des instructions tout opposées.
Mais je suis probablement la cause involontaire de ce qui
arrive. J'ai lieu de supposer, d'aprés le silence complet
gardé par vous depuis le commencement de [action
accessoire ouverte en province, que vous n'en avez pas eu
connaissance, et ce fait a peine croyable s'explique par
deux motifs. D'une part, l'instance a été conduite avec une
rapidité exceptionnelle devant notre tribunal, a qui on la



présentait comme ayant pour but de mettire un gage a
l'abri. De l'autre, vous sachant malade et ne jugeant pas
moi-méme les choses dans toute leur vérité, je fus le
premier a Oter toute inquiétude a votre concierge, habitué
d'ailleurs a conserver les pieéces de procédure, qui vous
étaient signifiées, jusqu'ici, en double, a votre domicile a
Paris.

»Quoi qu'il en soit, l'ignorance a laquelle j'ai contribué sans
doute n'existera plus. Il reste juste le temps d'accomplir la
formalité trés simple qui suspendra la saisie. Votre homme
d'affaires avisera.

Votre serviteur dévoué,

CORBASSIERE.»

Thérése avait encore son chapeau et sa pelisse. Elle
sonna.

—Dites qu'on ne dételle pas: je vais sortir, commanda-t-
elle. Priez
Mrs Crowe de venirimmédiatement.

Elle posa doucement la main sur I'épaule de son mari qui
se retourna.

—Donnez-moi l'adresse de l'avocat, dit-elle; je cours lui
porter cette lettre. Il parait que le mal actuel est facilement



réparable. Vite 'adresse!
Albert indiqua le domicile de maitre Guidon du Bouquet.

—Pauvre amie! soupira-t-il. Quelle succession d'épreuves
pour vous.
Ah! Died! si je les avais prévues!...

—Courage! fit Thérése, elles finiront. Cher, si vous voulez
que j'oublie tout le reste, achevez bien vite de guérir.

Elle sortit, presque surprise elle-méme de se sentir si forte
et si calme en face de devoirs tout nouveaux. D'ailleurs, la
lettre qu'elle emportait pour la faire lire a Guidon parlait
d'une formalité facile a remplir, et, sans doute, le grand
avocat parisien ne serait pas embarrassé la ou
Corbassiére, le petit huissier de campagne, voyait un
reméde facile. Donc elle n'éprouvait pas une inquiétude
extréme. Néanmoins, la course lui parut longue, du quai
d'Orsay a la rue de Provence, ou demeurait Guidon.

—Monsieur est parti hier pour la chasse, Iui répondit le
concierge. Il reviendra demain soir. On ne trouve jamais
monsieur chez lui le dimanche.

Elle réfléchit une seconde en face de cet impréwu
désastreux. Mais peut-étre qu'on pouvait joindre 'homme
de loi, s'il tirait des faisans dans les bois de Meudon ou de
Saint-Germain. Une nouvelle réponse qu'elle regut lui 6ta
cette espérance: Guidon mitraillait les canards en Sologne.



La comtesse de Sénac regagna son coupé sans perdre la

téte et se fit conduire a l'avenue Kiéber, ou elle prit
l'adresse de Champenois.

—Vous n'avez pas a craindre la méme réponse qu'on vous
a donnée tout a I'heure, Iui dit madame de Chavornay.
Celui-ci n'a jamais touché un fusil de sa vie.

Aussi n'était-il pas a la chasse, mais a l'inauguration d'une
statue «en Avignon» avec son habit a palmes vertes.

Cette fois les tempes de Thérése battaient fiévreusement,
tandis qu'elle rentrait a la maison, au grand trot de ses
chevaux. Si bien trempée que fit son &me, elle avait I'ame
d'une femme, sujette aux réactions instantanées et
complétes. Le découragement venait a grands pas.

«Dieu aurait-il décidé que nous subirons I'épreuve tout
entiere?» songeait-elle.

Déja cette wvoiture, ces chevaux qui ['emportaient
rapidement, ces fourrures qui l'enveloppaient, tout cet
ensemble d'un luxe qu'elle avait toujours connu, prenaient a
ses yeux I'apparence précaire de choses empruntées, qu'il
faudra rendre quelque jour. Aller a pied, vétue comme une
bourgeoise pauvre, ne l'effrayait guere, elle qui s'était crue
appelée a passer toute sa vie dans une robe de bure. Mais
son mari a peine sauvé d'une maladie grave!... Pourrait-il
supporter le coup?



Quand elle fut prés de lui, elle affecta de dire d'un air trés
calme:

—Guidon est a la chasse. Mais il rentrera demain soir.

On aurait pu penser qu'Albert n'avait pas entendu sa
femme. Il regardait devant lui, sans parler, ne trahissant son
trouble que par l'agitation nerveuse de ses mains. Dans
ses yeux commengait a luire une volonté puissante qui fit
tressaillir sa femme de joie, tant la vie se laissait voir dans
ce rayonnement. Au bout de quelques minutes, il dit:

—Je partirai ce soir pour Sénac.

Thérése passa de l'espérance a la consternation, croyant
que le délire apparaissait de nouveau. Il reprit:

—Je vais mieux. Je peux partir; il faut que je parte.
—Que ferez-vous la-bas? lui demanda Thérese.

Il répondit, accoudé sur son séant, ne se souvenant plus de
sa faiblesse encore grande:

—Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d'une fagon ou de
l'autre, jempécherai que les bottes crottées d'un huissier
de campagne ne déshonorent ma maison. Séance
tenante, le moindre avoué de la petite ville rédigera et
signifiera 'opposition; c'est I'affaire de deux heures.



—Alors, ne suffirait-il pas d'écrire?

—Non. C'est une attaque par surprise que ce misérable a
voulu tenter. Une matinée perdue, un facteur qui s'enivre, un
imbécile d'homme d'affaires qui ne comprend pas, et
Cadaroux triomphe. Je partirai.

Thérése demanda, tremblante a ce danger qu'elle estimait
plus grand que tous les autres:

—Qu'importe, aprés tout, si l'opposition ne vient qu'aprés
la...?

Elle hésitait a prononcer le mot de saisie, comme si ces
deux syllabes eussent caché quelque sens infame.

—Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom de cette chose
fletrissante vous brile les lévres. Que Corbassiére,
demain, accomplisse chez nous sa visite domiciliaire, nous
n'en serons évidemment ni plus pauvres ni plus riches;
mais, pour empécher cette profanation, je suis prét a
risquer ma vie. Le vieux chateau ne semblerait plus le
méme qu'avant. Un déshonneur aurait effleuré ses
murailles.

Thérése n'avait pas quitté son mari des yeux pendant qu'il
parlait ainsi. D'un mouvement plus prompt que la pensée,
elle tomba sur ses genoux au pied du lit.



—Si tu m'aimes, pria-t-elle, permets que je parte a ta
place! Donne-moi cette preuve de confiance. Tu m'as
traitée, jusqulici, comme une enfant inutile; traite-moi
comme une amie; laisse-moi t'aider. A quoi bon jouer ta
santé, c'est-a-dire mon bonheur? Demain, au petit jour, je
serai la-bas. Une heure plus tard, 'homme d'affaires de la
petite ville aura ma visite. Dans quarante-huit heures, je
serai de retour prés de toi. Cher, si tu me permets d'aller a
Sénac, je serai si heureuse, si heureuse! Et je me sens si
s(re de réussir!

—Tu seras heureuse? dit Albert. Mais moi? Je ne vivrai
pas jusqu'a ton retour... Quelle fatigue! quels ennuis!
quelles complications, peut-étre!

—Bah! fit-elle, moitié plaisante, moitié sérieuse; tu
cherches vainement a m'effrayer. Ne suis-je pas le dernier
des Quilliane?...

—N'oublie pas qu'un de tes cheveux m'est plus cher que la
tour de Sénac et tous ses souvenirs. Je taime et je te
bénis. Tu es pour moi plus que le monde entier. Ah! ces
heures qui vont s'écouler jusqu'a ton retour seront les plus
longues de ma vie. Jure-moi d'étre ici mardi matin, quand
méme tu devrais tout gagner en restant, et tout perdre par
ton retour.

—NMardi matin je serai ici, dit-elle en appuyant la téte sur le
coeur d'Albert.



Mrs Crowe, de son c6té, promit de ne pas quitter Albert ni
jour ni nuit, de le distraire de son mieux, d'envoyer des
télégrammes. Le reste de l'aprés-midi passa trés vite.
L'heure de l'express venue, on fit avancer un fiacre;
Thérése y monta seule, n'emportant qu'un rouleau de
couvertures. Les domestiques devaient ignorer le but de
son voyage, connu seulement d'elle-méme, de son mari et
de Kathleen.

L'approche du jour se devinait a peine quand elle
descendit a la gare qui desservait I'habitation. La, elle était
comme chez elle, et tous les fronts se découvrirent a son
arrivée. Sans attendre qu'on lui procurat un véhicule plus
confortable, elle s'installa dans une carriole qui portait les
sacs de la poste au bourg voisin. Sur le bord du Rhone,
elle mit pied a terre a la porte d'une auberge misérable qui
servait d'abri aux voyageurs attendant le bac; mais, dans la
crainte que le passeur n'entendit pas les appels, tout signal
étant impossible dans l'obscurité, l'aubergiste offrit a la
comtesse de lui faire traverser le fleuve dans son propre
bateau. Elle accepta; les eaux étaient tranquilles. D'ailleurs,
ce trajet accompli tant de fois n'avait rien qui p(t I'effrayer.
Tout au contraire, a peine embarquée, elle se sentit
plongée dans un bien-étre comparable a celui que procure
un bain aprés une nuit de fatigue.

La température était adoucie jusqu'a devenir amollissante.
Aucun souffle n'agitait 'air. De gros nuages trés lourds,
d'apparence débonnaire malgré leur teinte sombre,



pendaient au ciel, se détachant sur des fonds d'un bleu vert
dont le jour naissant modifiait a chaque minute le coloris
fantastique. L'atmosphére était si calme qu'aucun
mouvement, aucune variation de forme ne se distinguait
dans ces masses, de telle fagon qu'elles semblaient faire
partie intégrante du paysage, et continuer le rideau plus
anguleux des hautes montagnes qui se détachaient a
I'Orient, sur la pourpre encore incertaine de l'aurore. Tout
paraissait endormi d'un heureux sommeil. L'eau noire, ou
les rames s'enfongaient sans bruit, murmurait a peine. On
aurait cru la barque immobile. Apres le bruit, 'agitation, la
vitesse folle de l'express a peine quitté, ce flottement
silencieux avait la volupté engourdissante d'un réve
agréable. Thérése, le menton appuyé sur sa main,
commengait a perdre la notion du temps, du lieu, de son
étre lui-méme, du pourquoi des choses qui I'entouraient, du
comment de ce qu'elle avait a faire. Une sorte de sommeil
de l'esprit s'emparait d'elle sans qu'elle tachat d'y résister.
Elle se disait:

«Jusqu'a l'autre rive, je n'ai pas besoin de moi-méme. Ces
cing minutes de repos sont une faveur de Dieu depuis
longtemps inconnue dans ma vie. O ma pauvre ame,
reposons-nous!»

Mais, a ce moment, trois notes argentines venues de loin
glisserent sur l'eau et frappérent son oreille. C'était
I'Angelus, tinté par la cloche de Sénac, la cloche dont elle
était marraine, sa cloche, dont la voix filiale, saluant son



arrivée, semblait lui répondre:

«Quelque chose, pour les ames comme la tienne, vaut
mieux encore que le repos: c'est la priere. Dieu taime, il
t'écoutera.»

Aussitdt, baissant la téte, elle fit le signe de la croix. Le
batelier, par instinct, se découvrit et leva ses rames. Trois
coups de nouveau, puis trois coups encore tinterent.

—Bonhomme, dit la jeune femme, sa priére achevée,
marchons vite, maintenant; j'ai une forte journée a faire
aujourd'hui.

Cing minutes apres, l'autre rive émergea, d'abord confuse,
de la demi-obscurité. Bientét une maison blanche parut
s'avancer vers les voyageurs. A l'une des fenétres, ouverte
a l'air pur du matin, une forme vague était accoudée.

—Hola! pére Signol, cria gaiement 'homme qui ramait.
Voila comme on laisse échapper la pratique en restant au
lit.

—Le pére Signol était levé avant toi, répondit une voix qui
n'était pas celle du vieillard. Nous avons déja péché
pendant trois heures; il étend ses filets. Mais toi, qu'est-ce
que tu viens faire chez nous, maraudeur?

L'aubergiste, batelier par occasion, répondit:



—Pardon! Je vous avais pris pour un autre, monsieur
Fortunat. C'est madame la comtesse qui est arrivée par le
train et qui m'a demandé de lui faire passer le Rhone.

L'embarcation touchait déja la rive; quand Thérése posa le
pied sur le plat-bord pour sauter a terre, un homme se
trouva debout devant elle, téte nue, étendant la main pour la
soutenir.

—Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les doigts posés
sur le bras du jeune Cadaroux. Vous étes surpris de me
voir, mais la surprise ne sera pas pour vous seul. Personne
ne m'attend.

—NMon Dieu! fit-il en cherchant a dominer son trouble,
j'espére que rien de facheux n'est arrivé.

Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une piéce d'argent
dans la main de son batelier. L'homme s'offrit a porter
jusqu'au chateau le menu bagage de la comtesse.

—Je m'en charge; tu peux retourner chez toi, dit Fortunat;
du moins si madame le permet.

Thérése hésita une seconde a rester seule avec le
compagnon que le hasard Iui donnait. Mais bientét elle fut
décidée. A cette heure elle connaissait mieux Fortunat.
Quel homme, plus efficacement, pouvait l'aider dans la
circonstance?



—NMonsieur, dit-elle simplement, je vous remercie et
j'accepte.

Le bateau s'éloigna.

Il faisait alors assez jour pour distinguer I'étroite jetée de
cailloux cimentés qui servait de débarcadére aux piétons,
et rejoignait le chemin de halage, bordé par la cléture du
parc. La voyageuse et son compagnon suivirent encore
une fois le bord du fleuve, a I'endroit méme ou, quelques
mois plus t6t, s'était passée moins tranquillement leur
premiére entrevue. Thérése avait la clef de la petite porte.
Elle la tendit a Fortunat qui fit jouer, non sans un peu
d'effort, le péne rouillé. La comtesse de Sénac était dans
son domaine, mais il fallait gravir pendant dix minutes les
sentiers du parc avant d'arriver au chateau dont la tour
massive commengait a se montrer, clairement colorée
d'une teinte rose.

Quand elle se vit assez loin du chemin pour étre a I'abri des
curieux, Thérése s'arréta prés d'un banc.

—NMonsieur, dit-elle au jeune homme qui l'avait suivie en
silence, voulez-vous, s'il vous plait, poser ici mon sac et ma
couverture? J'ai besoin de vous parler.

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La seule chose
que la comtesse n'aurait pu obtenir de lui et été de dire s'il
était en état de veille ou de réve. Sans s'amuser a des



phrases banales:

—Vous vous souvenez de la visite que vous nous avez faite
a Paris? continua madame de Sénac. Vous savez quelles
inquiétudes m'a données mon mari? Auprés du danger de
mort, les autres menaces deviennent peu de chose.

—Votre deuil elt été le deuil de ce village, répondit
Fortunat; votre joie est sa joie. Pendant bien des jours,
n'osant me présenter moi-méme au chateau, j'y ai fait
monter chaque matin le vieux passeur pour prendre des
nouvelles.

—Grace a Dieu, nous sommes tranquilles sur ce point.
Mais, la mort écartée, l'autre danger se rapproche, et c'est
pour le combattre que je suis venue.

—Toute seule, par cette nuit d'hiver? Oh! madame, quelle
honte pour moi de porter le nom que je porte! Et quel
désespoir de me sentir inutile!

—Laissez-moi m'expliquer, dit la comtesse; vous allez voir.
Vous étes si peu inutile que, tout a I'heure, j'ai béni Dieu de
vous avoir mis sur ma route. J'avais besoin d'un
dévouement sdr, d'un conseil habile: je les ai trouvés,
puisque vous voila.

Il répondit, sachant qu'il n'aurait pas deux instants pareils
dans sa vie:



—Madame, je suis bien heureux! Cette nuit encore, sur le
Rhéne, pendant les longues heures silencieuses de la
péche, voulez-vous savoir quel réve je faisais, pour la
centiéme fois? Ne craignez rien. Les chatelaines du moyen
age n'étaient pas mieux protégées derriere les murailles
de cette tour, que vous ne I'étes a cette heure, seule avec
le dernier des Bouscatié. Car, précisément, tout mon réve
était de me rendre utile un jour, de telle sorte que vous
soyez forcée de vous souvenir de moi sans haine et... trés
longtemps.

—Ecoutez-moi, et je pense que votre réve pourra
s'accomplir, dit Thérése dont la wvoix trahissait une
fiévreuse anxiéte.

D'un signe, il montra qu'il écoutait. Alors, en quelques mots,
la comtesse raconta la surprise terrible apportée la veille
par la lettre de Corbassiére. Quand le récit fut achevé:

—Je vous avais bien prévenue de prendre garde a mon
pére, soupira le jeune homme.

—Oui; mais vous ne m'aviez pas prévenue que mon
attention serait détournée par un ennemi plus perfide
encore: la maladie. Je ne lisais plus une lettre. Ah! si vous
saviez!

—Je comprends tout, répondit Fortunat. Je devine ce qu'a
été ce départ, ce voyage!... Et dire qu'il suffisait d'un



téelegramme! A quoi servent-ils donc, les hommes
d'affaires de Paris?

—A rien, le dimanche, répondit la comtesse en souriant a
demi.

J'espére que ceux de Sénac me donneront plus facilement
leur aide.

—Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je cours a la ville
pour parer le coup odieux qui vous frappe. Mais si nous
voulons réussir, il ne faut pas que mon pére soupgonne cet
entretien. Donc, permettez-moi de sortir par ou nous
sommes entrés et montez seule au chateau. Dans
quelques heures, par le méme chemin, je vous apporterai
des nouvelles, de bonnes nouvelles, n'en doutez pas.

Sans attendre aucune réponse, il gagna la petite porte dont
il avait encore la clef dans sa main. Quant a la comtesse,
elle reprit sa route vers sa demeure, ou son apparition
inattendue, a cette heure matinale, produisit une surprise
voisine de I'épouvante. Elle rassura le gardien et sa
femme, commanda qu'on fit du feu dans sa chambre et s'y
retira, moins pour prendre du repos que pour rasseoir ses
idées. L'excitation d'une nuit sans sommeil, jointe aux
incidents continuels qui se succédaient depuis vingt-quatre
heures, mettait la fiévre dans son cerveau et troublait son
jugement. Elle se posait mille questions ou, pour mieux
dire, tout devenait question dans son esprit agité. Elle se
demandait:



«Ai-je bien fait d'entreprendre ce voyage toute seule?
Etait-ce une imprudence d'abandonner Albert? Que dirait-il
en voyant de quel homme jai réclamé l'appui? Et cet
homme, que pense-t-il de moi? Pour le reste de mes jours,
me voila son obligée. Du moins, sera-t-il assez prompt,
assez heureux, assez habile pour réussir?...»

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les objets de
cette chambre ou elle avait été si heureuse ['attiraient: tous
prenaient une voix pour lui dire: «Sauve-nous!» Car, dans
son ignorance, avec son imagination surexcitée, elle se
représentait une saisie comme une scéne approchant du
pillage. Elle se figurait ces bahuts ouverts, ces vétements
qui étaient un peu de sa pudeur violés par des mains
sordides, ces tiroirs condamnés a trahir les chers
souvenirs qu'on cache...

Un jour, au bras d'Albert, elle était entrée a I'Hbtel des
ventes pour voir I'exposition d'un mobilier fameux. Elle n'y
était pas restée longtemps. Ces dentelles engourdies d'un
froid mystérieux, ces robes affaissées comme des
cadavres déshonorés, ces livres gisant ainsi que des
captifs dans un bazar d'esclaves, ces bijoux ternis, ces
éventails caressant de leurs derniers parfums d'ignobles
brocanteurs, toutes ces humiliations navrantes de vaincus
sans espoir et sans révolte l'avaient glacée jusqu'a I'ame.
Elle s'était enfuie, emportant comme une vision sinistre ce
Mane, Thecel, Pharés lu sur la muraille: «Par suite de
saisie.»



Dans cette ame d'une sensibilitt merveilleuse, toute
impression pénible laissait une blessure préte a se rouvrir
au moindre choc. Thérése, au bout d'une heure de solitude,
tandis qu'on la croyait endormie, sentait son coeur défaillir
a la seule pensée de Corbassiére entrant dans cette
chambre. Aurait-elle assez de force pour ['affronter
dignement? A cette minute, avec une lacheté qu'elle
s'avouait, la malheureuse regrettait amerement d'étre
venue. Qu'importent certains malheurs qui ne touchent pas
a la vie de ceux qu'on aime, si l'on n'en est pas témoin?

«Hélas! pensa-t-elle, cette honte ne toucherait-t-elle pas a
savie?»

Ramenée a cette autre angoisse plus insupportable
encore, Thérése prit sa fourrure, couvrit ses cheveux d'un
voile et, sans avertir personne, gagna la plate-forme de la
tour. De cet observatoire, elle pouvait découvrir au loin
celui que Dieu enverrait: le sauveur ou l'ennemi. Sur la
route qui conduisait a la ville, ses yeux cherchaient en vain
I'un ou l'autre, Fortunat ou Corbassiére. Nul étre humain ne
se montrait, sauf une paysanne revenant du marché et
poussant son ane devant elle. Dix heures sonnérent a
I'église, dix heures seulement! Comme [l'attente pouvait
étre encore longue! Et cependant, elle n'osait pas quitter
son poste; elle ne voulait pas se montrer a ses gens, a tout
ce petit monde qui la regardait comme une souveraine;
souveraine, hélas! cruellement menacée dans son



prestige!

Elle attendit, s'efforcant de se distraire par la vue de cet
immense panorama tant admiré le premier jour. Mais alors
elle avait son mari prés d'elle, et, sur cette plaine
aujourd'hui morne et grise, un soleil radieux avivait les toits
rouges des maisons, le manteau vert des prairies. Et
l'espoir dans l'avenir, cet autre soleil, bien pale a cette
heure, Iui aussi, brillait sur eux comme un astre ignorant de
tout déclin. Elle entendait encore les paroles qu'Albert Iui
disait, les mains dans ses mains, la regardant avec ces
yeux fidéles qui avaient failli se fermer pour toujours. QU'il
était loin, le bonheur espéreé, promis!...

Une heure de plus s'était écoulée; sur la route déserte rien
n'apparaissait, ni la crainte ni I'espoir. Mais tout a coup,
presque au pied de la tour, un promeneur se montra sous
les arbres dénudés de la petite place, en avant de la grille
du chateau. I semblait trés occupé a lire son journal;
Thérése le reconnut: c'était Cadaroux. Elle comprit qu'il
était la pour jouir de son triomphe, pour voir l'arrivée de
Corbassiére, pour sonner la fanfare de la victoire tandis
que l'huissier franchirait cette porte condamnée a s'ouvrir
devant Iui. Alors elle oublia toutes ces sublimes
immolations de la nature qui faisaient dans un temps la
regle de sa vie: la résignation, 'humilité devant I'épreuve,
I'héroisme douloureux de la perfection des dmes saintes.
Elle sentit qu'elle serait reconnaissante de tout son cceur,
jusqu'au dernier jour, envers I'homme qui confondrait



l'espoir de cet ennemi acharné a son ceuvre... Mais ce
point noir, la-bas?...

Elle saisit ses jumelles: le point noir était un homme qui
courait. Il courait, il tachait de courir; souvent il était oblige
de reprendre haleine. I semblait épuisé; mais, aprés
quelques secondes, il se hatait de nouveau dans la
direction du village.

—C'est lui! pensa Thérése. Un huissier qui vient faire une
saisie ne court pas. II a réussi et veut abréger mon
inquiétude. Que Dieu le récompense!

Bientdt elle put reconnaitre Fortunat. II atteignait les
premiéres maisons. Allait-il prendre la route ordinaire du
chateau? Si le pére et le fils se rencontraient devant la
grille, quelle scéne violente! La comtesse tremblait en y
pensant. Elle aurait voulu faire des signes. Mais c'e(t été
une folie a cette distance, et, d'ailleurs, elle devait rester
cachée derriére les créneaux de la tour, afin de n'étre point
apercue du promeneur sinistre qui tirait sa montre et
donnait des signes d'impatience, comme un amoureux
dont le bonheur se fait attendre.

Fortunat s'était arrété; entre les deux chemins il hésita une
seconde. Madame de Sénac lui cria par la pensée:

«Aunom du ciel! la petite porte!...»

Il s'essuya le front une derniére fois, et s'engagea dans le



sentier qui descendait au Rhéne en contournant le village.
Thérese poussa un grand soupir de soulagement et
descendit pour aller a la rencontre du messager, porteur de
bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le parc sans étre
vue. Comme elle approchait de la muraille longeant le
fleuve, la porte s'ouvrit pour donner passage a Fortunat,
que la fatigue de sa course rendait livide.

—Madame, dit-il d'une voix haletante, soyez en repos.
Corbassiére ne viendra pas.

—Pourquoi vous étre haté a ce point? demanda la jeune
femme.

La joie le rendit moins péle et ses yeux brillerent, tandis
qu'il faisait cette question:

—Vous m'avez vu?

—Oui, du haut de la tour. J'aurais voulu vous crier d'aller
moins vite.

—\Vous voyez bien que vous m'attendiez avec impatience.
J'en étais slr: voila pourquoi j'ai couru. Quand on a le
bonheur de vous servir, madame, il faut faire bien et faire
vite.

—Avez-vous eu beaucoup de peine a réussir?

—Non, sauf qu'il m'a fallu inventer un gros mensonge.



Comme j'entrais en ville, Corbassiére en sortait, armé de
toutes piéces: «Mon pére m'envoie vous dire de
suspendre,» ai-je dit. Comment se serait-il méfié d'un
ambassadeur semblable? «Votre pére a raison, m'a-t-il
répondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans compter
qu'elle n'e(t servi a rien. L'opposition est signifiee?» J'ai
répondu affirmativement. Ce n'était pas vrai alors; ce sera
vrai dans deux heures. Maintenant, pour plusieurs mois,
vous voila tranquille.

—Que Dieu vous pardonne votre mensonge! fit Thérése.
Mais si cet homme ne vous avait pas écouté?

—Mal lui en aurait pris, madame. D'une fagon ou de l'autre,
par force ou par persuasion, je ne l'aurais pas laissé venir
jusqu'a votre grille.

—Ne me servez jamais en commettant une chose
défendue, répondit Thérése gravement. L'injustice, quoi
qu'on prétende, est toujours punie dés ce monde.

—Madame, répondit Fortunat, vous venez de prononcer la
sentence de mon peére.

Tous deux, un instant, gardérent le silence, impressionnés
par leurs propres paroles. Fortunat reprit:

—Vous verrai-je encore avant votre départ?

—Non, répondit Thérése avec une douce fermeté. Je pars



ce soir...
Donnez-moi la main et sachez qu'a jamais je suis votre
obligée.

Il prit les doigts qu'on lui tendait; ses yeux enveloppeérent le
noble visage qu'une visible émotion embellissait encore,
puis il dit, en baisant sa propre main qui venait de toucher
celle de la comtesse:

—Merci, madame! Je vous assure que nous sommes
quittes.

Aprés cet adieu si simple et si digne de part et d'autre, il
s'éloigna. Jamais plus ces deux étres ne devaient se revoir
en ce monde. Pendant ce temps-la Saturnin Cadaroux,
inquiet du retard de Corbassiére, rentrait chez lui, faisait
atteler et gagnait la ville, afin de savoir ce qui était survenu.

Le reste de la journée passa vite pour Thérése, qui trouva
un prétexte motivant, aux yeux des rares personnes qui la
virent, sa courte apparition a Sénac. Le télégramme
envoyé par elle et celui de Kathleen, tous deux rassurants,
s'étaient croisés dans l'aprés-midi. Sans mettre le pied
hors de son parc, elle avait pu visiter son hopital et son
école, dont Albert, depuis sa convalescence, avait permis
la réouverture. Tout lui semblait bon, facile, agréable, dans
ce cher petit coin d'ou elle venait d'éloigner I'ennemi avec
le secours d'un allié fidéle. Paris, au contraire, lui devenait
odieux. Méme I'hdtel de famille, tant aimé jamais, semblait



avoir perdu le prestige sacré du souvenir. Trop d'heures
lugubres ou poignantes y avaient sonné pour elle!

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint achever de la
réjouir. L'air était doux et, parmi les massifs de la pelouse,
avec de grands bruits de feuilles séches remuées, les
merles sifflaient leurs courts appels, veloutés comme des
ritournelles de fldte.

«Voila ou le bonheur nous attend, pensa Thérése. Dés que
le cher malade sera guéri, nous y viendrons, pour en sortir
le moins possible.»

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout n'était pas
fini. L'nomme qu'elle avait vu le matin se promener devant
la grille voulait, Ilui aussi, vivre et mourir dans ces murs. La
grande bataille n'était pas livrée. Qui serait le vainqueur?...

L'heure du départ avait sonné. Aprés un diner campagnard
servi prés du grand feu de la cuisine, Thérése,
accompagnée du garde, prit le chemin du Rhéne pour
passer le bac et regagner la station. Elle s'attendait a
rencontrer Fortunat; mais le jeune homme ne se laissa pas
voir. Signol prit le gouvernail en main, et la poulie qui
retenait le bateau contre la force du courant se mit a rouler
en criant sur le long cable. Selon son habitude, la comtesse
avait lié conversation avec le vieux passeur, quelle
s'étonnait de trouver mélancolique et taciturne.



—Madame, répondit le marinier, d'une voix qui tremblait de
colére autant que de chagrin, c'est la derniére fois que
nous naviguons ensemble. On me chasse. Tout a I'heure,
cette béte sauvage de Cadaroux m'a signifi€ mon renvoi. Il
faut obéir; il est le maire de la commune; le bac dépend de
lui. Me voila sans maison et sans travail!

—On vous chasse, pauvre homme! s'écria Thérése. Et
pourquoi?

—Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et les gens qui
passent le Rhéne courent du danger avec moi: c'est le
prétexte. Mais tout le monde sait pourquoi le Bouscatié
veut me faire crever de faim. Dans cette maison, qui n'est
pas la mienne, j'ai recueilli son fils, qu'il voudrait voir mort.
Le garcon, depuis I'age de dix ans, cherche toujours on ne
sait quoi, une chose inconnue qu'il n'a pas encore trouvée.
Mais avant peu il la trouvera... derriére les cyprés du
cimetiére. Pour moi, je n'ai plus qu'un désir en ce monde.
C'est de voir Saturnin la ou je souhaite qu'il aille. Si le bon
Dieu me donne ce plaisir, je le tiens quitte du reste, pour
cette vie et pour l'autre.

—Ne blasphémez pas, répondit doucement Thérése. Vous
n'étes pas le seul a qui cet homme a causé du mal. Faites
comme moi: pardonnez.

—Oui-da! reprit le vieux passeur en secouant sa téte aux
lignes violentes. Vous avez pardonné, madame la



comtesse? Possible pour vous. Mais cette rude besogne-
la, comme beaucoup d'autres, se fait mal avec I'estomac
vide. Il y a quarante ans que j'habite la maison du bac, si
bien que javais oublié gqu'elle n'était pas a moi. Mille
diables! Saturnin m'en a bien fait souvenir, tout a I'heure.
Ses yeux luisaient de colere quand il m'a dit: «Je
t'apprendrai a donner asile au fainéant qui se tourne contre
son pére.» Allons! allons! Je voudrais bien voir a l'ceuvre
celui qui va me remplacer, quand le soleil de mai fond les
neiges, quand le Rhéne devient un torrent qui emporte les
maisons comme des brins de paille! Ah! brigand! nous
verrons si j'étais trop vieux et trop faible! Et tu veux me faire
mendier, maudite carogne!...

—Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que ces
imprécations sauvages faisaient palir. Soyez tranquille.
Dés demain j'enverrai des ordres...

—Pour gqu'on me regoive dans votre hépital, fit le vieillard,
la gorge serrée. Merci, madame, cela vaut mieux que rien.
J'aurai le temps de prier Dieu toute la journée et je sais
déja un nom qu'il entendra souvent.

—Le mien, j'espére? demanda Thérése qui se défiait de la
ferveur de ce chrétien mal converti.

—Non, madame: celui de Saturnin.

Le bateau venait de toucher la rive gauche. La comtesse



découragée n'essaya pas de rappeler le vieilard au
précepte du pardon, sentant bien qu'elle y perdrait sa
peine.

Toujours cette lamentable difference entre ce qui devrait
étre et ce qui est!

Précédée du garde qui portait une lanterne, elle gagna la
station du chemin de fer et, bientdt aprés, le train
l'lemportait vers Paris, encore plus étourdie que fatiguée
des incidents qu'elle traversait depuis vingt-quatre heures.
Elle voulut dormir et, pour se calmer, elle se dit qu'aprés
tout elle avait gagné la bataille. Elle se figura le
soulagement qu'avait éprouvé son mari en lisant sa
dépéche, la joie qui l'attendait elle-méme au retour, dans
quelques heures. Une pensée, pendant la moitié de la nuit,
la tint éveillée:

—Maintenant, que va devenir Fortunat? Je ne peux pas le
recueillir, lui!...

Le lendemain, dans la matinée, elle était auprés d'Albert,
ne pouvant croire que cette premiére séparation de leur vie
conjugale avait duré a peine deux jours. Comme un
lieutenant qui fait son rapport, elle raconta par le menu son
expédition, attendant, pour sa peine et son succés, la
récompense d'un rayon de joie dans les chers yeux. Mais,
a mesure qu'elle poursuivait son récit, le visage du
convalescent prenait une expression plus soucieuse.



Péniblement surprise, elle regarda son mari qui se
détournait d'un air farouche.

—N'es-tu pas content de ta femme? dit-elle en lui prenant
les mains.
Regrettes-tu de m'avoir laissé partir?

—Ah! gronda Sénac, toujours ce jeune homme! Tu parles
de lui, maintenant, comme d'un sauveur!

Pour toute réponse elle serra sur son cceur la téte du
convalescent avec une sorte de pitié tendre. Et tandis
qu'elle le rassurait par de chaudes paroles, par des
baisers—plus maternels que ceux qu'elle aurait donnés
jadis—elle retenait des larmes ameéres, comprenant cet
involontaire talion qu'elle infligeait a son tour: la jalousie.



X1V

L'hiver touchait a sa fin. Le voyage de Thérése, les
incidents qui l'avaient motivé ou accompagné n'étaient
connus de personne a Paris, sauf de sa tante. Son mari
allait mieux; mais, pour le monde, elle le faisait moins bien
portant qu'il n'était, afin de pouvoir tenir sa porte fermée et
de s'affranchir de toute obligation importune. Ce n'était pas
que le ménage elt pris la résolution de fuir le commerce
des humains. Seulement, en face de linconnu qui pesait
lourdement sur l'avenir, il était plus sage d'attendre. Si,
quelque jour, I'orage devait emporter au loin leur existence,
il valait mieux que le monde n'elt a s'occuper que de deux
victimes déja presque oubliées. Quelques centaines de
cartes avaient plu dans le courant de janvier; de rares
visiteurs forgaient la consigne, mais leur nombre devenait
plus rare chaque jour. Madame de Boisboucher, pour
linstant brouillée avec le Faubourg, semblait ne plus se
souvenir de son cousin. Peut-étre lui-méme n'était-il pas
étranger a cette froideur, ayant connu les inconvénients de
I'excés contraire.

Madame de Sénac luttait de son mieux contre l'incertitude
énervante de la crise qu'elle traversait. Aprés deux ans de
mariage, parvenue aux approches de la trentaine, ce
chiffre fatidique de I'age des femmes, elle se voyait moins



éclairée sur son avenir qu'elle n'était dix ans plus t6t. Sa
fortune, le lieu ou se passerait sa vie, le repos méme de
son bonheur le plus intime, hélas! tout restait en question.

Dans ses fréquentes visites a 'avenue Kléber, elle confiait
ses angoisses trop justifiées a la Révérende Mere de
Chavornay dont I'esprit solide, pratique, tout d'une piéce,
était mal fait pour les comprendre. On aurait dit que la
bonne religieuse avait contre sa niéce quelque grief
inavoué, qui la maintenait dans un état d'irritation latente
envers la jeune femme.

—Ma chere enfant, Iui dit-elle un jour, vous avez mal aux
nerfs. Bonté divine! si jamais on m'avait dit que Thérése de
Quilliane serait... comment appelez-vous cela: une
névrosée?

—NMa pauvre tante, vous ne savez pas ce que c'est que de
se demander chaque soir: «Ou serai-je dans six mois?»

—Ma pauvre niéce, vous avez failli savoir ce que c'est que
de répéter chaque matin: «Dans vingt années, sauf
accident, je serai a cette méme place, vétue de la méme
robe, faisant la méme chose, avec les mémes personnes!»
Croyez-moi: l'absence de la moindre possibilité de
changement dans l'avenir peut aussi paraftre lourde, a
certains jours.

—Suis-je donc la premiére qui soit venue se plaindre a



vous que la vie n'a pas tenu ce qu'elle promettait?

—Oh! non. Mais vous étes a peu prés la seule qui n'ait pas
ajouté comme derniere ombre au tableau: «Et, par la-
dessus, mon mari me trompe!» Sans compter d'autres
ombres...

Un soupir gros de charitables réticences, qui souleva la
poitrine de la religieuse, vint achever la phrase.
Apparemment qu'en outre des plaintes elle recevait aussi
des confessions.

—NMa cheére petite, conclut cette femme d'expérience, vous
méditez trop. Il faut nous abandonner cette pratique, a nous
autres dont c'est le métier; et encore, faites attention que je
n'aurais pas voulu, pour tout I'or du monde, étre carmélite.
Désirez-vous que je vous dise la vérité? Vous étes parmi
les heureuses de ce monde, au premier rang. Je
comprends que ce procés vous ennuie, mais il n'est pas
perdu. Et, si vous le perdez, patience! Votre vieille tante est
la. Ce qui est a Dieu est a Dieu. Ce qui est a Quilliane est
a Quilliane: vous ne mourrez pas de faim. Prenez courage
et, pour cela, regardez un peu plus autour de vous. Et puis,
faites beaucoup de bien. Ce sera autant de sauvé des
griffes de Cadaroux, quoi qu'il arrive.

Quand Thérese fut partie, madame de Chavornay s'en alla
toute pensive a travers les longs corridors. Elle songeait:



«Mon Dieu!l ne restez pas trop longtemps sans faire
disparatftre le seul vrai malheur de sa vie, celui dont je ne
me consolerais pas, si j'étais a sa place! Car, de tous les
sacrifices que je vous ai faits, vous savez bien, Seigneur,
quel a été, quel est encore le plus grand. Mais il vous plait
de faire dominer dans le cceur des pauvres femmes tantét
l'amour de I'épouse, tantét I'amour de la mére. Mon Dieu,
en échange de ces deux amours que jai mis sur l'autel,
envoyez la bénédiction supréme a cette enfant, vous qui
l'avez créée trop parfaite pour le monde, et cependant trop
tendre pour I'éternel veuvage!»

L'époque du jugement d'appel approchait. Les séances
interminables chez Guidon avaient recommencé pour
Albert. Quant a Thérése, elle avait senti le besoin de
s'étourdir, mais d'une fagon qui n'est pas l'ordinaire. Elle se
jeta dans la charité, comme d'autres, en pareil cas, se
ruent vers le plaisir, brisant son corps par la fatigue,
domptant chacun de ses sens par les contacts les plus
affreux, comme pour se démontrer a elle-méme qu'auprés
de certaines détresses physiques ou morales, son
existence était un ciel, ses inquiétudes une volupté.

On la vit alors demander une place parmi ces femmes du
grand monde, qui consacrent leur charitt a la plus
effroyablement cruelle des mille dévastations dont I'étre
humain peut connaitre le martyre. Soyez sans crainte,
nobles héroines de la guerre sainte contre la torture et la
mort! On ne saura méme pas le nom divin que vous avez



choisi pour symboliser 'agonie de ces filles du peuple
dont, chaque matin, vous voyez s'émietter la poitrine et les
membres. Lutter contre le dégo(t, supporter la vue de ce
hideux travail ordinairement caché par la tombe, vaincre
I'évanouissement qui met sa sueur froide a vos fronts, ce
n'est pas, en effet, ce que vous accomplissez de plus rare.
Vous obtenez qu'on respecte autour de vous le silence qui
entoure vos exploits sublimes. Le «chroniqueur» lui-méme,
ce grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-la, bien
que vous lui ayez livré tous les autres, vos talents, votre
beauté, vos fétes. Et le roman du jour, qui proclame,
analyse ou invente vos faiblesses, passe a c6té de cette
gloire sans la remarquer, a moins qu'il ne la dédaigne
comme sans intérét pour son ceuvre.

Un certain vendredi, vers quatre heures, le coupé de
Thérese prit la direction d'un des faubourgs les moins
connus, voyage aventureux qu'il avait fallu étudier sur la
carte, comme la navigation d'une passe peu fréquentée.
Dans cette rue déserte, étroite, bordée de magasins et de
dépbts, rien ne manquait de ce qui peut froisser linstinct
d'une femme délicate, car la débauche est toujours le
Scylla de ce Charybde aux abois sinistres: la misére d'une
grande ville.

La comtesse mit pied a terre devant une porte élevée
qu'aucun insigne, aucune inscription ne désignait aux
passants: c'était Ia. Dans sa poitrine, elle sentait son coeur
se révolter d'avance, a la seule pensée de ce qu'elle allait



voir, bien qu'elle elt visité cent fois son hopital de Sénac.
Mais elle savait quentre ce spectacle et celui qui
l'attendait, il y avait la différence qui sépare le Purgatoire
de [I'Enfer, s'il est permis d'appliquer ce nom sans
espérance aux douleurs dont le seul reméde se trouve
dans l'espoir sans fin.

Une concierge au costume sombre accueillit madame de
Sénac et lui fit traverser la cour par une avenue bordée de
lilas, seuls ornements de cet espace dont les moindres
recoins, transformés en planches de légumes, donnaient
lidée d'une administration rigoureusement économe.
Thérese fut d'abord introduite dans une petite piéce, moitié
salon de bourgeoise pauvre, moitié parloir de couvent, ou
elle fut priée d'attendre. Sur la table se trouvait un album;
elle l'ouvrit et ne put retenir un mouvement en arriere: les
pages ne contenaient que des photographies représentant
les sujets les plus «intéressants» de cet hopital, d'ou nulle
malade ne sort vivante. Certaines pages contenaient des
portraits de mortes; c'étaient les moins épouvantables.

Presque aussitdt une femme vétue de noir entra. Le
monde, avant son veuvage, I'avait connue; mais, depuis de
longues années, sa vie se passait dans cette maison
fondée avec sa fortune, et, chose vingt fois plus difficile,
gouvernée par sa haute intelligence. Le lieu n'était pas fait
pour inspirer de vaines phrases. Madame *** s'avanca vers
la comtesse, Iui tendant les mains:



—Soyez la bienvenue, madame; j'ai entendu dire que vous
étes du métier. Vous nous faites concurrence en province.

—Oh! non, répondit la comtesse en montrant ['album.
D'aprés ce que j'ai vu la, mon hdpital de Sénac est un lieu
de plaisance a c6té du votre.

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui ne s'était
pas assise,—elle s'asseyait rarement,—fit un signe de la
main a sa visiteuse.

—Permettez-moi de wvous conduire au Salut, dit-elle.
Ensuite nous travaillerons.

Dans la petite chapelle, qui s'ouvrait sur les deux salles,
d'autres femmes en noir priaient déja, au milieu d'une
atmospheére étrange, ou le parfum de I'encens mystique se
mélait aux sinistres odeurs du phénol, parfum des réalités
lugubres.

L'office, trés court, terminé, une vingtaine de pieuses
infirmiéres, les unes résidentes et attitrées, les autres
surnuméraires comme Thérése, se réunirent a la
pharmacie ou chacune prit, dans un tiroir séparé, son
tablier, ses manches et sa trousse. Puis le pansement du
soir des quatre-vingts cancéreuses commenca.

Déja, d'un bout a lautre des salles, retentissaient des
appels fiévreux, impatients, désespérés, et, dans ces
bouches condamnées la plupart a se taire bientdt pour



toujours, la note gouailleuse de I'accent parisien surprenait
comme une sinistre bouffonnerie.

—Vite! vite! A moi d'abord! Je suis slre que I'heure est
passée! On voit qu'il n'est pas malade, le curé: il a mis le
temps a dire ses oremus!

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient de désir,
implorant, ainsi que la plus divine volupté, cette minute
divine, unique dans leur journée, pendant laquelle une
goutte de morphine endormait leurs souffrances. Les
seringues d'argent, de lit en lit, accomplirent leur tache.
Bientot les salles furent plongées dans un silence profond;
pour celles qui étaient bien portantes, I'heure pénible
commencgait.

Thérese, en sa qualité de débutante, fut chargée d'une des
moins atteintes, grande femme robuste dont elle n'aurait pu
dire si elle avait dix-huit ans ou cinquante: sur ce qui avait
été un visage, des coussins de charpie arrosés de phénol
remplacaient le nez et les joues. D'une bonne humeur
presque effrayante en pareil lieu, cette condamnée a mort
ne tarissait pas de bons mots sur elle-méme. Ses plaies
lavées, ses coussins de charpie renouvelés, elle dit a
Thérése:

—Merci, ma petite dame. Vous étes nouvelle, encore un
peu lente. Mais ['habitude viendra. Vous avez des
dispositions et je vous promets ma pratique. Entre jolies



femmes, on se doit ¢a. Mon Dieu! oui; vous me croirez si
vous voulez: j'ai été aussi jolie que vous. Tout de méme, si
vous me refaites ma frimousse d'autrefois, je dirai que
vous étes habile.

—Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri de plus
malades, répondit Thérése, avertie de ne pas ménager
ces mensonges toujours crus comme des oracles.

La malade subitement devint trés sérieuse. Une lueur triste
passa dans ses yeux.

—Je sais qu'on enrevient, fit-elle. Mais il y a un plaisir de la
vie que je ne connaitrai plus: ma pauvre tabatiére!

Sortie de cette premiére épreuve relativement facile,
madame de Sénac eut a soutenir d'autres luttes plus
méritoires. Elle visita des plaies qui laissaient a nu
lossature d'un membre entier. Par d'effroyables
excavations lentement creusées dans la chair elle vit,
parfois, le coeur battre et les poumons se soulever. Mais
elle tint bon jusqu'au bout, soutenue par sa foi, par sa
volonté et surtout par I'exemple des autres héroines dont
elle partageait le rude labeur. Quelques-unes Ia
connaissaient; la plupart se connaissent entre elles. D'un
signe de téte tres léger, a peine d'une phrase discréte elles
se saluaient. Plusieurs devaient se retrouver le soir a
I'Opéra ou parmi le monde le plus élégant; mais, dans cette
maison presque clandestine d'un faubourg, elles



semblaient se cacher I'une de l'autre, ainsi qu'il arrive a
certaines, en ces rencontres moins avouables qu'il convient
de taire et d'oublier.

Albert attendait sa femme dans leur petit salon.

—Chéres mains, n'en faites pas trop! dit-il en baisant les
jolis doigts, coquettement parfumés a cette heure. (lis
savaient quelle caresse les attendait.)

—Je n'en ferai jamais trop, répondit la jeune femme, pour
remercier Dieu qui ta conservé a moi, qui me rend si
heureuse, tandis qu'il envoie de pareilles tortures a
quelques étres humains.

—Est-ce que tu comptes retourner la-bas? demanda-t-il.
Tu es toute péle.

—Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-ce que pour
voir un co6té estimable, consolant, de ce monde que jai
souvent meprisé.

Dés lors elle eut, chaque semaine, son «jour de
pansement», journée compléte, commencée aux
premiéres heures, a peine interrompue au moment du
repas qu'elle venait prendre avec son mari. Hélas! plus
I'époque du jugement approchait, plus elle se confirmait
dans une certitude qui lui causait un trouble douloureux.
Des symptdmes, a peine sensibles pour d'autres yeux que
les siens, lui faisaient voir en effet qu'un désastre de



fortune serait une crise funeste au bonheur de sa vie. Déja
elle songeait avec un soupir a leur chére intimité
d'autrefois. Souvent, quand il sortait de ses interminables
conférences avec Guidon, Albert surprenait sa femme par
des mouvements d'humeur, par de brusques sorties sur
des motifs insignifiants, ou, ce qui la choquait plus que tout
le reste, par des allusions qu'il ne pouvait retenir aux
services qu'elle avait demandés a Fortunat, qu'elle en avait
acceptés. En d'autres occasions, il manifestait un
découragement a peine croyable chez un homme qu'on
aurait jugé supérieur a tous par I'énergie.

—Souviens-toi! lui dit-elle un jour. Pendant deux ans tu as
lutté «contre Dieu mémey, c'étaient tes paroles. Est-il donc
plus difficile de lutter contre Cadaroux? Quoi qu'il arrive,
peut-on nous Oter 'un a l'autre? Va! si tu crains pour mon
propre courage, tu peux étre sans inquiétude, ami! Tu me
verras sourire, plus souvent qu'aujourd'hui, peut-étre.
Redeviens toi-méme! Ne m'as-tu pas raconté que les
chevaux de sang restent debout les derniers dans les
fatigues de la guerre?

—Oui, répondit-il d'une voix sourde. Mais je ne tai pas dit
qu'ils valent mieux que les autres pour tourner la meule.

Vers le commencement de mai, la Chambre des appels de
police correctionnelle confirma le premier jugement. Dés
lors, les catastrophes les plus exirémes devenaient
probables; mais, contrairement a ce qu'on aurait pu croire,



Sénac redevint digne de lui-méme quand tout espoir
sembla perdu. Le gentilhomme retrouva sa fermeté pour
faire téte a l'orage, et marcher a la ruine comme ses péeres
marchaient a I'échafaud. Thérése le secondait en femme
de race, ouvrant ses portes aux visiteurs encore une fois
nombreux. De méme que mille personnes prennent le deuil
a la mort d'un Montmorency, pour se donner de belles
alliances, de méme on ne rencontra plus que des gens qui
vous disaient, la larme a I'ceil:

—Etes-vous allé chez les Sénac? lis sont bien courageux.
Hier je disais a la pauvre jeune femme...

Il faut avoir passé par la pour comprendre ce que dut
souffrir Thérése, en face de ce défilé qui tenait a la fois
d'une cérémonie d'enterrement et d'une promenade a
I'Hotel des ventes, un jour d'exposition curieuse. Tous ces
braves gens qui venaient l'assurer de leur sympathie,
examinaient toute sa personne d'un méme regard froid.
Puis, tandis qulils débitaient leurs conseils et leurs
consolations, leurs yeux faisaient le tour de la piéce
majestueuse, comme pour s'en graver une supréme image
dans la mémoire.

En somme, le monde voyait disparaitre ce jeune ménage
qui lui avait toujours échappé, avec le méme sentiment
d'estime malwveillante qu'il avait eu, dés le premier jour,
pour ces deux insoumis, indifférents a ses faveurs,
supérieurs a ses petitesses. Leur dernier crime, non moins



offensant que les autres, était de ne vouloir pas étre plaints.
On les en punit en les plaignant avec une emphase
retentissante. Les plus féroces leur demandaient:

—Enfin, voyons, qu'allez-vous faire, mes pauvres amis?

D'aucuns, beaucoup plus rares, montrerent quiils les
connaissaient bien en leur offrant leur bourse. lls ne se
seraient pas risqués beaucoup plus en offrant tout le grain
de leur aire a deux aigles blessés. Enfin, rien ne manqua
aux cérémonies dont le monde accompagne la disparition
des vaincus de la vie, pas méme l'oraison funébre que
Javerlhac prononga en vingt mots. Quelqu'un ayant exprimé
devant lui cette opinion que les Sénac n'étaient pas de leur
siécle:

—~Pas de leur siécle! fit-il. Je crois bien! lls n'étaient méme
pas de leur planéte.

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le moment venu,
posait les premiers jalons d'une demande en séparation
de biens a introduire par la comtesse, quitte a s'en voir
désavoué.

Mais une procédure plus expéditive allait appeler
Cadaroux devant une juridiction dont il n'avait pas préwu la
compétence.






XV

Depuis plusieurs semaines, le pére Signol avait un
successeur a la maison du bac; mais, soit a cause de
l'esprit d'indépendance qui le distinguait, soit pour ne pas
s'éloigner, méme de trois cents métres, du Rhbne, son
«peére nourricier», il avait refusé l'asile offert par la
comtesse dans son hdpital. On se doute bien, d'ailleurs,
que le brave homme n'y avait rien perdu, et, selon toute
probabilité, ce n'était pas avec ses seuls moyens qu'il
s'était installé et qu'il vivait assez doucement dans une
chaumiére au bord de I'eau, a quelque distance du village,
enaval du bac.

Fortunat I'y avait suivi, a l'inexprimable colere de Saturnin,
frustré d'une partie de sa vengeance par cette cohabitation
nouvelle. Le jeune homme semblait prendre a son
installation un intérét et un plaisir tout particuliers. Aussi
bien, pour une cause que I'on va voir, I'existence pour lui
n'était plus la méme. En peu de jours, vétu comme un
ouvrier, il avait blanchi les murailles de la petite maison,
repeint les fenétres et la porte, réparé la palissade.
L'intérieur se garnissait d'un mobilier simple mais suffisant.
Le jardinet s'emplissait de fleurs et de légumes, et, devant
la barriére, des poules picoraient sur le chemin de halage
le grain tombé du bat du meunier.



Parfois, a la nuit tombante, une femme venant du village
par des sentes détournées se glissait dans I'humble logis,
apres s'étre assurée que personne ne ['épiait. C'était la
meére de Fortunat, jadis plus ardente que son mari Iui-
méme dans sa rancune contre les Sénac, a ce point que la
conduite de son fils l'avait révoltée comme une défection
honteuse. Mais, avec le temps, cette premiére flamme de
la haine s'était assoupie dans le cceur de la vieille Corse,
ou plutét le sentiment maternel avait, repris le dessus. Alors
elle avait taché d'adoucir son mari: vains efforts! Peut-étre
Cadaroux, livré a lui-méme, se flt-il calmé, surtout avant
'époque ou l'on put croire que ses machinations le
conduiraient a la fortune. Malheureusement, il avait prés de
lui, dans la personne de sa fille Reine, le démon de la
discorde! Leetitia comprit bientét que la réconciliation
qu'elle désirait a cette heure était impossible. En méme
temps, cette mére infortunée se vit menacée dans la vie de
son fils comme elle était déja frappée dans sa tendresse.
Une ou deux fois, se cachant comme une coupable, elle
était parvenue a l'apercevoir, et, sur ce visage amaigri,
dévoré par un mal dont elle ne soupgonnait pas la cause la
plus douloureuse, elle avait lu des prédictions sinistres.

Quand le jeune homme, enveloppé dans la vengeance qui
frappait le vieux batelier, dut chercher un autre asile, sa
mere, dans une entrevue soigneusement dissimulée, le
conjura, les larmes aux yeux, de revenir au toit paternel.
Mais Fortunat ne lui répondit que par le serment de ne



jamais rentrer dans une maison souillée par la plus horrible
injustice, @ moins que le désistement de son pére ne vint
mettre un terme aux indignités déja commises. Hélas! le
procés marchait trop bien pour qu'il pat étre question de ne
pas en presser lissue.

Alors la pauvre mére n'eut plus qu'un désir: apporter dans
I'exil de son fils tout 'adoucissement possible. Quand le
vieux Signol, grace a la générosité de la comtesse, eut
loué la petite chaumiére des bords du Rhéne, Laetitia vint
visiter la masure. Avec des peines infinies, elle fit accepter
a son fils, pour rendre cet abri moins sordide, les quelques
louis qu'elle avait pu soustraire a la comptabilité
méticuleuse de son seigneur et maitre. De cette fagon, le
vieux batelier et celui qu'il appelait toujours son
pensionnaire furent logés décemment, grace a un fonds
commun provenant des deux sources le moins faites en
apparence pour se confondre.

Chose encore plus inattendue! la vieille Corse en vint
assez vite a se prendre pour Thérése de Sénac d'une
passion Véritable, sans se douter que ce sentiment
pénétrait en elle comme un reflet. Fortunat, qui avait aimé
tendrement sa mére quand il était relativement heureux, se
mit a 'adorer quand il retrouva, dans ce cceur rude mais
sincére, le seul écho qui pdt répondre au sien. Elle eut enfin
part a ses confidences. Il lui conta sa rencontre avec
Thérése, au bord du Rhéne, presque a l'aube du jour,
quand la vaillante chatelaine était venue défendre 'honneur



de son toit. L'ame passionnée de cette femme de soixante
ans, dont les cheveux restaient noirs comme ['ébéne,
s'exaltait a ces récits dont elle s'augmentait encore le
romanesque attrait. Quoi! elle avait pu hair cette belle
comtesse qui traitait Fortunat comme un ami, comme un
frére; qui lui confiait son intérét, son estime, sa personne,
sa réputation elle-méme!... C'était un culte véritable qu'elle
avait a cette heure, elle aussi, pour cette ennemie d'hier, et,
plus d'une fois, elle s'était demandé si «l'enfant»
n'‘éprouvait pas autre chose encore que du dévouement
pour la grande dame.

Mais Fortunat trompait sa mére de son mieux, en ne la
laissant lire que sur une des faces de son cceur.

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de son pére, qui
était a Paris depuis plusieurs jours afin d'assister au
jugement. Le Bouscatié racontait son triomphe en
quelques lignes terminées par cette plaisanterie sinistre:
«J'ai idée, cette fois, qu'ils peuvent accorder les violons
pour la danse.» En attendant mieux, ce fut Reine elle-
méme qui se mit a danser, tant elle était joyeuse. Puis,
allant a la fenétre, elle envoya, supréme insulte! un baiser
vers la Tour, en disant:

—A bient6t, ma belle! Mére, vous ne riez pas en songeant
a la figure que nos chatelains font en ce moment?

Non, elle ne riait pas, la pauvre Laetitia. Elle songeait a la



figure que ferait son fils, quand elle pourrait aller le trouver,
vers la brune, pour lui porter le message fatal!

Le soleil était couché. Fortunat comptait les minutes, car il
savait que le procés devait étre jugé de la veille. Il attendait
sa mére dans sa chambre, dont la fenétre ouverte laissait
pénétrer les voix grondantes du Rhone enflé par une crue
de printemps. Sur la berge, le vieux Signol debout,
immobile, fumait sa pipe, magnétisé par la fuite réguliére
des eaux chargées d'épaves. Laetitia parut bientot. Elle
ouvrit la porte; son fils courut a sa rencontre.

—Eh bien? fit-il, enveloppant sa mére d'un regard fiévreux.
—Mauvaise nouvelles!

—Pour qui?

—Pour toi, sventurato!

Il avait compris. Il se laissa tomber sur une chaise, tandis
que sa mere, debout prés de lui, posait ses mains sur la
téte brllante de «l'enfant». Bient6t, aspirant l'air pour ne
pas défaillir, il se dégagea et s'approcha de la fenétre
ouverte. Il faisait presque nuit; la sourde menace des eaux
devenait plus sinistre a mesure qu'augmentaient les
ténébres. La rive gauche, a peine marquée par des
collines détachées sur le ciel, semblait éloignée d'une
lieue. La ciel était sombre et bas; la pluie commencait a
tomber doucement. Fortunat, pendant une longue minute,



garda le silence comme pour mettre son ame a l'unisson
de la tristesse de la nature.

—Ma mere, dit-il tout a coup d'une voix faible, bientdt nous
ne nous verrons plus!

Leetitia n"avait pas conservé ses oreilles de vingt ans. Elle
fit répéter la phrase qu'elle n'avait point entendue.

—Nous allons nous quitter, répéta le jeune homme avec
plus de force.

Elle joignit les mains, et, glacée d'une affreuse épouvante,
elle demanda:

—OQu iras-tu donc?

—La-bas!

De son bras étendu, Fortunat désignait I'horizon vague des
montagnes, sur l'autre rive. Sa mére crut qu'il montrait le
Rhéne.

—Malheureux! cria-t-elle. Tu veux mourir!

—Non! répondit-il en la rassurant d'un geste. Soyez sans
crainte. Elle m'a défendu de me tuer!

A cette parole qui lui brisait le cceur, Leetitia fut sur le point
de s'écrier: «Et moil» Mais elle se tut, comme foudroyée



par le secret qu'elle découvrait.
—Que gagneras-tu a partir? dit-elle.

—Ce que j'y gagnerai? De ne pas voir la comtesse de
Sénac chassée de son chateau, sans que, cette fois, je
puisse la défendre. Ah! pourquoi suis-je né?

—Je t'en prie, calme-toi! dit la mére en se mettant a
genoux devant son fils. Voyons! que faut-il faire?
Cherchons un moyen. Ecoute: si je pouvais... Ton pére est
encore a Paris pour quelques jours. Si je pouvais, pendant
son absence, mettre la main sur ces papiers?... Je les
connais. Que de fois il me les a montrés en me disant:
«Voici la clef du chateau de Sénac.» Quand je les aurais
pris, tu les donnerais a la comtesse. Et alors, tout serait
fini. Tu pourrais rester!

—Pauvre mére! dit Fortunat. Que ne peut-elle vous
entendre! Hélas! le moyen ne serait pas bon. D'abord, mon
pére vous tuerait si vous faisiez cela. Ensuite, croyez-vous
que la comtesse consentirait a se servir d'une arme volée,
—méme pour se défendre? Vous ne la connaissez pas! Et
puis, voyez-vous, méme si elle revenait... Mon Dieu! c'est
ce jour-la que je devrais partir!

—Mais pourquoi? pourquoi, au nom du ciel?

Le jeune homme se tut. Pendant quelques secondes on
entendit seulement la grande voix du fleuve roulant ses



eaux pressées, a la lumiere vague des étoiles qui
commengaient a se montrer. Fortunat hésitait encore a
dévoiler son coeur, méme a sa mere. |l luttait contre la
douce tentation de laisser son amour vivant derriére lui,
dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne venait-il pas de
trouver un dépositaire digne de cet héritage? Et, surtout,

qu'avait-il a révéler qui ne fat a la gloire de sonidole?

—Ill y a une chose que vous ne savez pas, dit-il en
s'approchant pour étre entendu sans trop élever la voix.
J'aime comme un misérable fou la comtesse de Sénac...
etj'en meurs!

Leetitia, élevée dans le pays ou toutes les passions sont
puissantes, parut a peine étonnée. Ses yeux brillaient,
dans l'ombre, d'un feu singulier. Elle murmura, sans
apercevoir elle-méme tout ce quil y avait au fond de sa
pensée:

—Lui as-tu parlé?

—J'ai parlé! répondit le jeune homme en embrassant
doucement sa mére au front. J'ai dit une parole qui méritait
toute sa colere; et cependant elle ne s'est point irritée. Si
vous l'aviez entendue! Si vous aviez vu son regard! C'est
une grande dame, assurément; mais, de plus, c'est une
sainte. Une créature comme elle n'a besoin ni de mots
pompeux, ni d'indignation bruyante. Elle m'a dit une phrase,
une seule phrase que je n'oublierai jamais; tout a été fini!...



Et je l'aime toujours, je 'aimerai jusqu'a ma mort—dont je
lui ai juré de ne point avancer I'heure... Mais je sens qu'il
ne faut plus que nous nous rencontrions ici-bas. J'ai eu
d'elle tout ce que je puis réver: le bonheur de la servir. Elle
m'a touché la main. Elle m'estime. Elle ne m'oubliera
jamais... Ne détournez pas la téte: jai sa promesse!
Quand sa bouche a dit une chose, la vérité méme a parlé.
Maintenant, quoi qu'il arrive, que le malheur l'atteigne sans
espoir ou qu'elle soit délivrée de toute crainte, que puis-je
pour elle? Rien. Mon role est fini dans sa vie... Je pars!

—Ou iras-tu?

Comme il allait répondre, une clameur lointaine arriva du
Rhone, portée par la brise que la nuit soulevait. Des voix
qui semblaient se rapprocher criaient: «Au secours!»

Fortunat courut a sa fenétre et répondit par un «hola!»
vigoureux.

Le pere Signol, toujours debout au bord du fleuve, 6ta sa
pipe de sa bouche et grommela tout haut:

—1IIs ont le temps d'appeler, d'ici a la mer!

En méme temps, une masse noire passa sur I'eau comme
une fleche, a vingt brasses de la maison. Deux voix se
distinguaient. L'une cria: «Signol!» L'autre, moins forte,
prononga un autre nom. Fortunat, les cheveux hérissés de
frayeur, se rapprocha de sa mére qui n'avait rien entendu.



—NMon pére est a Paris? demanda-t-il tout tremblant.

La vieille femme répondit, sans comprendre l'agitation de
son fils:

—Je ne l'attends que dans plusieurs jours. Pourquoi?...

—Fortunat! hurlait encore la voix, que la brise apportait
plus distincte.

En deux bonds, le jeune homme fut au bas de l'escalier et
sauta dans la légere nacelle retenue par un cadenas a
'anneau de fer.

—La clef! Signol, vite la clefl N'avez-vous pas entendu?...
En barque, et démarrons!

Le vieux batelier, la main sur ses yeux, regardait le point
noir prét a disparaitre pour toujours. Avec un calme sinistre,
qui cachait mal une effroyable expression de triomphe, il
répondit:

—C'est I'embarcation du bac qui vient de partir a la dérive.
J'avais bien dit qu'un jour ou l'autre cet apprenti causerait
un malheur. Ah! ah! ils ne me trouvaient plus assez fort!...
Non, par le diable! je ne me serais pas senti assez fort
pour passer le Rhéne, quand il monte d'un demi-pied par
heure!



Et, satisfait de la vengeance longtemps appelée, 'homme
restait immobile, prétant encore [loreille. Les wvoix
s'entendaient toujours, mais déja de bien loin.

—La clefl malheureux! criait Fortunat. Etes-vous donc le
dernier des monstres? La clefl Ah! bandit! Je l'aurai de
force!

Il allait se précipiter sur limplacable vieillard. Signol mit la
main dans sa vareuse et dit tranquillement:

—Partir sur cette coque de noix, dans les ténébres, avec
un courant qu'un cheval au galop ne suivrait pas! Je jure
que nous ne serions pas plus certains de mourir vous et
moi, si nous avions la main du bourreau sur I'épaule. Non,
jeune homme, vous ne me prendrez pas la clef.

Tout en parlant il l'avait sortie de sa poche. I fit un
mouvement de la main, on entendit le bruit d'un objet lourd
qui tombe dans l'eau; en méme temps, pour la derniére
fois, les clameurs sinistres des deux victimes entrainées
parvenaient a la rive.

—Signol, gémit Fortunat, tu n'as donc pas reconnu cette
voix qui m'appelle? On aurait dit celle de mon pérel!...

Et il se mit a courir le long du fleuve, comme s'il avait pu
espérer, a moins d'un miracle de Dieu, d'atteindre ceux qui
allaient mourir.



L'obscurité empéchait de voir la physionomie du vieux
passeur. On l'entendit répondre, d'une voix grave comme
celle d'unjuge:

—Si c'est le Bouscatié qui appelle, que Dieu ait pitié de
son ame et lui pardonne! Mais c'est assez d'une mort dans
la famille, pour cette nuit! Je viens de vous sauver la vie.

A cet instant, madame Cadaroux, folle d'angoisse, arrivait
sur la berge. En n'apercevant pas son fils, elle poussa des
cris de détresse.

Fortunat reparut bient6t. Ses jambes chancelaient sous lui.

—NMa mere, dit-il d'une voix méconnaissable, rentrons a la
maison; je vous accompagne.

Elle le regarda; encore confondue de terreur; elle n'avait
compris que vaguement la scéne.

—Tureviens chez nous?

Ensemble ils partirent. Leetitia multipliait les questions. Son
fils, sans Iui répondre, la tirait aprés lui dans une course
rapide, haté d'arriver, espérant encore qu'il s'était trompé,
qu'un indice, une preuve quelconque allait lui démontrer
que son pere était bien loin du Rhéne a cette heure. En
voyant son frére sur le seuil ou il n‘avait point paru depuis
longtemps, Reine eut une exclamation ou la joie n'entrait
pour rien. De sa voix aigre-douce, elle grommela:



—Je te préviens que le pére peut te surprendre d'un
moment a lautre. Une dépéche vient d'arriver, nous
avertissant de l'attendre ce soir. Gare a ton dos, s'il te
trouve a la maison!

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que sa soeur lui
tendait. A peine il put lire cet arrét de mort:

«Je me suis décidé a partir auvjourd'’hui. Dinerons
ensemble.»

Avec un cri terrible, il s'évanouit.

* % k * %

Le lendemain, vers le coucher du soleil, un fermier de la
riche plaine arlésienne surveillait, du haut de la levée battue
par les eaux, la décroissance du fleuve. A Mollégés, le
Rhéne, devenu large comme un golfe, débarrassé de toute
résistance, maitre du pays jusqu'a la mer, calmait sa rage
et ralentissait sa marche, ainsi que fait un vainqueur, s(r
désormais de sa conquéte. Déja le remous causé en cet
endroit par I'écluse naturelle du seuil de la Crau, se faisait
sentir et annongait la baisse prochaine du fleuve. Sous les
arbres qui croissaient magnifiques et nombreux dans le
limon, des amas de roseaux mélangés d'écume jaunatre
formaient de grandes iles flottantes. Le fermier joyeux
songeait qu'on allait pouvoir dormir tranquille cette nuit-a,
sans craindre la rupture des digues, signal toujours craint



d'une fuite précipitée et désastreuse.

Soudain, une masse plus lourde, enchevétrée dans un
buisson, frappa sa vue. L'homme, une main sur ses yeux,
considéra l'objet attentivement et parut bientét fixé sur sa
nature. A cette méme place, il avait déja vu bien des fois
une face grimagante, sinistrement grotesque, comme celle
que lui montrait I'épave humaine échouée a dix pas de la
levée.

—Un négadis! fit le paysan, sans s'émouvoir.

Aprés cette exclamation peu pathétique, il rentra chez Iui
et, fort tranquillement, comme il sied a un homme habitué a
ces aventures, il envoya un patre avertir «la justice»
d'Arles. Puis il se mit a table avec sa famille, et, durant tout
le repas, il fut question de la génante habitude qu'ont les
négadis du Rhéne de venir s'arréter a Mollégés. Toutefois
lindifférence devint de la stupéfaction quand on reconnut,
par les papiers du mort, qu'il arrivait de Paris et méme qu'il
était venu bon train: sa note d'hdtel était acquittée de
l'avant-veille. D'autres papiers firent voir qu'il était maire
d'une commune appelée Sénac, dans I'Ardéche, et, sans
doute, propriétaire d'un chateau féodal, car son portefeuille
contenait la photographie d'un donjon a lapparence
majestueuse. Comme, en outre, il avait de l'argent, on lui
accorda les honneurs d'un drap blanc sur de la paille
fraiche, dans une salle basse de la maison. Puis on envoya
ce télégramme:



«Adjoint Sénac (Ardéche).

«Maire de votre commune trouvé mort sur notre territoire.
Envoyez instructions.»

Le batelier n'a jamais reparu. Sans doute, comme ['avait
prophétisé le vieux Signol, il est allé «jusqu'a la mer».



XVI

Quelques jours apres, Thérese de Sénac trouvait dans son
courrier la lettre suivante:

«Madame, les journaux vous ont appris [affreuse
catastrophe; mais ils n'ont pu vous dire qu'une faible partie
du drame qui hantera jusqu'au dernier jour mes oreilles et
mes yeux. Dans quelque temps, ma pauvre meére vous fera
ce récit. Madame, soyez bonne pour elle...

»Pardonnez-nous; l'expiation est suffisante. Pour vous,
désormais, l'orage est passé. Un peu de cendres encore
chaudes au fond de I'atre ou des papiers maudits achévent
de brdler, voila tout ce qui reste de vos angoisses—
permettez-moi de dire de nos angoisses passées.

»Revenez bien vite a Sénac, chez vous, parmi vos
malades et vos pauvres. Le vieux Signol a repris ses



fonctions que nul n'ose plus remplir. Encore une fois il vous
fera passer le Rhéne dans son bateau. Encore une fois
vous gravirez la pente des allées, si odorantes, si fleuries
aujourd'hui!

»Encore une fois vous monterez sur la vieille tour; mais,
quand vous serez sur le sommet, ne regardez pas du coté
de la ville: aucun danger ne vous y menace plus. Tournez
les yeux vers le Levant, dans la direction des montagnes
qui cachent la Grande-Chartreuse. Que vos priéres aillent
retrouver la, sous les grands sapins toujours verts, le
dernier rejeton d'une race malheureuse qui fut 'ennemie de
la vbtre et qui va finir dans le silence, mais non pas—vous
le savez—dans la rancune et dans la haine qui durerent
trop longtemps!

»Soyez toujours heureuse, madame! Vous avez vaincu le
malheur et vous méritiez de le vaincre. N'oubliez pas celui
qui fut pour vous un humble et dévoué serviteur.

»FORTUNAT CADAROUX.»



XVil

Les Sénac sont fixés dans leur chateau. Selon toute
apparence, Paris ne les reverra qu'en des apparitions
assez courtes. Ceux qui les approchent, plus nombreux
qu'autrefois, les trouvent changés; non pas plus
dédaigneux de lidéal, non pas moins fiers de leur race,
non pas moins absorbés dans leur tendresse réciproque et
dans leur pitié pour ceux qui souffrent, mais plus indulgents,
plus résignés a la réalité médiocre, en quelque sorte plus
humains. Le soin des malades et des pauvres, les relations
avec les voisins, la conduite d'un domaine constamment
amélioré dans l'intérét de tous, occupent leurs moindres
loisirs. Cependant, si affairée qu'elle puisse étre, la
comtesse est montée chaque jour, pendant bien des mois,
aux vieux créneaux de la plate-forme ou, son beau visage
tourné vers I'Orient, elle prie pour le jeune chartreux qu'elle
n'a point oublié. Plus d'une fois elle a fait en sorte d'avoir
de ses nouvelles. On lui a dit qu'il serait devenu un saint
moine—s'il avait le temps. Mais ses jours sont comptés.
C'est a lui, a lui d'abord, que la fosse toujours ouverte sous
le grand crucifix du cimetiére semble adresser la solennelle
admonestation. Il le sait; il en est heureux; déja il se repose.
I n'attend, il n'espére, il ne craint plus rien ici-bas, ce
mourant, déja mort au monde. Il ne sait pas, surtout, il ne
saura jamais, que, du fond de son cloftre, il a rendu Albert



jaloux, sans que Thérése, durant des mois, en edt soupgon.
Peut-étre que, pour la premiére et la derniére fois de sa
vie, Albert n'eut pas tout a fait tort d'étre jaloux...

Un matin la comtesse, du haut de son observatoire,
apercut son mari qui marchait a grands pas sous une
charmille, et, croyant n'étre pas wu, jetait souvent vers les
créneaux ou flottait la robe de sa femme des regards
chargés de tristesse. Frappée d'une idée subite, instruite,
hélas! par l'expérience, elle descendit les marches et
courut au promeneur, qui fut d'abord étonné de sentir dans
ses bras celle qu'il croyait a la Grande-Chartreuse.

—Mais sois donc heureux! dit-elle. Que peux-tu craindre?
Que te manque-t-il?

—Tiens! répondit Sénac, chacune de ces pierres, chacun
de ces arbres me fera toujours souvenir que tu serais
auvjourd'hui loin de cette demeure, sans un autre homme.
C'est lui qui te I'a donnée, en quelque sorte; ce n'est pas
moi. Qui m'aurait dit qu'un inconnu prendrait une telle place
dans ta vie?

—Eit-il sauvé cette vie cent fois, qu'importe? C'est toi que
jaime et pour qui je suis préte a mourir! Oh! mon ami, ne
trouves-tu pas qu'il est temps de nous humilier devant
lironie des calculs de notre sagesse? Tout ce qui n'est pas
nous-mémes a trompé notre attente. La richesse que nous
pensions avoir a failli devenir pauvreté. Par notre amour



nous nous sommes causé mutuellement beaucoup de
souffrance. Le monde que nous meéprisions, que nous
méprisons encore, s'est vengé de son mieux; nos amis
nous ont mal conseillés; c'est un ennemi qui nous a sauve.
Enfin, c'est le fils d'un athée, le descendant des abatteurs
de croix qui renonce au monde et qui nous y laisse, nous
les enfants des croyants et des justes! Ah! cher, soyons
trés humbles, trés simples, trés reconnaissants de ce qui
nous est donné: faisons, pensons ce que font et pensent
les autres, j'entends ceux qui sont bons, qui s'aiment, et qui
sont heureux.

—Amen! dit Albert en baisant les levres qui venaient de
prononcer des paroles si sages.

Néanmoins il sentait toujours un vague déplaisir quand
Thérese, fidéle a sa reconnaissance, allait saluer au loin
les cimes bleues des montagnes de l'lsére; mais jamais
plus il ne laissa entendre une parole pour blamer ces
visites au sommet de la tour, ni pour les rendre plus rares.
Et cependant, comme des mois s'étaient passés, elles se
firent moins fréquentes; puis, pour la jeune femme alourdie,
l'escalier aux rudes marches devint un chemin trop pénible.
Thérése de Sénac, cette fois, avait perdu ces ailes qui
faisaient gémir la Révérende Mére de Chavornay, dont les
cierges brdlaient toujours dans la chapelle.

Et lorsqu'un jour la sainte religieuse apprit la naissance
d'Esther-Fortunée-Christiane de Sénac, dont elle était la



marraine dignement suppléée par Kathleen Crowe, elle
écrivit a sa niéce, d'une main qui commengcait a trembler
sous le poids de I'age:

«Chére enfant, vous savez maintenant quelle grace je
demandais pour vous au bon Dieu. Désormais je ne suis
plus inquiéte. Il peut m'appeler quand il voudra. L'ange qu'il
vous a donné vous apprendra enfin l'art d'étre heureuse en
ce monde.»

FIN
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