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Lorsque je m’arrêtai près de la tour sans toiture, où la
fleur sauvage parfume l’air humide, où le hibou se plaint
dans son berceau de lierre, et dit l’heure de minuit à la
clarté de la lune ; les vents dormaient, l’air était assoupi,
les étoiles brillaient immobiles dans les cieux ; le renard
hurlait sur la colline, et les échos lointains du vallon
répétaient ses cris.

ROBERT BURNE



CHAPITRE PREMIER.
 

Les Deux Voyageurs.
 

On a vu des armées prendre la fuite à ce terrible nom : oui, le
nom de Douglas mort a gagné des batailles.

John Home.

C’était à la fin d’un des premiers jours d’automne, où
la nature, dans une froide province d’Écosse, se réveillait
de son sommeil de l’hiver, et où l’air du moins, sinon
encore la végétation, donnait cette promesse d’un
adoucissement dans la rigueur de la saison. On vit deux
voyageurs dont l’apparence, à cette époque reculée,
annonçait suffisamment la vie errante qui, en général,
assurait un libre passage à travers un pays même
dangereux. Ils venaient du sud-ouest, à peu de milles du
château de Douglas, et faisaient route, à ce qu’il semblait,
dans la direction de la rivière de ce nom, dont la petite
vallée facilitait l’approche de cette fameuse forteresse
féodale. Ce cours d’eau, petit en comparaison de l’étendue
de sa renommée, servait comme d’égout aux campagnes



du voisinage, et en même temps procurait les moyens
d’arriver, quoique par une voie difficile, au village et au
château. Les hauts-seigneurs à qui ce château avait
appartenu durant des siècles auraient pu sans doute, s’ils
l’avaient voulu, rendre cette route plus unie et plus
commode ; mais ils n’avaient encore que bien peu brillé
ces génies qui, par la suite, ont appris à tout le monde qu’il
vaut mieux prendre le chemin le plus long en faisant un
circuit autour du pied de la montagne, que la gravir en
ligne droite d’un côté, et la descendre directement de
l’autre, sans s’écarter d’un seul pas pour suivre un chemin
plus aisé ; moins encore songeait-on à ces merveilles qui
sont dernièrement sorties du cerveau de Mac Adam.
Mais, à dire vrai, comment les anciens Douglas auraient-
ils pu appliquer ses théories, quand même ils les eussent
connues aussi perfectionnées qu’elles le sont aujourd’hui ?
Les machines servant au transport des objets et munies
de roues, excepté du genre le plus grossier et pour les
plus simples opérations de l’agriculture, étaient
absolument inconnues. La femme même la plus délicate
n’avait pour toute ressource qu’un cheval, ou, en cas de
grave indisposition, une litière. Les hommes se servaient
de leurs membres vigoureux ou de robustes chevaux
pour se transporter d’un lieu dans un autre ; et les
voyageurs, les voyageuses particulièrement,
n’éprouvaient pas de petites incommodités dans la nature
raboteuse du pays. Parfois un torrent grossi leur barrait
le passage et les forçait d’attendre que les eaux eussent
diminué de violence. Souvent la rive d’une petite rivière
était emportée par suite d’une tempête, d’une grande



inondation ou de quelque autre convulsion de la nature ;
et alors il fallait s’en remettre à sa connaissance des lieux,
ou prendre les meilleures informations possibles pour
diriger sa route de manière à surmonter des obstacles si
terribles.

Le Douglas sort d’un amphithéâtre de montagnes qui
bornent la vallée au sud-ouest, et c’est de leurs tributs
ainsi qu’à l’aide des orages qu’il entretient son mince filet
d’eau. L’aspect général du pays est le même que celui des
collines pastorales du sud de l’Écosse, formant comme
d’ordinaire de pâles et sauvages métairies, dont la plupart
ont été, à une époque encore plus éloignée de la date de
cette histoire, recouvertes d’arbres, comme plusieurs
d’entre elles l’attestent encore en portant le nom de
Shaw, c’est-à-dire forêt naturelle. Sur les bords même du
Douglas le terrain était plat, capable de produire
d’abondantes moissons d’avoine et de seigle, et
permettait aux habitans de tirer tout l’usage possible de
ces productions. À peu de distance des bords de la rivière,
si l’on en exceptait quelques endroits plus favorisés, le sol
susceptible de culture était de plus en plus entrecoupé de
prairies et de bois, qui, bois et prairies, venaient se
terminer par de tristes marécages en partie inaccessibles.

C’était surtout une époque de guerre, et
nécessairement il fallait bien que toute circonstance de
simple commodité cédât au sentiment exclusif du péril ;
c’est, pourquoi les habitans, au lieu de chercher à rendre
meilleures les routes qui les mettaient en communication
avec d’autres cantons, étaient charmés que les difficultés
naturelles qui les entouraient ne les missent pas dans la



naturelles qui les entouraient ne les missent pas dans la
nécessité de construire des fortifications, et d’empêcher
qu’on arrivât chez eux des pays moins difficiles à
parcourir. Leurs besoins, à peu d’exceptions près, étaient
complétement satisfaits, comme nous l’avons déja dit, par
les chétives productions qu’ils arrachaient par le travail et
à leurs montagnes et à leurs holms{1}, ces espèces de
plaines leur permettant d’exercer leur agriculture bornée,
tandis que les parties les moins ingrates des montagnes et
les clairières des forêts leur offraient des pâturages pour
leurs bestiaux de toute espèce. Comme les profondeurs de
ces antiques forêts naturelles, qui n’avaient été pas même
explorées jusqu’au fond, étaient rarement troublées,
surtout depuis que les seigneurs du district avaient mis de
côté, durant cette période guerrière, leur occupation jadis
constante, la chasse, différentes sortes de gibier s’étaient
considérablement multipliées, au point que, en traversant
les parties les plus désertes du pays montagneux et triste
que nous décrivons, on voyait parfois non seulement
plusieurs variétés de daims, mais encore ces troupeaux
sauvages particuliers à l’Écosse, ainsi que d’autres
animaux qui indiquaient la grossièreté et même la
barbarie de l’époque. On surprenait fréquemment le chat
sauvage dans les noirs ravins ou dans les halliers
marécageux, et le loup, déja étranger aux districts plus
populeux du Lothian, se maintenait dans cette contrée
contre les empiétemens de l’homme, et était encore une
terreur pour ceux qui ont fini par l’expulser
complétement de leur île. Dans l’hiver surtout ces
sauvages animaux (et l’hiver n’était encore qu’à peine
écoulé) étaient ordinairement poussés par le manque de



nourriture à une extrême hardiesse, et avaient coutume
de fréquenter par bandes nombreuses les champs de
bataille, les cimetières abandonnés, même quelquefois les
habitations humaines, pour y guetter des enfans, proie,
hélas ! sans défense, avec autant de familiarité que le
renard s’aventure de nos jours à rôder autour du
poulailler de la fermière{2}.

De ce que nous avons dit, nos lecteurs, s’ils ont fait (car
qui ne l’a point fait aujourd’hui ?) leur tour d’Écosse,
pourront se former une idée assez exacte de l’état
sauvage où était encore la partie supérieure de la vallée
de Douglas, pendant les premières années du XIVe siècle.
Le soleil couchant jetait ses rayons dorés sur un pays
marécageux qui présentait vers l’ouest des nappes d’eau
plus larges, et était borné par les monts que l’on nommait
le grand Cairntable et le petit. Le premier de ces deux
monts était, pour ainsi dire, le père des montagnes du
voisinage, source de plus de cent rivières, et sans
contredit le plus élevé de toute la chaîne, conservant
encore sur sa sombre crête et dans les ravins dont ses
flancs étaient sillonnés, des restes considérables de ces
antiques forêts dont toutes les éminences de cette contrée
étaient jadis couvertes, et surtout les collines dans
lesquelles les rivières, tant celles qui coulent vers l’est que
celles qui s’en vont à l’ouest se décharger dans la Solway,
cachent comme autant d’ermites leur source première et
peu abondante.

Le paysage était encore éclairé par la réflexion du
soleil couchant, tantôt renvoyé par des marais ou des



cours d’eau, tantôt s’arrêtant sur d’énormes rochers
grisâtres qui encombraient alors le sol, mais que le travail
de l’agriculture a depuis fait disparaître, et tantôt se
contentant de dorer les bords d’un ruisseau, prenant alors
successivement une teinte grise, verte ou rougeâtre,
suivant que le terrain lui-même présentait des rocs, du
gazon et de la bruyère, ou formait de loin comme un
rempart de porphyre d’un rouge foncé. Parfois aussi l’œil
s’arrêtait sur la vaste étendue d’un marécage brunâtre et
sombre, tandis que les jaunes rayons du soleil étaient
renvoyés par un petit lac, avec une nappe d’eau claire,
dont le brillant, comme celui des yeux dans la figure
humaine, donne la vie et le mouvement à tous les traits
d’alentour.

Le plus âgé et le plus robuste des deux voyageurs dont
nous avons parlé était un homme bien et même
richement habillé, par rapport aux modes du temps, et
portait sur son dos, suivant la coutume des ménestrels
ambulans, une caisse qui renfermait une petite harpe, une
guitare, une viole ou quelque autre instrument de
musique propre à l’accompagnement de la voix ; la caisse
de cuir l’annonçait d’une manière incontestable, quoique
sans indiquer la nature exacte de l’instrument. La couleur
du pourpoint de ce voyageur était bleue, celle de ses
chausses, ou culotte, était violette, avec des taillades qui
montraient une doublure de même couleur que la
jaquette. Un manteau aurait dû, suivant la coutume
ordinaire, recouvrir ce costume, mais la chaleur du soleil,
quoique la saison nouvelle fût encore si peu avancée, avait
forcé le ménestrel de le plier aussi mince que possible, et



d’en former un paquet long qu’il avait attaché autour de
ses épaules, comme la redingote militaire des soldats
d’infanterie de nos jours. La netteté avec laquelle ce
manteau était arrangé dénotait la précision d’un voyageur
qui connaissait depuis long-temps et par expérience
toutes les ressources nécessaires contre les changemens
de temps. Une grande quantité de rubans étroits ou
aiguillettes, formant les ganses avec lesquelles nos
ancêtres attachaient leur pourpoint et leurs chausses,
constituait une espèce de cordon tout composé de nœuds,
bleus et violets, qui entourait le corps du voyageur, et se
trouvait ainsi correspondre pour la couleur avec les deux
parties de l’habillement que ces cordons étaient destinés à
réunir. La toque ordinairement portée avec ce riche
costume était de l’espèce avec laquelle Henri VIII et son
fils Édouard VI sont habituellement représentés. Elle était
plus propre, vu la riche étoffe dont elle était faite, à briller
dans un lieu public qu’à garantir d’un orage ou d’une
averse. On y remarquait deux couleurs, car elle était
composée de différentes taillades bleues et violettes ; et
l’homme qui la portait, sans doute pour se donner un
certain air de distinction, l’avait ornée d’une plume de
dimension considérable, et aussi des couleurs favorites.
Les traits au dessus desquels se balançait cette espèce de
panache n’avaient absolument rien de remarquable pour
l’expression ; cependant, dans un pays si triste que l’ouest
de l’Écosse, il aurait été difficile de passer près de cet
individu sans lui accorder plus d’attention qu’il en aurait
excitée si on l’eût rencontré dans un lieu où la nature du
paysage aurait été plus propre à captiver les regards des



passans.
Un œil vif, un air sociable qui semblait dire : « Oui,

regardez-moi, je suis un homme qui vaut la peine d’être
remarqué et qui mérite bien votre attention, » donnaient
néanmoins de l’individu une idée qui pouvait être
favorable ou défavorable, suivant le caractère des
personnes que rencontrait le voyageur. Un chevalier ou
un soldat aurait pu s’imaginer simplement qu’il avait
rencontré un joyeux gaillard, bien capable de chanter une
chanson, de conter une histoire un peu leste, et de boire
sa part d’un flacon, doué enfin de toutes les qualités qui
constituent un gai camarade d’hôtellerie, sinon que peut-
être il ne mettait pas trop d’empressement à payer un
écot. D’un autre côté, un ecclésiastique aurait trouvé que
le personnage habillé de bleu et de violet avait des mœurs
un peu trop relâchées, et ne savait pas assez contenir sa
gaîté dans les justes bornes pour que sa compagnie pût
convenir à un ministre des autels. Cependant on voyait
sur la physionomie de l’homme de chant une certaine
assurance, d’où il était permis de conclure qu’il n’aurait
pas été plus déplacé dans des scènes sérieuses que dans
des parties de plaisir. Un riche voyageur (et le nombre
n’en était pas considérable à cette époque) aurait pu
redouter en lui un voleur de profession, ou un homme
capable de profiter de l’occasion pour devenir tel ; une
femme aurait craint d’être maltraitée par lui, et un jeune
homme, une personne timide, eût songé tout de suite à un
meurtre ou à de coupables violences. Néanmoins, s’il ne
portait pas d’armes cachées, le ménestrel était mal équipé
pour entreprendre aucune voie de fait. Sa seule arme



visible était un petit sabre recourbé, semblable à ce que
nous appelons aujourd’hui un coutelas ; et l’époque aurait
justifié tout le monde, si pacifiques que fussent les
intentions, de s’armer ainsi contre les dangers de la route.
Si un regard lancé à cet homme pouvait sous quelque
rapport donner une mauvaise idée de lui à ceux qui le
rencontraient en chemin, un coup d’œil jeté sur son
compagnon, autant qu’il était possible de conjecturer quel
il était, car son manteau lui cachait une partie du visage,
aurait pleinement disculpé et même garanti son
camarade.

Le plus jeune voyageur paraissait être de la première
jeunesse, doux et gentil garçon, qui portait la robe
d’Esclavonie, vêtement ordinaire du pèlerin, plus serrée
autour de son corps que la rigueur du temps semblait
l’exiger ou même le permettre. Sa figure, vue
imparfaitement sous le capuchon de son costume de
pèlerin, était prévenante au plus haut degré, et quoiqu’il
portât aussi une épée, il était facile de voir que c’était
plutôt pour se conformer à l’usage que pour s’en servir
dans un but criminel. On pouvait remarquer des traces de
chagrin sur son front, et de larmes sur ses joues ; telle
était même sa tristesse, qu’elle semblait exciter la
sympathie de son compagnon plus indifférent, qui
d’ailleurs ressentait aussi sa part de la douleur qui laissait
de pareilles traces sur une si aimable physionomie. Ils
causaient ensemble, et, le plus âgé des deux, tout en
prenant l’air respectueux qui convient à l’inférieur parlant
à son supérieur, semblait, par le ton et les gestes,
témoigner à son camarade de route autant d’intérêt que



d’affection.
« Bertram, mon ami dit le jeune voyageur, de combien

sommes-nous encore éloignés du château de Douglas ?
Nous avons déja parcouru plus de trente milles ; et c’était
là, disais-tu, la distance de Cammock au château… ou
comment appelles-tu la dernière hôtellerie que nous
avons quittée à la pointe du jour ?

– « Cumnock, ma très chère dame… Je vous demande
dix mille fois pardon, mon gracieux jeune seigneur. »

« Appelle-moi Augustin, lui répliqua son camarade, si
tu veux parler comme il convient le mieux pour le
moment. »

« Oh ! pour ce qui est de cela, dit Bertram, si votre
seigneurie peut condescendre jusqu’à mettre de côté sa
qualité, mon savoir vivre ne m’est si solidement cousu au
corps, que je ne puisse le quitter et le reprendre ensuite
sans en perdre quelque lambeau ; et puisque votre
seigneurie, à qui j’ai juré obéissance, a bien voulu
m’ordonner que j’eusse à vous traiter comme mon pauvre
fils, il serait honteux à moi de ne pas vous témoigner
l’affection d’un père, d’autant plus que je puis bien jurer
mes grands dieux que je vous dois des attentions toutes
paternelles, quoique je n’ignore pas qu’entre nous deux ce
soit le fils qui ait joué le rôle du père, le père qui ait été
contenu par la tendresse et la libéralité du fils ; car quand
est-ce que j’ai eu faim ou soif, et que la grande table de
Berkely{3} n’a point satisfait tous mes besoins ? »

« Je voudrais, répliqua la jeune personne, dont le
costume de pèlerin était arrangé de manière à lui donner



costume de pèlerin était arrangé de manière à lui donner
l’air d’un homme, je voudrais qu’il en eût toujours été
ainsi. Mais que servent les montagnes de bœuf et les
océans de beurre que produisent, dit-on, nos domaines,
s’il y a un cœur affamé parmi nos vassaux, et surtout si
c’est toi, Bertram, toi qui as servi pendant plus de trente
ans comme ménestrel dans notre maison, qui dois
éprouver un pareil mal ? »

« Assurément, madame, répondit Bertram, ce serait
une catastrophe semblable à celle qu’on raconte du baron
de Fastenough, lorsque sa dernière souris mourut de faim
dans la papeterie même ; et si j’échappe à ce voyage sans
une telle calamité, je me croirai pour le reste de ma vie
hors d’atteinte de la soif ou de la faim. »

– « Tu as déja souffert une ou deux fois de pareils
dangers, mon pauvre ami. »

– « Ce que j’ai pu souffrir jusqu’à présent n’est rien en
comparaison ; et je serais un ingrat si je donnais un nom si
sérieux à l’inconvénient de manquer un déjeûner ou
d’arriver trop tard pour dîner. Mais je ne comprends pas
en vérité que votre seigneurie puisse endurer si long-
temps un accoutrement si lourd. Vous devez sentir aussi
que ce n’est pas une plaisanterie que de voyager dans ces
montagnes, dont les Écossais nous donnent si bonne
mesure dans leurs milles : et quant au château de
Douglas, ma foi, il est encore éloigné de cinq milles
environ, pour ne rien dire de ce qu’on appelle en Écosse
un bittock, ce qui équivaut bien a un mille de plus. »

« Il s’agit alors de savoir, dit la jeune personne en
potassant un soupir, ce que nous ferons quand, après être



venus de si loin, nous trouverons fermées les portes du
château, car elles le seront bien avant notre arrivée. »

« J’en donnerais ma parole, répondit Bertram. Les
portes de Douglas, confiées à la garde de sir John de
Walton, ne s’ouvrent pas si aisément que celles de la
dépense de notre château lorsqu’elles sont bien huilées ;
et si votre seigneurie veut suivre mon conseil, nous
retournerons vers le sud, et en deux jours au plus tard
nous serons dans un pays où l’on peut satisfaire les
besoins de son estomac dans le plus bref délai possible,
comme le proclament toutes les enseignes des auberges ;
et le secret de ce petit voyage ne sera connu de personne
en ce monde que de nous, aussi vrai que je suis un
ménestrel juré et un homme d’honneur. »

– « Je te remercie du conseil, mon honnête Bertram,
mais je ne puis en profiter. Si ta connaissance de ce triste
pays pouvait t’indiquer quelque maison décente, qu’elle
appartînt à des gens riches ou pauvres, je m’y établirais
volontiers ; si l’on voulait me le permettre, jusqu’à demain
au matin. Les portes du château de Douglas seront alors
ouvertes pour des étrangers d’une apparence aussi
pacifique que la nôtre, et… et… je l’espère, nous
trouverons bien le temps de faire à notre toilette les
changemens qui pourront nous assurer un bon accueil, de
passer le peigne dans nos cheveux, vous comprenez
enfin. »

« Ah ! madame, s’il ne s’agissait pas de sir John de
Walton, il me semble que je me hasarderais à vous
répondre qu’une figure non lavée, une chevelure en



désordre, et un air plus effronté que ne l’est d’ordinaire et
que ne peut l’être celui de votre seigneurie, seraient un
déguisement plus convenable pour le rôle de fils d’un
ménestrel que vous désirez remplir dans la fête qui se
prépare. »

– « Comment souffrez-vous en effet que vos jeunes
élèves ; soient si malpropres et si effrontés, Bertram ?
Quant à moi, je ne les imiterai pas en ce point ; et que sir
John soit actuellement au château de Douglas ou n’y soit
pas ; je me présenterai devant les soldats qui remplissent
les honorables fonctions de portier, le visage propre et la
chevelure quelque peu en ordre. Quant à m’en revenir
sans avoir vu un château qui m’apparaît presque dans
tous mes rêves… Bref, Bertram, tu peux t’en aller, mais je
ne te suivrai pas. »

– « Et si jamais je quitte votre seigneurie dans une
pareille situation, à présent surtout que votre fantaisie est
presque satisfaite, il faudra que ce soit le diable lui-même,
le diable en personne, ni plus ni moins, qui m’arrache de
votre côté. Quant à un logement, il y a non loin d’ici la
maison d’un certain Tom Dickson de Hazelside, une des
plus honnêtes gens de la vallée, et qui, quoique simple
cultivateur, occupait comme guerrier, lorsque j’étais dans
ce pays, un rang aussi haut que tous les nobles
gentilshommes qui combattaient autour de Douglas. »

– « Il est donc soldat ? »
– « Lorsque son pays, ou son seigneur, a besoin de son

épée… et, à vrai dire, ils jouissent rarement des douceurs
de la paix ; mais d’ailleurs il n’a d’ennemis que les loups



qui viennent attaquer ses troupeaux. »
– « Mais n’oublie pas, mon fidèle guide, que le sang qui

coule dans nos veines est anglais, et que par conséquent
nous devons redouter tous ceux qui se proclament
ennemis de la Croix-Rouge.

– « Que la foi de cet homme ne vous effraie pas. Vous
pouvez vous fier à lui comme au plus digne chevalier et
gentilhomme du monde. Il nous sera facile de le décider à
nous recevoir avec un air ou une chanson ; et ceci peut
vous rappeler que j’ai la résolution, pourvu que votre
seigneurie le veuille bien, de temporiser un peu avec les
Écossais, pauvres gens qui aiment tant la musique et qui,
n’eussent-ils qu’un sou d’argent{4}, le donneraient
volontiers pour encourager la gaie science ; je vous
promets, dis-je, qu’ils nous accueilleront aussi bien que si
nous étions nés sur leurs sauvages montagnes ; et pour
toutes les commodités que pourra fournir la maison de
Dickson, le fils de l’homme-joie, ma jolie maîtresse
n’exprimera pas un désir en vain. Maintenant voulez-
vous être assez bonne pour dire à votre ami dévoué, à
votre père adoptif, ou plutôt à votre fidèle serviteur, à
votre loyal guide, quel est votre bon plaisir dans cette
affaire ?

– « Oh ! assurément nous accepterons l’hospitalité de
l’Écossais, puisque vous engagez votre parole de
ménestrel que c’est un homme digne de confiance… Vous
l’appelez Tom Dickson, n’est-ce pas ? »

– « Oui, tel est son nom ; et la vue de ce troupeau
m’indique que nous sommes en ce moment sur ses



propriétés. »
– « Vraiment ? dit la jeune femme avec quelque

surprise ; et comment êtes-vous assez habile pour le
savoir ? »

– « J’aperçois la première lettre de son nom marqué
sur ces brebis. Ah ! le savoir est ce qui mène un homme
par le monde, aussi bien que s’il avait l’anneau par la
vertu duquel les vieux ménestrels disent qu’Adam
comprenait le langage des bêtes dans le paradis. Ah !
madame, il y a plus d’esprit sous une blouse de berger
que ne se l’imagine une dame qui coud deux morceaux de
belle étoffe dans un pavillon d’été. »

– « Soit, bon Bertram. Et quoique je ne sois pas si
profondément versée dans la connaissance du langage
écrit que tu l’es, toi, il m’est impossible d’en reconnaître
jamais l’utilité plus qu’en ce moment. Rendons-nous donc
par le court chemin à la maison de Tom Dickson, que ce
troupeau indique être dans le voisinage. J’espère que
nous n’avons pas loin à aller, quoique l’idée de savoir que
notre voyage est abrégé de quelques milles m’a tellement
remise de ma fatigue, qu’il me semble que je pourrais
faire le reste de la route en dansant. »



CHAPITRE II.
 

Les Archers.
 

Rosalinde. Eh bien ! voici la forêt des Ardennes.
Touchstone. Hélas ! à présent, que je suis dans les Ardennes, je

suis plus insensé. Quand j’étais à la maison, j’étais dans un endroit
meilleur ; mais des voyageurs doivent être toujours contens.

Rosalinde. Sois-le donc, bon Touchstone. Vois-tu, qui vient
là ?… Un jeune homme et un vieux, d’un pas solennel.

SHAKSPEARE. Comme il vous plaira. Sc. IV, acte II.

Tandis que les voyageurs causaient ensemble, ils
atteignirent un détour du sentier d’où le pays se
développait plus au loin qu’au milieu des terrains brisés
qu’ils avaient jusqu’alors parcourus. Une vallée à travers
laquelle coulait un petit ruisseau tributaire présentait tous
les traits sauvages, mais non déplaisans, d’un vallon
solitaire et verdoyant, planté çà et là de bouquets d’aunes,
de noisetiers et de chênes taillis, qui avaient maintenu
leur position dans le creux de la vallée, quoiqu’ils eussent
disparu des flancs plus rapides et plus exposés de la



montagne. La ferme ou la maison seigneuriale (car, à en
juger par la grandeur et l’apparence de l’édifice, ce
pouvait être l’un ou l’autre) était un bâtiment large, mais
bas, dont les murailles et les portes étaient assez solides
pour résister à toutes les bandes de voleurs ordinaires. Il
n’y avait rien pourtant qui pût la défendre contre une
force majeure ; car, dans un pays ravagé par la guerre, le
fermier était, alors comme aujourd’hui ; obligé de souffrir
sa part des grands maux qui accompagnent un tel état de
choses ; et sa condition, qui ne fut jamais digne d’envie,
devenait bien pire encore en ce qu’elle ne présentait
aucune sécurité. À un demi-mille plus loin environ, on
voyait un bâtiment gothique de très petite étendue, d’où
dépendait une chapelle presque ruinée : le ménestrel
prétendait que c’était l’abbaye de Sainte-Bride. « Autant
que je puis savoir, dit-il, on a toléré l’existence de ce
couvent, de même qu’on permet à deux ou trois vieux
moines ainsi qu’à autant de nonnes qui y demeurent d’y
servir Dieu et quelquefois de donner asile à des voyageurs
écossais. Ils ont en conséquence contracté des
engagemens avec sir John de Walton, et accepté pour
supérieur un ecclésiastique sur lequel il croit pouvoir
compter. Mais quand il arrive aux voyageurs de laisser
échapper quelques secrets, on croit qu’ils finissent
toujours par arriver d’une manière ou d’une autre aux
oreilles du gouverneur anglais : c’est pourquoi, à moins
que votre seigneurie ne le veuille absolument, je pense
que nous ferons bien de ne pas aller leur demander
l’hospitalité. »

– « Certainement non, si tu peux me procurer un



logement où nous aurons des hôtes plus discrets. »
En ce moment deux formes humaines furent vues

s’approchant aussi de la ferme, mais dans une direction
opposée à celle de nos deux voyageurs, et parlant si haut,
car ils paraissaient se disputer, que le ménestrel et sa
compagne purent distinguer les voix, quoique la distance
fût considérable. Après avoir regardé quelques minutes
en plaçant sa main au dessus de ses yeux, Bertram s’écria
enfin : « Par Notre-Dame ! c’est mon vieil ami Tom
Dickson, j’en suis sûr… Pourquoi donc est-il de si
mauvaise humeur contre ce jeune garçon qui peut bien
être, je crois, ce petit bambin éveillé, son fils Charles, qui
ne faisait que courir et tresser du jonc, il y a quelque vingt
ans ? Il est heureux néanmoins que nous trouvions nos
amis dehors ; car, j’en réponds, Tom a une bonne pièce de
bœuf dans sa marmite, avant de s’aller mettre au lit, et il
faudrait qu’il eût bien changé pour qu’un vieil ami n’en
eût point sa part ; et qui sait, si nous étions arrivés plus
tard, à quelle heure ils pourraient avoir jugé convenable
de tirer leurs verrous et de débarder leurs portes si près
d’une garnison ennemie ? car, à donner aux choses leurs
véritable nom, c’est ainsi qu’il faut appeler une garnison
anglaise dans le château d’un noble écossais. »

« Imbécile, répliqua la jeune dame, tu juges sir John de
Walton comme tu jugerais quelque grossier paysan pour
qui l’occasion de faire ce qu’il veut est une tentation et
une excuse de se montrer cruel et tyran. Mais je puis te
donner ma parole que, laissant de côté la querelle des
royaumes qui, bien entendu, se videra loyalement de part
et d’autre sur des champs de bataille, tu reconnaîtras que



les Anglais et les Écossais, sur ce domaine et dans les
limites de l’autorité de sir John de Walton, vivent
ensemble comme fait ce troupeau de moutons et de
chèvres sous un même chien : ennemi que ces animaux
fuient en certaines occasions, mais autour duquel
néanmoins ils viendraient aussitôt chercher protection si
un loup venait à se montrer. »

« Ce n’est pas à votre seigneurie, répliqua Bertram,
que je me permettrais d’exposer mon opinion sur ce
point ; mais le jeune chevalier, lorsqu’il est recouvert des
pieds à la tête de son armure, est bien différent du jeune
homme qui se livre au plaisir dans un riche salon au milieu
d’une réunion de belles ; et quand on soupe au coin du feu
d’un autre, quand votre hôte de tous les hommes du
monde se trouve être Douglas-le-Noir, on a raison de
tenir ses yeux sur lui pendant qu’on fait son repas… Mais
il vaudrait mieux que je cherchasse à nous procurer des
vivres et un abri pour ce soir, que de rester ici à bâiller et
à parler des affaires d’autrui. » À ces mots, il se mit à crier
d’une voix de tonnerre : « Dickson ! holà ! hé ! Thomas
Dickson ! ne veux-tu pas reconnaître un vieil ami qui est
si bien disposé à mettre ton hospitalité à contribution
pour son souper et son logement de la nuit ? »

L’Écossais, dont l’attention fut excitée par ces cris,
regarda d’abord le long de la rivière, puis il leva les yeux
sur les flancs nus de la montagne, et enfin les abaissa sur
les deux personnes qui en descendaient.

Comme trouvant la soirée trop froide lorsqu’il laissa la
partie abritée du vallon pour aller à leur rencontre, le



fermier du vallon de Douglas s’enveloppa plus
étroitement dans le plaid grisâtre qui, dès une époque
très reculée, avait été mis en usage par les bergers du sud
de l’Écosse, dont la forme donne un air romanesque aux
paysans et aux classes moyennes, et qui, quoique moins
brillant et moins fastueux de couleurs, est aussi
pittoresque dans son arrangement que le manteau plus
miliaire, le manteau de tartan des montagnards. Quand ils
approchèrent l’un de l’autre, la dame put voir que l’ami de
son guide était un homme vigoureux et athlétique, lequel
avait déja passé le milieu de la vie et montrait des
marques de l’approche mais non des infirmités de l’âge
sur un visage qui avait été exposé à de nombreuses
tempêtes. Des yeux vifs, qui semblaient tout observer,
donnaient des signes de la vigilance dont avait acquis
l’habitude un homme qui avait long-temps vécu dans un
pays où il avait toujours eu besoin de regarder autour de
lui avec précaution. Ses traits étaient encore gonflés de
colère, et le beau jeune homme qui l’accompagnait
paraissait aussi mécontent qu’un fils qui a reçu des
preuves sévères de l’indignation paternelle, et qui, à en
juger par la sombre expression mêlée à une apparence de
honte sur sa physionomie, semblait en même temps
dévoré de colère et de remords.

« Ne vous souvenez-vous pas de moi, mon vieil ami,
demanda Bertram, lorsqu’ils furent assez près pour
s’entendre ; ou les vingt années qui ont passé sur nos
têtes depuis que nous nous sommes vus ont-elles
emporté avec elles, tout souvenir de Bertram, le
ménestrel anglais ? »



« En vérité, répondit l’Écossais, ce n’est pas que je
n’aie vu assez de vos compatriotes pour me souvenir de
vous, et je n’ai jamais pu entendre quelqu’un d’entre eux
siffler seulement,

Là ! maintenant le jour se lève,
sans songer à quelque air de votre joyeuse viole{5} ; et

cependant faut-il que nous soyons bêtes pour que j’aie
oublié jusqu’à la mine de mon vieil ami, et que je l’aie à
peine reconnu de loin. Mais nous sommes en peine depuis
un certain temps : il y a un millier de vos compatriotes qui
tiennent garnison dans le château périlleux de Douglas
qu’on aperçoit d’ici, aussi bien que dans d’autres places de
la vallée, et ce n’est qu’un bien triste spectacle pour un
véritable Écossais… ma pauvre maison n’a pas même
échappé à l’honneur d’une garnison d’hommes d’armes,
outre deux ou trois coquins d’archers, un ou deux
méchans galopins qu’on nomme pages, et gens de cette
espèce, qui ne permettront jamais à un homme de dire :
Ceci est à moi, même au coin de son propre feu. Ne prenez
donc pas mauvaise opinion de moi, vieux camarade, si je
vous fais accueil un peu plus froid que celui que vous
auriez droit d’attendre d’un ami d’autrefois ; car, par
Sainte-Bride de Douglas ! il me reste bien peu de chose
avec quoi je puisse souhaiter la bienvenue… »

« Souhaitée avec peu, elle sera aussi bonne, répliqua
Bertram. Mon fils, fais ta révérence au vieil ami de ton
père. Augustin commence son apprentissage de mon
joyeux métier, mais il aura besoin de quelque exercice
avant de pouvoir en supporter les fatigues. Si vous pouvez



lui faire donner quelque chose à manger, et lui procurer
ensuite un lit où il pourra dormir en repos, nous aurons
certainement tous les deux ce qu’il nous faut ; car j’ose
dire que, quand vous voyagiez avec mon ami Charles dans
ce pays, si ce grand jeune homme est bien ma
connaissance Charles, vous n’aviez plus vous-même
besoin de rien quand il avait ce qu’il lui fallait. »

« Oh ! que le diable m’emporte si je recommencerais à
présent ! répliqua le fermier écossais ; je ne sais pas de
quoi les garçons d’aujourd’hui sont faits… ce n’est pas de
la même étoffe que leurs pères assurément… ils sont
engendrés non de la bruyère qui ne craint ni vent ni pluie,
mais de quelque plante délicate d’un pays lointain, qui ne
poussera que si vous l’élevez sous un verre : la peste
puisse la faire mourir ! Le brave seigneur de Douglas,
dont j’ai été le compagnon d’armes{6} (et je puis le
prouver) ne désirait pas, du temps qu’il était page, d’être
nourri et logé comme il faudrait que le fût aujourd’hui
votre ami Charles pour être content. »

« Voyons, dit Bertram, ce n’est pas que mon Augustin
soit délicat, mais, pour d’autres raisons, je vous prierai
encore de lui donner un lit, et un lit séparé, car il a été
dernièrement malade. »

« Oui, je comprends, répliqua Dickson, votre fils a un
commencement de cette maladie qui se termine si
souvent par cette mort noire dont vous mourez vous
autres Anglais. Nous avons beaucoup entendu parler des
ravages qu’elle a exercés dans le sud. Vient-elle par ici ? »

Bertram répondit affirmativement par un signe de



tête.
« Eh bien, la maison de mon père, continua le fermier,

a plus d’une chambre ; et votre fils en aura une des mieux
aérées et des plus commodes. Quant au souper, vous
mangerez votre part de celui qu’on a préparé pour vos
compatriotes ; quoique je voudrais plutôt avoir leur
chambre que leur compagnie ; mais, puisqu’il faut que j’en
nourrisse une vingtaine, ils ne s’opposeront pas à la
requête d’un aussi habile ménestrel que toi, demandant
l’hospitalité pour une nuit. Je suis honteux de dire qu’il
faut que je fasse ce qu’ils veulent dans ma propre maison.
Ventrebleu ! si mon brave seigneur était en possession de
ses biens, j’ai encore assez de cœur et de force pour les
chasser tous de chez moi comme… comme… »

« Pour parler franchement, ajouta Bertram, comme
cette bande d’Anglais vagabonds venus de Redesdale que
je vous ai vu expulser de votre maison, telle qu’une
portée de petits chiens aveugles, si bien qu’aucun d’entre
eux ne retourna la tête pour voir qui leur faisait cette
politesse, avant qu’ils ne fussent à mi-chemin de
Cairntable. »

« Oui, répliqua l’Écossais en se redressant et en
grandissant d’au moins six pouces ; alors j’avais une
maison à moi, un motif et un bras pour la défendre ;
maintenant je suis… Qu’importe qui je sois ! le plus noble
seigneur d’Écosse est aussi à plaindre que moi. »

« Vraiment, mon ami, reprit Bertram, vous considérez
maintenant la chose sous le juste point de vue. Je ne dis
pas qu’en ce monde l’homme le plus sage, le plus riche ou



le plus fort a le droit de tyranniser ses voisins, parce qu’il
est le plus faible, le plus ignorant, le plus pauvre ; mais
encore, s’il s’engage dans une pareille dispute, il faut qu’il
se soumette au cours des choses : or, dans une bataille, ce
sera toujours la richesse, la force, la science, qui
triompheront. »

« Avec votre permission cependant, répondit Dickson,
le parti le plus faible, s’il réunit tous ses efforts et tous ses
moyens, peut à la longue exercer contre l’auteur de ses
maux une vengeance qui le dédommagera du moins de sa
soumission temporaire ; et il agit bien simplement comme
homme, bien sottement comme Écossais, soit qu’il endure
ces injustices avec l’insensibilité d’un idiot, soit qu’il
cherche à s’en venger avant que le temps marqué par le
ciel soit arrivé… Mais si je vous parle ainsi, je vous
empêcherai comme j’en ai déja empêché plusieurs de vos
compatriotes, d’accepter une bouchée de pain et un
logement pour la nuit dans une maison où vous pourriez
ne vous éveiller au matin que pour vider avec du sang une
querelle nationale. »

« Ne craignez rien, répliqua Bertram, il y a longtemps
que nous nous connaissons, et je ne redoute pas plus de
rencontrer de la haine dans votre maison que vous ne
pensez à m’y voir venir dans l’intention d’aggraver encore
les maux dont vous vous plaignez. »

« Soit ! c’est pourquoi vous êtes, mon vieil ami, le
bienvenu dans ma demeure, tout comme quand les hôtes
que j’y recevais jadis n’y entraient que sur mon
invitation… Quant à vous, mon jeune ami monsieur



Augustin, nous prendrons autant soin de vous que si vous
arriviez avec un front serein et des joues roses, comme il
convient mieux aux doctes de la gaie science.

« Mais pourquoi, si je puis vous faire cette question, dit
Bertram, étiez-vous donc tout à l’heure si fâché contre
mon jeune ami Charles ?

Le jeune homme répondit avant que son père eût le
temps de parler, « Mon père, mon cher monsieur, peut
colorer la chose comme bon lui semblera, toujours est-il
que la tête des gens fins et sages faiblit beaucoup dans ces
temps de troubles. Il a vu deux ou trois loups se jeter sur
trois de nos plus beaux moutons, et, parce que j’ai crié
pour donner l’alarme à la garnison anglaise, il s’est mis en
colère contre moi, mais dans une colère a m’assassiner,
parce que j’ai arraché ces pauvres bêtes, aux dents qui
allaient les dévorer. »

« Voici une étrange histoire sur votre compte, mon
vieil ami, dit Bertram. Êtes-vous donc de connivence avec
les loups pour qu’ils vous volent votre troupeau ? »

« Allons, parlons d’autre chose, si vous m’aimez
vraiment, répondit le cultivateur. Cependant Charles
aurait pu dans son récit se rapprocher un peu davantage
de la vérité s’il avait voulu ; mais parlons d’autre chose. »

Le ménestrel s’apercevant que l’Écossais était vexé et
embarrassé d’une pareille anecdote, n’insista point
davantage.

Au moment où ils passaient le seuil de la maison de
Thomas Dickson, ils entendirent deux soldats anglais qui



causaient à l’intérieur. « En repos, Anthony, disait une
voix, en repos ! pour l’amour du sens commun, sinon des
manières communes et des usages ; Robin Hood lui-
même ne se mettait jamais à table avant que le rôti fût
prêt. »

« Prêt ! répliqua une autre grosse voix ; c’est un rôti
d’un méchant bout de viande, et encore ce coquin de
Dickson ne nous aurait-il servi que petite part de sa
méchante viande, si le digne sir John de Walton n’eût
donné l’ordre exprès aux soldats qui occupent les avant-
postes d’apporter à leurs camarades les provisions qui ne
leur sont pas nécessaires pour leur propre subsistance. »

« Silence, Anthony, silence, gare à toi ! répliqua le
compagnon ; car si jamais j’ai entendu venir notre hôte, je
l’entends à présent : cesse donc de grogner, puisque notre
capitaine, comme nous le savons tous, a défendu, sous des
peines sévères, toute querelle entre ses hommes et les
gens du pays.

« À coup sûr, répliqua Anthony, je n’ai rien fait qui
puisse en occasionner une ; mais je voudrais être
également certain des bonnes intentions de ce sombre
Thomas Dickson à l’égard des soldats anglais, car je vais
rarement me coucher dans cette maudite maison sans
m’attendre à avoir la bouche aussi large ouverte qu’une
huître altérée avant de me réveiller au lendemain. Le
voilà qui vient cependant, ajouta Anthony en baissant de
ton, et j’espère être excommunié s’il n’amène pas avec lui
cet animal furieux, son fils Charles, avec deux autres
étrangers dont la faim sera assez grande, j’en répondrais,



pour avaler tout le souper, s’ils ne nous font pas d’autre
mal. »

« Fi, fi donc Anthony ! murmura le camarade ; jamais
archer meilleur que toi ne porta l’uniforme vert, et
cependant tu affectes d’avoir peur de deux voyageurs
fatigués, et tu t’alarmes de l’invasion que leur appétit
pourra faire sur le repas du soir. Nous sommes quatre ou
cinq de nous ici ; nous avons nos arcs et nos flèches{7} à
notre portée, et nous ne craignons pas que notre souper
nous soit ravi ou que notre part nous soit disputée par
une douzaine d’Écossais établis ou vagabonds. Comment
dites-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers Dickson, que
nous dites-vous donc, quartier-maître ? Vous savez bien
que, d’après des ordres précis qui nous ont été donnés,
nous devons nous enquérir du genre d’occupations des
hôtes que vous pouvez recevoir outre nous, qui n’habitons
pas votre maison de notre plein gré ; vous êtes aussi prêt
pour le souper, je parie, que le souper l’est pour vous, et je
vous retarderai seulement vous et mon ami Anthony, qui
commence terriblement à s’impatienter, jusqu’à ce que
vous répondiez aux deux ou trois questions d’usage. »

« Bande-l’arc{8}, répondit Dickson, tu es un honnête
garçon ; et quoiqu’il soit un peu dur d’avoir à conter
l’histoire de ses amis, parce qu’ils viennent par hasard
passer une nuit ou deux dans votre maison ; cependant je
me soumettrai aux circonstances, et je ne ferai pas une
inutile opposition. Vous noterez donc sur votre journal
que voici, que, le quatorzième jour avant le dimanche des
Rameaux, Thomas Dickson a amené dans sa maison



d’Hazelside, où vous tenez garnison par ordre du
gouverneur anglais sir John de Walton, deux étrangers
auxquels ledit Thomas Dickson a promis des
rafraîchissemens et un lit jusqu’au lendemain, s’il n’y a là
rien d’illégitime. »

« Mais que sont-ils ces étrangers ? » demanda
Anthony un peu vivement.

« Il ferait beau voir, murmura Thomas Dickson, qu’un
honnête homme fût forcé de répondre à toutes les
questions de tout méchant vaurien !… » Mais il changea
de ton et continua. « Le plus âgé de mes hôtes se nomme
Bertram, ancien ménestrel anglais, qui a mission
particulière de se rendre au château de Douglas, et qui
communiquera les nouvelles dont il est porteur à sir John
de Walton lui-même. Je l’ai connu pendant vingt ans, et je
n’ai jamais rien entendu dire sur son compte ; sinon que
c’était un digne et brave homme. Le plus jeune étranger
est son fils, à peine rétabli de la maladie anglaise qui a fait
rage des pieds et des mains dans le West-Moreland et
dans le Cumberland. »

« Dis-moi, demanda Bande-l’arc, ce même Bertram
n’était-il pas depuis une année environ au service de
quelque noble dame de votre pays ? »

« Je l’ai entendu dire, » répliqua Dickson.
« En ce cas, nous courrons, je pense, peu de risque,

répartit Bande-l’arc, en permettant à ce vieillard et à son
fils, de continuer leur route vers le château. »

« Vous êtes mon aîné en âge et en adresse, répliqua



Anthony ; mais je puis vous rappeler que ce n’est pas
tout-à-fait notre devoir que de laisser un jeune homme,
qui a été si récemment attaqué d’une maladie
contagieuse, pénétrer dans une garnison de mille hommes
de tout rang ; et je doute si notre commandant n’aimerait
pas mieux apprendre que Douglas-le-Noir, avec cent
diables aussi noirs que lui, puisque telle est sa couleur, a
pris possession de l’avant-poste d’Hazelside à coups de
sabre et de hache d’armes, que de savoir qu’une personne
infectée de cette maladie infernale est entrée
paisiblement et par la porte grande ouverte du château. »

« Il y a quelque chose dans ce que tu dis là, Anthony,
répliqua son camarade ; et considérant que notre
gouverneur, puisqu’il s’est chargé de la maudite besogne
de défendre un château qui est regardé comme beaucoup
plus périlleux qu’aucun autre d’Écosse, est devenu un des
hommes les plus jaloux et les plus circonspects qui soient
au monde, nous ferions mieux ; je crois, de l’informer du
fait et de prendre ses ordres pour savoir ce qu’il nous faut
faire de ce jeune garçon. »

« Me voilà content, dit l’archer ; et, d’abord, ce me
semble, je voudrais un peu, afin de montrer que nous
savons comment se pratiquent les choses en pareil cas,
adresser certaines questions au jeune homme… combien
de temps a duré sa maladie, par quels médecins il a été
soigné, depuis quand il est guéri, et comment sa guérison
peut être certifiée ? etc.

« C’est vrai, confrère, dit Bande-l’arc. Tu entends,
ménestrel, nous voudrions demander certaines choses à



ton fils… Qu’est-il donc devenu ?… il était ici tout à
l’heure ! »

« Avec votre permission, messieurs, répondit
Bertram, il n’a fait que passer dans cette pièce. Maître
Thomas Dickson, à ma prière, aussi bien que par respect
et par égard pour la santé de vos honneurs, lui a fait
promptement traverser cette pièce, pensant que sa
propre chambre à coucher était l’endroit qui convenait le
mieux à un jeune homme relevant d’une grave maladie et
après une journée de grande fatigue. »

« Eh bien ! répliqua le vieil archer, quoiqu’il soit peu
ordinaire de voir des hommes qui, comme nous, ne vivent
que pour bander leurs arcs et lancer leurs flèches, se
mêler d’interrogatoires et d’instructions criminelles,
cependant, vu la gravité des circonstances, il faut que
nous adressions certaines demandes à votre fils avant de
lui permettre de se rendre au château de Douglas où
l’appelle, dites-vous, une mission. »

« C’est plutôt moi, noble archer, dit le ménestrel,
plutôt moi que ce jeune homme, qui suis chargé d’une
mission. »

« En ce cas, répondit Bande-l’arc, nous pouvons
suffisamment faire notre devoir en vous envoyant, vous, à
la pointe du jour au château, et en faisant rester votre fils
au lit, car c’est, je crois, la place qui lui convient le mieux
jusqu’à ce que sir John de Walton nous donne ordre de le
laisser passer outre ou de le retenir. »

« Et nous pouvons aussi bien, dit Anthony, puisque
nous devons avoir la compagnie de cet homme à souper,



lui faire connaître les règles de la garnison qui est
momentanément établie dans cette ferme. » En parlant
ainsi, il tira de sa poche de cuir un morceau de parchemin,
et dit « Ménestrel, sais-tu lire ? »

« C’est le point essentiel de ma profession, » répondit
le ménestrel.

« Peu m’importe à moi cependant, répliqua l’archer ;
mais lis donc à haute voix ce règlement ; car, attendu que
je ne comprends pas ces caractères à la simple vue, je ne
perds jamais l’occasion de me les faire lire aussi souvent
que possible, afin de m’en fixer le sens dans la mémoire.
Songe donc qu’il te faut lire chaque ligne mot à mot, sans
y changer une seule lettre ; car ce serait au péril de tes
jours, sir ménestrel, que tu ne lirais pas en homme loyal. »

« Je vous en donne ma parole de ménestrel, » dit
Bertram. Et il se mit à lire avec une extrême lenteur, car
il désirait trouver le temps de réfléchir à ce qu’il lui fallait
faire pour n’être point séparé de sa maîtresse, séparation
qui devait probablement lui causer beaucoup d’inquiétude
et de peine. Il commença donc ainsi : « Avant-postes
d’Hazelside, habitation du fermier Thomas Dickson. »
Bien ! Thomas mais, est-ce que ta maison s’appelle
ainsi ? »

« C’est l’ancien nom de l’habitation, répondit
l’Écossais, car elle est entourée d’un bouquet de hazels,
autrement dit de noisetiers. »

« Retenez votre babillarde de langue, ménestrel, dit
Anthony et continuez, pour peu que vous en fassiez cas,
ainsi que de vos oreilles dont vous paraissez disposé à



ainsi que de vos oreilles dont vous paraissez disposé à
moins faire usage. »

« La garnison placée chez lui, continua le ménestrel
lisant, consiste en une lance avec son équipage… » Ah !
c’est donc une lance en d’autres termes, un chevalier
armé qui commande cette garnison ? »

« Ceci ne te regarde pas, » dit l’archer.
« Si vraiment, répliqua le ménestrel ; nous avons droit

d’être interrogés par le plus haut en grade des soldats ici
présens. »

« Je le montrerai, coquin, dit l’archer en se levant, que
je suis assez lance pour que tu veuilles bien me répondre,
et je te casserai la tête si tu ajoutes un seuil mot. »

« Prends garde, frère Anthony, dit son camarade, nous
devons traiter les voyageurs avec politesse, et sortant,
avec ta permission, les voyageurs qui viennent de notre
pays natal. »

« C’est ce qui vous est recommandé ici, » ajoute le
ménestrel, et il reprit sa lecture.

« La garde dudit poste d’Hazelside arrêtera et
interrogera tous les voyageurs qui passeront par le susdit
endroit leur permettant de continuer leur route vers la
ville ou vers le château de Douglas, toujours les traitant
avec civilité, mais les détenant et leur faisant rebrousser
chemin, si le moindre soupçon s’élève sur leur compte ; du
reste se conduisant en toutes choses avec politesse et
courtoisie à l’égard des gens du pays et des personnes qui
y voyagent… » Vous voyez, excellent et très brave archer,
ajouta le commentateur Bertram, que la courtoisie et la



politesse sont surtout recommandées votre seigneurie
pour la conduite que vous devez tenir envers les habitans
et les voyageurs qui, comme nous, se trouvent être
soumis aux règles qui vous sont tracées. »

« Ce n’est, pas en cette heure du jour, dit l’archer, que
je me laisserai dire comme je dois me conduire dans
l’accomplissement de mes devoirs. Je vous conseille donc,
sir ménestrel, d’être franc et sincère dans vos réponses à
nos questions, et vous n’aurez pas lieu, de vous plaindre
de nous. »

« J’espère, en tout cas, reprit le ménestrel, que vous
aurez de l’indulgence pour mon fils qui n’est encore qu’un
pauvre garçon timide, et peu habitué à jouer un rôle dans
l’équipage qui habite le grand navire du monde. »

« Eh bien ! continua le plus poli et le plus âgé des deux
archers, si ton fils est novice dans cette navigation
terrestre, je te réponds que toi, mon ami, à en juger par
ton air et ton langage, tu es assez habile pour bien diriger
ta barque. Pour te rassurer, quoiqu’il faille que tu
répondes, toi, aux questions de notre gouverneur ou
député-gouverneur, afin qu’il puisse voir que tes
intentions ne sont pas mauvaises, je crois qu’il est possible
de permettre à ton fils de rester dans le couvent ici près,
où, soit dit en passant, les nonnes sont aussi vieilles que
les moines, et ont presque d’aussi longues barbes, de
sorte que tu peux être certain de la moralité de ton fils,
jusqu’à ce que tu aies terminé tes affaires au château de
Douglas, et que tu sois prêt à te remettre eu route. »

« Si une telle permission peut être obtenue, dit le



ménestrel, je préférerai laisser mon fils à l’abbaye, et aller
moi-même, en premier lieu, prendre les ordres de votre
officier commandant. »

« À coup sûr, répondit l’archer, c’est là le parti le plus
sage et le meilleur ; et avec une pièce ou deux d’argent, tu
peux t’assurer la protection de l’abbé. »

« Tu dis bien, répliqua le ménestrel ; j’ai connu la vie,
j’ai connu pendant quelques trente ans les usages, les
issues, les sentiers, les détours du désert que nous
habitons ; et quand on ne peut y diriger heureusement sa
course en habile marin, après avoir fait un pareil
apprentissage, il est difficile qu’on s’instruise jamais, dût-
on avoir tout un siècle pour cela. »

« Puisque tu es un marin si expérimenté, répliqua
l’archer Anthony, tu as, j’en réponds, contracté dans tes
voyages l’habitude de boire ce qu’on appelle le coup du
matin, coup que d’ordinaire ceux qui sont conduits par
d’autres là où ils manquent eux-mêmes d’expérience,
paient à ceux qui se chargent de leur servir de guides en
pareille occasion. »

« Je vous comprends, sire archer, répondit le
ménestrel, et quoique l’argent ou le pourboire{9}, comme
disent les Flamands, soit une marchandise assez rare dans
la bourse d’un homme de ma profession, néanmoins,
suivant mes faibles moyens, tu n’auras point à te plaindre
que tes yeux ou ceux de tes camarades aient été
endommagés par un brouillard d’Écosse, tant que nous
pourrons trouver une pièce d’argent anglaise pour payer
la bonne liqueur qui les doit éclaircir. »



« À merveille ! dit l’archer ; maintenant nous nous
entendons, et si durant la route il s’élevait quelques
difficultés, l’assistance d’Anthony ne te manquerait pas
pour en sortir triomphant. Mais tu ferais bien d’avertir
dès ce soir ton fils de la visite que nous irons demain
rendre à l’abbé, car tu dois bien penser que nous ne
pouvons ni n’osons retarder d’une minute notre départ
pour le couvent, après que le ciel a commencé à rougir
vers l’Orient ; et entre autres infirmités, les jeunes gens
sont souvent portés à la paresse et à l’amour de leurs
aises. »

« Tu reconnaîtras que tu ne dois pas penser ainsi,
répliqua le ménestrel ; car l’alouette elle-même, quand
elle est éveillée par les premiers rayons du jour dorant les
sombres nuages, ne s’élance pas plus légèrement vers le
ciel, que mon Augustin ne répondra demain au brillant
avis que lui donnera l’aurore. Et maintenant que nous
sommes parvenus à nous entendre, il ne me reste plus
qu’à vous prier de mesurer un peu vos paroles tant que
mon fils sera dans votre compagnie… c’est un garçon
innocent et timide dans la conversation. »

« Oh ! oh ! joyeux ménestrel, dit le vieil archer, tu nous
donnes là un exemple trop grossier de Satan se refusant à
pécher. Si tu as exercé ta profession pendant vingt
années, comme tu le prétends, ton fils, en ne te quittant
pas depuis son enfance, doit être devenu capable d’ouvrir
un asile pour enseigner aux diables eux-mêmes la
pratique des sept péchés véniels, dont personne ne
connaît la théorie, si les poursuivans de la gaie science



l’ignorent. »
« Vraiment camarade, tu parles bien, répliqua

Bertram ; et je reconnais que, nous autres ménestrels,
nous sommes beaucoup trop blâmables sur ce chapitre.
Néanmoins, en bonne conscience, ce n’est pas une faute
dont je sois particulièrement coupable : au contraire, je
pense que l’homme qui voudrait qu’on honorât ses
cheveux lorsque l’âge les a parsemés d’argent, devrait
retenir sa gaîté lorsqu’il est en présence de jeunes gens,
pour montrer combien il respecte l’innocence. Je vais
donc aller, avec votre permission, dire un mot à Augustin,
pour que demain nous puissions être sur pied de bonne
heure. »

« Va, mon ami, dit le soldat anglais, et reviens d’autant
plus vite que notre souper attend que tu sois prêt à le
partager avec nous. »

« C’est une chose pour laquelle, je te le promets,
répliqua Bertram, je ne suis pas disposé à occasioner le
moindre délai. »

« Suis-moi donc, dit Thomas Dickson, et je vais te
montrer où ton jeune oiseau a son nid. »

L’hôte monta, en conséquence, un escalier de bois, et
frappa à une porte qu’il indiqua ainsi être celle du jeune
étranger.

« Votre père, continua-t-il ; lorsque a porte s’ouvrit,
voudrait vous parler, maître Augustin. »

« Excusez-moi, mon cher hôte, répondit Augustin,
mais la vérité est que cette chambre est directement au



dessus de votre salle à manger, que les planches du
parquet ne sont pas jointes aussi bien que possible, et qu’il
m’a bien fallu jouer le triste rôle d’écouteur, de sorte que
je n’ai pas laissé échapper un seul mot de tout ce qu’on a
dit relativement à mon séjour projeté dans le couvent, à
notre voyage de demain au matin, et à l’heure un peu
incommode à laquelle il me faudra secouer ma paresse, et,
suivant ta propre expression, descendre du perchoir. »

« Et comment trouves-tu, ajouta Dickson, le projet
qu’on a conçu de te laisser avec l’abbé du petit troupeau
de Sainte-Bride ? »

« Ma foi, pas mauvais, répondit le jeune homme, si
l’abbé est un homme aussi respectable que le demande sa
profession, et non un de ces ecclésiastiques rodomonts qui
tirent l’épée et se conduisent comme des soldats
enrégimentés dans ces temps de troubles. »

« Parbleu ! mon jeune maître, répliqua Dickson, si
vous consentez à lui laisser mettre la main assez avant
dans votre bourse, il ne vous cherchera pas la moindre
querelle. »

« Je le laisserai donc s’arranger avec mon père, » dit
Augustin, qui ne lui refusera rien, tant que ses demandes
seront raisonnables. »

« En ce cas, répartit l’Écossais, vous pouvez être sûr
que notre abbé vous traitera bien… ainsi donc, tout le
monde est content. »

« C’est bien, mon fils, dit Bertram qui se mêla alors à la
conversation ; et pour que tu sois prêt de bonne heure à



faire ton petit voyage, je vais tout de suite prier notre
hôte de t’envoyer quelque nourriture ; et, après ton
souper, tu devrais t’aller mettre au lit pour chasser la
fatigue d’aujourd’hui, puisque demain nous en réserve
encore. »

« Quant aux engagemens que vous avez pris envers
ces honnêtes archers, reprit Augustin, j’espère que vous
serez à même de payer tout ce qui pourra faire plaisir à
nos guides, s’ils sont disposés à être polis et fidèles. »

« Dieu te bénisse, mon enfant ! répliqua Bertram, tu
sais déja quel serait le moyen d’attirer à toi tous les
archers anglais qui ont été à Crécy et à Poitiers. Ne
craignez pas qu’ils songent à décocher leurs flèches
bardées de plumes d’oie grise, quand vous leur chantez un
réveillon semblable à celui qui retentissait tout à l’heure
dans le nid de soie des pauvres petits chardonnerets d’or
que vous m’avez mis dans la main. »

« Comptez donc que je serai prêt, dit le prétendu jeune
homme, quand vous jugerez bon de partir demain. Je
peux, j’imagine, entendre d’ici les cloches de la chapelle de
Sainte-Bride, et je ne crains pas, malgré ma paresse, de
vous faire attendre, vous et votre compagnie. »

« Bonne nuit, et que Dieu te bénisse, mon enfant,
répéta le ménestrel ; rappelle-toi que ton père repose non
loin de toi, et qu’à la moindre alarme, il ne manquera
point d’accourir près de son fils. Cependant, je crois qu’il
n’est pas nécessaire que je t’avertisse de te recommander
au grand être qui est notre père et notre ami à tous. »

Le pèlerin remercia son père supposé de la bénédiction



qu’il venait de recevoir, et les deux amis se retirèrent
sans ajouter un seul mot, abandonnant la jeune dame à
ces frayeurs exagérées qui, vu la nouveauté de sa
situation et la timidité ordinaire de son sexe, vinrent
naturellement l’assaillir.

Un galop de cheval retentit bientôt près de l’habitation
d’Hazelside, et le cavalier fut accueilli par la garnison avec
des marques de respect. Bertram parvint à comprendre,
d’après la conversation des deux soldats, que le nouvel
arrivé était Aymer de Valence, le chevalier qui
commandait le petit détachement stationné en cet
endroit. C’était à l’équipage de sa lance, pour nous servir
de l’expression technique, qu’appartenaient les archers
avec qui nous avons déja fait connaissance, un homme
d’armes ou deux, un nombre proportionné de pages et de
varlets : bref, c’était à ses ordres que devait obéir la
garnison établie chez Thomas Dickson, outre qu’il occupait
le poste de député-gouverneur du château de Douglas.

Pour prévenir tout soupçon relativement à lui-même
et à sa compagne, aussi bien que pour empêcher qu’on
allât troubler son repos, le ménestrel jugea convenable de
se présenter à l’inspection de ce chevalier, la grande
autorité de ce petit endroit. Il le trouva faisant son souper
des restes du bœuf rôti avec aussi peu de scrupule qu’en
avaient montré les archers eux-mêmes.

Ce jeune chevalier fit donc subir à Bertram un
interrogatoire, tandis qu’un vieux soldat tâchait de
coucher par écrit les renseignemens que la personne
interrogée jugeait à propos de donner dans ses réponses.



Il l’interrogea sur les détails de son voyage, sur ceux, de
l’affaire qui l’amenait au château de Douglas, et sur la
route qu’il prendrait quand cette affaire serait terminée :
bref, il fut examiné beaucoup plus minutieusement qu’il
ne l’avait encore été par les archers, et qu’il ne lui était
sans doute agréable de l’être ; car il était au moins
embarrassé de la connaissance d’un secret, sinon de
plusieurs. Non cependant que ce nouvel examinateur fût
sombre dans son air, ou sévère dans ses questions ; car,
pour les manières, il était doux, aimable et modeste
comme une fille ; il avait exactement cette courtoisie que
notre père Chaucer donne au jeune élève de chevalerie
dont il esquisse le portrait dans son pèlerinage à
Cantorbéry. Mais malgré toute sa douceur, le jeune
Aymer de Valence mettait beaucoup de finesse et
d’habileté dans ses demandes ; et ce fut avec une bien
vive satisfaction que Bertram vit le jeune chevalier ne pas
insister pour voir son prétendu fils, quoique même, en ce
cas, son esprit fertile en expédiens lui eût suggéré, comme
au marin au milieu de la tempête, la résolution de sacrifier
une partie du tout pour conserver le reste. Il n’eut pas
cependant besoin d’en venir à ce moyen extrême, car sir
Aymer le traita avec ce degré de courtoisie auquel, dans
ce siècle, les hommes de chant étaient, en général, censés
avoir droit. Le chevalier consentit sans peine, et même de
grand cœur, à ce que le jeune homme demeurât au
couvent, lieu tranquille et partant très convenable pour
un jeune convalescent, jusqu’à ce que le gouverneur, sir
John de Walton, fît connaître quel était son bon plaisir à ce
sujet ; et sir Aymer accéda d’autant plus volontiers à cet



arrangement, qu’il détournait tout danger possible
d’introduire la contagion dans la garnison anglaise.

Par ordre du jeune chevalier, tout le monde dans la
maison de Dickson alla se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire,
les premiers sons des cloches de la chapelle voisine devant
être le signal de leur réunion le lendemain à la pointe du
jour. Ils se réunirent en effet, et se mirent en marche
pour Sainte-Bride où ils entendirent la messe ; après quoi
eut lieu, entre l’abbé Jérôme et le ménestrel Bertram, un
entretien à la suite duquel le premier consentit, avec la
permission de sir Aymer de Valence, à recevoir le jeune
Augustin dans son abbaye pour quelques jours, soit plus,
soit moins, et, en reconnaissance de cette hospitalité,
Bertram promit, à titre d’aumône, une gratification qui
satisfit pleinement le supérieur.

« Adieu donc, dit Bertram en prenant congé de son
prétendu fils, et compte que je ne resterai au château de
Douglas que le temps absolument nécessaire pour y
terminer l’affaire qui m’y amène, et qui est relative au
vieux livre que tu sais bien ; et je reviendrai
promptement te reprendre à l’abbaye de Sainte-Bride
pour m’en retourner avec toi dans notre pays. »

« Ô mon père, répliqua le jeune homme avec un
sourire, je crains, si une fois vous entrez dans une belle et
antique bibliothèque, que là, entouré de romans et de
chroniques, vous n’oubliiez le pauvre Augustin et tout ce
qui le concerne. »

« Ne redoute pas un pareil oubli, Augustin, dit le
vieillard en faisant un mouvement comme pour donner un



baiser à son fils, tu es bon et vertueux, et le ciel ne te
négligerait pas si ton père était assez dénaturé pour le
faire. Crois-moi, toutes les vieilles chansons, même depuis
l’époque de Merlin, ne parviendraient pas à faire que je
t’oubliasse. »

Ils se séparèrent donc, le ménestrel ainsi que le
chevalier anglais et sa suite, pour se diriger vers le
château, et le jeune homme, pour suivre
respectueusement le vénérable abbé qui fut ravi de
reconnaître que les pensées de son hôte étaient plutôt
tournées vers des choses spirituelles que vers le repas du
matin, dont il ne pouvait lui-même s’empêcher de sentir
l’approche.



CHAPITRE III.
 

Le Ménestrel et le
Chevalier.

 
Cette nuit, ce me semble, est un jour malade : c’est un jour un

peu pâle ; c’est un jour sombre comme le jour l’est quand le soleil
se cache.

SHAKSPEARE Le Marchand de Venise.

Pour que la petite troupe se rendît plus aisément et
plus vite au château de Douglas, le chevalier de Valence
offrit au ménestrel un cheval que les fatigues de la veille
lui firent joyeusement accepter. Toutes les personnes qui
connaissent l’équitation par expérience savent qu’aucun
moyen de délassement ne réussit mieux à faire
disparaître le sentiment de la fatigue d’avoir trop marché
que celui de continuer la route à cheval ; car ainsi on met
en exercice une autre espèce de muscles, et l’on permet
au contraire à ceux qui sont restés tendus trop long-
temps de se reposer au moyen d’un changement de
mouvement plus complétement qu’ils n’auraient pu le



faire dans un repos absolu. Sir Aymer de Valence était
revêtu de son armure et montait son cheval de guerre ;
deux archers, un varlet de rang inférieur et un écuyer qui
aspirait à l’honneur de devenir un jour chevalier lui-
même, complétaient ce détachement qui paraissait ainsi
pouvoir aussi bien empêcher toute tentative d’évasion de
la part du ménestrel que le protéger contre toute
violence. « Non qu’il soit ordinairement, dit le jeune
chevalier en s’adressant à Bertram, plus dangereux de
voyager dans ce pays que dans tout autre district plus
tranquille de l’Angleterre, mais certains troubles dont
vous pouvez avoir entendu parler ont eu lieu dans ces
environs depuis l’année dernière, et ont forcé la garnison
du château de Douglas à faire plus rigoureusement le
service. Mais avançons, car la couleur du jour se rapporte
à merveille avec l’étymologie qu’on donne au nom de ce
pays, et la description qu’on nous fait des chefs qui en
étaient possesseurs… Sholto Dhu Glass. (Voyez cet
homme d’un noir gris), et notre route sera ce matin d’un
gris noir, mais heureusement elle n’est pas longue. »

En effet, la matinée était, suivant le sens véritable des
mots gaéliques, brumeuse, noire, humide ; le brouillard
avait envahi les montagnes et se déroulait sur les rivières,
les clairières et les marais ; la brise du printemps n’était
pas assez forte pour soulever le voile, quoique, à en juger
par les sons aigus qui retentissaient de temps à autre le
long des flancs des collines ou à travers les vallons, on pût
cependant croire qu’il déplorait son impuissance. La route
que suivaient les voyageurs était marquée par le cours
que la rivière s’était frayé dans le vallon, et ses eaux



présentaient en général cette livrée gris-noir que sir
Aymer de Valence prétendait être la teinte prédominante
du pays. Le soleil, tentant à plusieurs reprises
d’infructueux efforts pour paraître, lançait de temps à
autre un rayon qui allait dorer la cime des montagnes ;
mais il ne pouvait pas activer la lenteur du lever du jour,
et la lumière, à une heure encore si peu avancée,
produisait une variété d’ombres plutôt que des flots de
splendeur du côté de l’orient. Le spectacle de la nature
était monotone et attristant, et le bon chevalier Aymer
paraissait chercher à se distraire en causant parfois avec
Bertram qui, comme d’ordinaire les gens de sa profession,
possédait un fonds de connaissances et un charme de
conversation très propres à faire passer bien vite une
ennuyeuse matinée. Le ménestrel, avide de recueillir tous
les renseignemens possibles sur l’état présent du pays,
saisissait toutes les occasions d’entretenir le dialogue.

« Je serais charmé de causer avec vous, sir ménestrel,
dit le jeune chevalier. Si vous ne craignez pas que l’air un
peu vif de cette vilaine matinée ne vous gâte la voix, je
vous prierai de me dire franchement quel motif a pu vous
porter, vous, homme de sens, à ce qu’il me paraît, à vous
jeter dans un pays aussi sauvage que celui-ci, et dans un
pareil temps… Et vous, camarades, dit-il en s’adressant
aux archers et au reste de la troupe, il me semble qu’il
serait aussi convenable et aussi décent que vous
restassiez tant soit peu en arrière de nous ; car j’imagine
que vous pouvez bien suivre votre route sans avoir besoin
d’un ménestrel pour vous distraire. » Les archers
obéirent en ralentissant le pas de leurs chevaux ; mais,



comme il fut aisé de l’apercevoir, d’après certaines
observations qu’ils murmurèrent à demi-voix, ils
n’étaient nullement satisfaits qu’on leur ôtât, pour ainsi
dire, le peu de chance qu’ils avaient d’entendre la
conversation qui allait avoir lieu entre le jeune chevalier
et le ménestrel : or, voici quelle elle fut.

« Je dois donc comprendre, bon ménestrel, dit le
chevalier, que vous, qui avez, dans votre temps, porté les
armes et même avez suivi jusqu’au Saint-Sépulcre la
bannière de saint George, la bannière représentant la
Croix-Rouge, vous vous sentez irrésistiblement attiré,
mais sans aucune raison positive, vers les régions où
l’épée, quoique toujours renfermée dans le fourreau, est
prête à en sortir à la moindre provocation. »

« Il serait dur, répliqua le ménestrel d’un ton brusque,
de répondre par l’affirmative à une semblable question ;
et cependant, si vous considérez combien la profession de
l’homme qui célèbre les hauts faits d’armes touche de
près à celle du chevalier qui les exécute, votre honneur
tombera je pense, d’accord avec moi qu’un ménestrel,
jaloux de remplir son devoir, doit, comme un jeune
chevalier, chercher la vérité des nobles aventures là où il
peut seulement la trouver, et visiter plutôt les pays où
l’on garde le souvenir de grandes et nobles actions que ces
royaumes paresseux et paisibles où les hommes vivent
dans l’indolence, et meurent ignoblement de leur belle
mort ou par sentence de la loi. Vous et vos pareils, sir de
Valence, qui n’estimez rien la vie en comparaison de la
gloire, vous dirigez votre barque dans ce monde d’après le
même principe qui attire votre humble serviteur, le



ménestrel Bertram, du fond d’une province de la joyeuse
Angleterre vers le noir canton de la raboteuse Écosse,
qu’on nomme la vallée de Douglas. Vous, vous brûlez du
désir de rencontrer de glorieuses aventures, et moi…
pardon, si j’ose ainsi me nommer après vous, je cherche à
gagner une existence malheureuse et précaire, mais
honorable du moins, en préparant pour l’immortalité,
aussi bien que je puis, les détails de ces exploits, surtout
les noms de ceux qui ont été les héros de ces belles
actions. Chacun de nous suit donc sa vocation ; et il n’est
pas juste d’admirer l’un plus que l’autre, attendu que, s’il
y a quelque différence dans les degrés du péril auquel le
héros et le poète sont exposés, le courage, la force, les
armes et l’adresse du vaillant chevalier font qu’il court
moins de risque, en s’exposant au danger, que le pauvre
rimeur. »

« Vous avez raison, répliqua le guerrier ; et quoique ce
soit une espèce de nouveauté pour moi que d’entendre
mettre pour ainsi dire sur un même pied votre profession
et mon genre de vie, néanmoins il serait honteux de dire
que le ménestrel, qui travaille tant pour transmettre à la
postérité les exploits des braves chevaliers, ne préférerait
pas lui-même la renommée à l’existence, et un seul acte
de valeur à tout un siècle de vie sans gloire ; et l’on ne
peut prétendre qu’il suit une profession basse et peu
honorable. »

« Votre seigneurie reconnaîtra donc, dit le ménestrel,
que j’ai un but légitime, moi qui, homme si simple que je
sois, ai cependant pris régulièrement mes grades parmi
les professeurs de la gaie science, dans la capitale



les professeurs de la gaie science, dans la capitale
d’Aiguemort, pour venir à grand’peine jusque dans ce
district du nord, où doivent, j’en suis convaincu, s’être
passés bien des événemens que les fameux ménestrels
des anciens jours ont chantés sur la harpe, et qui sont
devenus des sujets de lais, déposés sans doute dans la
bibliothèque du château de Douglas où ils courent risque
d’être perdus pour la postérité, quoi qu’ils puissent
contenir pour l’agrément ou l’édification, à moins d’être
transcrits par des hommes qui comprennent le vieux
langage de notre pays. Si ces trésors enfouis étaient
déterrés et rendus au public par l’art d’un pauvre
ménestrel comme moi et quelques autres, il y aurait bien
là de quoi me dédommager du risque que j’ai couru en
recevant des égratignures de sabre ou des coups de balai
pour venir rechercher ces trésors ; et je serais indigne du
nom d’homme, à plus forte raison de celui de trouvère ou
de troubadour{10}, si je mettais en balance la perte de la
vie, chose toujours si incertaine, contre la chance de cette
immortalité qui survivra dans mes vers après que ma
voix cassée et ma harpe déjointe ne pourront ni faire
entendre un air ni accompagner un chant. »

« À coup sûr, dit sir Aymer, puisque votre ame vous
permet de sentir un pareil aiguillon, vous avez le droit
inattaquable d’émettre une semblable idée ; et je n’aurais
été nullement disposé à en douter si j’avais rencontré
beaucoup de ménestrels portés comme vous à préférer la
renommée à la vie elle-même que la plupart des hommes
estiment bien davantage. »

« Il y a, il est vrai, noble guerrier, répliqua Bertram,



des ménestrels, et, avec votre permission, des chevaliers
même, qui n’attachent pas une valeur suffisante à la
renommée qui s’acquiert au péril de la vie. Il nous faut
laisser à ces hommes misérables la récompense qu’ils
ambitionnent : abandonnons-leur la terre et les choses de
la terre, puisqu’ils ne peuvent aspirer à cette gloire qui est
la meilleure récompense des autres hommes. »

Le ménestrel prononça ces derniers mots avec un tel
enthousiasme que le chevalier, tirant la bride pour arrêter
son cheval, se mit à contempler Bertram avec une
physionomie enflammée d’un même désir d’illustration ;
et, après un court silence, il exhala tout ce qu’il éprouvait.

– « Gloire, gloire à ton cœur, gai compagnon ! Je
m’estime heureux de voir qu’il existe encore un pareil
enthousiasme dans le monde. Tu as dignement gagné ton
salaire de ménestrel{11} ; et si je ne puis te payer aussi
chèrement que tu mériterais selon moi, ce sera la faute de
dame fortune, qui n’a récompensé mes fatigues, dans ces
guerres écossaises, que par une mesquine paie d’argent
écossais{12}. Il doit me rester une pièce d’or ou deux de la
rançon d’un chevalier français que le hasard a fait tomber
entre mes mains ; et cet or, mon ami, passera assurément
entre les tiennes. Et, écoute bien, moi Aymer de Valence
qui te parle, je suis né de la noble maison de Pembrocke ;
et, quoique je ne possède aujourd’hui aucun domaine,
j’aurai un jour, avec l’aide de Notre-Dame, des terres et
un château où je trouverai bien la place de loger un
ménestrel comme toi, si tes talens ne t’ont pas d’ici là
trouvé un meilleur patron. »



– « Merci, noble chevalier, aussi bien pour tes
intentions présentes que pour les promesses par
lesquelles tu t’engages envers moi ; mais je puis dire avec
vérité que je n’ai pas l’inclination sordide de beaucoup de
mes confrères. »

– « L’homme qui ressent la véritable soif de la
renommée ne peut avoir de place dans son cœur pour
l’amour de l’or. Mais tu ne m’as point encore dit,
ménestrel mon ami, quels sont en particulier les motifs
qui ont attiré tes pas errans vers ce sauvage pays. »

« Si je te les disais, » répliqua Bertram qui désirait
plutôt éluder la question qu’y répondre, attendu qu’elle
touchait d’un peu trop près au but sacré de son voyage,
« tu pourrais croire, sir chevalier, que je te débite un
panégyrique étudié de tes propres exploits et de ceux de
tes compagnons d’armes ; et tout ménestrel que je suis, je
déteste une telle adulation autant qu’une coupe vide aux
lèvres d’un ami. Mais permets-moi de te dire en peu de
mots que le château de Douglas et les actes de valeur dont
il a été témoin ont retenti par toute l’Angleterre ; et il
n’est pas de brave chevalier ni de véritable ménestrel
dont le cœur n’ait tressailli au nom d’une forteresse où
jadis un Anglais ne mit jamais le pied que pour y recevoir
l’hospitalité. Il y a une espèce de magie dans les noms
mêmes de sir John de Walton et de sir Aymer de Valence,
braves défenseurs d’une place si souvent reconquise par
ses anciens possesseurs, et avec de telles circonstances de
courage et de cruauté que nous l’appelons en Angleterre
le Château dangereux. »



– « Mais encore je voudrais vous entendre raconter à
votre manière ces légendes qui vous ont porté, pour
l’amusement des siècles à venir, à visiter un pays qui, à
cette époque, est si troublé et si périlleux. »

– « S’il vous est possible d’endurer un récit de
ménestrel dans toute sa longueur, moi qui trouvai
toujours du plaisir à exercer ma profession, je consens à
vous raconter une histoire de ma façon, pourvu que vous
me promettiez de l’écouter avec patience. »

– « Oh ! quant à cela, vous aurez en moi un auditeur
parfait ; et si ma récompense doit être légère, du moins
mon attention sera grande. »

« C’est un bien pauvre troubadour, répliqua Bertram,
que celui qui ne s’estime pas mieux récompensé par de
l’attention que par de l’or et de l’argent, quand même les
pièces seraient des nobles roses d’Angleterre. À cette
condition donc, je commence une longue histoire, qui, dans
certaines parties, pour certains détails, aurait pu prêter
davantage au talent de ménestrels plus habiles que moi,
et être encore écoutée par des guerriers tels que vous
dans une centaine d’années. »



CHAPITRE IV.
 

L’Histoire
 

Tandis que de joyeux lais et de joyeuses chansons égayaient la
triste route, nous souhaitions que la triste route fut longue ; mais
alors la triste route revenant sur elle-même était témoin de leur
impatience, car ce n’était plus qu’une véritable campagne de fée.

JOHNSON.

« C’était vers l’an de grâce 1285, dit le ménestrel, où
Alexandre III, roi d’Écosse, perdit sa fille Marguerite,
dont l’unique enfant de même nom, et appelée aussi la
Vierge de Norwége, attendu que son père était roi de ce
pays, hérita du royaume d’Écosse aussi bien que de la
couronne de son père. Ce fut une mort bien douloureuse
pour Alexandre, qui se trouvait n’avoir plus que sa petite-
fille pour plus proche héritière. Elle aurait sans doute pu
réclamer son royaume par droit de naissance ; mais la
difficulté de faire valoir une telle prétention à cet héritage
dut être pressentie par tous ceux à qui en vint l’idée. Le
roi écossais tâcha donc de réparer la perte qu’il avait faite
en remplaçant sa première épouse, qui était une princesse



anglaise, sœur de notre Édouard Ier, par Juletta, fille du
comte de Dreux. Les solennités de la cérémonie nuptiale,
qui fut célébrée dans la ville de Jedburgh, furent très
pompeuses et très remarquables, surtout en ce que, au
milieu d’une fête qui fut donnée à l’occasion, apparut un
véritable spectre sous la forme d’un squelette, forme sous
laquelle on représente d’ordinaire le roi des terreurs…
Votre seigneurie peut rire, si elle trouve qu’il y ait là
quelque chose de risible ; mais il existe encore des
hommes qui l’ont vu de leurs propres yeux, et
l’événement n’a que trop bien prouvé de quels malheurs
cette apparition était le singulier présage. »

« J’ai entendu parler de cette histoire, dit le chevalier,
mais le moine qui me l’a racontée pensait que ce spectre
était peut-être un personnage, quoique malheureusement
choisi, qu’on avait à dessein introduit dans le spectacle.

« Je n’en sais rien, répliqua le ménestrel sèchement,
mais une chose certaine, c’est que peu après cette
apparition le roi Alexandre mourut, au grand chagrin de
son peuple. La vierge de Norwége, son héritière, suivit
promptement son grand-père au tombeau, et notre roi
anglais, sir chevalier, se mit à réclamer une soumission et
un hommage qui, disait-il, lui étaient dus par l’Écosse,
mais dont ni les jurisconsultes, ni les nobles, ni les
seigneurs, ni même les ménestrels de l’Écosse n’avaient
encore jamais entendu parler. »

« Malédiction ! interrompit sir Aymer de Valence, ceci
n’est pas dans notre marché. J’ai promis d’écouter avec
patience votre récit, mais je ne me suis pas engagé à



l’entendre au cas où il serait un prétexte d’adresser des
reproches à Édouard Ier, de bienheureuse mémoire ; et je
ne souffrirai pas que son nom soit prononcé devant moi
sans le respect dû à son haut rang et à ses nobles
qualités. »

« Oh ! dit le ménestrel, je ne suis ni un joueur de
cornemuse, ni un généalogiste montagnard, pour porter le
respect dont mon art est digne suivant moi jusqu’à
chercher querelle à un homme titré, qui m’arrête au
commencement d’un air. Je suis Anglais, et je souhaite à
mon pays tout le bien possible ; et surtout je dois dire la
vérité : mais j’éviterai les sujets qui prêtent matière à
dispute. Votre âge, seigneur chevalier, quoiqu’il ne soit
pas des plus mûrs, m’autorise à penser que vous pouvez
avoir vu la bataille de Falkirk, et d’autres combats
sanguinaires, dans lesquels les prétentions de Bruce et de
Baliol ont été courageusement disputées, et vous me
permettrez de dire que, si les Écossais n’ont pas eu la
bonne cause de leur côté, ils ont du moins défendu la
mauvaise de tous leurs efforts, et en hommes aussi
braves que fidèles. »

« Quant à la bravoure, je vous l’accorde, dit le
chevalier, car je n’ai jamais vu de lâches parmi eux ; mais
pour ce qui est de la fidélité, j’en fais juge quiconque sait
combien de fois ils ont juré soumission à l’Angleterre, et
combien de fois aussi ils ont manqué de parole. »

« Je ne veux pas compliquer la question, répliqua le
ménestrel ; c’est pourquoi je laisserai votre seigneurie
déterminer quel est le plus coupable, de celui qui force un



plus faible que soi à prêter un serment injuste, ou de celui
qui contraint par la nécessité, prête le serment qu’on lui
impose, sans l’intention de tenir sa parole. »

« Voyons, voyons, dit de Valence, gardons chacun pour
nous nos opinions, car il est probable que nous ne
parviendrions pas à changer l’un ou l’autre notre manière
de voir à ce sujet. Mais écoute un conseil : tant que tu
voyageras sous une bannière anglaise, songe à ne pas
tenir une pareille conversation ni dans la grand’salle, ni
dans la cuisine, où peut-être le soldat serait moins
endurant que l’officier ; et maintenant, en un mot, récite-
moi ta légende sur ce château dangereux. »

« Il me semble, répliqua Bertram, que votre
seigneurie pourra aisément en trouver une édition
meilleure que la mienne, car moi, je ne suis point venu
dans ce pays depuis plusieurs années ; mais il ne me
convient pas d’entamer un débat d’opinion avec un
chevalier tel que vous. Je vais donc vous conter la légende
telle qu’on me l’a dite. Je n’ai pas besoin, je pense, de
rappeler à votre seigneurie que les lords de Douglas, qui
ont bâti ce château, ne le cèdent à aucune famille d’Écosse
pour l’ancienneté de leur race ; ils prétendent même que
leurs ancêtres ne sont comptés, comme ceux des autres
grandes familles, que du moment où ils se sont distingués
par un certain degré d’illustration. « Vous pouvez nous
voir en arbre, disent-ils, vous ne pouvez nous découvrir
en simple rejeton. Vous pouvez nous voir en rivière, vous
ne pouvez nous découvrir en simple source. » En un mot,
ils nient que les historiens ou les généalogistes puissent
désigner le premier homme non célèbre, appelé Douglas,



qui fut la souche première de leur famille ; et la vérité est,
si reculée que soit l’époque à laquelle remonte cette race,
que nous la voyons toujours se distinguer par le courage
et les hautes entreprises, ainsi que par la puissance qui en
assure le succès. »

« Assez, dit le chevalier ; j’ai ouï parler de l’orgueil et
de la puissance de cette grande famille, et je n’ai pas le
moindre intérêt à nier ou à combattre leurs vastes
prétentions à la gloire sous ce rapport. »

– « Vous avez sans doute dû aussi avoir beaucoup
entendu parler, noble seigneur, de Jacques, l’héritier
actuel de la maison de Douglas ? »

– « Oui, plus qu’il ne faut. Il est connu pour avoir
vigoureusement soutenu ce traître mis hors la loi, ce
William Wallace ; et encore, dès que cet infâme Robert
Bruce, qui prétend être roi d’Écosse, lèvera la bannière de
la révolte, ce jeune freluquet, ce bambin de James
Douglas, devra nécessairement se mêler aussi de
rébellion. Il vole à son oncle, l’archevêque de Saint-André,
une somme d’argent considérable, pour remplir le trésor
de l’usurpateur, qui n’est jamais bien lourd, débauche les
serviteurs de son parent, prend les armes, et quoique
châtié maintes fois sur les champs de bataille, ne rabat
rien de ses fanfaronnades, et menace de son courroux
ceux qui, au nom de leur très légitime souverain,
défendent le château de Douglas.

– « Il peut vous plaire de parler ainsi, sir chevalier ;
cependant je suis convaincu que, si vous étiez Écossais,
vous me laisseriez, avec patience, vous dire ce que



racontent de ce jeune homme ceux qui l’ont connu, et le
récit de ses aventures, fait par ces personnes, montre
combien la même histoire peut être différemment
racontée. Ces personnes parlent de l’héritier actuel de
cette ancienne famille, comme d’un homme tout-à-fait
capable de soutenir et même d’augmenter la réputation
de ses ancêtres ; prêt sans doute à affronter tous les périls
dans la cause de Robert Bruce, parce qu’il le regarde
comme son légitime souverain ; engagé par serment, et ne
songeant, avec les troupes peu nombreuses qu’il peut
réunir, qu’à se venger de ces Anglais{13} qui se sont depuis
plusieurs années, à ce qu’il pense, injustement emparés
des biens de son père. »

– « Oh ! nous avons beaucoup entendu parler de ses
projets de vengeance et de ses menaces contre notre
gouverneur et contre nous-mêmes ; nous pensons
cependant qu’il n’est guère probable que sir John de
Walton abandonne la vallée de Douglas sans l’ordre du roi,
quoique ce jeune Douglas, qui n’est qu’un enfant, paraisse
vouloir se fausser la voix en criant comme un coq qui en
combat un autre. »

– « Sir chevalier, il y a bien peu de temps que nous
avons fait connaissance, et cependant j’ai déja tant gagné
à vous connaître, qu’il n’y a, je l’espère, aucun mal à
souhaiter que vous ne puissiez jamais, James Douglas et
vous-même, vous trouver en présence l’un de l’autre,
avant que l’état de ces deux royaumes permette que la
paix puisse régner entre vous. »

– « Ami, voilà d’excellentes intentions, et je ne doute



pas de ta sincérité. Vraiment, tu me parais sentir, comme
il le faut, tout le respect qu’on doit à ce jeune chevalier,
quand on parle de lui, dans sa vallée natale de Douglas.
Quant à moi, je ne suis que le pauvre Aymer de Valence,
sans un acre de terre, sans grande espérance d’en jamais
posséder un seul, à moins qu’avec mon large sabre je ne
me taille un domaine au milieu de ces montagnes.
Seulement, bon ménestrel ; si tu vis assez pour conter un
jour mon histoire, puis-je te prier d’être fidèle à ta
scrupuleuse habitude de rechercher la vérité ? et que je
vive long-temps ou meure bientôt, tu ne découvriras
jamais, je pense, que ta vieille connaissance d’une matinée
de printemps ait plus ajouté aux lauriers de James
Douglas que la mort d’aucun homme ne doit en donner à
celui dont le bras plus robuste ou plus heureux l’aura fait
tomber sous ses coups. »

– « Je ne redoute rien de vous, seigneur chevalier, car
le ciel vous a doué de cet heureux esprit qui, chaleureux
dans la jeunesse comme il convient à un jeune chevalier,
est, dans un âge plus mûr, une heureuse source de
prudence dont je ne voudrais pas qu’une mort
prématurée privât son pays. »

– « Est-ce donc si simple que de souhaiter à la vieille
Angleterre les sages avis de la prudence, quoique tu
prennes dans la guerre actuelle le parti de l’Écosse ? »

– « Assurément, sir chevalier, puisque, en souhaitant
que l’Angleterre et l’Écosse connaissent chacune leur
véritable intérêt, je suis tenu à souhaiter aussi qu’elles
soient également heureuses ; et je crois qu’elles désirent



vivre ensemble en bonne intelligence. Occupant chacune
leur portion de la même île, vivant sous les mêmes lois, en
paix l’une avec l’autre, elles pourraient, sans crainte de
défaite, s’attaquer au monde entier. »

– « Si ta croyance est si large (et tout honnête homme
doit penser comme toi) il te faut nécessairement
demander à Dieu, sire ménestrel, qu’il fasse triompher les
Anglais dans une guerre qui seule peut mettre fin, par une
paix solide, aux sanguinaires inimitiés des peuples du
nord. Les rébellions de ce peuple obstiné ressemblent
absolument aux vains efforts du cerf lorsqu’il est blessé :
le pauvre animal devient de plus en plus faible, plus il
cherche à se défendre, jusqu’à ce qu’enfin la main de la
mort rende toute tentative inutile. »

– « Non pas, sir chevalier, si je ne me trompe, nous ne
devons pas adresser au ciel cette prière. Nous pouvons,
sans offenser Dieu, dire, quand nous prions, le but que
nous voudrions atteindre ; mais ce n’est pas à nous,
pauvres mortels, de désigner à la Providence, qui voit
tout, la manière précise dont nos vœux doivent être
accomplis, ni souhaiter la ruine d’un pays pour fin aux
révolutions qui le tourmentent, de même que le coup de
grace termine l’agonie du cerf blessé. Soit que je consulte
mon cœur ou ma raison, il me semble qu’on ne doit
demander au ciel que ce qui est juste et équitable ; et si je
redoute pour toi, sir chevalier, une rencontre avec James
de Douglas, c’est uniquement parce qu’il me paraît
combattre pour la bonne cause, et que des puissances plus
que terrestres lui ont présagé qu’il réussirait. »



« Osez-vous bien me parler de la sorte, sire ménestrel,
s’écria de Valence d’un ton menaçant, lorsque vous savez
qui je suis, quel poste j’occupe ? »

« Votre dignité personnelle et votre autorité, répliqua
Bertram, ne peuvent changer le bien en mal, ni empêcher
que les décrets de la Providence ne s’exécutent. Vous
savez, je le présume, que Douglas, au moyen de différens
stratagèmes, est déja parvenu à s’emparer trois fois du
château de Douglas ; et que sir John de Walton, le
gouverneur actuel, l’occupe avec une garnison triple en
forces, et avec la promesse que si, sans se laisser
surprendre, il peut s’y maintenir malgré les efforts des
Écossais pendant une année et un jour, il obtiendra pour
récompense la libre propriété de la baronnie de Douglas
avec le vaste apanage qui en dépend ; tandis qu’au
contraire si, pendant ce même espace de temps, il laisse
reprendre cette forteresse, soit par ruse soit par force
ouverte, comme la chose est successivement arrivée à
tous les gouverneurs du Château dangereux, il pourra
être dégradé comme chevalier, et proscrit comme sujet :
en outre, les officiers qui se renfermeront avec lui dans le
château, et qui serviront sous ses ordres, partageront
aussi son crime et son châtiment. »

– « Je sais tout cela ; et je m’étonne seulement que,
pour être devenues publiques, ces conditions soient
néanmoins répétées avec tant d’exactitude. Mais quel
rapport a tout ceci avec l’issue du combat, si le hasard
veut que Douglas et moi nous nous rencontrions ? Je ne
serai certainement pas disposé à combattre avec moins
d’ardeur, parce que je porte ma fortune à la pointe de



mon épée, ni à devenir un lâche parce que je combats
pour une partie des domaines de Douglas, aussi bien que
pour la renommée et la gloire ; mais après tout. »

– « Écoutez : un ancien ménestrel a dit que dans une
injuste querelle il n’était pas de véritable courage, et que
l’illustration qui en revient, lorsqu’elle est mise en balance
avec une honnête renommée, n’a pas plus de valeur
qu’une chaîne simplement faite de cuivre, comparée à une
autre chaîne d’or pur. Mais je vous prie de croire que je ne
garantis rien dans cette importante question. Vous
n’ignorez pas comment James de Thirlwall, le dernier
commandant anglais, avant sir John de Walton, fut
surpris dans le château, et le château saccagé au milieu
des actes de la plus révoltante barbarie. »

– « En vérité, je crois que toute l’Écosse et toute
l’Angleterre ont entendu parler de cette boucherie et de
l’infâme conduite du chef écossais, lorsqu’il fit transporter
au milieu d’une forêt l’or, l’argent, les munitions, les
armes et tout ce qu’il était possible d’enlever, détruisit
tant de provisions d’une manière aussi horrible
qu’inouïe. »

– « Peut-être, sir chevalier, avez-vous été témoin
oculaire de cette aventure qui a fait tant de bruit, et qu’on
appelle le gardemanger de Douglas. »

– « Je n’ai pas précisément vu les brigands accomplir
leur honteuse destruction, du moins je ne les ai pas vus
tandis qu’ils l’accomplissaient ; mais je n’ai que trop bien
pu voir leurs traces, pour ne jamais oublier le
gardemanger de Douglas, et en garder toujours un



souvenir d’horreur et d’abomination. Je vais vous
raconter ce fait avec vérité, par la main de mon père et
par mon honneur, comme chevalier ! Je vous laisserai à
juger ensuite si c’était une action propre à concilier la
faveur du ciel à ceux qui en furent les auteurs. Voici
comment je conte cette histoire.

« Une grande quantité de provisions avait été,
pendant deux années ou environ, réunies de différens
points, et le château de Douglas, nouvellement réparé, et,
comme on le croyait, soigneusement défendu, fut désigné
comme l’endroit ou les susdites provisions devaient être
mises en magasin pour le service du roi d’Angleterre ou
de lord Clifford, du premier enfin qui entrerait dans les
marches occidentales avec une armée anglaise et se
trouverait avoir besoin de recourir à ces magasins. Cette
armée devait aussi nous prêter assistance, je veux dire
porter des secours à mon oncle, le comte de Pembroke
qui, quelque temps auparavant, était campé avec des
forces considérables dans la ville d’Ayr, près la vieille
forêt calédonienne, où nous avions de chaudes
escarmouches avec les Écossais insurgés. Eh bien ! sire
ménestrel, il arriva comme la chose arrive souvent, que
Thirlwall, tout brave et tout hardi soldat qu’il était, fut
surpris dans le château de Douglas, pendant la sainte
messe, par ce même digne jeune homme, ce James
Douglas. Il n’était nullement de bonne humeur, comme
vous pouvez croire, car son père, qu’on nommait William-
le-Hardi, ou William Longues-Jambes, pour avoir refusé
de reconnaître le roi d’Angleterre à quelque condition que
ce fût, avait été légalement fait prisonnier, et il était mort



comme tel, enfermé dans une étroite prison à Berwick, ou,
suivant d’autres, à Newcastle. La nouvelle de la mort de
son père n’avait pas mis le jeune Douglas dans une petite
rage, et contribua, je crois, à lui suggérer ce qu’il fit dans
son ressentiment, embarrassé des immenses provisions
qu’il trouva dans le château, et que, vu les forces
supérieures qu’avaient les Anglais dans le pays, il ne
pouvait ni emporter ni faire consommer à son monde. Le
diable lui inspira, je crois, un moyen de les rendre inutiles
et incapables de profiter à personne. Vous jugerez par
vous-même si une pareille idée lui fut plus probablement
suggérée par le bon esprit ou par le mauvais.

« Suivant son horrible idée, après que l’or, l’argent et
tous les effets précieux qu’on pouvait emporter eurent
été conduits en lieu sûr, Douglas ordonna qu’on descendît
les provisions de bouche, la viande, le blé, l’orge et les
autres grains dans la cave du château, vida le contenu des
sacs pêle-mêle, ce qui forma un énorme monceau, puis ôta
les bondes des barils et des poinçons, de manière que les
boissons se mêlassent avec la viande, le grain et les autres
provisions qu’il avait amoncelées. Les bœufs qu’on avait
amenés au château pour y être tués furent de même
éventrés dans la cave, et leur sang alla se mêler aussi au
vin et aux provisions. Enfin, il fit couper les bœufs par
quartiers, et les jeta également dans ce hideux mélange,
ainsi que les cadavres des défenseurs du château qui, tous
immolés impitoyablement, payèrent bien cher le tort de
n’avoir pas fait meilleure garde. Le mélange qui résulta de
cette ignoble et indigne manière de détruire des
provisions destinées à nourrir des hommes, outre qu’il ne



manqua point de faire jeter dans la fontaine du château
des cadavres d’hommes et de chevaux, ainsi que d’autres
ordures propres à souiller l’eau, a été depuis ce temps
appelé le gardemanger de Douglas. »

« Je ne prétends pas, bon sir Aymer, dit le ménestrel,
défendre une action que vous flétrissez très justement, et
je ne conçois pas quel moyen on pouvait employer pour
rendre mangeables à des chrétiens ces provisions du
gardemanger de Douglas. Cependant ce pauvre jeune
homme n’a été peut-être poussé à tenir une pareille
conduite que par un ressentiment naturel qui rend son
singulier exploit plus excusable qu’il peut le paraître
d’abord. Songez-y, si votre noble père à vous venait de
mourir dans une longue captivité, si votre château était
pris et occupé par une garnison d’ennemis, d’étrangers,
tous ces malheurs ne pourraient-ils pas vous pousser à un
mode de vengeance que ; de sangfroid et en songeant
uniquement qu’il a été employé par un ennemi, votre
honneur peut considérer avec une horreur bien naturelle
et même louable ? Respecteriez-vous, dites-moi, des
objets qui n’ont ni vie ni sentiment, que personne ne vous
blâmerait de prendre pour en faire votre profit ? et même
auriez-vous scrupule de refuser quartier à des captifs,
chose qui arrive si souvent dans des guerres qu’on appelle
néanmoins loyales et humaines ? »

« Vous me pressez vivement, ménestrel, répliqua
Aymer de Valence. Moi, du moins, je ne puis avoir grand
intérêt à excuser Douglas en cette affaire, puisque les
conséquences ont été que moi-même et le reste des



troupes de mon oncle, nous avons travaillé avec Clifford et
son armée à rebâtir le même Château dangereux, et que,
ne nous sentant aucun appétit pour le ragoût que Douglas
nous avait laissé, nous souffrîmes un peu de la faim,
quoique je reconnaisse ici que nous n’hésitâmes point à
nous approprier le peu de moutons et de bœufs que ces
misérables Écossais avaient oubliés autour de leurs
fermes ; et je ne plaisante pas, sire ménestrel, quand je
reconnais et trop sérieusement, hélas ! que, nous autres
gens de guerre, nous devons demander pardon au ciel
avec un repentir tout particulier, quand nous
réfléchissons aux misères diverses que la nature de notre
état nous force à nous infliger les uns aux autres. »

« Il me semble, répondit le ménestrel, que, lorsqu’on
est tourmenté par les remords de sa propre conscience,
on devrait parler avec plus d’indulgence des méfaits
d’autrui : ce n’est pas d’ailleurs que j’ajoute entièrement
foi à une prophétie qui fut délivrée, pour me servir de
l’expression consacrée dans ce pays montagneux, au
jeune lord Douglas par un homme qui, suivant le cours de
la nature, aurait dû être mort depuis long-temps, laquelle
lui promettait une longue suite de succès contre les
armées anglaises, parce qu’il avait sacrifié son propre
château de Douglas pour empêcher qu’on y plaçât une
garnison. »

« Vous avez bien le temps de me conter cette histoire,
dit sir Aymer, et il me semble qu’un pareil sujet
conviendrait mieux à un chevalier et à un ménestrel que
la grave conversation que nous avons tenue jusqu’à
présent, et qui aurait été fort bien placée, Dieu me



pardonne ! dans la bouche de deux moines voyageant
ensemble. »

« Soit, répliqua le ménestrel ; la viole et la harpe
peuvent aisément varier de mesure et changer d’air. »



CHAPITRE V.
 

Thomas-le-Rimeur.
 

C’est une triste histoire qui peut faire pleurer vos yeux, une
horrible histoire qui peut vous faire crisper les nerfs, une
merveilleuse histoire qui vous fera froncer les sourcils, qui fera
frémir vos chairs, si vous la lisez comme il faut.

Vieille Comédie.

Il faut que votre honneur sache, beau sir Aymer de
Valence, que j’ai entendu conter cette histoire à une
grande distance du pays où elle est arrivée, par un
ménestrel juré, ancien ami et serviteur de la maison des
Douglas, un des plus célèbres, dit-on, qui appartinrent
jamais à cette noble famille. Ce ménestrel, qui se nommait
Hugo Hugonnet, accompagnait son jeune maître, suivant
sa coutume, lorsque James Douglas accomplit l’exploit
dont nous parlions tout à l’heure.

« Le château était dans un tumulte général : dans un
coin les hommes de guerre s’occupaient à saccager et à
détruire les provisions ; dans un autre, ils tuaient



hommes, chevaux, bœufs et moutons ; et cette besogne
ne se faisait pas sans être accompagnée de cris
convenables. Les bestiaux en particulier avaient pressenti
le sort qui les menaçait, et par une résistance gauche, par
de piteux mugissemens, témoignaient cette répugnance
instinctive avec laquelle ces pauvres animaux approchent
d’un abattoir. Les gémissemens et les sanglots des
hommes qui recevaient ou allaient recevoir le coup
mortel, et les hurlemens des pauvres chevaux livrés à
l’agonie de la mort, formaient un chœur épouvantable.
Hugonnet voulut se soustraire à ce hideux spectacle, à ce
lugubre concert ; mais son maître, Douglas le père, avait
été un homme de quelque instruction ; et le vieux
serviteur désirait ardemment sauver un livre de poésie
auquel ce Douglas attachait jadis beaucoup de valeur. Il
contenait les chants d’un ancien barde écossais qui, s’il ne
parut être qu’une simple créature humaine tant qu’il
demeura en ce monde, ne doit peut-être pas porter
aujourd’hui le simple nom d’homme. »

« Bref, c’était ce Thomas, surnommé le Rimeur, et
dont l’intimité, dit-on, était devenue si grande avec ces
êtres surnaturels qu’on nomme fées, qu’il pouvait, comme
elles, prédire les choses futures bien long-temps avant
qu’elles arrivassent, et qui réunissait dans sa personne la
qualité de barde à celle de devin. Mais depuis plusieurs
années il avait presque entièrement disparu de la scène
de ce monde, et quoique l’époque et le genre de sa mort
n’eussent jamais été publiquement connus, cependant la
foi générale était qu’il n’avait pas été ravi à la terre des
vivans, mais transporté dans le pays des fées, d’où il



faisait parfois des excursions, ne s’occupant plus que des
choses qui devaient arriver par la suite. Hugonnet était
d’autant plus jaloux de préserver de la destruction les
œuvres de cet ancien barde, que la plupart de ses
prédictions et de ses poèmes étaient seulement conservés
dans le château, disait-on, et supposés contenir des choses
qui intéressaient d’une manière toute particulière
l’antique maison de Douglas, aussi bien que d’autres
familles d’origine ancienne, qui avaient servi de sujets aux
prophéties du vieillard : il était donc résolu à sauver à tout
prix ce volume de la destruction qui l’attendait dans
l’incendie général auquel l’édifice venait d’être condamné
par l’héritier de ses anciens possesseurs. Ce fut avec cette
intention qu’il pénétra dans la vieille petite chambre
voûtée qu’on nommait la bibliothèque de Douglas, et qui
pouvait contenir quelques douzaines de ces vieux livres
écrits par les anciens chapelains, en ce que les ménestrels
appellent le caractère noir. Il découvrit aussitôt le célèbre
lai, intitulé Sir Tristrem, qui avait été si souvent altéré et
abrégé, qu’il ne ressemblait plus guère à l’original.
Hugonnet, connaissant tout le prix que les anciens
propriétaires du château attachaient à ce poème, tira ce
volume en parchemin des rayons de la bibliothèque, et le
posa sur un petit pupitre qui se trouvait là, près du
fauteuil du baron. Après avoir fait tout ce qu’il croyait
pouvoir faire pour le sauver, il tomba dans une courte
rêverie que le jour qui baissait et les préparatifs du
gardemanger de Douglas, mais surtout l’idée qu’il voyait
pour la dernière fois des objets qui avaient été si familiers
à ses yeux, qu’il les voyait à l’instant où ils allaient être



détruits, étaient bien propres à lui inspirer alors.
« Le barde songeait donc en lui-même au singulier

mélange des caractères de savant mystique et de guerrier
réunis dans son vieux maître, quand tout à coup,
abaissant les yeux sur le livre du vieux Rimeur, il
remarqua avec surprise qu’il était lentement entraîné du
pupitre où il l’avait posé, par une main invisible. Le
vieillard regarda avec horreur le mouvement spontané du
livre à la sûreté duquel il était si intéressé, et eut le
courage de se rapprocher un peu de la table, afin de
découvrir par quel moyen il disparaissait.

« Je vous ai dit que la chambre commençait déja à
s’obscurcir, de manière qu’il n’était pas facile de
distinguer qu’il y eût quelqu’un dans le fauteuil, mais on
pouvait cependant voir en regardant avec plus d’attention
qu’une espèce d’ombre ou de vapeur ayant forme
humaine y était assise ; mais elle n’avait rien d’assez
précis pour qu’on pût en saisir exactement l’ensemble, ni
d’assez détaillé pour qu’on aperçût distinctement son
mode d’action. Le barde de Douglas regardait donc l’objet
de ses frayeurs comme si quelque chose de surhumain se
fût présenté à ses yeux. Cependant, à force de regarder, il
parvint à découvrir un peu mieux l’objet qui s’offrait à sa
vue, et sa vue devint même par degrés plus claire et plus
capable de discerner ce qu’il contemplait. Une grande
forme maigre, habillée ou plutôt recouverte d’une longue
robe traînante pleine de poussière, dont la figure était
tellement ombragée de cheveux et la physionomie si
étrange qu’on pouvait à peine croire qu’elles
appartinssent à un homme, étaient les seuls traits du



fantôme qu’on pût saisir ; et en l’examinant avec plus
d’attention, Hugonnet remarqua encore deux autres
formes qui avaient la tournure d’un cerf et d’une biche, et
qui paraissaient presque se cacher derrière le corps et
sous la robe de cette apparition surnaturelle. »

« Voilà une histoire bien vraisemblable, dit le
chevalier, pour que vous, sire ménestrel, homme de sens
comme vous paraissez l’être, vous la racontiez si
gravement. De quelle respectable autorité tenez-vous
cette histoire, qui, en supposant quelle puisse passer
après boire, doit être absolument considérée comme
apocryphe durant les heures plus sobres de la matinée ? »

« Sur ma parole de ménestrel, sire chevalier, répliqua
Bertram, ce n’est pas moi qui répands cette fable, si c’en
est une ; Hugonnet, le joueur de viole, après s’être retiré
dans un cloître près du lac de Rembelmere dans le pays
de Galles, m’a communiqué l’histoire que je vous raconte
en ce moment. C’est pourquoi, comme je parle d’après
l’autorité d’un témoin oculaire, je ne m’excuserai pas de
vous la raconter, puisqu’il m’était impossible d’aller
chercher la vérité à une source plus directe. »

« Soit, sire ménestrel, dit le chevalier ; continue ton
récit, et puisse ta légende échapper aux critiques des
autres aussi bien qu’aux miennes ! »

« Hugonnet, sir chevalier, continua Bertram, fut un
saint homme, et posséda sa vie durant une bonne
réputation, bien que son genre de profession puisse être
regardé comme un peu scabreux. La vision lui parla une
langue antique, semblable à celle qui fut jadis parlée dans



le royaume de Strates-Clyde, espèce d’écossais ou de
gaélique, que peu de gens auraient comprise.

« Vous êtes un homme savant, dit l’apparition, et non
absolument étranger aux dialectes qui furent autrefois en
usage dans votre pays, quoiqu’ils soient aujourd’hui
oubliés et qu’il faille pour être compris les traduire en
saxon vulgaire, tel qu’on le parle dans le Deira ou le
Northumberland ; mais un ancien barde anglais doit
aimer tendrement l’homme qui, après tant d’années,
attache encore assez de prix à la poésie de son pays natal
pour songer à en conserver des fragmens, malgré la
terreur qui domine un soir comme celui-ci.

« C’est en effet une terrible nuit, répliqua Hugonnet,
que celle qui fait sortir les morts du tombeau et les envoie
pour pâles et affreux compagnons aux vivans… Qui es-tu,
au nom de Dieu ? qui es-tu, toi qui brises les barrières qui
séparent les vivans des morts et reviens si étrangement
visiter un monde auquel tu as depuis si long-temps dit
adieu ?

« Je suis, répondit la vision, ce célèbre Thomas-le-
Rimeur, quelquefois appelé Thomas d’Erceldoune, ou
Thomas le véridique parleur. Comme d’autres sages,
j’obtiens de temps à autre la permission de visiter les
scènes de ma première vie, et je suis toujours capable de
soulever les nuages épais, et de dissiper l’obscurité qui
pèse sur l’avenir. Et toi, homme affligé, sache que les
désastres auxquels tu vois ce malheureux pays en butte
ne sont pas un présage de l’état dont il jouira par la suite :
au contraire, autant les Douglas souffrent aujourd’hui



dans la perte de leurs biens, dans la destruction de leur
château, infortunes qui leur viennent de leur fidélité à
l’héritier légitime du royaume d’Écosse, autant est grande
la récompense que leur destine le ciel ; et, comme ils n’ont
pas hésité à brûler et à renverser leur propre maison et
celle de leurs pères dans l’intérêt de la cause de Bruce, le
ciel a décrété qu’aussi souvent que les murailles du
château de Douglas seront brûlées et mises au niveau du
sol, elles seront rebâties avec encore plus de solidité et de
magnificence qu’auparavant.

« Un cri poussé par une multitude réunie dans la
grande cour se fit alors entendre, cri de joie et de
triomphe. En même temps une grande lueur rouge
sembla s’élancer des combles et des solives du toit ;
suivirent bientôt des étincelles aussi nombreuses que
celles qui s’échappent de dessous le marteau d’un
forgeron ; et peu après, le feu gagnant de proche en
proche, l’incendie se fraya un passage par mille
ouvertures.

« Vois-tu ? dit la vision en dirigeant ses regards vers la
fenêtre et en disparaissant ; pars ! éloigne-toi ! l’heure
voulue pour enlever ce livre n’est pas encore arrivée, et
tes mains ne sont pas prédestinées pour cette œuvre ;
mais il sera en sûreté dans le lieu où je l’ai placé, et le
temps où l’on pourra l’y prendre viendra. » La voix se
faisait encore entendre que la forme avait disparu, et la
tête d’Hugonnet lui tournait presque par suite de
l’horrible spectacle dont il était témoin. Ce fut à peine s’il
trouva assez de forces pour s’arracher à ce lieu de
terreur ; et dans la nuit le château de Douglas s’évanouit



en cendres et en fumée pour reparaître peu après plus
redoutable et plus fort qu’auparavant. » Le ménestrel
s’arrêta, et son auditeur, le chevalier anglais, garda
quelques minutes de silence avant de répliquer.

« Il est vrai, ménestrel, répondit donc sir Aymer,
votre histoire est inattaquable sur ce point que le château,
trois fois brûlé par l’héritier de la maison et de la
baronnie, a jusqu’à présent été autant de fois relevé par
Henri lord Clifford, et d’autres généraux anglais qui ont
toujours cherché à le reconstruire plus solide et plus fort
qu’il n’était, attendu qu’il occupe une position trop
importante à la sûreté de notre frontière du côté de
l’Écosse pour permettre que nous l’abandonnions : je l’ai
vu moi-même rebâtir en partie. Mais je ne puis croire
que, parce que le château a été ainsi renversé, il doive
toujours être aussi nécessairement relevé, attendu que les
exploits des Douglas sont toujours accompagnés de
barbaries qui assurément ne peuvent obtenir
l’approbation du ciel. Mais je vois que tu es décidé à ne
pas changer d’opinion, et je ne puis t’en blâmer ; car les
merveilleux revers de fortune qui ont successivement
assailli tous les possesseurs de cette forteresse autorisent
suffisamment les hommes à s’attendre à ce qu’ils
regardent comme l’indication manifeste de la volonté du
ciel ; mais tu peux croire, bon ménestrel, que la faute n’en
sera point à moi si le jeune Douglas trouve encore
l’occasion d’exercer son talent culinaire par une seconde
édition de son Garde-manger de famille, et s’il peut
profiter des prédictions de Thomas-le-Rimeur. »



« Je ne révoque en doute ni votre circonspection ni
celle de sir John de Walton, répliqua Bertram, mais je puis
dire sans crime que le ciel mène toujours à fin ses projets.
Je regarde pour ainsi dire le château de Douglas comme
un lieu prédestiné, et je brûle du désir de voir quels
changemens le temps a pu y opérer dans un espace de
vingt ans ; je désirerais surtout m’emparer, s’il était
possible, du volume de ce Thomas d’Erceldoune, qui
contient un fonds si riche de poésies oubliées et de
prophéties qui intéressent à un si haut point les destinées
futures du royaume britannique, des royaumes du nord
et du midi. »

Le chevalier ne répondit rien, mais marcha un peu, en
avant, et dévia de quelques pas du bord de la rivière, le
long de laquelle la route semblait être trop escarpée. Les
voyageurs parvinrent enfin au sommet d’une montée très
haute et très longue. De ce point, et derrière un énorme
roc qui paraissait avoir été, pour ainsi dire, mis de côté et
disposé comme une décoration de théâtre pour que la vue
plongeât dans la partie basse de la vallée, ils aperçurent
dans son ensemble le val immense dont les parties
avaient déja été vues en détail, mais qui se développait
alors, attendu que la rivière devenait plus étroite en cet
endroit, dans toute sa profondeur et sa largeur, et
montrait dans son enceinte, à peu de distance du cours de
la rivière, le superbe château seigneurial qui lui donnait
son nom. Le brouillard, qui emplissait toujours la vallée de
ses nuages laineux, ne laissait voir qu’imparfaitement les
fortifications grossières qui servaient de défense à la
petite ville de Douglas, assez solides pour repousser une



tentative d’attaque, mais non pour résister à ce qu’on
appelait alors un siége en règle. L’objet qui attirait
principalement les regards était l’église, ancien monument
gothique construit sur une éminence au centre de la ville,
et qui alors tombait presque en ruines. À gauche, et
s’effaçant pour ainsi dire dans l’éloignement, on pouvait
distinguer d’autres tours et d’autres créneaux ; enfin,
séparé de la ville par une pièce d’eau artificielle qui
l’entourait presque, s’élevait le château dangereux de
Douglas.

Il était solidement fortifié à la mode du moyen-âge,
avec donjon et créneaux déployant au dessus de toutes les
autres la haute tour qui portait le nom de Tour de lord
Henri ou de Tour de Clifford.

« Voici le château, dit Aymer de Valence, en étendant
le bras avec un sourire de triomphe ; tu peux juger par
toi-même si les défenses qu’on y a ajoutées sous les
ordres de Clifford doivent faire qu’à la première fois il
sera encore plus facile de le prendre qu’à la dernière. »

Le ménestrel secoua simplement la tête, et emprunta
au psalmiste la citation suivante : Nisi custodiet Dominus.
Et il n’ajouta rien de plus, quoique de Valence, répliquât
avec vivacité : « Je pourrais, en citant ce texte, y
appliquer le même sens que tu y appliques ; mais il me
semble que tu as l’esprit un peu plus mystique que ne
l’ont ordinairement les ménestrels voyageurs. »

« Dieu sait, dit Bertram, que, si moi ou mes pareils
nous oublions que le doigt de la Providence accomplit
toujours ses desseins dans ce bas monde, nous méritons le



blâme plus que tous les autres, puisque nous sommes
continuellement appelés, dans l’exercice de notre
profession imaginative, à admirer les coups du destin qui
font sortir le bien du mal, et qui rendent les hommes, dont
l’unique pensée est leurs propres passions et leurs
propres desseins, exécuteurs de la volonté du ciel. »

« Je me soumets à ce que vous dites, sire ménestrel,
répliqua le chevalier, et je n’ai pas le droit d’énoncer le
moindre doute sur les vérités que vous établissez si
solennellement, moins encore sur la bonne foi avec
laquelle vous les exposez. Permettez-moi d’ajouter que je
crois avoir assez de crédit dans cette garnison pour que
vous y soyez le bienvenu ; et sir John de Walton, je
l’espère ne refusera point le libre accès de la grande salle
du château et de la chambre du chevalier à une personne
de votre profession, lorsque nous pouvons retirer certain
profit de vos entretiens. Je ne puis cependant vous faire
espérer la même indulgence pour votre fils, vu l’état
actuel de sa santé ; mais si j’obtiens pour lui la permission
de séjourner au couvent de Sainte-Bride, il y demeurera
tranquille et en sûreté jusqu’à ce que vous ayez renouvelé
connaissance avec la vallée de Douglas et son histoire, et
que vous soyez prêt à continuer votre voyage. »

« J’accède à la proposition de votre honneur, d’autant
plus volontiers, dit le ménestrel, que je puis récompenser
l’hospitalité du père abbé. »

« Point essentiel avec de saints hommes ou de saintes
femmes, répliqua de Valence, qui ne subsistent, en temps
de guerre, qu’en fournissant aux voyageurs qui viennent



visiter leurs reliques les moyens de passer quelques jours
dans leurs cloîtres. »

La petite troupe approchait des sentinelles, alors en
faction sur les différens points du château, et qui étaient
postées à peu de distance les unes des autres : elles
admirent respectueusement sir Aymer de Valence,
comme premier commandant après sir John de Walton.
Fabian, car tel était le nom du jeune écuyer qui
accompagnait de Valence, fit savoir que le bon plaisir de
son maître était qu’on laissât aussi entrer le ménestrel.

Cependant un vieil archer regarda le ménestrel de
travers lorsqu’il entra, suivant sir Aymer. « Il ne nous
appartient pas, dit-il, ni à nous ni à personne de notre
rang, de nous opposer au bon plaisir de sir Aymer de
Valence, oncle ou neveu du comte de Pembroke, en
pareille circonstance ; et quant à nous, maître Fabian,
nous déclarerons que vous êtes parfaitement libre de faire
de ce barde votre compagnon de là et de table pour une
semaine ou deux au château de Douglas, aussi bien que de
le recevoir comme une simple visite ; mais votre honneur
sait bien quels ordres sévères nous sont donnés pour la
consigne ; et si Salomon, roi d’Israël, nous arrivait comme
un ménestrel ambulant, je n’oserais pas lui ouvrir la porte
sans y être positivement autorisé par sir John Walton. »

« Doutez-vous, coquin, dit sir John Aymer de Valence,
qui revint sur ses pas en entendant l’altercation entre
Fabian et l’archer ; doutez-vous que j’aie le droit
nécessaire pour recevoir un hôte, ou oseriez-vous me le
contester ? »



« À Dieu ne plaise, répliqua le vieillard, que j’aie la
présomption de mettre mon propre désir en opposition
avec celui d’un homme tel que vous, qui avez si
récemment et si honorablement gagné vos éperons ; mais
dans cette affaire je dois songer quel sera le désir de sir
John de Walton, qui est votre gouverneur, sir chevalier,
aussi bien que le mien : je crois donc qu’il ne serait pas
mal que votre hôte attendît le retour de sir John, qui est
allé visiter, à cheval, les postes extérieurs du château ; et
comme tel est, je crois, mon devoir, votre seigneurie ne
s’en offensera point, je l’espère. »

« Il me semble, répondit le chevalier, qu’il est bien
téméraire à toi de supposer que mes ordres puissent être
inconvenans ou contradictoires avec ceux de sir John de
Walton tu peux du moins être convaincu qu’il ne t’en
reviendra aucun mal. Retiens cet homme dans le corps-
de-garde, fais-lui donner à boire et à manger, et quand sir
John de Walton reviendra, avertis-le que c’est une
personne introduite à ma demande ; et s’il faut quelque
chose de plus pour le faire justifier auprès du gouverneur,
je ne manquerai pas de lui parler moi-même. »

L’archer fit un signe d’obéissance avec la pique qu’il
tenait à la main, et reprit l’air grave et solennel d’une
sentinelle en faction. Mais auparavant il introduisit le
ménestrel, et lui procura des rafraîchissemens, ne cessant
pas un seul instant de causer avec Fabian qui était
demeuré en arrière. Cet actif jeune homme était devenu
très fier depuis peu, par suite de son élévation au grade
d’écuyer de sir Aymer, et de ce premier avancement vers
le titre de chevalier, attendu que sir Aymer lui-même



avait passé plus vite que de coutume au rang de chevalier
de simple écuyer qu’il était.

« Je t’assure, Fabian, » disait le vieil archer, que la
gravité, la sagacité et l’adresse même avec lesquelles il
remplissait son devoir, tout en lui gagnant la confiance de
toutes les personnes du château, exposaient parfois,
comme il le disait lui-même, aux railleries des jeunes
freluquets, et qui, en même temps, nous pouvons
l’ajouter, le rendaient quelque peu doctoral et pointilleux
à l’égard des gens que leur naissance ou leur grade
mettait au dessus de lui ; « je t’assure, Fabian, que tu
rendras à ton maître, sir Aymer, un bon service, si tu
peux lui donner à entendre qu’il devrait toujours
permettre à un vieil archer, à un homme d’armes, à tout
soldat vétéran, de lui faire une réplique honnête et polie
quand il lui donne un ordre ; car assurément ce n’est pas
dans les premières vingt années de sa vie qu’un homme
apprend à connaître les différentes obligations du service
militaire ; et sir John de Walton, ce véritable commandant
par excellence, est un homme qui s’applique strictement à
ne jamais dévier de la ligne du devoir, et, crois-moi, il sera
aussi rigoureusement sévère à l’égard de ton maître qu’à
l’égard de toute personne inférieure ; tel est même son
zèle pour son devoir, qu’il n’hésite pas à réprimander,
lorsque la plus petite occasion s’en présente, Aymer de
Valence lui-même, quoique son oncle, le comte de
Pembroke, ait été le bienveillant patron de sir John de
Walton, et l’ait mis en route de faire fortune. C’est donc en
élevant son neveu d’après la véritable discipline des
armées françaises que sir John Walton a choisi la



meilleure manière de se montrer reconnaissant envers le
vieux comte. »

« Comme il vous plaira, vieux Gilbert Feuille-Verte,
répondit Fabian ; vous savez que je ne me fâche jamais de
vos sermons ; reconnaissez donc que je me soumets à vos
résignations : à vos réprimandes et à celles de sir John de
Walton. Mais vous poussez les choses trop loin, si vous ne
pouvez laisser passer un jour sans me donner, pour ainsi
dire, le fouet. Croyez-moi, sir John de Walton ne vous
remerciera point si vous lui dites qu’il est trop vieux pour
se rappeler qu’il a jadis eu lui-même de la sève verte dans
les veines. Oui, telles sont les choses, le vieillard n’oubliera
point qu’il a été jeune autrefois, et le jeune homme qu’il
doit un jour devenir vieux : aussi l’un quitte-t-il ses
manières vives pour prendre les allures lentes de l’âge
mûr ; mais l’autre reste comme un torrent du milieu de
l’été gonflé par la pluie, où chaque goutte d’eau résonne,
écume et déborde. Voilà une maxime pour vous, Gilbert.
En avez-vous jamais entendu une meilleure ? Colloquez-la
parmi vos axiomes de sagesse, et voyez si elle ne sera
point à leur égard comme quinze est à l’égard de douze.
Elle vous servira à vous tirer d’affaire, brave homme,
quand la cruche au vin… c’est ton seul défaut, bon Gilbert,
te mettra parfois dans l’embarras. »

« Tu ferais mieux de garder ta maxime pour toi, bon
sire écuyer, répliqua le vieillard ; il me semble qu’elle
pourra t’être plus utile qu’à moi. A-t-on jamais ouï dire
qu’un chevalier, ou le bois dont les chevaliers se font,
c’est-à-dire un écuyer, ait été jamais châtié
corporellement comme un pauvre vieux archer ou un



valet d’écurie ? Vos plus grandes fautes, vous les
réparerez par quelque bon mot, et vos meilleurs services,
on ne les récompensera guère plus généreusement qu’en
vous donnant le nom de Fabian-le-Fabuliste, ou quelque
autre surnom aussi spirituel. »

Après avoir exhalé cette longue répartie, le vieux
Feuille-Verte reprit ce certain air d’aigreur qui
caractérise d’ordinaire les hommes dont l’avancement
peut être considéré comme nul, tant il a été lent et peu
considérable, et qui témoignent toujours de la mauvaise
humeur contre ceux qui sont montés en grade, ce à quoi
tout le monde travaille plus vite et, comme ils le
supposent, avec moins de mérite qu’eux-mêmes. De
temps à autre, les yeux de la vieille sentinelle quittaient le
haut de sa pique, et se dirigeaient avec un air de triomphe
sur le jeune Fabian, comme pour voir s’il était
profondément blessé du trait qu’il lui avait lancé, tandis
qu’en même temps il se tenait toujours prêt à s’acquitter
du devoir mécanique que lui imposait sa faction. Mais
Fabian et son maître étaient tous deux à cette heureuse
époque de la vie où un mécontentement tel que celui du
vieil archer ne les affectait guère, et au pire n’était
considéré que comme la plaisanterie d’un vieillard et d’un
brave soldat, d’autant plus qu’il était toujours disposé à
faire le devoir de ses camarades et qu’il avait toute la
confiance de sir John de Walton, qui, quoique beaucoup
plus jeune, avait été comme Feuille-Verte élevé au milieu
des guerres d’Édouard Ier, et était sévère à maintenir une
discipline stricte, qui pourtant, depuis la mort de ce grand
monarque, avait été considérablement négligée par la



jeune et chaude valeur de l’Angleterre.
Cependant l’idée vint à sir Aymer de Valence que,

quoiqu’en accueillant Bertram avec l’hospitalité qu’on
montrait toujours aux gens de sa profession, il n’avait fait
qu’agir comme il convenait à son rang, puisqu’il avait déja
mérité les plus grands honneurs de la chevalerie. Ce
voyageur, qui se disait ménestrel, pouvait en réalité ne
pas exercer une profession dont il se donnait le titre. Il y
avait incontestablement dans sa conversation quelque
chose de plus grave, sinon de plus austère, que dans celle
des autres bardes ; et quand il réfléchit à la prudence
minutieuse de sir John de Walton, il commença à douter si
le gouverneur l’approuverait d’avoir introduit dans le
château un individu tel que Bertram, qui pouvait
examiner les points fortifiés de la citadelle et occasioner
ensuite pour la garnison beaucoup de fatigues et de
dangers. Il regrettait donc en secret de n’avoir pas
honnêtement donné à entendre au barde ambulant que
son admission ou celle de tout autre étranger dans le
Château Dangereux était empêchée pour le moment par
les circonstances de l’époque. En ce cas, il se serait justifié
par l’obligation où il se trouvait de faire son devoir, et au
lieu de s’attirer le blâme et les reproches du gouverneur,
il aurait peut-être mérité ses éloges et son approbation.

Outre ces pensées qui le tourmentaient, sir Aymer
conçut la crainte tacite d’un refus de la part de son officier
commandant ; car cet officier, malgré sa rigueur, il ne
l’aimait pas moins qu’il ne le redoutait. Il se rendit donc
au corps-de-garde du château, sous prétexte de voir si les
règles de l’hospitalité avaient été convenablement



observées à l’égard de son compagnon de route. Le
ménestrel se leva respectueusement, et, à en juger
d’après la manière dont il présenta ses respects à sir
Aymer, il parut, sinon s’être attendu à cette marque de
politesse de la part du sous-gouverneur, du moins n’en
être nullement surpris. D’un autre côté, sir Aymer prit à
l’égard de Bertram un air plus réservé que celui qu’il avait
pris jusqu’alors, et en revenant sur sa première invitation
il alla jusqu’à dire que le ménestrel savait qu’il ne
commandait qu’en second, et que la permission réelle
d’entrer dans le château devait être sanctionnée par sir
John de Walton.

Il y a une manière honnête de paraître croire aux
excuses dont certaines gens viennent nous payer, sans
alléguer aucun soupçon sur leur validité. Le ménestrel lui
offrit donc ses remercîmens pour la politesse qu’on lui
avait déja témoignée. « Si je désirais loger dans ce
château, dit-il, ce n’était qu’une simple envie, une
curiosité passagère ; si on ne m’en accorde pas la
permission, il ne m’en reviendra ni désagrément ni
déplaisir. Thomas d’Erceldoune était, suivant les triades
galloises, un des trois bardes de la Grande-Bretagne qui
ne teignit jamais une lance de sang, qui ne fut jamais
coupable d’avoir pris ou repris des châteaux et des
forteresses ; il s’en faut donc de beaucoup qu’on doive le
soupçonner, après sa mort, d’être capable d’accomplir de
tels exploits. Mais il m’est aisé de concevoir que sir John
de Walton ait laissé les droits ordinaires de l’hospitalité
tomber en désuétude, et j’avoue qu’un homme d’un
caractère public comme moi ne doit pas désirer prendre



de la nourriture ni loger dans un château qui est réputé
pour dangereux ; et personne ne doit être surpris que le
gouverneur ne permette pas même à ce digne jeune
lieutenant de lever une défense si sévère et si peu
habituelle. »

Ces mots prononcés très sèchement avaient pour but
d’insulter le jeune chevalier, comme donnant à entendre
qu’il n’était pas regardé comme suffisamment digne de
confiance par sir John de Walton, avec qui pourtant il
avait vécu sur le pied de l’affection et de la familiarité,
quoique le gouverneur eût atteint sa trentième année et
au delà, et que son lieutenant ne fût pas encore arrivé à sa
vingt-unième ; car, malgré l’âge fixé pour la chevalerie, on
lui avait accordé une dispense par suite des exploits qu’il
avait accomplis dès sa jeunesse. Avant qu’il eût
complétement calmé les mouvemens de colère qui
s’élevaient dans son esprit, le son d’un cor de chasse se fit
entendre à la porte, et, à en juger par l’espèce de
remuement général qu’il opéra dans toute la garnison, il
fut évident que le gouverneur était de retour au château.
Chaque sentinelle, comme ranimée par sa présence, tenait
sa pique plus droite, échangeait le mot d’ordre avec plus
de précaution, et paraissait mieux comprendre et mieux
remplir son devoir. Après avoir mis pied à terre, sir John
de Walton demanda à Feuille-Verte ce qui était arrivé
durant son absence. Le vieil archer se crut obligé à dire
qu’un ménestrel, qui avait l’air d’un Écossais ou d’un
habitant vagabond des frontières, avait été admis dans le
château, tandis que son fils, garçon malade de la contagion
qui avait tant fait de bruit, avait été momentanément



laissé à l’abbaye de Sainte-Bride. Il donna tous ces détails
d’après Fabian. L’archer ajouta que le père était un
homme qui, par ses chansons et ses histoires, pourrait
amuser toute la garnison sans lui laisser le temps de
songer à ses affaires.

« Nous n’avons pas besoin de pareils expédiens pour
passer le temps, répondit le gouverneur, et nous aurions
été plus satisfait si notre lieutenant avait eu la bonté de
nous trouver d’autres hôtes, et surtout des gens avec
lesquels on puisse avoir des relations plus directes et plus
franches, qu’avec un homme qui par sa profession ne
cherche qu’à offenser Dieu et à tromper ses semblables. »

« Cependant, répliqua le vieux soldat qui ne pouvait
pas même écouter son commandant sans se laisser aller à
son humeur de contredire, j’ai entendu votre honneur
dire que la profession de ménestrel, quand on s’en
acquittait convenablement, était aussi honorable que la
chevalerie même. »

« Il peut en avoir été ainsi jadis, répliqua le chevalier,
mais chez les ménestrels modernes le but de leur art, qui
est d’exciter à la vertu, a été complétement oublié :
encore est-il heureux que la poésie qui enflammait nos
pères et les poussait à de nobles actions ne porte pas
aujourd’hui leurs fils à se conduire d’une manière basse et
indigne. Mais j’en parlerai à mon ami Aymer, qui, parmi
tous les jeunes gens que je connais, n’a son pareil ni en
bonté ni en grandeur d’ame. »

Tout en discourant ainsi avec l’archer, sir John de
Walton, homme grand et bien fait, s’était avancé sous le



vaste manteau de la cheminée du corps-de-garde où il se
tenait debout, et était écouté avec un respectueux silence
par le fidèle Gilbert, qui remplissait, avec des signes et,
des mouvemens de tête, comme un auditeur attentif, les
intervalles de la conversation. La conduite d’un autre
individu qui écoutait aussi ce qu’on disait n’était pas
également respectueuse, mais il était placé de manière à
ne pas attirer sur lui l’attention.

Cette tierce personne n’était autre que l’écuyer Fabian
qu’on ne pouvait apercevoir à cause de sa position
derrière l’avancement que formait la vaste cheminée de
mode antique, et qui tâcha de s’effacer encore plus
soigneusement lorsqu’il entendit la conversation du
gouverneur et de l’archer tourner, à ce qu’il crut, au
désavantage de son maître. L’écuyer s’occupait alors du
soin un peu servile de fourbir les armes de sir Aymer,
travail dont il s’acquittait plus aisément en faisant
chauffer, sur l’espèce d’avancement que formait le foyer,
les différentes pièces de l’armure d’acier pour les
recouvrir d’un mince vernis. Il ne pouvait donc, au cas où
il aurait été découvert, être regardé comme coupable
d’impertinence ou de manque de respect. Il était d’autant
mieux caché qu’une fumée épaisse s’élevait d’une grande
quantité de boiseries en chêne sur lesquelles étaient
ciselés en beaucoup d’endroits le chiffre et les armoiries
de la famille des Douglas, et qui, se trouvant être les
combustibles qu’on avait sous la main, noircissaient et
fumaient dans la cheminée avant de pouvoir produire de
la flamme.

Le gouverneur, ignorant tout-à-fait cette



augmentation de son auditoire, poursuivait la
conversation avec Gilbert Feuille-Verte : « Je n’ai pas
besoin de vous dire, ajoutait-il, que je suis intéressé à en
finir promptement avec ce siége ou ce blocus dont Douglas
continue à nous menacer. Mon propre honneur et mes
affections sont engagés à ce que je conserve le Château
Dangereux à la cause de l’Angleterre, mais je suis
tourmenté de l’admission de cet étranger ; et le jeune de
Valence aurait plus strictement rempli son devoir s’il
avait refusé à ce vagabond toute communication avec nos
gens, sans ma permission. »

« C’est pitié de voir, répliqua le vieux Feuille-Verte en
secouant la tête, qu’un jeune chevalier si bon et si brave
se laisse quelquefois aller aux conseils de son écuyer, ce
bambin de Fabian qui a de la bravoure, mais aussi peu
d’aplomb qu’une bouteille de petite bière fermentée. »

« Que la peste te crève ! pensa Fabian en lui-même,
vieille relique de guerre, farcie de présomption et de
termes guerriers, semblable au soldat qui, pour se
garantir du froid, s’est entortillé si étroitement dans une
enseigne déguenillée, qu’à l’extérieur il ne montre plus
rien que haillons et armoiries. »

« Je ne songerais pas deux fois à cette affaire, si le
coupable m’était moins cher, répliqua sir John de Walton,
mais je veux rendre service à ce jeune homme, quand
même je devrais risquer, pour lui apprendre à connaître
la discipline militaire, de lui causer un peu de peine.
L’expérience devrait, pour ainsi dire, être gravée avec un
fer chaud dans l’esprit des jeunes gens, et il ne faudrait



pas se contenter simplement d’écrire les préceptes de la
charte avec de la craie. Je me rappellerai, Feuille-Verte, le
conseil que vous me donnez, et je ne manquerai pas la
première occasion de séparer ces deux jeunes gens ; et
quoique j’aime l’un fort tendrement, quoique je sois loin
de souhaiter à l’autre le moindre mal, néanmoins à
présent, comme vous dites fort bien, l’aveugle conduit
l’aveugle, et le jeune chevalier a pour conseiller et pour
aide un chevalier trop jeune : c’est un mal que nous
réparerons. »

« Corbleu ! que le diable t’emporte, vieille chenille ! se
dit le page en lui-même ; je te prends sur le fait cette fois,
me calomniant moi et mon maître comme il est dans ta
nature de calomnier tous les jeunes aspirans à la
chevalerie qui sont pleins d’espérance. Si ce n’était que je
dusse souiller mes armes d’élève-chevalier en me
mesurant avec un homme de ton rang, je pourrais
t’honorer d’une invitation à me suivre en champ-clos,
tandis que les médisances que tu viens de débiter sont
encore au bout de ta langue ; mais, quoi qu’il en soit, tu ne
tiendras pas publiquement tel langage dans le château, et
puis tel autre en présence du gouverneur, sous prétexte
que tu as servi avec lui sous la bannière de Longues-
Jambes{14}. Je redirai à mon maître les bonnes intentions
dont tu es animé pour lui, et quand nous nous serons
concertés ensemble, on verra si ce sont les jeunes
courages ou les barbes grises qui doivent être l’espérance
et la protection de ce château de Douglas. »

Il suffira de dire que Fabian exécuta ce dessein en



rapportant à son maître, et de fort mauvaise humeur, la
conversation qui avait eu lieu entre sir John de Walton et
le vieux soldat. Il réussit à faire envisager l’incident
comme une offense formelle faite à sir Aymer de Valence,
tandis que tous les efforts du gouverneur, pour dissiper
les soupçons conçus par le jeune chevalier, ne purent
réussir à lui persuader que son commandant n’avait à son
égard que d’excellentes intentions. Il conserva
l’impression qu’avait produite sur son esprit le rapport de
Fabian, et crut ne point faire injustice à sir John de
Walton en supposant qu’il désirait s’appliquer la plus
grande partie de la gloire acquise dans la défense du
château, et qu’il éloignait à dessein ceux de ses
compagnons qui pouvaient raisonnablement prétendre à
leur bonne part d’honneur.

La mère de la discorde, dit un proverbe écossais, n’est
pas plus grosse qu’une aile de moucheron. Dans la
querelle dont il s’agit dans notre histoire, le jeune homme
et le vieux chevalier ne s’étaient ni l’un ni l’autre donné
un juste motif d’offense. De Walton, était observateur
rigide de la discipline militaire, dans laquelle il avait été
élevé dès son extrême jeunesse, et qui le dirigeait presque
aussi absolument que son caractère naturel ; en outre, sa
situation présente renforçait son éducation première.

La rumeur publique avait même exagéré les talens
militaires, l’esprit entreprenant et le génie fécond en
ruses de guerre attribués à James, le jeune seigneur de
Douglas. Il possédait, aux yeux de cette garnison
d’hommes du sud, les facultés d’un démon plutôt que
celles d’un simple mortel ; car si les soldats anglais



maudissaient l’ennui de la garde et de la surveillance
perpétuelles que leur imposait le Château Dangereux,
surveillance qui ne leur permettait jamais de se relâcher
d’une extrême rigueur, ils convenaient tous qu’une
grande ombre leur apparaissait avec une hache d’armes à
la main, et, entrant en conversation avec eux de la
manière la plus insinuante, ne manquait jamais, avec une
éloquence et une ingéniosité égales à celles d’un esprit
déchu, d’indiquer à la sentinelle mécontente quelque
moyen grace auquel, en se prêtant à trahir les Anglais, il
se remettrait en liberté. La diversité de ces expédiens et
la fréquence de leur retour tenaient l’inquiétude de sir
John de Walton si constamment en haleine qu’il ne se
croyait jamais exactement hors de l’atteinte de Douglas,
plus que le bon chrétien se suppose hors de la portée des
griffes du diable ; tandis que toute nouvelle tentation, au
lieu de confirmer ces espérances de salut, semble
annoncer que la retraite immédiate du malin esprit sera
suivie par quelque nouvelle attaque encore plus
habilement combinée. Sous l’influence de cet état
continuel d’anxiété et d’appréhension, le caractère du
gouverneur ne changea point en bien, comme on doit le
penser ; et ceux qui le chérissaient le plus regrettaient
beaucoup qu’il s’acharnât sans cesse à se plaindre d’un
manque de diligence de la part de ceux qui, ne se trouvant
ni investis d’une responsabilité comme la sienne, ni
animés par l’espérance de récompenses aussi splendides,
ne pouvaient pas entretenir des soupçons si continuels et
si exagérés. Les soldats murmuraient que la vigilance de
leur gouverneur dégénérait en sévérité ; les officiers et les



hommes de rang, qui étaient en assez grand nombre
attendu que le château était une célèbre école militaire, et
qu’il y avait un certain mérite rien qu’à servir dans
l’enceinte de ses murs, se plaignaient en même temps que
sir John de Walton eût interrompu ses parties de chasse
aux chiens et aux faucons, et ne songeât plus uniquement
qu’à maintenir l’exacte discipline du château. D’un autre
côté, il faut arguer en général qu’un château-fort est
toujours bien tenu quand le gouverneur observe
strictement la discipline ; et quand il survient dans une
garnison des disputes et des querelles personnelles, les
jeunes gens sont d’ordinaire plus en faute que ceux
qu’une plus grande expérience a convaincus de la
nécessité de prendre les plus rigoureuses précautions.

Un esprit généreux… et tel était celui de sir John de
Walton, est souvent sous ce rapport changé et corrompu
par l’habitude d’une vigilance excessive, et entraîné hors
des bornes naturelles de la sincérité. Sir Aymer de
Valence n’était pas exempt non plus d’un pareil
changement : les soupçons, quoique provenant d’une
cause différente, semblaient aussi menacer d’exercer une
funeste influence sur son caractère noble et franc, et de
détruire ces qualités qui l’avaient distingué jusque là. Ce
fut en vain que sir John de Walton rechercha avec
empressement les occasions d’accorder à son jeune ami
toutes les licences et faveurs compatibles avec les devoirs
qu’il avait à remplir dans l’intérieur de la place : le coup
était frappé ; l’alarme avait été donnée des deux parts à
un naturel fier et hautain, et, tandis que de Valence se
croyait injustement soupçonné par un ami qui sous



certains rapports lui devait beaucoup, de l’autre côté sir
de Walton était conduit à penser qu’un jeune homme, à
l’éducation duquel il avait veillé comme s’il eût été son
propre fils, qui devait à ses leçons toutes les connaissances
militaires qu’il avait acquises et tous les succès qu’il avait
obtenus dans le monde, s’était offensé pour des
bagatelles, et se considérait comme maltraité sans aucun
motif de l’être. Les germes de mésintelligence ainsi
répandus entre eux ne manquèrent pas ; comme l’ivraie
semée par le démon au milieu du bon grain, de se
propager d’une partie de la garnison à une autre ; les
soldats, quoique sans meilleure raison que de passer
simplement le temps, prirent parti pour leur gouverneur
et son jeune lieutenant ; et une fois que la balle de
discorde fut lancée parmi eux, il ne manqua jamais de
bras ni de mains pour la tenir en mouvement.



CHAPITRE VI.
 

Mésintelligence.
 

Hélas ! ils avaient été amis dans leur jeunesse ; mais des
langues qui parlent bas peuvent empoisonner la vérité, et la
constance n’existe que dans le royaume des cieux. La vie est
épineuse, et la jeunesse est vaine ; et quand on se brouille avec
une personne aimée, il semble que la folie se soit emparée du
cerveau…… Chacun prononce des mots de profond mépris et
insulte le cher frère de son cœur ; mais ils ne retrouvèrent ni l’un
ni l’autre un être dans le cœur duquel ils purent épancher leurs
peines… Ils restèrent loin l’un de l’autre avec les cicatrices de
leurs blessures, comme deux pointes d’un rocher qui s’est fendu :
une mer affreuse s’étend entre eux. Mais ni chaud, ni froid, ni
tonnerre ne fera jamais disparaître entièrement, je pense, les
traces de ce qui a jadis existé.

Christabel de Coleridge.

Pour exécuter la résolution qui, lorsqu’il avait été de
sang-froid, lui avait paru la plus sage, sir John de Walton
se détermina à traiter avec toute l’indulgence possible son
lieutenant et ses jeunes officiers, à leur procurer tous les
genres d’amusemens possibles que permettait l’endroit et



à les rendre honteux de leur mécontentement en les
accablant de politesse. La première fois donc qu’il vit
Aymer de Valence après son retour au château, il lui parla
avec une affabilité extrême, soit réelle soit supposée.

« Qu’en pensez-vous, mon jeune ami, dit de Walton, si
nous essayions de quelques unes de ces chasses propres,
dit-on, à ce pays ? Il y a encore dans notre voisinage de
ces troupeaux sauvages de race calédonienne qu’on ne
trouve plus ailleurs que dans les marécages qui forment la
noire et triste frontière de ce qu’on appelait anciennement
le royaume de Strates-Clyde ; nous avons parmi nous des
chasseurs qui ont l’habitude de cet exercice et qui
assurent que ces animaux sont les plus fiers et les plus
redoutables de tous ceux qu’on peut chasser dans l’île de
la Grande-Bretagne. »

« Vous ferez ce qu’il vous plaira, répondit sir Aymer
froidement, mais ce n’est pas moi, sir John, qui vous
donnerai le conseil, pour le plaisir d’une partie de chasse,
d’exposer toute la garnison à un très grand danger. Vous
connaissez parfaitement la responsabilité à laquelle vous
soumet le poste que vous occupez ici, et sans doute vous
en avez long-temps pesé le poids avant de nous faire une
proposition de cette nature. »

« Je connais, à la vérité, mon propre devoir, répliqua
de Walton offensé à son tour, et je puis bien penser aussi
au vôtre sans assumer néanmoins plus que ma part de
responsabilité ; mais il me semble vraiment que le
gouverneur de ce Château Dangereux, entre autres
difficultés de sa position, est, comme disent les vieilles



gens de ce pays, soumis à un charme, et à un charme qui
le met dans l’impossibilité de diriger sa conduite de
manière à procurer du plaisir à ceux qu’il désire le plus
obliger. Il n’y a pas encore plusieurs semaines, quels yeux
eussent brillé plus que ceux de sir Aymer de Valence à la
proposition d’une chasse générale où l’on aurait dû
poursuivre une nouvelle espèce de gibier ? et maintenant
quelle est sa conduite quand on lui propose une partie de
plaisir, uniquement, je pense, pour s’opposer à mon désir
de lui être agréable !… un consentement froid tombe à
demi formulé de ses lèvres, et il se dispose à venir courre
ces bestiaux sauvages avec un air de gravité, comme s’il
allait entreprendre un pèlerinage à la tombe d’un martyr.

« Non pas, sir John, répondit le jeune chevalier. Dans
notre situation présente nous devons veiller
conjointement sur plus d’un point, et quoique la plus
grande confiance et la direction supérieure des opérations
vous aient été sans nul doute accordées, comme au
chevalier qui de nous deux est le plus âgé et le plus
capable, néanmoins je sens encore que j’ai aussi ma part
de sérieuse responsabilité : j’espère donc que vous
écouterez avec indulgence mon avis et que vous en
tiendrez compte, quand même il vous paraîtrait porter
sur cette partie de notre charge commune qui est plus
spécialement dans vos attributions. Le grade de chevalier
que j’ai eu l’honneur de recevoir comme vous, l’accolade
que le royal Plantagenet m’a donnée sur l’épaule, me
mettent bien en droit, je pense, de réclamer une pareille
faveur. »

« Je vous demande humblement pardon, répliqua le



« Je vous demande humblement pardon, répliqua le
vieux chevalier ; j’oubliais l’important personnage que
j’avais devant moi, moi simplement fait chevalier par le
roi Édouard lui-même, qui sans doute n’avait aucune
raison particulière de me conférer un si grand honneur ;
et je reconnais que je sors manifestement de mon devoir
quand je viens proposer une chose qui peut ne paraître
qu’un vain amusement à un individu qui élève si haut ses
prétentions. »

« Sir John de Walton, repartit de Valence, nous en
avons déja trop dit sur ce sujet, restons-en là. Tout ce que
j’ai voulu dire, c’est que, préposé à la garde du château de
Douglas, ce ne sera point avec mon consentement qu’une
partie de plaisir, qui évidemment infère un relâchement
de discipline, sera faite sans nécessité, surtout quand il
faudrait réclamer l’assistance d’un grand nombre
d’Écossais, dont les mauvaises dispositions à notre égard
ne sont que trop bien connues ; et je ne souffrirai pas,
quoique mon âge ait pu m’exposer à un pareil soupçon,
qu’on m’impute aucune chose de cette espèce. Et si
malheureusement, quoique à coup sûr j’ignore pourquoi,
nous devons à l’avenir rompre ces liens de familiarité
amicale qui nous unissaient l’un l’autre, je ne vois pas le
motif qui nous empêcherait de nous comporter dans nos
relations nécessaires comme il convient à des chevaliers
et à des gentilshommes, et d’interpréter l’un l’autre nos
motifs dans le sens le plus favorable, puisqu’il n’existe pas
de raison pour penser mal des mesures qui peuvent
provenir ou de vous ou de moi. »

« Vous pouvez avoir raison, sir Aymer de Valence,



répliqua le gouverneur s’inclinant d’un air raide ; et
puisque vous dites qu’il ne doit plus exister d’amitié entre
nous, vous pouvez être certain pourtant que je ne
permettrai jamais à un sentiment haineux, dont vous
soyez l’objet, d’entrer dans mon cœur. Vous avez été
long-temps, et non, je l’espère, sans en retirer quelque
fruit, mon élève à l’école de la chevalerie ; vous êtes le
plus proche parent du comte de Pembroke, mon cher et
constant protecteur ; et si on pèse bien toutes ces
circonstances, elles forment entre nous une relation qu’il
serait bien difficile, pour moi du moins, de rompre à tout
jamais… Si vous croyez être, comme vous le donnez à
entendre, moins strictement lié par d’anciennes
obligations, il vous faut régler comme il vous plaira nos
rapports de l’avenir l’un à l’égard de l’autre. »

« Je ne puis que répondre, dit de Valence, que ma
conduite sera naturellement réglée d’après la vôtre ; et
vous ne pouvez, sir John, souhaiter plus ardemment que
moi que nous puissions remplir convenablement nos
devoirs militaires, sans songer aux relations d’amitié qui
existèrent entre nous. »

Les chevaliers se séparèrent alors après une
conférence qui avait failli une ou deux fois se terminer par
une franche et cordiale explication ; mais il fallait encore
que l’un ou l’autre prononçât un de ces mots qui partent
du cœur pour rompre, si on peut s’exprimer ainsi, la glace
qui se formait si vite entre leurs deux amitiés, et ni l’un ni
l’autre ne voulut être le premier à faire les avances
nécessaires avec une cordialité suffisante, quoique chacun
d’eux l’eût fait volontiers, s’il eût pressenti que l’autre



s’avancerait de son côté avec la même ardeur ; mais leur
orgueil fut trop grand et les empêcha de dire des choses
qui auraient pu les remettre tout de suite sur le pied de la
franchise et de la bonne intelligence. Ils se séparèrent
donc sans qu’il fût davantage question de la partie de
plaisir projetée, jusqu’à ce que sir Aymer de Valence reçût
un billet dans les règles où il était prié de vouloir bien
accompagner le commandant du château de Douglas à une
grande partie de chasse où l’on devait attaquer les
bestiaux sauvages.

L’heure du rendez-vous était fixée à six heures du
matin, et le lieu de réunion était la porte de la barricade
extérieure. La chose fut annoncée comme devant finir
dans l’après-midi, lorsque le rappel serait sonné, sous le
grand chêne connu par le nom de massue de Sholto,
arbre remarquable qui s’élevait à un endroit où la limite
de la vallée de Douglas était marquée par de chétifs
arbrisseaux qui bordaient le pays de forêts et de
montagnes. L’avertissement d’usage fut envoyé aux
vassaux ou paysans du district ; et, malgré leur sentiment
d’antipathie, ils le reçurent en général avec plaisir, d’après
le grand principe d’Épicure… carpe diem… c’est-à-dire
qu’en quelque circonstance qu’on se trouve placé, il ne
faut jamais laisser échapper l’occasion de se divertir. Une
partie de chasse avait encore ses attraits, alors même
qu’un chevalier anglais cherchait son plaisir dans les bois
des Douglas.

Il était sans doute affligeant pour ces fidèles vassaux
de reconnaître un autre seigneur que le redoutable



Douglas, et de traverser forêts et rivières sous les ordres
d’officiers anglais et dans la compagnie de leurs archers
qu’ils regardaient comme leurs ennemis naturels : encore
c’était le seul genre d’amusement qui leur eût été permis
depuis longtemps, et ils n’étaient pas disposés à omettre
la rare occasion d’en jouir. La chasse au loup, au sanglier,
ou même au cerf, timide, nécessitait des armes ; celle aux
bestiaux sauvages exigeait encore davantage qu’on fût
muni d’arcs et de flèches de guerre, d’épieux et
d’excellens coutelas, ainsi que des autres armes
semblables à celles qu’on emploie pour se battre
réellement. Par ce motif, il était rare qu’on permît aux
Écossais de suivre les chasses, à moins qu’on déterminât
leur nombre et leurs armes, et surtout qu’on prît la
précaution de déployer plus de force du côté des soldats
anglais qui étaient fort odieux aux habitans : encore la
plus grande partie de la garnison était mise sur pied, et
plusieurs détachemens, formés suivant l’ordre du
gouverneur, étaient stationnés en différens endroits, en
cas qu’il survînt quelque querelle soudaine.



CHAPITRE VII.
 

La Chasse.
 

Les piqueurs couraient à travers les bois pour faire lever les
cerfs ; les archers rivalisaient d’ardeur avec leurs grands arcs
tendus.

Le bruit courait à travers les bois, battus dans tous les sens ;
les chiens pénétraient dans les taillis pour tuer les cerfs.

Ballade de Chavy Chase, vieille édition.

La matinée du jour fixé pour la chasse était froide et
sombre ; le temps était gris comme il l’est toujours dans la
Marche écossaise. Les chiens criaient, aboyaient et
glapissaient ; les chasseurs, quoique animés et joyeux par
l’attente d’un jour de plaisir, tiraient sur leurs oreilles leur
mauds, ou manteaux des basses terres, et regardaient
d’un œil mécontent les brouillards qui flottaient à
l’horizon, tantôt menaçant de s’affaisser sur les cimes et
sur les flancs des hautes montagnes, et tantôt d’aller
occuper d’autres positions sous l’influence de ces bouffées
de vents incertains qui, s’élevant, puis tombant aussitôt,



balayaient la vallée.
Cependant, au total, comme il arrive d’ordinaire dans

tous les départs de chasse, c’était un gai et amusant
spectacle. Une courte trève semblait avoir été conclue
entre les deux nations, et les paysans de l’Écosse
paraissaient plutôt montrer en amis les exercices de leurs
montagnes aux chevaliers accomplis et aux braves
archers de la vieille Angleterre que s’acquitter d’un
service féodal qui n’était ni si agréable ni si honorable à
l’instigation de voisins usurpateurs. Les cavaliers, que
tantôt l’on apercevait seulement à demi, que tantôt on
voyait complétement, forcés de déployer ; au milieu de
ces routes périlleuses et de ces terrains brisés, toutes les
ressources de leur art, attiraient l’attention des piétons,
qui, conduisant les chiens ou battant les taillis, délogeaient
les pièces de gibier qu’ils rencontraient, dans les buissons,
et tenaient toujours leurs yeux fixés sur leurs
compagnons, qui, sur leurs chevaux, étaient plus faciles à
distinguer, et qui se faisaient remarquer encore par la
vitesse de leur course et par un mépris ; pour tout
accident possible, aussi complet que celui dont peuvent se
glorifier aujourd’hui les chasseurs de Melton Mowbray ou
de toute autre bande fameuse.

Les règles qui présidaient aux chasses anciennes et
modernes sont pourtant aussi différentes que possible. De
nos jours, on regarde un renard ou un lièvre comme
récompensant bien la peine que se sont donnée, pendant
tout un jour, quarante ou cinquante chiens, et environ
autant d’hommes et de chevaux ; mais les chasses
anciennes, lors même qu’elles ne se terminaient pas par



une bataille, comme il arrivait souvent, présentaient
toujours une bien plus grande importance et un intérêt
beaucoup plus vif. S’il est un genre d’exercice qu’on puisse
citer comme généralement plus propre que d’autres à
divertir et amuser, c’est à coup sûr celui de la chasse. Le
pauvre souffre-douleur, qui a servi et travaillé toute sa
vie, qui a usé toute son énergie à servir ses semblables…
l’homme qui a été pendant de longues années l’esclave de
l’agriculture, ou, qui pis est, des manufactures… qui tous
les ans ne recueille qu’une chétive mesure de grains, ou
est cloué sur un pupitre par un travail monotone…
peuvent difficilement rester sourds à la joie générale,
lorsque la chasse passe près d’eux avec les chiens et les
cors, et pour un moment ils ressentent toute l’ardeur du
plus hardi cavalier qui fait partie de la troupe. Que les
personnes qui ont assisté à ce spectacle rappellent à leur
imagination l’ardeur et l’intérêt qu’elles ont vu se
répandre dans un village au passage d’une chasse, depuis
le plus vieux jusqu’au plus jeune des habitans. Alors aussi
qu’on se souvienne des vers de Wordsworth :

Debout, prends ton bâton, en avant, Timothée,
Pas une ame au village à présent n’est restée ;
Le lièvre a d’Hamilton déserté le coteau,
Et la meute en émoi va courir le skidau.
Mais comparez ces sons inspirateurs au vacarme de

toute une population féodale se livrant à un tel exercice,
d’une population dont la vie, au lieu de s’écouler dans les
travaux monotones des professions modernes, a été



continuellement agitée par les hasards de la guerre et par
ceux de la chasse, qui n’en diffère guère, et il faudra
nécessairement que vous supposiez que l’élan se
communique comme un incendie dévorant des bruyères
sèches. Pour nous servir de l’expression commune,
empruntée à un autre amusement, tout est poisson, qui
vient dans le filet en pareilles occasions. Une ancienne
partie de chasse, sauf la nature du carnage, ressemblait
presque à une bataille moderne, lorsque l’engagement a
lieu sur un terrain inégal et varié dans sa surface. Tout un
district versait ses habitans, qui formaient un anneau
d’une grande étendue ; puis, avançant et rétrécissant leur
cercle par degrés, ils chassaient devant eux toute espèce
de gibier. Tous ces animaux, lorsqu’ils s’élançaient d’un
taillis ou d’un marécage, étaient attaqués à coups de
flèches, de javelines, et d’autres projectiles dont les
chasseurs étaient armés tandis que d’autres étaient
poursuivis et lassés par d’énormes chiens, ou plus souvent
mis aux abois quand les personnages les plus importans
qui honoraient la chasse de leur présence réclamaient
pour eux-mêmes le plaisir de porter le coup mortel,
voulant courir le danger personnel qui résulte toujours
d’un combat à mort, même avec le daim timide lorsqu’il
est réduit à la dernière extrémité, et qu’il n’a plus de
choix qu’entre renoncer à la vie, ou se mettre sur la
défensive à l’aide de son bois élevé et, avec tout le courage
du désespoir.

La quantité de gibier qu’on trouva en cette occasion
dans la vallée de Douglas fut considérable ; car, comme
nous l’avons déja remarqué, il y avait long-temps qu’une



grande chasse n’avait été faite par les Douglas eux-
mêmes, dont les infortunes avaient commencé, quelques
années auparavant, avec celles de leur pays. La garnison
anglaise ne s’était pas jusqu’alors jugée en nombre et en
forces pour exercer ces grands priviléges féodaux.
Cependant le gibier s’était considérablement multiplié.
Les cerfs, les bestiaux sauvages, les sangliers s’étaient
établis au pied des montagnes, et faisaient de fréquentes
irruptions à la partie basse de la vallée, qui, dans la vallée
de Douglas, ressemblait beaucoup à une oasis entourée de
bois taillis et de marécages, de landes et de rochers,
montrant des traces manifestes de la domination
humaine, à laquelle les animaux sauvages sont contens
d’échapper lorsqu’ils sont pressés par le voisinage de
l’homme.

Tandis que les chasseurs traversaient les lieux qui
séparaient la plaine du bois, il y avait toujours une
stimulante incertitude pour savoir quelle espèce de gibier
on allait rencontrer, et les tireurs, avec leurs arcs tendus
d’avance, leurs javelines mises en arrêt, leurs bons
chevaux bien bridés et toujours aiguillonnés de manière à
partir soudain, observaient attentivement les pièces qui
allaient s’élancer du couvert, de sorte qu’ils fussent
toujours prêts, soit qu’un sanglier, un loup, un taureau
sauvage, ou toute autre espèce de gibier, vînt à leur
passer sous les yeux.

Le loup, qui, à cause de ses ravages, est le plus nuisible
des animaux de proie, ne présentait cependant pas
toujours le degré de plaisir que son nom promettait ; il
s’enfuyait ordinairement au loin, quelquefois à plusieurs



milles, avant de trouver assez de courage pour attaquer
ses ennemis, et, quoique redoutable alors, quoique
donnant la mort aux chiens et aux hommes par ses
terribles morsures, parfois cependant on le méprisait
plutôt à cause de sa lâcheté. Le sanglier, au contraire,
était un animal beaucoup plus irascible et plus courageux.

Les taureaux sauvages, les plus formidables de tous
les habitans des antiques forêts calédoniennes, n’étaient
cependant pas les pièces que les cavaliers anglais
poursuivaient avec le plus de plaisir{15}. D’ailleurs les
fanfares des cors de chasse, le retentissement du galop
des chevaux, les mugissemens et les hurlemens furieux
des bestiaux de la montagne, les soupirs du cerf pressé
par les chiens haletans, et les cris sauvages, les cris de
triomphe des hommes, formaient un vacarme qui
s’étendait bien au delà du théâtre de la chasse, et semblait
menacer tous les habitans de la vallée jusque dans les plus
profondes retraites.

Pendant le cours de la chasse, souvent lorsqu’on
s’attendait à voir partir un daim ou un sanglier, c’était un
taureau sauvage qui s’élançait, renversant les jeunes
arbres, brisant les branches dans sa course, et en général
renversant tous les obstacles qui lui étaient opposés par
les chasseurs. Sir John de Walton fut le seul des chevaliers
présens qui, sans être secondé par personne, réussit à
terrasser un de ces terribles animaux. Comme un
tauréador espagnol, il abattit et tua de sa lance un taureau
furieux ; deux veaux déja grands et trois vaches périrent
aussi accablés sous le nombre des flèches, des javelines et



des autres projectiles que leur lancèrent les archers et les
piqueurs ; mais beaucoup d’autres, en dépit de tous les
efforts tentés pour arrêter leur fuite, gagnèrent leur
sombre retraite au pied de la montagne de Cairntable, les
flancs tout déchirés des marques de l’inimitié des
hommes.

Une grande partie de la matinée se passa de cette
manière, jusqu’à ce qu’un air de cor particulier, donné par
le chef de la chasse, annonçât qu’il n’avait pas oublié
l’excellente coutume du repas, qui, en pareille occasion,
était préparé sur une échelle proportionnée à la multitude
réunie pour participer au divertissement.

Une fanfare de cor propre à la circonstance réunit donc
tous les chasseurs dans une clairière du bois, où tout le
monde trouva place pour s’asseoir à l’aise sur l’herbe
verte ; les pièces de gibier qu’on avait abattues devant,
lorsqu’elles seraient rôties et grillées, suffire à tous les
appétits, besogne dont s’occupèrent immédiatement tous
les subalternes, tandis que des tonneaux et des barils,
qu’on trouva sur place et qui furent habilement ouverts,
versèrent en abondance le vin de Gascogne et la bonne
ale, au gré de ceux qui venaient leur rendre visite.

Les chevaliers, à qui leur rang ne permettait pas de
s’asseoir parmi la multitude, formèrent un cercle à part et
furent servis par leurs écuyers et leurs pages, à l’égard
desquels ces fonctions domestiques étaient non comme
basses, mais comme faisant partie de leur éducation. Au
nombre des personnages de marque qui s’assirent en
cette occasion à la table du pavillon, comme on appelait



cet endroit, à cause d’un dôme de verdure qui
l’ombrageait, étaient sir John de Walton, sir Aymer de
Valence, et plusieurs révérends frères consacrés au
service de Sainte-Bride, qui, quoique ecclésiastiques
écossais, furent traités avec le respect convenable par les
soldats anglais. Deux ou trois simples paysans écossais,
montrant, peut-être par prudence, toute la déférence
désirable à l’égard des chevaliers anglais, s’assirent à
l’extrémité de la table, et autant d’archers anglais,
particulièrement estimés de leurs chefs, furent invités,
suivant la phrase moderne, à l’honneur de dîner avec eux.

Sir John de Walton occupait le haut bout de la table.
Ses yeux, quoiqu’ils semblassent ne rien regarder
positivement, n’étaient cependant jamais immobiles, mais
s’arrêtaient successivement sur toutes les physionomies
des hôtes qui formaient un cercle autour de lui, quoiqu’il
lui eût été difficile de dire sur quels motifs il avait fondé
ses invitations, et même paraissait ne pas pouvoir
s’imaginer, à l’égard d’un ou de deux, la raison qui lui
procurait l’honneur de leur présence.

Un individu surtout attirait les regards de sir Walton :
il avait l’air d’un formidable homme d’armes, quoiqu’il
semblât que la fortune n’eût pas depuis long-temps souri
à ses entreprises. Il était grand et membru, d’une
physionomie extrêmement rude, et sa peau, qu’on
apercevait à travers les trous nombreux de ses vêtemens,
avait une couleur indiquant qu’il avait eu à endurer toutes
les vicissitudes d’une vie de proscrit, qu’il avait, pour nous
servir de la phrase consacrée, épousé la cause de Robin
Bruce, en d’autres termes, qu’il s’était réfugié avec lui



dans les marais comme insurgé. Assurément une pareille
idée se présenta à l’esprit du gouverneur. Cependant la
froideur apparente et l’absence complète de toute crainte
avec laquelle l’étranger était assis à la table d’un officier
anglais, où il était absolument en son pouvoir, ne
paraissaient guère conciliables avec un pareil
pressentiment. De Walton et quelques unes des
personnes qui l’entouraient avaient remarqué pendant
toute la matinée que ce cavalier en haillons, qui n’avait de
remarquable dans son costume qu’une vieille cotte de
mailles, et dans son armure qu’une lourde pertuisane
rouillée, longue de huit pieds environ, avait déployé un
talent de chasseur bien supérieur à celui de toutes les
autres personnes qui suivaient la chasse. Le gouverneur,
après avoir regardé ce personnage suspect jusqu’à ce qu’il
eût fait comprendre à l’étranger l’attention toute
particulière dont il était l’objet, remplit un gobelet de vin
choisi et le pria, comme un des meilleurs élèves de sir
Tristrem qui eussent accompagné la chasse du jour, de lui
faire raison avec un breuvage supérieur à celui dont la
multitude se désaltérait.

« Je suppose cependant, sire cavalier, ajouta de
Walton, que vous ne refuserez pas de répondre à mes
défis quand je vous en porterai le verre en main, jusqu’à
ce que vous puissiez me faire raison avec du vin de
Gascogne qui a mûri dans le propre domaine du roi, a été
pressé pour ses lèvres, et qui en conséquence est très
propre à être bu à la santé et à la prospérité de sa
majesté. »

« Une moitié de l’île de la Grande-Bretagne, répliqua



« Une moitié de l’île de la Grande-Bretagne, répliqua
le chasseur avec le plus grand calme, sera de l’opinion de
votre honneur ; mais comme j’appartiens à l’autre moitié,
le vin même le plus choisi de la Gascogne ne pourrait me
faire boire à cette santé. »

Un murmure de désapprobation parcourut le cercle
des guerriers présens ; les prêtres baissèrent la tête,
devinrent d’une pâleur mortelle, et marmottèrent leurs
Pater noster.

« Étranger, répliqua de Walton, vous voyez que vos
paroles indignent toute la compagnie. »

« C’est fort possible, repartit l’homme avec le même
ton bourru, et cependant il peut se faire qu’il n’y ait pas
de mal dans les paroles que j’ai prononcées. »

« Songez-vous que c’est à moi que vous parlez ? »
répliqua de Walton.

– « Oui, gouverneur. »
– « Et avez-vous réfléchi à ce que pourrait vous attirer

une semblable insolence ? »
« Je n’ignore nullement ce que je pourrais avoir à

craindre, si le sauf-conduit et la parole d’honneur que
vous m’avez donnés en m’invitant à cette chasse
méritaient moins de confiance que je me suis persuadé
qu’ils en méritent réellement. Mais je suis votre hôte, je
viens de manger les mets servis sur votre table, et de
vider en partie votre coupe qui est remplie de fort bon
vin, en vérité… aussi maintenant ne redouterais-je pas le
plus terrible infidèle s’il s’agissait d’en venir aux coups, et
moins encore un chevalier anglais. Je vous dirai en outre,



sire chevalier, que vous n’estimez pas à sa juste valeur le
vin que nous venons de sabler. Le fumet exquis et le
contenu de votre coupe me donnent, en advienne ce qui
pourra, le courage de vous informer d’une circonstance ou
deux qu’une sobriété froide et circonspecte m’aurait
empêché de vous communiquer dans un moment comme
celui-ci. Vous désirez sans doute savoir qui je suis ? mon
nom de baptême est Michel, mon surnom est Turnbull.
Ainsi s’appelle un clan redoutable, à la réputation duquel
j’ai bien contribué pour ma part, soit dans les parties de
chasse, soit sur les champs de bataille. Je demeure au bas
de la montagne de Rubieslaw, près des belles ondes du
Teviot. Vous êtes surpris que je sache chasser les
bestiaux sauvages, moi qui me suis exercé dès mon
enfance à les poursuivre dans les forêts solitaires de Jed
et de South-Dean, et qui en ai tué un plus grand nombre
que vous n’en avez vu vous et tous les Anglais de votre
armée, y compris même les superbes exploits de la
journée. »

L’habitant de la frontière fit cette déclaration avec
cette espèce de froideur insultante qui dominait dans
toutes ses manières, qui même était son principal
attribut. Son effronterie ne manqua point de produire son
effet violent sur sir John de Walton, qui s’écria soudain :
« Aux armes ! aux armes ! assurez-vous, de ce traître, de
cet espion ! Holà ! Pages et archers, William, Anthony,
Bande-l’arc, et Feuille-Verte, saisissez ce traître et
attachez-le avec vos cordes d’arc et vos lesses à chiens ;
attachez-le, vous dis-je, et serrez si fort que le sang lui
sorte de dessous les ongles ! »



« Voilà ce qui s’appelle parler, dit Turnbull avec une
espèce de gros rire. Si j’étais aussi sûr de pouvoir être
entendu par une vingtaine d’hommes que je pourrais
nommer, nous ne disputerions pas long-temps les
honneurs de la journée. »

Les Anglais entourèrent le chasseur en grand nombre,
mais ne mirent pas la main sur lui, personne ne voulant
être le premier à rompre la paix si nécessaire à la
circonstance.

« Dis-moi, lui demanda de Walton, traître que tu es,
pourquoi tu te trouves ici ? »

« Uniquement et simplement, répondit l’habitant de la
forêt de Jed, afin de pouvoir livrer à Douglas le château de
ses ancêtres, et vous payer ce que nous vous devons, sire
Anglais, en réduisant au silence ce gosier à l’aide duquel tu
fais un pareil tapage. »

En même temps, s’apercevant que les archers se
rassemblaient, derrière lui pour mettre les ordres de leur
chef à exécution aussitôt qu’ils seraient réitérés, le
chasseur se retourna brusquement vers ceux qui
semblaient vouloir l’empoigner à l’improviste ; et les
forçant, par cette évolution soudaine, à reculer d’un pas, il
reprit : « Oui, John de Walton, mon but en venant ici était
de te mettre à mort comme un homme que je trouve en
possession du château et des domaines de mon maître,
plus digne chevalier que toi ; mais je ne sais pourquoi j’ai
hésité ; peut-être la raison en est-elle que tu m’as donné à
manger quand je mourais de faim depuis vingt-quatre
heures. Je n’ai donc pas eu le cœur de te payer, comme je



l’aurais pu faire, la somme qui t’était due : quitte ce lieu et
cette contrée, et profite de l’avertissement d’un ennemi.
Tu t’es constitué l’ennemi mortel de ce peuple, et parmi
ce peuple sont des gens qu’on n’a jamais pu insulter ni
défier impunément. Ne prends pas la peine de me faire
chercher, ce serait peine inutile, à moins que je ne te
rencontre un autre jour qui viendra au gré de mon désir,
et non au tien. Ne pousse pas tes perquisitions jusqu’à la
cruauté pour découvrir comment je t’ai trompé, car il est
impossible que tu le découvres. Après cet avis tout amical,
regarde-moi bien, puis éloigne-toi ; car, quoique nous
devions nous revoir un jour, il se passera bien du temps
avant que ce jour arrive. »

De Walton gardait le silence, espérant que son captif,
car il ne pensait pas qu’il pût s’échapper, pourrait, dans
son humeur communicative, laisser échapper quelques
nouveaux renseignemens sur son compte, et il ne désirait
nullement précipiter une querelle qui devait
probablement terminer une scène semblable, ne se
doutant pas, pendant ce temps, de l’avantage qu’il donnait
à l’audacieux chasseur.

Eu effet, comme Turnbull achevait sa dernière phrase,
il s’élança tout à coup en arrière et sortit du cercle qui
l’environnait ; avant qu’on pût s’imaginer quel était son
dessein, il avait déja disparu à travers les bois.

« Arrêtez-le ! arrêtez-le ! s’écria de Walton ; il faut
absolument nous rendre maîtres de ce coquin, à moins
qu’il ne soit entré sous terre. »

La chose ne paraissait pas absolument



invraisemblable, car près de l’endroit d’où Turnbull s’était
élancé se trouvait un ravin profond dans lequel il se
précipita, descendant à l’aide de branches, de racines et
de broussailles, jusqu’à ce qu’il fût arrivé au fond, d’où il
put gagner les bois et s’échapper ensuite, mettant tout-à-
fait en défaut les paysans mêmes qui connaissaient le
mieux les localités, car il était impossible de suivre ses
traces.



CHAPITRE VIII.
 

Le Ménestrel.
 

Cet incident empêcha de continuer la chasse avec
autant d’ardeur qu’elle avait commencé, interrompue si
soudainement par l’apparition de Michel Turnbull,
partisan armé et avoué de la maison de Douglas, espèce
d’homme qu’on ne devait guère s’attendre à rencontrer
sur un territoire où son maître passait pour rebelle et
bandit, et où lui-même aurait pu être reconnu par tous les
paysans présens. Cette circonstance produisit une forte
impression sur tous les chevaliers anglais. Sir John
paraissait grave et inquiet. Il ordonna aux chasseurs de se
réunir aussitôt, et chargea ses soldats du soin d’examiner
toutes les personnes qui avaient suivi la chasse pour
découvrir si, dans le nombre, Turnbull avait des
complices ; mais il n’était plus temps de procéder à cette
enquête sévère lorsque de Walton en donna l’ordre.

Quand les Écossais qui se trouvaient de la partie virent
qu’on interrompait la chasse sous le prétexte de laquelle



on les avait réunis pour mettre la main sur leurs
personnes et les soumettre à un examen rigoureux, ils
eurent soin de préparer d’avance leurs réponses aux
questions qu’on leur adresserait : bref, ils gardèrent leur
secret, s’il était vrai qu’ils en eussent. Beaucoup d’entre
eux, convaincus qu’ils étaient les plus faibles, eurent peur
d’être maltraités, abandonnèrent les postes où ils avaient
été placés, et quittèrent la chasse comme des gens qui
s’apercevaient qu’on ne les avait invités que dans de
mauvaises intentions. Sir John de Walton vit le nombre
des Écossais diminuer, et leur disparition successive
éveilla dans l’esprit du chevalier anglais ce soupçon qui
avait, depuis un certain temps, altéré son naturel
ordinaire.

« Prenez, je vous prie, dit-il à sir Aymer de Valence,
autant d’hommes d’armes que vous pourrez en réunir
dans l’espace de cinq minutes, et une centaine pour le
moins d’archers à cheval, et allez avec toute la
promptitude possible, sans leur permettre de s’écarter de
l’étendard, renforcer la garnison du château ; car je ne
présume que trop ce qu’on peut avoir tenté contre cette
forteresse, quand nous voyons de nos propres yeux quel
nid de traîtres est ici rassemblé. »

« Avec votre permission, sir John, répliqua Aymer, il
me semble que dans cette affaire vous ne visez pas le
juste but. Que ces Écossais aient eu de mauvaises
intentions contre nous, je l’avouerai tout le premier ; mais
il ne faut pas vous étonner si, long-temps privés des
plaisirs de la chasse, ils s’écartent dans les bois et le long
des rivières, moins encore s’ils ne sont pas fort disposés à



se croire en sûreté avec nous. Le moindre mauvais
traitement est capable de leur inspirer, avec la crainte, le
désir de nous échapper : c’est pourquoi… »

« C’est pourquoi, » répliqua sir John de Walton qui
avait écouté son lieutenant avec un degré d’impatience
qui ne ressemblait guère à la politesse grave et
cérémonieuse qu’un chevalier témoignait d’ordinaire à un
autre ; « c’est pourquoi j’aimerais mieux voir sir Aymer
de Valence courir ventre à terre pour exécuter mes
ordres, que donner à sa langue la peine de les censurer. »

À cette réprimande un peu vive, tous les assistans se
regardèrent les uns les autres avec des signes d’un
mécontentement marqué. Sir Aymer était hautement
offensé, mais il vit que ce n’était pas le moment d’user de
représailles. Il s’inclina, et si bas, que le panache qu’il
portait à son cimier toucha la crinière de son cheval… car
il dédaigna même de prendre la peine de répondre tout de
suite… et ramena par le plus court chemin un fort
détachement de cavalerie au château de Douglas.

Quand il eut gravi la première éminence d’où l’on
pouvait apercevoir les murailles massives et les
nombreuses tours de la vieille forteresse, ainsi que les
larges fossés remplis d’eau qui l’entouraient de trois côtés,
il ressentit un plaisir inexprimable à la vue de la grande
bannière anglaise qui flottait au plus haut de l’édifice. « Je
savais bien ! se dit-il intérieurement ; j’étais bien sûr que
sir John de Walton était devenu une vraie femme en
s’abandonnant à ses craintes et à ses soupçons. Hélas ! se
peut-il que le poids d’une telle responsabilité ait ainsi



changé un caractère que j’ai connu si noble, si digne d’un
chevalier ! Sur ma parole ! je ne savais plus quelle
conduite je devais tenir en m’entendant réprimander ainsi
devant toute la garnison. Certainement il mérite que de
temps à autre je lui donne à entendre que, bien qu’il
puisse triompher dans l’exercice de son court
commandement, néanmoins quand il s’agira de se
montrer homme à homme, il sera difficile à sir John de
Walton de rester supérieur à Aymer de Valence, et peut-
être de s’établir comme son égal. Mais si au contraire ses
craintes quoique exagérées étaient sincères au moment
où il les exprimait, il convient que j’obéisse
ponctuellement à des ordres qui bien qu’absurdes me
sont donnés par suite de la confiance du gouverneur qui
les croit nécessités par la circonstance, et n’ont pas pour
but unique de vexer et de dominer les officiers qui lui sont
soumis dans le dessein d’étaler son pouvoir. Je voudrais
savoir quel est le véritable état des choses, et si de
Walton, jadis si fameux, a peur de ses ennemis plus qu’il
ne sied à un chevalier, ou fait de craintes imaginaires le
prétexte de tyranniser son ami. Je ne puis dire qu’il y
aurait beaucoup de différence pour moi, mais je
préférerais qu’un homme que j’ai autrefois aimé fût
devenu un petit tyran, plutôt qu’un esprit faible, un
lâche ; et j’aimerais mieux qu’il prît à tâche de me vexer
que d’avoir peur de son ombre. »

Tandis que ces idées agitaient son esprit, le jeune
chevalier parcourait la chaussée qui coupait la pièce d’eau
par laquelle les fossés étaient alimentés, et, passant sous
le portail solidement fortifié du château, donnait des



ordres rigoureux pour qu’on abaissât la herse, qu’on
relevât le pont-levis, bien même qu’on commençât à
distinguer la bannière de Walton qui revenait.

La marche lente et circonspecte du gouverneur pour
revenir du lieu de la chasse au château de Douglas lui
donna le temps de retrouver son sang-froid et d’oublier
que son jeune ami avait montré moins d’empressement
que de coutume à exécuter ses ordres. Il fut même
disposé à regarder comme une plaisanterie la longueur de
temps et l’extrême degré de cérémonie avec lesquelles
tous les points de la discipline militaire furent observés
pour sa réadmission au château, quoique l’air froid d’une
humide soirée de printemps lui pénétrât le corps ainsi
qu’aux gens de sa suite, tandis qu’ils attendaient devant le
château qu’on échangeât le mot d’ordre, qu’on livrât les
clefs, qu’on terminât enfin toutes ces minuties lentes qui
accompagnent les mouvemens d’une garnison dans une
forteresse bien gardée.

« Alures, dit-il à un vieux chevalier qui censurait
aigrement le lieutenant-gouverneur, c’est ma faute. J’ai
parlé tout à l’heure à Aymer de Valence d’un ton un peu
trop impérieux pour qu’il n’en fût point offensé, lui si
récemment élevé aux honneurs de la chevalerie, et cette
manière exacte d’obéir n’est qu’un acte de vengeance
assez naturelle et très pardonnable. Eh bien ! nous lui
devons quelque chose en retour, sir Philippe, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas un soir comme celui-ci qu’il faut faire
rester les gens à la porte. »

Ce dialogue, entendu par quelques uns des écuyers et



des pages, voyagea de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’il perdit
entièrement le ton de bonne humeur avec lequel il avait
été tenu, et l’exactitude de sir Aymer fut représentée
comme une offense dont sir John de Walton et sir Philippe
méditaient de se venger, et l’on répéta que le gouverneur
la regardait comme un affront mortel que lui faisait son
subordonné avec l’intention de la lui faire.

C’était ainsi que la haine augmentait de jour en jour
entre deux guerriers qui, sans aucun juste motif de
mésintelligence, avaient au contraire toute raison de
s’aimer et de s’estimer l’un l’autre. Elle devint visible
dans la forteresse même pour les simples soldats qui
espéraient gagner de l’importance en se prêtant à l’espèce
d’émulation produite par la jalousie des officiers
commandans… émulation qui peut bien exister
aujourd’hui, mais ne comporte que difficilement le
sentiment d’orgueil blessé et de dignité jalouse qui s’y
rattachait, alors que l’honneur personnel des chevaliers
leur imposait la loi de ne pas permettre qu’on y portât
aucune atteinte.

Tant de petites querelles eurent lieu entre les deux
chevaliers, que sir Aymer de Valence se crut obligé
d’écrire à son oncle, le comte de Pembroke, une lettre où
il déclarait que son officier sir John de Walton avait
malheureusement conçu depuis un certain temps des
préventions contre lui, et que, après avoir supporté en
beaucoup d’occasions sa mauvaise humeur, il se voyait
forcé de demander que l’on changeât son lieu de service,
et qu’on l’envoyât du château de Douglas dans tout autre
endroit où il pourrait acquérir quelque chose, dans



l’espérance que le temps mettrait un terme aux motifs de
plainte qu’il avait contre son officier supérieur. Dans le
courant de la lettre, sir Aymer prit une précaution toute
particulière d’exprimer en termes convenables le chagrin
que lui causaient la jalousie et les injustices de sir John ;
mais de tels sentimens sont difficiles à déguiser, et,
malgré lui, un air de déplaisir qui perçait dans plusieurs
passages indiquait combien il était mécontent du vieux
ami et du compagnon d’armes de son oncle, et du genre
de service militaire que son oncle lui avait assigné.

Un mouvement accidentel parmi les troupes anglaises
procura à sir Aymer une réponse à sa lettre beaucoup
plus tôt qu’il n’aurait pu s’y attendre à cette époque,
d’après le cours ordinaire des correspondances qui étaient
toujours extrêmement lentes et souvent interrompues.

Pembroke, vieux guerrier rigide, avait toujours eu une
opinion très partiale de sir John de Walton, qui était pour
ainsi dire l’ouvrage de ses propres mains, et il fut indigné
de voir que son neveu, qu’il ne considérait que comme un
bambin enorgueilli par le titre de chevalier qu’il avait
récemment obtenu avant l’âge fixé pour cet honneur, ne
partageait pas absolument son opinion sous ce rapport. Il
lui répondit donc sur un ton de véritable
mécontentement, et s’exprima comme une personne de
rang écrirait à un jeune parent, qui lui serait fort inférieur,
sur les devoirs de son état ; et comme il ne pouvait juger
des causes de plainte de son neveu que d’après sa lettre, il
ne crut pas lui faire injustice en la considérant comme plus
légère qu’elle était réellement. Il rappela au jeune homme
que le devoir d’un chevalier consistait à s’acquitter avec



que le devoir d’un chevalier consistait à s’acquitter avec
fidélité et patience du service militaire, qu’il fût honorable
ou simplement utile suivant les circonstances où l’on se
trouvait placé par la guerre ; que surtout le poste du
danger, comme le château de Douglas avait été surnommé
d’un consentement unanime, était aussi le poste de
l’honneur, et qu’un jeune homme devait être circonspect
sur la manière dont il s’exposait aux suppositions qu’il
était permis de faire pour expliquer son désir de quitter
un poste si honorable, à savoir, qu’il était lassé de la
discipline militaire d’un gouverneur si renommé que sir
John de Walton. Cette lettre s’étendait encore
longuement (ce qui était bien naturel vu l’époque) sur
l’obligation où se trouvaient les jeunes gens de se laisser,
dans le conseil comme sur le champ de bataille, guider
implicitement par leurs aînés ; et l’oncle faisait observer
avec justesse à son neveu, que l’officier supérieur qui
s’était mis en position d’être responsable par son
honneur, sinon par sa vie, du résultat d’un siége ou d’un
blocus, pouvait justement et à un degré plus qu’ordinaire
réclamer la direction implicite de toute la défense. Enfin
Pembroke rappelait à sir Aymer que sa réputation à venir
dépendait en grande partie du rapport plus ou moins
favorable que sir John de Walton rendrait de sa conduite ;
il ajoutait encore que des actions de valeur téméraire et
inconsidérée ne fonderaient pas si solidement sa
renommée militaire que des mois et des années passées
dans une obéissance régulière, ferme et humble aux
ordres que le gouverneur de Douglas, pouvait juger
nécessaires dans des conjonctures si critiques.

Cette missive arriva si peu de temps après l’envoi de



la lettre à laquelle elle répondait, que sir Aymer fut
presque tenté de supposer que son oncle avait quelque
moyen de correspondre avec de Walton, inconnu au jeune
chevalier lui-même et au reste de la garnison. Et comme
le comte faisait allusion à certaine occasion particulière,
récente même, où de Valence avait témoigné son déplaisir
à propos d’une bagatelle, la connaissance de ce fait
parvenue à son oncle et d’autres minuties pareilles
parurent confirmer le jeune homme dans l’idée que sa
conduite était épiée d’une manière qu’il trouvait peu
honorable pour lui-même et peu délicate de la part de son
parent : bref, il se crut soumis à cette espèce de
surveillance dont les jeunes ont toujours accusé les vieux.
Il est à peine nécessaire de dire que l’admonition du
comte de Pembroke irrita vivement l’esprit hautain de
son neveu, à tel point que, si le comte eût voulu écrire une
lettre tout exprès pour augmenter des préventions qu’il
désirait détruire, il n’aurait pas pu employer des termes
plus propres à obtenir ce résultat.

La vérité était que le vieil archer, Gilbert Feuille-
Verte, sans que le jeune chevalier en sût rien, s’était
rendu au camp de Pembroke, dans le comté d’Ayr, et
avait été recommandé au comte par sir John de Walton,
comme une personne qui pourrait lui donner relativement
à Aymer de Valence tous les renseignemens désirables.
Le vieil archer était, comme nous l’avons vu, rigide
observateur de la règle, et, quand il fut mis sur le chapitre
de la conduite de sir Aymer de Valence, il n’hésita point à
faire certains aveux qui, rapprochés de ceux que
renfermait la lettre du chevalier à son oncle, firent



concevoir un peu trop légèrement au sévère vieux comte
l’idée que son neveu s’abandonnait à un esprit
d’insubordination et à un sentiment d’impatience contre
toute autorité, très dangereux à la réputation d’un jeune
soldat. Une petite explication aurait produit un accord
complet dans leurs manières de voir ; mais le destin n’en
ménagea ni le temps ni l’occasion ; et le vieux comte fut
malheureusement amené à devenir partie, au lieu de
négociateur dans la guerre.

Sir John de Walton s’aperçut bientôt que la réception
de la lettre de Pembroke ne changeait nullement la
conduite froide et cérémonieuse de son lieutenant à son
égard, conduite qui limitait leurs relations ensemble à
celles que le service rendait indispensables, et qui ne
pouvait ramener une familiarité franche et intime. Ainsi,
comme la chose peut encore arriver aujourd’hui entre
deux officiers dans leurs situations relatives, ils restèrent
dans le froid cérémonial des communications officielles, où
ils n’échangeaient que le peu de paroles qui étaient
absolument nécessaires pour l’accomplissement des
devoirs respectifs de leur position. Un tel état de
mésintelligence est, en fait, pire qu’une véritable
querelle… Une querelle peut amener une explication ou
des excuses, ou servir d’objet à une médiation ; mais
quand il s’agit de mésintelligence, un éclaircissement est
aussi invraisemblable qu’un engagement général entre
deux armées qui toutes deux occupent de fortes positions
défensives. Cependant le devoir obligeait les deux chefs
de la garnison du château de Douglas à être souvent
ensemble, et alors il s’en fallait tellement qu’ils



cherchassent à raccommoder les choses, que ces
entrevues ravivaient plutôt les anciens motifs de discorde.

Ce fut dans une semblable occasion que de Walton
demanda à de Valence d’un ton très sévère, à quel titre et
combien de temps son bon plaisir était que le ménestrel
Bertram restât au château.

« Une semaine, dit le gouverneur, est certainement
assez longue, vu le lieu et les circonstances, pour montrer
l’hospitalité due à un ménestrel. »

« Je puis vous assurer, répondit le jeune homme, que
ce ménestrel m’intéresse si peu, que je ne puis former
aucun désir qui le concerne. »

« En ce cas, reprit de Walton, je prierai cet individu
d’abréger son séjour dans le château de Douglas. »

« Je ne vois pas quelle espèce d’intérêt, répliqua
Aymer de Valence, je pourrais attacher au séjour ou au
départ de cet homme : il est venu ici sous prétexte de
faire quelque recherche des écrits de Thomas
d’Erceldoune, surnommé le Rimeur, qui, dit-il, sont
infiniment curieux, et dont il existe un volume dans la
bibliothèque du vieux baron, qui a échappé aux flammes
d’une manière ou d’une autre, lors du dernier incendie
général. Maintenant vous en savez autant que moi sur le
but de sa visite ; et si vous trouvez que la présence d’un
vieillard errant et le voisinage de son jeune fils soient
dangereux pour le château que vous êtes chargé de
défendre, vous ferez bien, sans aucun doute, de les
congédier, et pour cela il vous suffira de dire un mot. »



« Pardon, dit sir John de Walton, le ménestrel est venu
ici comme faisant partie de votre suite, et je ne pouvais,
avec la politesse convenable, le congédier sans votre
permission. »

« Alors je suis à mon tour fâché, répondit sir Aymer,
que vous n’ayez pas exprimé plus tôt ce désir. Je n’ai
jamais eu l’idée de conserver un vassal ou un serviteur,
dont la résidence au château se prolongeât d’un moment
au delà de votre honorable plaisir. »

« Je suis fâché, moi, répliqua sir John, que nous soyons
devenus tous deux depuis un certain temps d’une
politesse si excessive, qu’il nous soit difficile de nous
entendre. Ce ménestrel et son fils viennent nous ne
savons d’où, vont nous ne savons où. Des gens de votre
escorte ont rapporté que, chemin faisant, ce drôle de
Bertram a eu l’audace de combattre même à votre face le
droit du roi d’Angleterre à la couronne d’Écosse, et qu’il a
discuté ce point avec vous, tandis que les personnes qui
vous accompagnaient avaient été priées par vous de se
tenir en arrière et de manière à ne pas entendre. »

« Ah ! dit sir Aymer, voudriez-vous fonder sur cette
circonstance une accusation contre ma loyauté ? Je vous
prie de réfléchir qu’un pareil langage touche à mon
honneur, que je suis prêt et disposé à défendre jusqu’à
mon dernier soupir. »

– « Je n’en doute pas, sir chevalier ; mais c’est contre
le ménestrel vagabond, et non contre l’illustre chevalier
anglais que l’accusation est portée. Eh bien, ce ménestrel
vient au château, et il exprime le désir qu’on laisse son fils



loger au vieux petit couvent de Sainte-Bride où l’on
permet encore à deux ou trois vieilles nonnes écossaises
et à autant de moines de résider ensemble, plus par
respect pour leur sacré caractère, que pour la
bienveillance dont on peut les supposer animés à l’égard
des Anglais ou de leur souverain. Il faut aussi remarquer
que ce séjour au couvent a été, si mes renseignemens sont
exacts, acheté par une somme d’argent plus considérable
qu’il ne s’en trouve d’ordinaire dans la bourse des
ménestrels ambulans, vagabonds qui se ressemblent tous
pour la pauvreté et le génie. Que pensez-vous de tout
cela ? »

– « Moi ? je m’estime heureux que ma position comme
soldat sous vos ordres me dispense du soin de rien penser
du tout. Mon poste, comme lieutenant de votre château,
est tel que, si je puis conduire ma barque de manière à
dire que mon honneur et ma conscience me restent, je
doive me trouver suffisamment libre ; et je vous promets
qu’il n’y aura plus moyen de me réprimander à ce sujet, ni
d’envoyer à mon oncle un mauvais rapport sur mon
compte. »

« Voilà qui passe les bornes ! » dit sir John de Walton à
part soi, puis il continua à voix haute : « Pour l’amour du
ciel, ne nous faites, ni à vous-même ni à moi, l’injustice de
supposer que je veuille vous trouver en défaut par les
questions que je vous adresse. Songez, jeune homme, que,
quand vous refusez de donner à votre officier
commandant l’avis qu’il vous demande, vous manquez
autant à votre devoir que si vous refusiez de lui prêter
l’assistance de votre épée et de votre lance. »



« En ce cas, répondit de Valence, faites-moi
positivement savoir sur quoi vous me demandez mon
opinion, et je vous la donnerai franchement. Oui, j’en
courrai les risques, quand même je devrais être assez
malheureux, crime impardonnable dans un si jeune
homme et dans un officier si inférieur, pour différer d’avis
avec sir John de Walton. »

– « Je vous demanderai donc, sir chevalier de Valence,
quelle est votre opinion relativement à ce ménestrel
Bertram, et si vous ne pensez pas que les soupçons qui
s’élèvent contre lui et son fils m’ordonnent de leur faire
subir à tous deux un sévère interrogatoire, de les mettre,
à la question ordinaire et même extraordinaire, comme la
chose se pratique habituellement, et de les expulser non
seulement du château, mais encore de tout le territoire
des Douglas, sous peine d’être fouettés, s’ils reviennent
encore errer dans les environs. »

– « Vous me demandez mon avis, je vais vous le
donner, sire chevalier de Walton, avec autant de liberté et
de franchise que si les choses étaient encore entre nous
sur le même pied d’amitié qu’autrefois. Je conviens avec
vous que la plupart des hommes qui embrassent
aujourd’hui la profession de ménestrel, sont tout-à-fait
impropres à soutenir les hautes prétentions de ce noble
métier. Les véritables ménestrels sont des gens qui se
sont voués à la glorieuse occupation de célébrer les belles
actions et les sentimens généreux ; c’est dans leurs vers
que le vaillant chevalier passe à la postérité, et le poète
peut, il doit même chercher à égaler les vertus qu’il loue.



Le désordre de l’époque a diminué l’importance et altéré
la moralité de ces vagabonds errans ; leur satire et leur
louange ne sont aujourd’hui trop souvent distribuées
d’après d’autre principe que l’amour du gain ; espérons
cependant qu’il en est encore quelques uns qui
connaissent et qui remplissent en conscience leur devoir.
Mon opinion est que ce Bertram n’a point partagé la
dégradation de ses confrères, n’a point fléchi le genou
devant l’iniquité des temps ; il vous reste à juger, sir de
Walton, si la présence d’un tel homme, honorablement et
honnêtement disposé, peut occasioner le moindre péril au
château de Douglas. Mais croyant, d’après les sentimens
qu’il a manifestés devant moi, qu’il est incapable de jouer
le rôle de traître, je dois m’opposer de toutes mes forces à
ce qu’il soit puni comme tel, ou soumis à la torture dans
l’enceinte d’une forteresse qu’occupe une garnison
anglaise. J’en rougirais pour mon pays si, pour le bien
servir, il nous fallait infliger des châtimens si rigoureux à
de pauvres gens dont la seule faute est l’indigence ; et vos
propres sentimens de chevalier vous en diront à ce sujet
plus qu’il ne convient que j’en dise à sir John de Walton
pour ce qui est nécessaire à justifier l’opinion que je
garde. »

Sir John de Walton, rougit jusque sur son front brun
lorsqu’il entendit le jeune homme émettre,
contradictoirement à la sienne, une opinion qui avait pour
but de flétrir sa manière de voir comme peu généreuse et
peu noble, comme indigne d’un chevalier. Il tâcha
cependant de conserver son sang-froid, et répondit avec
assez de calme : « Vous avez donné votre opinion ; sir



Aymer de Valence ; et je vous remercie de l’avoir donnée
franchement et hardiment sans vous inquiéter de la
mienne. Mais il n’est pas tout-à-fait prouvé qu’il faille que
je m’en réfère absolument à vos avis, dans le cas où le
devoir que m’impose ma place, les ordres du roi, et les
observations que je puis personnellement avoir faites
m’engageront à tenir une ligne de conduite autre que celle
qu’il vous semble convenable d’adopter. »

De Walton s’inclina, en terminant, avec une grande
gravité ; et le jeune chevalier, lui rendant son salut
exactement avec la même cérémonie, raide et affectée,
demanda si son supérieur avait des ordres particuliers à
lui donner relativement à ses fonctions dans le château ;
et, après avoir reçu une réponse négative, il se retira.

Sir John de Walton, après une exclamation
d’impatience, comme s’il était vraiment désappointé en
voyant que les avances qu’il avait faites vers une
explication avec son jeune ami avaient échoué d’une
manière tout-à-fait inattendue, fronça les sourcils, comme
plongé dans de profondes réflexions, et se promena
quelque temps de long en large dans l’appartement,
considérant quelle marche il devait suivre dans de
pareilles circonstances. « Il est dur de le réprimander
sévèrement, dit-il, quand je me rappelle que, à en juger
par nos premières relations, mes pensées et mes
sentimens auraient dû toujours être les mêmes que ceux
de ce garçon vif ; entêté, mais généreux. Maintenant la
prudence m’instruit à soupçonner les hommes dans mille
cas où peut-être il n’y a point de fondement pour le
moindre soupçon. Si je suis disposé à risquer et mon



honneur et ma fortune plutôt que de causer une légère
peine à un ménestrel vagabond, peine que d’ailleurs je
puis compenser avec quelque argent, encore ai-je le droit
de courir le risque d’une conspiration contre le roi, et de
rendre ainsi plus facile la prise par trahison du château de
Douglas, pour laquelle sont formés tant de projets à ma
connaissance, pour laquelle même aucun projet, si
désespéré qu’il soit, ne peut être imaginé sans qu’il se
trouve des gens assez hardis pour se charger de
l’exécution. Un homme qui est placé dans ma situation,
quoique esclave de sa conscience, doit apprendre à mettre
de côté tous ces faux scrupules, qui ont l’air de découler
d’une sensibilité honorable, tandis qu’en fait ils sont le
résultat des suggestions d’une délicatesse affectée. Je ne
me laisserai pas, j’en jure par le ciel, égarer par les
sornettes d’un bambin tel qu’Aymer ; je ne m’exposerai
pas, pour déférer à ses caprices, à perdre tout ce que
l’amour, l’honneur et l’ambition peuvent me promettre
pour récompense d’un service d’une année, service d’un
genre aussi désagréable que difficile. J’irai droit à mon
but, je prendrai en Écosse les précautions ordinaires que
je prendrais en Normandie ou en Gascogne… Holà ! un
page ! quelqu’un ! »

Un de ses domestiques répondit à cet appel :
« Cherche-moi, lui dit-il, Gilbert Feuille-Verte, l’archer, et
avertis-le que je voudrais lui parler relativement aux
deux arcs et au paquet de flèches pour lesquels je l’ai
envoyé dans le comté d’Ayr. »

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées après cet
ordre, que l’archer entra, tenant à la main deux bois d’arc



ordre, que l’archer entra, tenant à la main deux bois d’arc
non encore façonnés, et un faisceau de flèches attachées
avec une courroie. Il avait l’air mystérieux d’un homme
dont la visitée n’a, en apparence, qu’un but peu
important, tandis que ce but sert, en réalité,
d’introduction à des affaires qui peuvent être d’une
importance très secrète. C’est pourquoi, comme le
chevalier gardait le silence et ne lui fournissait pas d’autre
manière d’entrer en conversation, Feuille-Verte, en
négociateur, entama l’entretien sur le motif qui semblait
judicieux l’amener.

– « Voici les bois d’arc, noble chevalier, que vous
m’aviez chargé de vous procurer lorsque je suis allé dans
le comté d’Ayr visiter l’armée du comte de Pembroke. Ils
ne sont pas aussi bons que je l’aurais voulu, cependant ils
sont peut-être meilleurs que n’aurait pu se les procurer
toute autre personne qu’un véritable connaisseur en fait
d’armes. Tous les soldats du comte de Pembroke ont la
fureur de vouloir des bois espagnols venant de Groyne, ou
d’autres ports d’Espagne ; mais, quoique deux vaisseaux
chargés de ces bois soient entrés dans le port d’Ayr, soi-
disant pour l’armée du roi, cependant je crois qu’il ne s’en
trouve pas actuellement la moitié entre des mains
anglaises. Ces deux-ci ont poussé dans le Sherwood, et
comme ils ont pu grossir en toute sûreté depuis le temps
de Robin Hood, il n’est pas probable qu’ils manqueront
d’atteindre le but dans des mains aussi vigoureuses, et
avec un œil aussi juste que l’œil et les mains des archers
qui servent sous les ordres de votre seigneurie. »

« Et où ont passé tous les autres arcs, s’il est arrivé



deux cargaisons dans le port d’Ayr, et que tu aies encore
eu de la peine à me procurer seulement ces vieux-là ? »
dit le gouverneur.

« Ma foi ! je ne prétends pas être assez habile pour
vous le dire, répondit Feuille-Verte en haussant les
épaules. On parle de complots dans ce pays-là aussi bien
que dans celui-ci : on répète que leur Bruce et le reste de
ses parens projettent une nouvelle escapade, et que le roi
proscrit se propose de débarquer à Turnberry au
commencement de l’été avec un certain nombre de ces
vigoureux drôles d’Irlandais ; et nul doute que les sujets
de ce burlesque royaume de Carrick se tiennent prêts
avec leurs arcs et leurs lances à seconder une entreprise
qui présente tant de chances de succès. Je compte qu’il ne
nous en coûtera qu’une vingtaine de paquets de flèches
pour remettre tout en ordre. »

« Dites-vous donc qu’il se trame des conspirations
dans cette partie de la contrée, Feuille-Verte ? reprit de
Walton… Je sais que vous êtes un drôle sagace, qui savez
dès long-temps comment l’on manie une branche d’arbre
recourbée munie d’une corde, et vous n’êtes pas homme à
souffrir que de telles manœuvres aient lieu sous votre nez
sans prendre la peine de les découvrir. »

« Je suis assez vieux, le ciel le sait, répliqua Feuille-
Verte ; j’ai acquis assez d’expérience dans ces guerres
d’Écosse, et je connais à quel point un chevalier et un
soldat doivent avoir confiance dans les Écossais. Croyez-
moi, les Écossais sont tous faux, et c’est un brave archer
qui vous le dit, un archer qui, lorsque le but est



raisonnablement loin, ne le manque presque jamais de la
largeur de la main… Ah ! sir John, votre honneur sait bien
comment il faut agir avec eux, les mener bon train et leur
tenir la bride serrée ! Vous n’êtes pas de ces gens simples
et novices qui s’imaginent que tout peut se faire par la
douceur, et veulent se montrer aussi polis et aussi
généreux envers ces parjures montagnards que si jamais
dans le cours de leur vie ils pouvaient rien connaître qui
ressemblât à la politesse ou à la générosité. »

« Tu fais allusion à quelqu’un, dit le gouverneur, et je
te commande, Gilbert, d’être franc et sincère avec moi. Il
me semble que tu n’ignores pas que ta franchise ne peut
t’attirer aucun mal. »

« C’est la vérité, sir John, la pure vérité, répliqua le
vieillard si long-temps épargné par la guerre, en portant
la main à son front ; mais il serait imprudent de
communiquer toutes les remarques qui passent par la
tête d’un vieillard dans ces momens inactifs d’une
garnison comme celle-ci. On se trompe aussi souvent
qu’on a raison, et ainsi on se fait une réputation de
rapporteur et de méchant parmi ses camarades,
réputation que l’on mérite parfois, et il me semble que je
ne serais pas bien aise de m’en faire une semblable. »

– « Parle-moi franchement ; et n’aie pas peur que
j’hésite à te croire, quels que soient les gens dont tu as à
m’entretenir. »

– « Eh bien ! à vous parler franchement, je n’ai jamais
redouté son honneur, ce jeune chevalier, attendu que je
suis le plus vieux soldat de la garnison, et que je décochais



des flèches avec mon grand arc bien long-temps avant
qu’il eût cessé de téter sa nourrice. »

– « C’est donc sur mon lieutenant et ami, Aymer de
Valence, que se portent tes soupçons ? »

« Je n’ai rien à dire quant à l’honneur de ce jeune
chevalier qui est aussi brave que l’épée qu’il porte, et qui,
pour sa grande jeunesse, occupe déja un rang distingué
sur la liste des chevaliers anglais ; mais il est
extrêmement jeune, comme votre seigneurie le sait, et
j’avoue que les gens dont il fait sa compagnie me troublent
et m’inquiètent. »

« Oh ! tu sais, Feuille-Verte, que dans le loisir d’une
garnison un chevalier ne peut toujours chercher ses
plaisirs et ses amusemens parmi ses égaux seuls, qui
d’ailleurs ne sont pas si nombreux, et peuvent ne pas être
si gais, si disposés à se divertir qu’il le désirerait. »

« Je sais bien cela, aussi ne dirais-je absolument rien
contre le lieutenant de votre honneur s’il se contentait de
s’adjoindre d’honnêtes drôles, bien qu’inférieurs par leur
rang, pour jouer à l’anneau ou s’escrimer au bâton. Mais si
sir Aymer de Valence aime à entendre conter des
histoires guerrières d’autrefois, il me semble qu’il ferait
bien d’aller en demander aux anciens soldats qui ont suivi
Édouard Ier, à qui Dieu fasse paix, et qui, avant l’époque
d’Édouard, ont fait les guerres des barons et assisté à tant
de sanglantes batailles dans lesquelles les chevaliers et les
archers de la joyeuse Angleterre ont accompli tant
d’exploits dignes de mémoire : cela, en vérité, dis-je,
conviendrait mieux au neveu du comte de Pembroke que



de le voir s’enfermer tous les jours avec un ménestrel
vagabond qui gagne sa vie à réciter des sornettes et
débite aux jeunes gens qui sont assez complaisans pour
les croire des choses d’après lesquelles on ne saurait dire
s’il a les opinions d’un Anglais ou d’un Écossais, et moins
encore savoir s’il est né en Angleterre on en Écosse, ou de
s’imaginer dans quel dessein il reste ainsi au château, libre
de communiquer tout ce qui s’y passe à ces vieux
chanteurs de matines du couvent de Sainte-Bride, qui
disent de bouche : Dieu protége le roi Édouard ! mais
s’écrient au fond du cœur : Dieu protége le roi Robert
Bruce ! De telles communications peuvent aisément avoir
lieu au moyen de son fils, qui demeure à Sainte-Bride,
comme le sait votre seigneurie, sous prétexte qu’il est
malade. »

– « Comment dites-vous ? sous prétexte ? Sa maladie
n’est-elle donc pas réelle ? »

« Oh ! il se peut bien qu’il soit malade à en mourir ;
mais, dans ce cas, ne serait-il donc pas plus naturel que ce
père restât près de son fils au lieu de fureter dans ce
château où on le rencontre continuellement, soit dans la
bibliothèque du vieux baron, soit dans quelque coin où
l’on ne s’attend guère à le trouver ? »

« S’il n’a aucun légitime motif de rester ici, il serait
mieux qu’il rejoignît en effet son fils ; mais il paraît qu’il
cherche les anciennes poésies ou prédictions de Thomas-
le-Rimeur ou de quelque autre barde ; et de fait, il est
bien naturel qu’il désire augmenter son fonds de
connaissances et ses ressources d’amusement ; et où en



trouverait-il les moyens, si ce n’était pas dans une
bibliothèque remplie d’anciens livres ? »

« Sans doute, répliqua l’archer avec un ricanement
d’incrédulité sec mais honnête ; il est survenu peu
d’insurrections, que je sache, en Écosse, sans qu’elles
aient été prédites par quelque vieille poésie oubliée, qu’on
savait soustraire à la poussière et aux toiles d’araignée,
dans le but unique de donner du courage à ces rebelles du
Nord, qui autrement n’auraient pas même osé s’exposer à
entendre le sifflement des flèches bardées de plumes d’oie
sauvage ; mais les têtes à cheveux bouclés sont légères ;
et, soit dit sans vous offenser, les gens même de votre
suite, sir chevalier, conservent trop du feu de la jeunesse
dans un temps aussi peu sûr que celui où nous sommes. »

– « Tu m’as convaincu, Feuille-Verte, et je
m’enquerrai plus rigoureusement que je ne l’ai fait jusqu’à
présent des affaires et des occupations de cet homme.
L’époque est mal choisie pour compromettre la sûreté
d’un château royal, afin de se montrer généreux envers
un individu que nous connaissons si peu et contre qui nous
pouvons sans injustice concevoir de graves soupçons,
jusqu’à ce que nous recevions des éclaircissemens
complets. Est-il en ce moment dans la pièce qu’on nomme
la bibliothèque du baron ? »

– « Votre seigneurie ne peut manquer de l’y
rencontrer. »

– « Suis-moi donc avec deux ou trois de tes
camarades ; place-toi de manière à n’être pas vu, mais à
pouvoir m’entendre, en cas qu’il soit nécessaire d’arrêter



cet homme. »
« Mon assistance sera toujours à vos ordres, quand

vous me la demanderez, mais… »
– « Mais quoi ? J’espère que je ne trouverai pas des

hésitations et de la désobéissance chez tout le monde. »
– « Pas chez moi, assurément. Je voudrais seulement

rappeler à votre seigneurie que ce que j’ai dit était une
opinion sincère, énoncée en réponse à la question de votre
seigneurie, et que, comme sir Aymer de Valence s’est
déclaré le patron de cet homme, je ne désirerais pas
encourir les chances de sa rancune. »

– « Pstt ! est-ce Aymer de Valence qui est gouverneur
de ce château, ou bien moi ? et encore, envers qui
imaginez-vous que vous puissiez être responsable de vos
réponses aux questions que je vous adresse ? »

« Allons, répliqua l’archer, qui secrètement n’était pas
fâché de voir sir John se montrer un peu jaloux de son
autorité, croyez bien, sir chevalier, que je connais et ma
propre position et celle de votre seigneurie, et que je n’ai
pas besoin qu’on me dise à qui je dois obéissance. »

« À la bibliothèque donc, et puissions-nous y trouver
cet homme ! »

« Voyez donc comme c’est beau ! marmotta Feuille-
Verte en le suivant, votre seigneurie aller en personne
procéder à l’arrestation d’un individu si peu distingué !
Mais votre honneur a raison : ces ménestrels sont
souvent magiciens, et ont la puissance de s’échapper par
des moyens que les ignorans comme moi sont disposés à



attribuer à la nécromancie. »
Sans faire attention à ces derniers mots, sir John de

Walton se dirigea vers la bibliothèque, marchant d’un pas
rapide, comme si cet entretien eût augmenté son désir de
se trouver en possession de la personne du ménestrel
suspect.

Traversant les antiques corridors du château, le
gouverneur n’eut pas de peine à parvenir jusqu’à la
bibliothèque, qui était solidement construite en pierre,
voûtée, et munie d’une espèce de cabinet en fer, destiné à
la conservation des objets et des papiers précieux en cas
d’incendie. Il y trouva le ménestrel assis devant une
petite table sur laquelle était un manuscrit qui paraissait
d’une grande ancienneté, et dont il avait l’air de faire des
extraits. Les fenêtres de la chambre étaient fort petites,
et l’on voyait encore qu’elles avaient été jadis vitrées avec
des verres de couleur représentant l’histoire de sainte
Bride, autre marque de la dévotion de la grande famille
des Douglas à leur sainte tutélaire.

Le ménestrel, qui paraissait être profondément occupé
de sa besogne lorsqu’il fut troublé par l’arrivée inattendue
de sir John de Walton, se leva avec tous les signes du
respect et de l’humilité ; et, restant debout en présence
du gouverneur, sembla attendre ses interrogations,
comme s’il avait prévu que la visite le concernait
particulièrement.

« Je dois supposer, sire ménestrel, dit sir John de
Walton, que vous avez été heureux dans vos recherches,
et que vous avez découvert le volume de poésies ou de



prédictions que vous désiriez trouver parmi ces rayons
brisés et ces livres en lambeaux ? »

« Plus heureux que je ne pouvais m’y attendre,
répliqua le ménestrel, après l’incendie qui a dévoré une
partie du château. Voici sans doute, sire chevalier, le fatal
volume que je cherchais, et il est étonnant, vu le
malheureux sort qu’ont éprouvé les autres livres de cette
bibliothèque, que j’aie pu encore en réunir quelques
fragmens, bien qu’incomplets. »

« Donc, puisqu’on vous a permis de satisfaire votre
curiosité, dit le gouverneur, j’espère bien, sire ménestrel,
que vous ne refuserez pas de contenter la mienne. »

Le ménestrel répondit, toujours avec la même
humilité, que, « s’il y avait quelque chose dans la sphère
de ses pauvres talens qui pût causer du plaisir à sir John
de Walton, il demandait seulement à aller chercher son
luth, et qu’il serait ensuite à ses ordres. »

« Vous ne me comprenez pas, ménestrel, répliqua de
Walton un peu durement. Je ne suis pas de ces gens qui
ont des heures à perdre à écouter des histoires ou de la
musique d’autrefois ; ma vie ne m’a suffi qu’à peine pour
apprendre les devoirs de ma profession, moins encore
doit-elle me laisser le temps de m’occuper de pareilles
folies. Peu m’importe qu’on le sache ; mais mon oreille est
tellement incapable de juger de votre art, qui sans doute
vous paraît on ne peut plus noble, que je sais à peine
distinguer la différence d’un air avec un autre. »

« En ce cas, répondit le ménestrel avec calme, je ne
puis guère me promettre le plaisir d’amuser votre



seigneurie comme j’avais espéré le faire. »
« Et je ne m’attends pas du tout à ce que vous

m’amusiez, répliqua le gouverneur en se rapprochant de
lui d’un pas, et en parlant d’un ton plus sévère, je veux
des renseignemens que vous pouvez, j’en suis sûr, me
donner, sire ménestrel, si vous en avez l’envie ; et mon
devoir est de vous prévenir que, si vous hésitez le moins
du monde à dire la vérité, je connais des moyens par
lesquels je serais malheureusement forcé de vous
l’extorquer, et d’une manière qui vous sera plus
désagréable que je ne le désirerais. »

« Si vos questions, sire chevalier, répondit Bertram,
sont telles que je puisse ou doive y répondre, vous n’aurez
pas besoin de me les adresser plus d’une fois ; si au
contraire, telle en est la nature que je ne puisse ni ne
doive y satisfaire, croyez qu’aucune menace de violence
ne m’arrachera une réponse. »

« Vous parlez hardiment, dit sir John de Walton ; mais
je vous donne ma parole que votre courage sera mis à
l’épreuve. Je souhaite aussi peu d’en venir à des
extrémités, que vous pouvez, vous, souhaiter de ne pas
m’y contraindre ; mais telle sera la conséquence naturelle
de votre obstination. Je vous demande donc si Bertram
est votre véritable nom, si vous n’avez aucune autre
profession que celle de ménestrel ambulant, et enfin si
vous avez quelques rapports, quelques liaisons avec des
Anglais ou des Écossais hors des enceintes de ce château
de Douglas. »

« Ces questions, répliqua le ménestrel, m’ont été déja



adressées, et j’y ai répondu parlant au digne chevalier sir
Aymer de Valence : comme mes réponses l’ont
pleinement satisfait, il n’est pas, je pense, nécessaire que
je subisse un second interrogatoire ; et il ne convient ni à
l’honneur de votre seigneurie ni à celui du lieutenant-
gouverneur que ce nouvel interrogatoire ait lieu. »

« Vous prenez grand intérêt, répliqua le gouverneur, à
mon honneur et à celui de sir Aymer de Valence. Veuillez
m’en croire, ils sont parfaitement en sûreté dans notre
propre guide et peuvent se passer de vos attentions. Je
vous le demande donc, voulez-vous répondre aux
questions que mon devoir m’ordonne de vous adresser,
ou suis-je contraint de vous forcer à l’obéissance en vous
soumettant aux douleurs de la torture ? J’ai déja vu, mon
devoir est de le dire, les réponses que vous avez faites à
mon lieutenant, et elles ne me satisfont pas. »

En même temps il frappa des mains, et deux ou trois
archers se montrèrent, dépouillés de leurs tuniques, et
seulement couverts de leurs chemises et de leurs culottes.

« Je comprends, dit le ménestrel, que vous avez
l’intention de m’infliger un châtiment qui est étranger à
l’esprit des lois anglaises, lorsque vous n’avez aucune
preuve de ma culpabilité. J’ai déja dit que j’étais Anglais
de naissance, ménestrel de profession, et que je n’ai
absolument aucune relation avec les personnes qui
peuvent former quelque dessein hostile contre le château
de Douglas, sir John de Walton ou sa garnison. Quant aux
réponses que la douleur physique pourra m’extorquer, je
ne puis, pour parler en bon chrétien, m’en regarder



comme responsable. Je crois pouvoir endurer la
souffrance autant que personne, et je suis sûr de n’avoir
jamais senti une douleur que je ne préférerais pas sentir
encore à violer la parole que j’ai jurée, ou à courir la
chance d’accuser faussement des personnes innocentes ;
mais j’avoue que j’ignore jusqu’où l’art de la torture peut
être poussé ; et quoique je ne vous craigne pas, sir John
de Walton, je dois cependant reconnaître que je me crains
moi-même, puisque je ne sais pas à quels tourmens votre
cruauté peut me soumettre, ni jusqu’à quel point je puis
être capable de les endurer : je proteste donc en premier
lieu que je ne serai en aucune manière responsable des
paroles qui pourront m’échapper dans le cours d’un
interrogatoire durant lequel on me torturera. Vous
pouvez, maintenant que je vous ai prévenu, procéder à
l’exécution d’un office que je ne m’attendais guère,
permettez-moi de le dire, à voir ainsi remplir par un
chevalier accompli comme vous. »

« Écoutez, sire ménestrel, répliqua le gouverneur,
nous ne sommes pas bons amis, vous et moi ; et si je
faisais mon devoir, je devrais user tout de suite envers
vous des moyens rigoureux dont je vous ai menacé. Mais
peut-être vous sentez-vous moins de répugnance à subir
l’interrogatoire tel que je vous le propose que je n’en sens,
moi, à employer la rigueur à votre égard : je vais donc
pour le moment vous faire renfermer dans un lieu de
détention convenable à un homme qui est soupçonné
d’être espion dans cette forteresse, jusqu’à ce qu’il vous
plaise de dissiper ces soupçons : votre logement et votre
nourriture seront ceux des prisonniers. Cependant, avant



de vous soumettre à la question, songez-y bien, je me
rendrai moi-même à l’abbaye de Sainte-Bride, et je verrai
si le jeune homme que vous voudriez faire passer pour
votre fils possède la même fermeté que vous. Il peut
arriver que ses aveux et les vôtres jettent une telle
lumière sur vous et sur lui que votre innocence ou votre
culpabilité en rejaillisse d’une manière évidente sans qu’il
faille recourir au grand moyen de la question
extraordinaire. S’il en est autrement, tremblez pour votre
fils, sinon pour vous-même… Eh bien ! vous ai-je ébranlé,
monsieur ? ou craignez-vous pour les jeunes muscles et
les tendres chairs de votre enfant des douleurs auxquelles
vous croyez, vous, pouvoir résister ?

« Sir John, répondit le ménestrel en répudiant
l’émotion momentanée qu’il avait manifestée, je vous
laisse à juger, comme homme d’honneur et de vérité, si en
conscience vous devez concevoir une opinion défavorable
d’un homme parce qu’il préfère endurer lui-même des
rigueurs qu’il ne voudrait point qu’on infligeât à son fils,
jeune homme mal portant, et qui relève d’une dangereuse
maladie. »

« Mon devoir, répondit de Walton après une courte
pause, est de retourner toutes les questions au moyen
desquelles je puisse remonter à la source de cette affaire ;
et si vous désirez qu’on épargne votre fils, vous
obtiendrez fort aisément la même faveur vous-même en
lui donnant l’exemple de la soumission et de la
franchise. »

Le ménestrel se rejeta sur le siége qu’il occupait,



comme fermement résolu à souffrir tous les tourmens
dont sir John pourrait l’accabler, plutôt que d’ajouter un
seul mot à ce qu’il avait déja répondu. Sir John de Walton
lui-même sembla quelque peu indécis de la marche qu’il
avait alors à suivre. Il se sentait une invincible
répugnance à procéder, sans y avoir mûrement réfléchi, à
ce que bien des gens auraient regardé comme une
obligation de sa place, en infligeant la torture au père ainsi
qu’au fils ; mais si complet que fût son dévouement au roi,
si nombreuses que fussent les espérances et les vues qu’il
avait fondées sur son exactitude à occuper le poste
important qu’on lui avait confié, il ne pouvait se résoudre
à recourir à ce cruel moyen de trancher la difficulté.
L’extérieur de Bertram était vénérable, et son éloquence
répondait à son aspect et à son air. Le gouverneur se
rappela qu’Aymer de Valence, dont les jugemens étaient
en général sûrs, le lui avait décrit comme un de ces rares
individus qui savaient honorer par leur bonne renommée
personnelle une profession corrompue ; et il reconnut en
lui-même qu’il y avait une barbare cruauté et une criante
injustice à refuser de croire que le prisonnier fût un
homme sincère et honnête, avant que, par manière de
découvrir son innocence, il lui eût allongé les nerfs et
disjoint les membres ainsi qu’à son fils. Je n’ai pas de
pierre de touche, se disait-il intérieurement, pour
distinguer le vrai du faux ; Bruce et ses adhérens guettent
une occasion… il a certainement équipé les galères qui
étaient à l’ancre à Rachrin pendant l’hiver. Et encore cette
histoire de Feuille-Verte, relativement aux armes qu’on
se serait procurées pour une nouvelle insurrection,



coïncide étrangement avec l’apparition de ce sauvage
habitant des bois que nous avons rencontré à la chasse.
Enfin tout tend à prouver qu’il se trame quelque chose
que mon devoir est de prévenir. Je ne négligerai donc
aucune circonstance qui pourra permettre de concevoir
des espérances ou des craintes ; mais plût à Dieu que je
pusse m’éclairer à toute autre source, car je ne puis croire
qu’il soit légitime de tourmenter ces malheureuses et
peut-être ces honnêtes gens. » Il sortit donc de la
bibliothèque en murmurant un mot à Feuille-Verte
touchant le prisonnier.

Il avait atteint la porte extérieure de l’appartement, et
ses satellites avaient déja mis la main sur le vieillard,
lorsque celui-ci se mit à rappeler sir Walton, le priant de
revenir pour un seul instant.

« Qu’avez-vous à dire, monsieur ? lui demanda le
gouverneur ; hâtez-vous, car j’ai déja perdu à vous
écouter plus de temps que je ne puis savoir : c’est
pourquoi je vous conseille, dans votre propre intérêt… »

« Et moi je vous conseille, dans le vôtre, sir John de
Walton, interrompit le ménestrel, d’y bien réfléchir avant
de persister dans la résolution où vous êtes, résolution qui
pourra vous attirer des châtimens plus rigoureux qu’il
n’est possible de les imaginer. Si vous faites tomber un
seul cheveu de la tête de ce jeune homme, si vous osez
même permettre qu’on lui impose aucune privation qu’il
est en votre pouvoir d’empêcher, c’est à vous-même
qu’en le faisant vous préparerez les douleurs les plus
vives et les plus cuisantes que puisse causer chose au



monde. J’en jure par tout ce qu’a de plus sacré notre
sainte religion ; j’en prends à témoin ce saint sépulcre
dont je fus le visiteur indigne ; je ne dis que la vérité, et tu
te montreras un jour reconnaissant du rôle que je joue
aujourd’hui. Il est de mon intérêt, aussi bien que du vôtre,
de vous maintenir en possession de ce château,
quoiqu’assurément je sache des choses qui le concernent
et qui vous concernent aussi, sir John, mais que je ne puis
dire sans le consentement de ce jeune homme. Apportez-
moi seulement un billet de sa main, où il marque qu’il
consent à ce que je vous mette dans notre secret, et
croyez-moi, vous verrez bientôt tous les nuages qui nous
enveloppent se dissiper, puisque jamais pénible
incertitude ne se sera plus vite changée en joie, jamais
nuage chargé de tonnerre n’aura plus promptement fait
place aux rayons du soleil, que les soupçons qui
maintenant vous paraissent si formidables ne se réduiront
à rien. »

Il parlait avec tant de chaleur, qu’il fit quelque
impression sur sir John de Walton, qui se trouva encore
plus embarrassé que jamais pour savoir quelle conduite il
devait tenir.

« Je serais charmé, dit le gouverneur, de pouvoir
atteindre mon but en n’usant que des plus doux moyens
qui soient en mon pouvoir, et je ne tourmenterai ce
pauvre jeune homme qu’autant que votre obstination et
la sienne m’y contraindront. Cependant, songez, sire
ménestrel, que mon devoir m’impose des obligations, et,
si j’y manque pour un jour, il conviendra que vous fassiez
tous les efforts qui seront en votre puissance pour me



payer de mon indulgence. Je vous permettrai d’écrire un
mot à votre fils, et j’attendrai sa réponse avant de
chercher à éclaircir autrement cette affaire, qui paraît
être fort mystérieuse. En attendant, si vous avez une ame
à sauver, je vous conjure de dire la vérité, et de m’avouer
si les secrets dont vous semblez être le trop fidèle
dépositaire, regardent les projets de surprise que
méditent Douglas, Bruce et tous les autres contre ce
château. »

Le prisonnier réfléchit un moment, puis répliqua : « Je
sais, sire chevalier, à quelles terribles conditions vous est
confié le commandement de cette forteresse, et s’il était
en mon pouvoir de vous prêter assistance, comme
ménestrel loyal et comme fidèle sujet, soit de la main, soit
de la langue, je me sentirais porté à le faire ; mais tant
s’en faut que je sois venu ici jouer le rôle que vos soupçons
me donnaient, que j’aurais pu vous annoncer d’une
manière certaine que Bruce et Douglas avaient réuni leurs
partisans pour leur apprendre qu’ils renonçaient à toute
tentative de révolte, et qu’ils partaient pour la terre
sainte, sans l’apparition de cet habitant des forêts qui, je
l’ai entendu dire, vous a bravé durant la chasse. Ce qui me
donne à croire que quand un partisan si résolu et un
vassal si dévoué de Douglas était assis sans crainte parmi
vous, son maître et ses camarades ne pouvaient être à
une grande distance. Jusqu’à quel point ses intentions
vous étaient-elles amicales ?… Je vous en laisse le juge.
Seulement veuillez croire que vos chevalets, vos
genouillères, vos tenailles ne m’auraient pas extorqué des
dénonciations ou des renseignemens dans une querelle



qui ne me regarde que peu ou point, si je n’avais désiré
vous convaincre que vous avez affaire à un honnête
homme qui a pris vos intérêts à cœur… Cependant, faites-
moi donner ce qu’il faut pour écrire, ou rendez-moi mon
papier, mes plumes et mon encre, car je possède à un
assez haut degré les talens de ma profession ; et je ne
désespère pas de pouvoir vous procurer une explication
de ces merveilles avant qu’il soit long-temps. »

« Dieu veuille qu’il en soit ainsi, répliqua le
gouverneur, quoique je ne voie guère comme je pourrai
atteindre cet heureux résultat, mais qu’il semble que je
doive courir de grands risques en montrant trop de
confiance. Au reste, mon devoir m’ordonne qu’en
attendant je vous soumette à une détention sévère. »

En parlant ainsi, il passa au prisonnier son encre et ses
plumes que les archers avaient saisis dès leur arrivée, et
commanda à ses satellites de lâcher le prisonnier.

« Il faut donc, dit Bertram, que je reste soumis à
toutes les rigueurs d’une dure captivité ? Mais je consens
à souffrir moi-même tous vos mauvais traitemens,
pourvu que je puisse vous empêcher d’agir avec un degré
de témérité dont vous auriez toute votre vie à vous
repentir, sans jamais pouvoir expier votre faute. »

« N’ajoutez-plus un mot, ménestrel, dit le
gouverneur ; mais puisque j’ai pris mon parti, peut-être
celui qu’il m’est le plus dangereux de prendre, essayons
de la vertu de ce charme qui, dites-vous, doit me
protéger, de même que l’huile jetée sur les flots
courroucés peut, au dire des matelots, en calmer la



fureur. »



CHAPITRE IX.
 

Le Fossoyeur.
 

Gare ! gare du moine noir il conserve encore sa puissance, car
il est encore de droit héritier de l’église, quelle que puisse être la
chanson. Amunde-ville est seigneur le jour ; mais le moine est
seigneur, la nuit, et ni vin ni bombance ne sauraient exciter un
vassal à contester les droits du moine.

LORD BYRON. Don Juan, Chant XVII.

Le ménestrel ne s’était pas vanté à tort du talent qu’il
possédait à manier la plume. En effet, aucun moine du
temps n’aurait plus promptement expédié, plus
proprement tourné, ni plus joliment écrit le peu de lignes
qu’il adressa « au jeune Augustin, fils de Bertram le
ménestrel. »

« Je n’ai ni plié, dit-il, ni attaché cette lettre avec un fil
de soie, car elle n’est pas conçue en termes qui puissent
vous expliquer le mystère dont il s’agit, et, à vous parler
franchement, je ne crois pas qu’elle puisse rien vous
apprendre ; mais il peut vous être agréable de voir ce que



la lettre ne contient pas, et de reconnaître qu’elle est
écrite par une personne et à une personne qui toutes
deux sont bien intentionnées envers vous et votre
garnison. »

« C’est, dit le gouverneur, une ruse qu’on emploie
aisément : on peut néanmoins conclure, quoique d’une
manière non très certaine, que vous êtes disposé à agir de
bonne foi ; et jusqu’à ce que le contraire soit prouvé, je
regarderai comme de mon devoir de vous traiter avec
toute l’indulgence que comporte cette affaire. En
attendant, je vais me rendre moi-même à l’abbaye de
Sainte-Bride, et interroger en personne le jeune
prisonnier ; et, comme vous dites qu’il a le pouvoir, je prie
le ciel qu’il puisse avoir aussi la volonté d’éclaircir cette
énigme, qui semble nous jeter tous dans la confusion. »

En parlant ainsi, il donna ordre de préparer son cheval,
et pendant qu’on le préparait, il lut avec un grand calme la
lettre du ménestrel. Elle était conçue dans les termes
suivans :

« MON CHER AUGUSTIN,
« Sir John de Walton, gouverneur de ce château, a

conçu contre nous les soupçons qui, comme je le
prévoyais, devaient être la conséquence de notre voyage
dans ce pays sans mission avouée. Moi, du moins, je suis
arrêté, et l’on me menace de recourir contre moi aux
douleurs de la torture pour me faire avouer de force le
motif de notre venue en cette contrée ; mais la torture
dépouillera mes os de leurs chairs avant de me
contraindre à violer un serment que j’ai prêté. Et le but de



cette lettre est de vous apprendre le risque que vous
courez de vous trouver dans une position semblable à la
mienne, à moins que vous ne soyez disposé à me
permettre de tout découvrir au chevalier sir John ; mais
sur ce sujet vous n’avez qu’à exprimer un désir, et vous
pouvez être certain qu’il sera fidèlement rempli par votre
dévoué

BERTRAM. »
Cette lettre ne jetait pas la moindre lumière sur le

mystère qui enveloppait son auteur. Le gouverneur la lut
plus d’une fois et la tourna dans tous les sens, comme s’il
eût espéré par cette action mécanique tirer de la missive
des informations qu’à la première vue les mots
n’exprimaient pas ; mais comme il n’obtenait aucun
résultat de ce genre, de Walton se rendit au vestibule, où
il informa sir Aymer de Valence qu’il s’absentait pour aller
jusqu’à l’abbaye de Sainte-Bride, et le pria de vouloir bien
se charger des fonctions de gouverneur pendant son
absence. Sir Aymer répondit qu’il ne pouvait s’y refuser,
et la mésintelligence qui régnait entre eux ne permit pas
une plus ample explication.

Dès l’arrivée de sir John de Walton au couvent
délabré, le supérieur tremblant de précipitation ne songea
plus qu’à venir immédiatement recevoir le gouverneur de
la garnison anglaise, en qui reposait pour le présent toute
l’espérance de leur maison, pour l’indulgence avec laquelle
on les traitait, ainsi que pour l’entretien et la protection
qui leur étaient nécessaires dans des temps si dangereux.
Après avoir interrogé le vieillard relativement au jeune



homme qui séjournait dans le couvent, de Walton apprit
qu’il avait été malade depuis que son père Bertram, le
ménestrel, l’y avait laissé. Il semblait à l’abbé que sa
maladie pouvait être de l’espèce contagieuse de celle qui,
à cette époque ravageait la frontière anglaise, et faisait
des incursions en Écosse où elle se propagea ensuite d’une
manière effrayante. Après s’être entretenu quelque
temps avec lui, sir John de Walton remit à l’abbé la lettre
dont il était porteur, pour le jeune homme logé sous son
toit ; et en la remettant à Augustin, le révérend père fut
chargé de faire au gouverneur anglais une réponse si
hardie, qu’il était effrayé d’avoir à transmettre un pareil
message : ce message, c’était d’annoncer que « le jeune
homme ne pouvait ni ne voulait recevoir en ce moment le
chevalier anglais ; mais que, s’il revenait le lendemain
après la messe, il était probable qu’on pourrait lui
apprendre les choses qu’il désirait connaître. »

« Ce n’est pas une réponse, dit sir John de Walton,
qu’il convienne à un pareil bambin d’envoyer à un homme
de mon importance, et il me semble, père abbé, que vous
ne consultez guère votre sûreté personnelle en me
transmettant un message si insolent. »

L’abbé tremblait sous les plis de son large vêtement
d’étoffe grossière ; et de Walton, s’imaginant que son
trouble était la conséquence d’une frayeur coupable,
l’invita à se rappeler la soumission qu’il devait à
l’Angleterre, les bienfaits qu’il avait reçus de lui-même, et
les suites probables de sa faute, s’il était pour quelque
chose dans l’insolence d’un jeune étourdi, qui osait braver
le pouvoir du gouverneur de la province.



L’abbé tâcha de se disculper de ces accusations avec la
plus vive anxiété. Il jura sur son honneur que la réponse
impertinente du jeune homme provenait de l’égarement
que la maladie avait opéré dans son cerveau. Il rappela au
gouverneur que, comme chrétien et comme anglais, il
avait des égards à observer envers la communauté de
Sainte-Bride, qui n’avait jamais donné au gouvernement
anglais, le moindre sujet de plainte. Tout en parlant,
l’ecclésiastique semblait puiser du courage dans les
priviléges attachés à son caractère. Il dit qu’il ne pourrait
permettre qu’un enfant malade qui s’était réfugié dans le
sanctuaire de l’église fût arrêté ni soumis à aucune espèce
de contrainte, à moins qu’il ne fût accusé d’un crime
spécial susceptible d’être immédiatement prouvé. Les
Douglas, famille entêtée, avaient toujours respecté
autrefois le sanctuaire de Sainte-Bride, et il n’était pas à
supposer que le roi d’Angleterre, fils obéissant et
respectueux de l’église de Rome, agirait avec moins de
vénération pour les droits de cette église, que les
partisans d’un usurpateur, d’un homicide, d’un
excommunié tel que Robert Bruce.

Walton fut fortement ébranlé par cette remontrance.
Il savait que, vu l’esprit de l’époque, le pape exerçait une
grande prépondérance dans toutes les controverses où il
lui plaisait d’intervenir ; il savait que même, dans la
contestation relative à la souveraineté, d’Écosse, sa
sainteté avait élevé une prétention à ce royaume,
prétention qui, vu l’époque, aurait pu l’emporter sur
celles et de Robert Bruce et d’Édouard d’Angleterre, et il
sentait que son monarque lui aurait peu de gré si par sa



sentait que son monarque lui aurait peu de gré si par sa
faute il fallait qu’il se brouillât encore avec l’Église :
d’ailleurs il était aisé de placer une sentinelle de manière
qu’Augustin ne pût s’échapper pendant la nuit ; et le
lendemain au matin il serait encore aussi bien au pouvoir
du gouverneur anglais que si on l’arrêtait de force sur-le-
champ. Cependant sir John de Walton exerçait une telle
autorité sur le supérieur, qu’il l’engagea, en considération
du respect qu’il aurait témoigné d’ici là pour le sanctuaire,
à vouloir bien, lorsque cet espace de temps serait expiré,
lui prêter assistance et secours de son autorité spirituelle
pour qu’on saisit le jeune homme, s’il ne pouvait alléguer
des raisons suffisantes pour qu’on agît autrement. Cet
arrangement, qui semblait encore permettre au
gouverneur de se flatter que cette ennuyeuse affaire, se
terminerait d’une façon satisfesante, le porta à ne point
refuser le délai qu’Augustin avait plutôt exigé, que
sollicité.

« À votre requête, père abbé, car jusqu’à présent j’ai
toujours trouvé en vous un homme vrai, j’accorderai au
jeune homme la faveur qu’il demande, avant de le faire
conduire en prison, pourvu qu’on ne lui permette pas de
sortir du couvent ; et c’est vous qui m’en répondez. Mais,
comme de juste, je vous délègue le pouvoir de faire
marcher notre petite garnison d’Hazelside, à laquelle je
vais moi-même envoyer un renfort dès mon retour au
château, dans le cas où il serait nécessaire qu’elle vous
prêtât main-forte, ou que les circonstances m’obligeassent
à prendre d’autres mesures. »

« Digne sire chevalier, répliqua le supérieur, je ne



pense pas que l’honneur de ce jeune homme doive rendre
nécessaire l’emploi de tout autre moyen que celui de la
persuasion ; et j’ose dire que vous approuverez vous-
même au plus haut degré la manière dont je m’acquitterai
de cette commission. »

L’abbé voulut ensuite remplir les devoirs de
l’hospitalité, énumérant les tristes provisions que la
sévérité du cloître lui permettait d’offrir au chevalier
anglais. Du reste, sir John refusa de prendre aucun
rafraîchissement, dit poliment adieu, à l’ecclésiastique, et
n’épargna point son coursier avant que le noble animal ne
l’eût amené devant le château de Douglas. Sir Aymer de
Valence alla le recevoir sur le pont-levis, et lui annonça
que tout était au château dans le même état qu’il l’y avait
laissé, sauf qu’il avait reçu avis qu’un détachement de
douze ou quinze hommes se dirigeait sur la ville de
Lanarck, et que, venant des environs d’Ayr, ils
établiraient cette nuit leur quartier à l’avant-poste
d’Hazelside.

« J’en suis charmé, répliqua le gouverneur, car j’allais
envoyer du renfort à ce détachement. Ce jeune garçon, fils
de Bertram le ménestrel, ou quel qu’il soit, s’est engagé à
répondre demain au matin aux questions que je lui
adresserai. Comme les soldats qu’on nous annonce
suivent la bannière de votre oncle le comte de Pembroke,
puis-je vous prier d’aller à leur rencontre et de leur
donner ordre de rester à Hazelside jusqu’à ce que vous
ayez de nouveau interrogé le jeune homme qui a encore à
éclaircir le mystère qui l’environne, et à répondre à une
lettre que j’ai remise de ma propre main à l’abbé de



Sainte-Bride ? J’avais usé de trop de ménagemens dans
cette affaire ; je compte que, grace à vos soins, le jeune
homme ne nous échappera pas, et vous l’amenerez ici
avec tous les égards et toutes les attentions convenables,
attendu que c’est un prisonnier de quelque importance. »

– « Assurément, sir John, vos ordres seront exécutés,
puisque vous n’en avez pas de plus importans à donner à
un homme qui a l’honneur de n’avoir que vous-même
pour supérieur dans le château. »

« Pardon, sir Aymer, répliqua le gouverneur, si cette
commission vous semble indigne de votre rang ; mais
nous avons le malheur de ne pouvoir nous comprendre,
lorsque nous cherchons cependant à être très intelligibles.

« Mais qu’aurai-je à faire (et ce que j’en dis n’est pas
pour vous contester votre autorité, mais seulement pour
m’instruire), qu’aurai-je à faire si l’abbé de Sainte-Bride
veut nous résister ? »

– « Comment ! avec le détachement des hommes de
lord Pembroke, vous commanderez à vingt soldats au
moins, armés d’arcs et de lances, contre cinq ou six
timides vieux moines qui n’ont que des robes et des
capuchons. »

– « C’est la vérité ; mais l’interdiction de l’église et
l’excommunication sont quelquefois, par le temps qui
court, trop dures pour les cottes de mailles, et ce sera à
mon grand regret que je me verrai repoussé du sein de
l’église chrétienne. »

– « Eh bien ! sachez donc, jeune homme rempli de



soupçons et de scrupules, sachez que, si le fils du
ménestrel ne se rend pas de son plein gré, l’abbé m’a
promis de le remettre entre vos mains. »

Il n’y avait plus rien à répliquer, et de Valence,
quoique se croyant encore inutilement dérangé par une
petite commission qui n’en valait pas la peine, ne s’arma
qu’à demi, comme fesaient toujours les chevaliers
lorsqu’ils sortaient de l’enceinte du château, et se mit en
devoir d’exécuter les ordres de sir John. Deux ou trois
cavaliers l’accompagnèrent, ainsi que son écuyer Fabian.

La soirée se termina par un de ces brouillards écossais
qui, dit-on communément, ressemblent aux pluies des
climats plus favorisés. La route devenait de plus en plus
noire, les montagnes se couvraient de vapeurs de plus en
plus épaisses, ce qui les rendait plus difficiles encore à
traverser ; et toutes les petites incommodités qui faisaient
qu’on ne pouvait parcourir ce district qu’avec lenteur et
incertitude étaient augmentées par la densité du
brouillard qui enveloppait toute chose.

Sir Aymer ralentissait donc parfois le pas, et souvent
prenait comme plaisir à s’attarder pour grandir à ses
propres yeux l’importance de son expédition. Il s’imagina
qu’il se rendrait plus directement à Hazelside en passant
par la ville presque déserte de Douglas, dont les habitans
avaient été si sévèrement traités par les Anglais dans le
courant de ces guerres désastreuses, que la plupart de
ceux qui étaient capables de porter les armes s’étaient
retirés dans différens cantons du pays. Cette place
presque abandonnée était défendue par une palissade



grossière et par un pont-levis plus grossier, qui
communiquait à des rues si étroites, que trois cavaliers de
front n’y passaient qu’avec peine, et montrant bien avec
quelle rigueur les anciens seigneurs de ce bourg tenaient à
leurs préjugés contre les fortifications et à leur
prédilection pour descendre dans la plaine, si vivement
exprimée dans le proverbe bien connu de leur famille :
« Mieux vaut entendre l’alouette chanter que la souris
crier. » Les rues ou plutôt les ruelles étaient plongées
dans une obscurité complète, sinon que les rayons,
incertains de la lune qui commençait à se lever éclairaient
de temps à autre quelque toit roide et étroit. On
n’entendait aucun bruit d’industrie humaine, aucun bruit
de joie domestique ; on ne voyait briller aux fenêtres des
maisons ni feu ni lumière. L’ancienne ordonnance, connue
sous le nom de couvre-feu, que le conquérant avait
introduite en Angleterre, était alors en pleine vigueur
dans les parties de l’Écosse que l’on croyait douteuses et
capables de se révolter, et besoin n’est pas de dire que les
anciennes possessions des Douglas étaient rangées dans
cette dernière catégorie. L’église, dont l’architecture
gothique était d’un superbe caractère, avait été autant
que possible détruite par le feu, mais les ruines qui
restaient assemblées par le poids des énormes pierres
dont elles se composaient donnaient encore une idée
suffisante de la grandeur d’une famille aux frais de
laquelle l’édifice avait été construit, et dont les ossemens
depuis un temps immémorial avaient été enterrés dans
les caveaux de cet édifice.

Donnant peu d’attention à ces restes d’une grandeur



éclipsée, sir Aymer de Valence s’avançait à la tête de son
petit détachement, et déja il avait dépassé l’enceinte en
ruines du cimetière de Douglas, lorsque, à sa grande
surprise, le bruit du galop de son cheval parut être répété
par celui d’un autre noble coursier qui remontait
rapidement la rue comme venant à sa rencontre. Valence
ne pouvait s’imaginer quelle était la cause de ces sons
guerriers ; le retentissement et le cliquetis des armes
devenaient distincts, et l’oreille d’un chevalier ne pouvait
se méprendre au galop d’un cheval de bataille. La peine
qu’on avait à empêcher les soldats de sortir la nuit de leur
quartier aurait sans doute expliqué suffisamment la
présence d’un fantassin courant les rues, mais il était plus
difficile de savoir comment un cavalier armé de pied en
cap se trouvait là ; car telle était l’apparition qui se
montrait à l’extrémité d’une rue rapide, et qu’on voyait à
merveille, grace à un brillant clair de lune. Peut-être ce
guerrier inconnu put-il en même temps apercevoir
Aymer de Valence et les hommes armés qui
l’accompagnaient, du moins ils s’écrièrent tous deux :
« Qui va là ? » phrase consacrée, et aussitôt la réponse
d’une part de « Saint-Georges ! » et de l’autre de
« Douglas ! » éveillèrent les tranquilles échos de la petite
rue délabrée et les voûtes silencieuses de l’église en
ruines. Étonné d’un cri de guerre auquel se rattachaient
tant de souvenirs, le chevalier anglais piqua son coursier
et descendit au grand galop la route raide et périlleuse qui
conduisait à la porte sud ou sud-est de la ville, et ce fut
pour lui l’affaire d’un instant que de crier : « Hola ! Saint-
Georges ! poursuivez l’insolent coquin, vous tous à la



porte, Fabian, et coupez-lui la retraite ! Saint Georges !
pour l’Angleterre ! arcs et flèches !… arcs et flèches ! » En
même temps sir Aymer de Valence mettait en arrêt sa
longue lance qu’il avait arrachée aux mains de l’écuyer qui
la portait. Mais le clair de lune avait brillé un instant, puis
disparu, et quoique de de Valence sentit bien que le
guerrier ennemi n’avait guère la place d’éviter son choc,
néanmoins il ne pouvait diriger son coup que par simple
supposition et continuait à galoper dans l’obscure
descente au milieu de pierres éparses et d’autres
obstacles, sans atteindre de sa lance l’objet de sa
poursuite. Bref il parcourut au grand galop, mais souvent
forcé de s’interrompre, une descente d’environ cinquante
ou soixante toises, sans avoir aucune raison de supposer
qu’il eût dépassé la figure qui lui avait apparu, quoique la
rue fût si étroite qu’il ne pouvait l’avoir rencontré, à
moins que cheval et cavalier ne se fussent dissipés au
moment de la rencontre comme une bulle d’air.
Cependant les soldats qui galopaient derrière lui étaient
frappés d’une espèce de terreur surnaturelle qu’une
multitude d’aventures singulières faisait attacher pour la
plupart d’entre eux au nom de Douglas ; et quand il
parvint à la porte qui terminait cette rue difficile, il n’était
plus suivi que par Fabian, aux oreilles de qui toutes les
suggestions de la peur n’avaient pu étouffer le son de la
voix de son cher maître.

Il y avait en cet endroit un poste d’archers anglais qui
commençaient à fuir, en proie aux plus vives alarmes,
lorsque de Valence et son page arrivèrent au milieu
d’eux : « Coquins ! s’écria de Valence, pourquoi n’étiez-



vous pas en faction ? quel est l’individu qui tout à l’heure
à passé ici en poussant le cri des traîtres : « Douglas ! »

« Nous ne savons ce que vous voulez dire, » répliqua le
commandant du poste.

– « C’est-à-dire, infâmes coquins, que vous aviez trop
bu et que vous dormiez. »

Les hommes protestèrent du contraire, mais d’une
manière si confuse, qu’ils ne parvinrent pas à dissiper les
soupçons de sir Aymer. Il demanda à grands cris qu’on
apportât des lanternes, des torches et des flambeaux ; et
le peu d’habitans restés dans la ville commença à se
montrer, quoique avec répugnance, apportant tous les
matériaux propres à donner de la lumière, qu’ils se
trouvaient avoir. Ils écoutèrent avec surprise le récit du
jeune chevalier anglais, et quoiqu’il leur fût confirmé par
tous les hommes de sa suite, ils n’ajoutèrent pas plus foi à
cette histoire que les Anglais pour une raison ou pour une
autre, ne souhaitaient en venir à une querelle avec les
habitans de l’endroit, sous prétexte qu’ils avaient reçu de
nuit dans leur ville un partisan de leur ancien seigneur. Ils
protestèrent donc qu’ils étaient innocens de la cause de
tout ce tumulte, et tâchèrent de paraître actifs à courir de
maison en maison et de coin en coin avec leurs torches,
pour découvrir le cavalier invisible. Si d’un côté les
Anglais les soupçonnaient de trahison, de l’autre les
Écossais s’imaginaient que toute cette affaire n’était qu’un
prétexte pour que le jeune chevalier portât accusation
contre les citoyens. Cependant les femmes, qui
commençaient alors à sortir de leurs maisons, trouvèrent,



pour résoudre le problème de cette apparition, une clef
qui à cette époque, était jugée suffisante pour faire cesser
le mystère. « Le diable, disaient-elles, doit
nécessairement s’être montré d’une manière visible
parmi eux : » explication qui s’était déja présentée à
l’esprit des compagnons de Sir Aymer ; car qu’un homme
vivant et un cheval, tous deux, à ce qu’il semblait, d’une
taille gigantesque, pussent être évoqués en un clin-d’œil
et apparaître dans une rue gardée d’un bout par les
meilleurs archers et de l’autre par les cavaliers que
commandait Valence lui-même, c’était, à ce qu’il
paraissait, une chose tout-à-fait impossible. Les habitans
n’osaient pas exprimer tout haut leur pensée sur un tel
incident, et s’indiquaient seulement les uns aux autres,
par un mot qu’ils échangeaient à la dérobée, le plaisir
secret qu’ils ressentaient en voyant la confusion et
l’embarras de la garnison anglaise. Néanmoins ils
continuaient toujours d’affecter un grand zèle et de
prendre beaucoup d’intérêt, tant à l’aventure qui était
arrivée à de Valence qu’au désir qu’il manifestait de
connaître la cause de cette alarme.

Enfin, une voix de femme se fit entendre par dessus
cette Babel de sons confus, disant : « Où est le chevalier
anglais ? je suis sûre de pouvoir lui dire où il pourra
trouver la seule personne capable de le tirer de
l’embarras où il se trouve actuellement. »

« Et quelle est cette personne, bonne femme ? » dit
Aymer de Valence qui s’impatientait de plus en plus en
voyant filer le temps qu’il perdait à une recherche
passablement vexatoire et même assez ridicule. En même



temps la vue d’un partisan des Douglas, armé de pied en
cap, dans leur ville natale, semblait comporter de trop
sérieuses conséquences s’il laissait passer cette
circonstance sans découvrir le fond de l’affaire.

« Approchez-vous de moi, dit la voix de femme, et je
vous nommerai la seule personne qui puisse vous
expliquer les aventures de ce genre qui arrivent dans ce
pays. » À ces mots, le chevalier saisit une torche des
mains de ceux qui étaient près de lui, et l’élevant en l’air,
découvrit la personne qui parlait, une grande femme, qui
évidemment faisait tous ses efforts pour se faire
apercevoir. Lorsqu’il se fut approché d’elle, cette femme
lui communiqua d’un ton grave et sentencieux ce qu’elle
avait à lui dire.

« Nous avons eu jadis dans ce pays des savans qui
auraient deviné toutes les paraboles qu’on aurait pu leur
proposer. Et si vous-mêmes, messieurs, n’avez pas aussi
le talent de les expliquer, ce n’est pas à moi de le dire : en
tous cas, un bon conseil n’est plus si facile à donner dans
ce pays que du temps des Douglas, et peut-être n’est-il
pas sûr de prétendre pouvoir conseiller sagement. »

« Bonne Femme, répliqua de Valence, si vous voulez
me donner l’explication de ce mystère, je vous promets
un manteau de drap gris. »

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille femme, qui
prétends posséder ces connaissances qui vous peuvent
assister ; mais je voudrais être certaine que l’homme dont
je vais vous confier le nom n’aura aucun mal à redouter de
vous : sur votre honneur d’homme et de chevalier, me le



promettez-vous ?
« Assurément, répondit de Valence ; un tel individu

recevra même des remercîmens et une récompense si ses
renseigne-mens sont sincères : bien plus, il obtiendra son
pardon s’il a prêté l’oreille à de dangereuses manœuvres
ou trempé dans quelque complot. »

– « Lui ? oh que non ! Je veux vous parler du vieux
père Powheid, qui est chargé du soin des munimens…
(voulant dire sans doute, des monumens) c’est-à-dire de
la partie que vous avez, vous autres Anglais, laissée
debout. Je vous parle du vieux fossoyeur de l’église de
Douglas, qui peut conter sur les anciens seigneurs, dont
votre honneur ne doit pas même se soucier d’entendre les
noms, plus d’histoires que nous ne pourrions en écouter
d’aujourd’hui à Noël. »

« Quelqu’un, dit le chevalier, sait-il ce que veut dire
cette vieille femme ? »

« Je présume qu’elle parle, répondit Fabian, d’un
vieux radoteur qui est, je pense, l’arbitre général
concernant l’histoire et les antiquités de cette vieille ville,
aussi bien que de la sauvage famille qui y demeurait peut-
être avant le déluge. »

« Et qui, j’ose le dire, répliqua le chevalier, en connaît
autant qu’elle-même sur la matière dont il s’agit ! Mais où
est cet homme ? n’est-il pas fossoyeur ? Il peut connaître
certaines cachettes qu’on pratique souvent dans les
édifices gothiques, et savoir quels sont les gens qui
viennent s’y réfugier. Allons, ma bonne vieille dame,
conduisez-moi vers cet homme ; ou, ce qui peut être



mieux, je vais y aller tout seul, car nous avons déja perdu
trop de temps. »

« De temps ! répliqua la vieille ; votre honneur fait-il
donc attention au temps ? Je suis certaine, moi, d’en
trouver toujours assez pour veiller aux intérêts de mon
corps et de mon ame. Mais vous n’êtes pas loin de la
maison du vieillard. »

Elle se mit alors à lui montrer le chemin, trébuchant
contre des tas de décombres, et s’achoppant à tous les
obstacles qui interceptaient le passage dans une rue en
ruines, tandis qu’elle éclairait le chemin à sir Aymer, qui,
donnant son cheval à un homme de sa suite, et ordonnant
à Fabian de se tenir prêt à répondre au premier signal, la
suivit aussi vite que la lenteur de sa conductrice le lui
permettait.

Tous deux se plongèrent bientôt dans les restes de la
vieille église, toute ruinée par les dégâts qu’y avait causés
une soldatesque grossière, et tellement remplie de
décombres, que le chevalier s’étonnait que la vieille
femme pût se frayer un passage. Elle ne cessait pas de
parler, tandis qu’elle avançait en trébuchant. Parfois elle
appelait d’une voix criarde : « Powheid ! Lazare
Powheid ! » puis marmottait entre ses dents : « Oui, oui,
le vieillard est occupé à remplir quelqu’un de ses devoirs,
comme il dit ; je m’étonne qu’il s’est acquitté dans des
temps comme ceux-ci. Mais n’importe, je parie qu’ils lui
dureront toute sa vie, et toute la mienne : au reste, ces
temps, le seigneur nous protége ! autant que je puis voir,
ne sont pas encore trop mauvais pour ceux qui y vivent. »



« Êtes-vous sûre, bonne femme, répliqua le chevalier,
qu’il y ait un habitant de ces ruines ? Pour moi, je serais
plutôt tenté de croire que vous me conduisez vers un
charnier de morts. »

« Peut-être avez-vous raison, dit la vieille, avec un
infernal sourire ; aux gens des deux sexes conviennent
bien les voûtes sépulcrales et les charniers ; et quand un
vieux fossoyeur demeure près des morts, eh bien !
comme vous savez, il vit au milieu de ses pratiques…
Holà ! hé ! Powheid ! Lazare Powheid ! voici un
gentilhomme qui veut vous parler ; et, ajouta-t-elle avec
une sorte d’emphase, un noble gentilhomme anglais, un
des honorables de la garnison ! »

On entendit alors le pas d’un vieillard qui avançait,
mais si lentement, que la lumière vacillante qu’il tenait à
la main brilla sur les murs en ruines de la voûte quelque
temps avant de montrer la personne qui la portait.

L’ombre du vieillard se projeta aussi sur la muraille
éclairée avant qu’on pût l’apercevoir lui-même. Ses
vêtemens étaient fort en désordre, attendu qu’il avait
précipitamment quitté son lit ; car depuis que la lumière
artificielle leur était défendue par les réglemens de la
garnison, les habitans de la vallée de Douglas passaient à
dormir le temps qu’il leur était impossible d’utiliser
d’aucune autre manière. Le fossoyeur était un grand
homme sec, amaigri par les ans et par les privations ; son
corps était courbé par suite de son occupation habituelle
de creuser des fosses, et son œil s’abaissait naturellement,
vers le lieu de ses travaux. Sa main soutenait un



flambeau, ou plutôt une petite lampe, qu’il tourna de
manière à éclairer le visage de l’étranger qui lui rendait
visite ; en même temps il fit voir au jeune chevalier les
traits de l’homme en face duquel il se trouvait, et qui,
quoique ni beaux ni agréables, étaient imposans, subtils et
vénérables, portant un certain air de dignité, que l’âge,
même la simple pauvreté peuvent donner parfois,
attendu qu’il en résulte cette dernière et mélancolique
espèce d’indépendance propre aux gens dont la situation
peut à peine, par aucun moyen imaginable, être rendue
pire que ne l’ont déja faite les années et la fortune. L’habit
de frère-lai ajoutait à son extérieur une sorte de caractère
religieux.

« Que me voulez-vous, jeune homme ? dit le
fossoyeur. Votre air de jeunesse et vos gais vêtemens
indiquent une personne qui n’a besoin de mon ministère
ni pour elle-même ni pour d’autres. »

« Je suis, il est vrai, répliqua le chevalier, un homme
vivant, et en conséquence je n’ai pas besoin que la pioche
où la pelle travaille pour moi ; je ne suis pas, comme vous
voyez, vêtu de deuil, et en conséquence je ne puis venir
réclamer votre office pour un ami ; mais je voudrais vous
adresser quelques questions. »

« Il faut nécessairement vouloir ce que voulez, puisque
vous êtes à présent un de nos maîtres, et, comme je
pense, un homme d’autorité, répliqua le fossoyeur.
Suivez-moi par ici dans ma pauvre habitation. J’en ai eu
une meilleure dans mon temps : néanmoins, le ciel le sait,
celle-ci est assez bonne pour moi, lorsque bien des gens de



plus grande importance sont forcés d’être contens d’en
avoir même qui sont pires. »

Il ouvrit une porte basse qui était attachée dans le
mur, quoique grossièrement, de manière à fermer
l’entrée d’un appartement voûté, où il paraissait que le
vieillard avait, loin du monde des vivans, établi sa
misérable et solitaire demeure. Le plancher, composé de
larges dalles, réunies ensemble avec un certain soin, et çà
et là couvertes de lettres et d’hiéroglyphes comme si elles
avaient jadis servi pour un temps à distinguer des
sépulcres, était assez bien balayé, et un feu qui brûlait à
l’autre extrémité de la chambre dirigeait la fumée par un
trou qui servait de cheminée. La pioche et la pelle, ainsi
que d’autres instrumens dont fait usage le chambellan de
la mortalité, gisaient épars dans l’appartement, et, avec
deux ou trois escabelles grossières et une table pour
lesquelles quelque main inexpérimentée s’était
probablement acquittée du travail d’un menuisier,
formaient presque tout l’ameublement, si nous y
comprenons le lit de paille du vieillard, placé dans un coin,
et tout en désordre comme si l’on venait de le quitter.
Vers l’extrémité de la chambre qui faisait face à la porte,
la muraille était presque entièrement recouverte par un
large écusson, semblable à ceux qu’on suspend d’ordinaire
sur les tombes des personnages de haut rang, présentant
les quartiers d’usage au nombre de soixante chacun,
convenablement blasonnés et différant des autres, placés
comme ornemens autour du champ principal des
armoiries.

« Asseyons-nous, dit le vieillard ; cette posture



permettra mieux à mes oreilles affaiblies de comprendre
ce que vous avez à me dire, et l’asthme qui me travaille
me fera moins souffrir et me permettra de vous répondre
plus aisément. »

En effet, une toux bruyante, sèche et asthmatique
attestait la violence de la maladie dont il venait de parler,
et le jeune chevalier suivit l’exemple de son hôte en
s’asseyant au coin du feu sur une des méchantes
escabelles. Le vieillard alla prendre dans un coin de la
chambre un tablier qu’il portait quelquefois, plein de
morceaux de planches brisées, dont quelques unes étaient
recouvertes de drap noir, ou marquetées de clous noirs
aussi, ou, comme cela pouvait être, dorés.

« Vous reconnaîtrez que ce nouvel aliment est
nécessaire à mon feu, dit le vieillard, pour conserver un
certain degré de chaleur dans cet appartement délabré ;
en outre, les vapeurs de mortalité dont cette voûte
pourrait se remplir, si on laissait le feu s’éteindre, ne sont
pas indifférentes pour les membres de gens délicats et
bien portans comme votre seigneurie, quoique je m’y sois
habitué, moi. Ces planches vont finir par s’enflammer,
quoiqu’il faille un certain temps pour que l’humidité de la
tombe soit vaincue par l’air plus sec et par la chaleur de la
tourbe. »

En conséquence, les restes de mortalité dont le
vieillard avait rempli son âtre commencèrent par degrés à
produire une épaisse vapeur onctueuse qui jeta enfin de la
lumière, et, éclairant l’ouverture par où s’échappait la
fumée, répandit un air moins sombre dans le triste



appartement. Ces différentes pièces du large écusson
eurent et renvoyèrent les rayons de lumière avec une
réflexion aussi brillante que celle dont était capable ce
lugubre objet, et tout l’appartement s’anima d’une gaîté
fantastique, étrangement mêlée aux idées sombres que
ses ornemens étaient propres à produire dans l’esprit. »

« Vous êtes surpris, dit le vieillard, et peut-être, sire
chevalier, n’avez-vous encore jamais vu ces restes de la
mort, servant à rendre l’habitation des vivans en quelque
sorte plus commode qu’elle ne l’aurait été autrement. »

« Commode ! répliqua le chevalier de Valence en
haussant les épaules ; je serais fâché, vieillard, de savoir
que j’eusse un chien qui fût aussi mal logé que vous l’êtes,
vous dont pourtant les cheveux gris ont vu de meilleurs
jours. »

« Peut-être oui, répliqua le fossoyeur, peut-être non ;
mais ce n’était pas, je le suppose, concernant ma propre
histoire que votre seigneurie paraissait disposée à
m’adresser quelques questions : je prendrai donc la
liberté de vous demander sur quoi vous venez me
consulter. »

– « Je vais vous parler franchement, et vous
reconnaîtrez tout de suite qu’il me faut une réponse
courte et claire. Je viens de rencontrer dans les rues de ce
village un individu que m’a montré un rayon furtif de la
lune, qui a eu l’audace de déployer la bannière et de
pousser le cri de guerre des Douglas ; même, si je puis en
croire mes yeux qui ne l’ont vu qu’un instant, ce hardi
cavalier avait les traits et le teint noirs qui distinguent



Douglas. On m’a envoyé vers vous comme vers une
personne qui est à même de m’expliquer cette
circonstance extraordinaire que, en ma qualité de
chevalier anglais, et comme engagé au service du roi
Édouard, je suis particulièrement tenu d’éclaircir. »

– « Permettez-moi d’établir une distinction. Les
Douglas des premières générations sont mes proches
voisins, et, suivant mes superstitieux concitoyens, mes
amis et mes visiteurs je puis prendre sur ma conscience
d’être responsable de leur conduite, et empêcher
qu’aucun des vieux barons qui forment, dit-on, les racines
de ce grand arbre généalogique, ne revienne troubler par
son cri de guerre les villes ou villages de leur pays natal :
non, aucun d’eux ne brandira au clair de lune l’armure
noire qui s’est depuis long-temps rouillée sur leurs
tombeaux.

Ces braves chevaliers ne sont plus que poussière ;
La rouille a dévoré leur lance meurtrière ;
Et, sans doute du ciel remplissant les desseins
Leurs armes ont trouvé la demeure des saints{16}.
Promenez vos regards dans cette enceinte, sir

chevalier : vous avez au dessus et autour de vous les
hommes dont nous parlons. Au dessous de nous, dans une
petite aile qui n’a point été ouverte depuis le temps où ces
cheveux rares étaient épais et bruns, repose le premier
homme que je puis nommer comme célèbre parmi tous
ceux de cette illustre race. C’est lui que le Thane d’Athol
désignait au roi d’Écosse sous le nom de Sholto Dhuglass,



ou homme noir couleur de fer, dont les efforts avaient
gagné la bataille pour le prince de son pays, et qui, suivant
cette légende, donna son nom à notre vallée et à notre
ville, quoique d’autres disent que cette famille emprunta
le nom de Douglas de la rivière ainsi appelée depuis un
temps immémorial, avant qu’ils se fussent établis sur ses
bords. Ses descendans, Gachain ou Hector Ier, Orodh ou
Hugues, William, premier de ce nom, et Gilmaour, qui
servit de sujet à plus d’un chant de ménestrel, rappelant
les exploits qu’il accomplit sous l’oriflamme de Charles-le-
Grand, empereur de France : tous sont venus ici
s’endormir de leur dernier sommeil, et leur mémoire n’a
pas suffisamment échappé aux ravages du temps. Nous
connaissons quelque chose de leurs grandes actions, de
leur grande puissance, et, hélas ! de leurs grands crimes.
Nous savons aussi quelque chose d’un lord de Douglas qui
siégea dans un parlement tenu à Forfar par le roi
Malcolm Ier : or nous avons découvert que telle était sa
fureur de courre le cerf, qu’il se construisit dans la forêt
d’Ettrick une tour qui peut-être existe encore. »

« Excusez-moi, vieillard, dit le chevalier, mais je n’ai
pas le temps aujourd’hui d’entendre réciter la généalogie
de la maison de Douglas. Une moins ample matière
fournirait à un ménestrel qui aurait l’haleine longue le
sujet de parler pendant tout un mois du calendrier, y
compris les dimanches et les fêtes. »

« Quels autres renseignemens pouvez-vous donc
attendre de moi, répliqua le fossoyeur, que ceux qui
concernent ces héros, dont j’ai eu occasion d’installer



quelques uns dans cet éternel repos, qui sépare à jamais
les morts des occupations de ce monde ? Je vous ai dit où
dormait cette famille jusqu’au règne du royal Malcolm ; je
puis vous indiquer encore un autre caveau où repose sir
John de Douglas-Brun, avec son fils lord Archibald, et un
troisième William, connu par un contrat avec lord
Abernethy ; enfin je puis vous parler de celui à qui
appartient justement cet écusson avec tout son entourage
de splendeur et de gloire. Portez-vous envie à cet illustre
seigneur, que je n’hésiterais pas, si la mort pouvait
entendre, à nommer mon honorable patron ; et avez-vous
dessein de déshonorer ses restes ? Ce sera une bien
pauvre victoire ; et il ne convient ni à un chevalier ni à un
noble de venir remporter une pareille victoire sur un
mort contre qui, de son vivant, peu de chevaliers auraient
dirigé leurs chevaux de bataille. Il combattit pour
défendre son pays, mais n’eut pas la bonne fortune de la
plupart de ses ancêtres, de mourir au milieu des combats.
La captivité, la maladie, le chagrin que lui causaient les
malheurs de son pays lui ont donné la mort dans une
prison et sur un sol étranger. »

Là l’émotion du vieillard devint si vive qu’il fut forcé
de s’interrompre ; et le chevalier anglais ne put
poursuivre son interrogatoire du ton sévère que lui
commandait son devoir.

« Vieillard, dit-il, je ne vous demande point ces détails
qui ne doivent m’être qu’inutiles, aussi bien qu’ils vous
sont pénibles à vous-même. Vous ne faites que votre
devoir en rendant justice à votre ancien seigneur ; mais
vous ne m’avez pas encore expliqué pourquoi j’ai



rencontré dans cette ville, et cette nuit même, il n’y a pas
une demi-heure, un individu armé, reconnaissable au
teint noir des Douglas, qui a poussé leur cri de guerre
comme pour insulter à ceux qui les ont vaincus. »

« On ne peut assurément, répliqua le fossoyeur, exiger
de moi que j’explique une pareille aventure autrement
qu’en supposant que les craintes naturelles des Anglais
évoqueront toujours l’ombre de Douglas lorsqu’ils
passeront en vue de leurs sépulcres. Il me semble
d’ailleurs que, par une nuit comme celle-ci, le plus beau
cavalier du monde aurait eu le teint basané de cette
famille ; et je ne m’étonnerais pas que leur cri de guerre,
qui fut jadis poussé dans ce pays par des milliers de
braves, sortit par hasard aujourd’hui de la bouche d’un
seul champion. »

« Vous êtes bien hardi, vieillard, repartit le chevalier
anglais ; considérez-vous que votre vie est en mon
pouvoir, et qu’il peut en certains cas être de mon devoir
d’infliger la mort avec des tortures qui font horreur à
l’humanité ? »

Le vieillard se leva lentement à la lueur du feu qui
flambait de manière à laisser voir ses traits maigris,
semblables à ceux que les peintres donnent à saint
Antoine du désert ; et montrant du doigt la faible lampe
qu’il avait posée sur la table grossière, il s’adressa ainsi à
l’homme qui l’interrogeait, avec une apparence de calme
absolu, et même avec une sorte de dignité.

« Jeune chevalier d’Angleterre, vous voyez cet
ustensile destiné à répandre la lumière sous ces sombres



voûtes… il est aussi fragile que peut l’être toute lampe
dont la flamme est produite par l’élément ordinaire et
renfermée dans un corps de fer. Il est sans doute en votre
puissance de faire qu’elle ne puisse plus servir en la
brisant et en l’éteignant. Menacez-la d’une telle
destruction, sire chevalier, et voyez si vos menaces
inspireront la moindre peur à l’élément ou au fer. Sachez
que vous ne pouvez rien de plus contre le faible mortel
que vous menacez d’une destruction semblable. Il vous
est loisible de dépouiller mon corps de la peau dont il est
maintenant recouvert ; mais quoique mes nerfs puissent
se contracter par la force de la douleur pendant cette
opération inhumaine, elle ne produira point sur moi plus
d’effet que celle du dépècement sur un cerf qu’une flèche
a auparavant percé au cœur. Mon âge me met à l’abri de
votre cruauté : si vous ne m’en croyez pas, appelez vos
agens et commencez vos opérations : ni menaces ni
supplices ne parviendront à m’arracher des choses que je
ne veux pas vous dire de ma propre volonté. »

« C’est vous jouer de moi, vieillard, répliqua de
Valence. À vous entendre, il semblerait que vous soyez
instruit des mouvemens de ces Douglas, et cependant
vous refusez de me mettre dans votre secret. »

« Vous allez bientôt savoir, reprit le vieillard, tout ce
qu’un pauvre fossoyeur peut vous apprendre ; et ces
communications ne vous apprendront rien de nouveau
sur les vivans, quoiqu’elles puissent jeter de la lumière
sur ses propres domaines qui sont ceux des morts. Les
esprits des Douglas décédés ne reposent pas en paix dans
leurs tombes pendant qu’on déshonore leurs monumens



et que leur antique maison s’écroule. Croire qu’à la mort
la plus grande partie des membres d’une famille passent
dans les régions de la félicité éternelle ou de la misère qui
ne doit pas finir, la religion ne nous le permet pas ; et dans
une race que distinguèrent tant les triomphes et les
prospérités de la terre, nous devons supposer qu’il se
trouva beaucoup d’hommes qui ont été justement
condamnés à un temps intermédiaire de punition. Vous
avez détruit les temples qu’avaient bâtis leurs descendans
pour rendre, le ciel favorable au salut de leurs ames ; vous
avez réduit au silence les prières et troublé les cœurs par
la médiation desquels le piété des enfans tâchait d’apaiser
la colère céleste qui poursuivait leurs ancêtres soumis aux
feux expiatoires. Pouvez-vous donc vous étonner que des
esprits tourmentés, ainsi privés des secours qui leur
étaient destinés, ne puissent plus, comme l’on dit, reposer
dans leurs tombes ? Pouvez-vous donc vous étonner
qu’ils se montrent et viennent errer mécontens autour
des lieux qui, sans la manière dont vous avez poursuivi
l’exécution de vos cruels desseins, leur auraient depuis
long-temps permis de goûter le repos ? Êtes-vous même
surpris que ces guerriers sans chair interrompent vos
marches, et tâchent de faire tout ce dont leur nature
aérienne leur laisse le pouvoir pour troubler vos conseils,
et s’opposer autant qu’ils le peuvent aux hostilités qu’il
semble que vous soyez glorieux de continuer aussi bien
contre ceux qui sont morts que contre ceux qui peuvent
encore survivre à votre cruauté ? »

« Vieillard, répliqua Aymer de Valence, tu ne peux
croire que je recevrai pour réponse une histoire comme



celle-ci : fiction trop grossière pour avoir la vertu
d’endormir un écolier qui souffre un horrible mal de
dents. Cependant, et j’en remercie le ciel, il ne
m’appartient pas de prononcer sur ton sort : mon écuyer
et deux hommes d’armes vont t’emmener captif vers le
digne sir John de Walton, gouverneur du château et de la
vallée, afin qu’il se comporte à ton égard comme bon lui
semblera ; et il n’est pas homme à croire aux apparitions
et aux ombres qui sortent du purgatoire… Holà ! hé !
Fabian, par ici ! et amène avec toi deux archers de la
garde. »

Fabian, qui attendait à l’entrée de l’édifice en ruines, y
pénétra donc alors, grace à la lumière que répandait la
lampe du fossoyeur et de la voix de son maître, dans le
singulier appartement du vieillard, dont l’étrange
décoration n’inspira point aux jeune homme moins de
surprise que d’horreur.

« Prends deux archers avec toi, Fabian, dit le chevalier
de Valence, et, avec leur assistance, conduis ce vieillard, à
cheval ou dans une litière, devant le digne sir John de
Walton ; dis-lui ce que nous avons vu, ce dont tu as été
témoin aussi bien que moi ; et instruis-le que ce vieux
fossoyeur, que je lui envoie pour qu’il l’interroge avec sa
sagesse supérieure, semble en savoir plus qu’il n’est
disposé à en dire sur le cavalier-spectre qui nous a
apparu, quoiqu’il se borne à répondre, quand je lui
adresse des questions, que c’est l’esprit de quelque vieux
Douglas échappé du purgatoire, conte auquel sir John de
Walton ajoutera telle foi qu’il voudra. Vous pouvez dire
que, pour ma part, je crois ou que le fossoyeur a perdu la



tête de vieillesse, d’indigence et d’enthousiasme, ou qu’il
n’est pas innocent d’un complot qui se trame parmi les
gens du pays ; vous pourrez encore dire que je n’userai
pas de beaucoup de cérémonie à l’égard du jeune homme
confié aux soins de l’abbé de Sainte-Bride : il y a quelque
chose de suspect dans ce qui se passe actuellement autour
de nous. »

Fabian promit d’exécuter fidèlement les ordres du
chevalier, qui le prenant à l’écart, lui recommanda en
outre de se conduire avec circonspection dans cette
affaire, attendu qu’il ne devait pas oublier que le
gouverneur ne paraissait point faire grand cas de son
jugement ni de celui de son maître ; et qu’il leur serait
extrêmement désagréable de commettre une bévue dans
une affaire où il s’agissait peut-être de la sûreté du
château. »

« Ne craignez rien, mon digne maître, répliqua le jeune
homme. Je vais en premier lieu retrouver un air pur, et
en second un bon feu, deux échanges fort agréables contre
ce cachot rempli de vapeurs suffocantes et d’exécrables
odeurs. Vous pouvez être sûr que je ne perdrai pas de
temps : je serai bientôt de retour au château de Douglas,
en marchant même avec toute l’attention convenable aux
os de ce vieillard. »

« Traite-le humainement, reprit le chevalier ; et toi,
vieillard, si tu es insensible à toute menace de danger
personnel dans cette affaire, songe que, si on te surprend
à biaiser avec nous, ton châtiment sera peut-être plus
sévère qu’aucun que nous puissions infliger à ton corps. »



« Pouvez-vous donc administrer la torture à l’ame ? »
dit le fossoyeur.

« Oui, pour toi, répondit le chevalier, nous le
pouvons… Nous détruirons tous les monastères, tous les
établissemens religieux fondés pour le repos des ames des
Douglas, et nous ne permettrons aux ecclésiastiques de
demeurer ici qu’à la condition qu’ils prieront pour l’ame
du roi Édouard Ier, de glorieuse mémoire, le malleus
Scottorum ; et si les Douglas sont privés des avantages
spirituels qu’ils retirent des prières et des services qu’on
célèbre à tous ces autels, ils pourront s’en prendre à ton
obstination. »

« Une pareille vengeance, répliqua le vieillard du ton
hardi et hautain qu’il avait pris dès le commencement,
serait plus digne des démons infernaux que de
chrétiens. »

L’écuyer leva la main sur lui ; le chevalier le retint.
« Épargne-le, Fabian, dit-il ; il est bien vieux, et peut-être
insensé… Et vous, fossoyeur, souvenez-vous que la
vengeance dont je vous menace est légalement dirigée
contre une famille dont les membres ont été les soutiens
obstinés du rebelle excommunié qui assassina Comyn-le-
Roux à la haute église de Dumfries{17}. »

En parlant ainsi, Aymer sortit des ruines, trouvant son
chemin avec quelque peine… prit son cheval qu’il
rencontra à l’entrée, recommanda de nouveau à Fabian
de se conduire avec prudence, et, en passant par la porte
du sud-ouest, donna les ordres les plus rigoureux de faire
bonne garde, tant par des patrouilles que par des



sentinelles, ajoutant qu’ils devaient s’être négligés
pendant la première partie de la nuit. Les hommes du
poste murmurèrent une excuse, mais d’un air confus qui
semblait dire que ce n’était pas trop à tort qu’on les
réprimandait.

Sir Aymer poursuivit alors sa route vers Hazelside, sa
suite se trouvant diminuée de Fabian et des deux
cavaliers qui le secondaient. Après une course rapide mais
longue, le chevalier mit pied à terre devant la maison de
Thomas Dickson, où il trouva le détachement venu d’Ayr
qui était arrivé avant lui, et avait déja établi ses quartiers.
Il envoya un des archers annoncer à l’abbé de Sainte-
Bride et à son jeune hôte qu’il allait se rendre au couvent,
prévenant en même temps l’archer qu’il eût à veiller sur
le dernier, jusqu’à ce qu’il arrivât lui-même à l’abbaye, ce
qui ne serait pas long.



CHAPITRE X.
 

Le Pèlerin.
 

Quand le rossignol chante, les bois devenus verts, les feuilles,
le gazon et les fleurs en avril, tout s’enflamme en moi ; et l’amour
qui s’empare de mon cœur le presse si vivement que mon sang
bout nuit et jour, que mon cœur ne me laisse pas de repos.

Manuscrit cité par Warton.

Sir Aymer de Valence, suivant son archer de près, ne
fut pas plus tôt arrivé au couvent de Sainte-Bride, qu’il
manda l’abbé devant lui. Le saint personnage se présenta
avec l’air d’un homme qui aime ses aises, et qui vient
d’être inopinément arraché de la couche où il goûtait un
bienheureux repos, par ordre d’un individu auquel il ne
croit pas pouvoir impunément désobéir, et à qui il ne
déguiserait pas sa mauvaise humeur, s’il l’osait.

« Il se fait tard, dit-il, pour que votre honneur vienne
encore du château ici. Puis-je savoir la cause qui vous
amène, après la détermination si récemment prise avec le
gouverneur ? »



« J’espère, répliqua le chevalier, que vous n’en êtes
point déja instruit, père abbé : on soupçonne (et j’ai moi-
même vu cette nuit des choses qui confirment ces
soupçons) que certains des vieux entêtés de ce pays
s’occupent encore de manœuvres coupables qu’ils dirigent
contre le château ; et je viens ici, père, pour voir si, en
reconnaissance des nombreuses faveurs que vous avez
reçues du monarque anglais, vous ne mériterez pas sa
bonté et sa protection en nous aidant à découvrir les
desseins de ses ennemis. »

« Assurément si, répliqua le père Jérôme d’une voix
troublée, très indubitablement, tout ce que je puis savoir
est à vos ordres… en supposant que je sache quelque
chose dont la communication puisse vous être utile. »

« Père abbé, reprit le chevalier anglais, quoiqu’il soit
téméraire à moi d’oser répondre dans ces temps d’un
homme qui a le Nord pour patrie, j’avoue néanmoins que
je vous considère comme un fidèle sujet du roi
d’Angleterre, et je souhaite bien sincèrement que vous
persistiez dans votre fidélité. »

« Et l’on m’y encourage singulièrement répliqua
l’abbé ; on m’arrache à minuit de mon lit, par un temps
froid comme il en fut jamais, pour subir l’interrogatoire
d’un chevalier, qui peut-être est le plus jeune de son très
honorable ordre, qui ne veut pas me dire le sujet de ses
questions, mais me retient sur ce froid pavé jusqu’à ce
que, suivant l’opinion de Celse, la goutte, qui est cachée
dans mes pieds, puisse remonter à mon estomac, et alors
bonsoir à mon titre d’abbé et à vos interrogations pour



toute l’éternité. »
« Bon père, dit le jeune homme, la nature des temps

doit vous enseigner à être patient. Rappelez-vous que je
n’éprouve aucun plaisir à m’acquitter des fonctions que je
remplis en ce moment, et que, si une insurrection avait
lieu, les rebelles, qui vous en veulent passablement pour
avoir reconnu le monarque anglais, vous pendraient à
votre propre clocher pour servir de pâture aux corbeaux ;
ou que si vous avez fait votre paix avec les insurgés, par
quelque convention privée, le gouverneur anglais, qui tôt
ou tard finira par s’emporter, ne manquera point de vous
traiter comme rebelle envers son souverain. »

« Il peut vous sembler, mon noble fils, répondit l’abbé
dont le trouble augmentait toujours, que je sois en ce cas
pendu aux cornes du dilemme que vous avez posé :
néanmoins, je vous assure que si on m’accuse de conspirer
avec les rebelles contre le roi d’Angleterre, je suis prêt,
pourvu que vous me donniez le temps d’avaler une potion
recommandée par Celse dans le cas périlleux où je me
trouve, de répondre avec la plus parfaite sincérité à
toutes les questions que vous pouvez m’adresser à ce
sujet. »

En parlant ainsi, il appela un moine qui l’avait aidé à se
vêtir, et, lui remettant une grosse clef, lui murmura
quelque chose à l’oreille. La coupe qu’apporta le moine
était d’un tel volume, qu’il fallait que la potion de Celse fût
administrée en bien grande quantité, et l’odeur forte
qu’elle répandit dans l’appartement fit soupçonner au
chevalier que la médecine pouvait bien ne consister qu’en



ce qu’on appelait alors de l’eau distillée, préparation
connue dans les monastères quelque temps avant que ce
secret inappréciable fût parvenu jusqu’aux laïques.
L’abbé, que n’épouvantèrent ni la force ni la quantité de la
boisson, l’avala avec ce qu’il aurait lui-même appelé un
sentiment de consolation et de jouissance, et sa voix
devint encore plus grave : il déclara qu’il se sentait
admirablement réconforté par la médecine, et prêt à
répondre aux questions qui pourraient lui être adressées
par son galant jeune ami.

« À présent, dit le chevalier, vous savez, père, que les
étrangers qui voyagent dans ce pays doivent être les
premiers objets de nos soupçons et de nos recherches.
Quelle est, par exemple, votre opinion sur le jeune
homme appelé Augustin, fils, ou se disant tel, d’un
individu nommé Bertram le ménestrel, qui demeure
depuis quelques jours dans votre couvent ? »

L’abbé entendit cette question avec des yeux qui
exprimaient sa surprise de l’entendre sortir de la bouche
de sir Aymer.

« En vérité, répondit-il, je pense que c’est un jeune
homme qui, autant que je puis le connaître, possède ce
naturel excellent, cette loyauté et cette religion, enfin tout
ce à quoi je devais m’attendre, à en juger par l’estimable
personnage qui l’a confié à mes soins. »

Après cette réponse, l’abbé salua le chevalier, comme
s’il eût pensé que cette repartie lui donnait un grand
avantage sur son adversaire et le réduisait au silence pour
toutes les questions qu’il aurait pu lui faire sur le même



sujet ; et il fut probablement fort étonné quand sir Aymer
répliqua de la manière suivante.

« Il est bien vrai, père abbé, que c’est moi-même qui
vous ai recommandé ce bambin comme un jeune homme
d’un caractère inoffensif, et à l’égard duquel il ne serait
pas nécessaire d’employer la vigilance sévère qu’on
emploie envers d’autres en pareille circonstance ; mais les
preuves qui me paraissaient démontrer l’innocence de ce
jeune garçon n’ont pas semblé satisfaisantes à mon
supérieur et à mon commandant ; et, c’est par son ordre
que je viens ici vous interroger. Vous devez comprendre
qu’il s’agit d’une importante affaire, puisque nous venons
vous troubler encore une fois, et à une heure si indue. »

« Je puis seulement protester par mon ordre et par le
voile de Sainte-Bride, répliqua l’abbé (l’esprit de Celse
paraissant se retirer de son disciple) que, quelque mal
qu’il puisse y avoir dans cette affaire, j’ignore absolument
tout, et qu’on ne pourrait rien m’arracher par les tenailles
et les autres instrumens de torture. Quelques signes de
déloyauté qu’ait pu manifester ce jeune homme, je n’ai
rien aperçu, moi, bien que j’aie sévèrement examiné sa
conduite. »

– « Sous quel rapport ? et quel est le résultat de vos
observations ? »

– « Ma réponse sera sincère et franche. Le jeune
homme a consenti au paiement d’un certain nombre de
couronnes d’or, nullement pour payer l’hospitalité de
l’église de Sainte-Bride, mais simplement… »

– « Allez, père, vous pouvez ne pas achever, attendu



que le gouverneur et moi nous savons bien à quel prix les
moines de Sainte-Bride exercent leur hospitalité. De
quelle manière a-t-elle été reçue par ce jeune garçon ?
voilà ce qu’il est plus utile de demander. »

– « Avec une extrême douceur, une excessive
indulgence, noble chevalier. Il est vrai que d’abord j’avais
craint que mon hôte fût un peu exigeant, car sa libéralité
envers le couvent était de telle nature qu’elle pouvait
l’encourager, et même jusqu’à un certain point l’autoriser
à vouloir être mieux traité que nous l’aurions pu faire. »

– « Au quel cas vous auriez eu la douleur de rendre
une partie de l’argent que vous aviez reçu. »

– « C’eût été une manière d’arranger les choses
contraire à nos vœux. Ce qui est payé au trésor de Sainte-
Bride ne peut, suivant notre règle, être restitué sous
aucun prétexte. Mais, noble chevalier, il n’a été question
de rien de semblable : une croute de pain blanc et une
écuelle de lait, voilà tout ce qu’il fallait pour nourrir ce
pauvre jeune homme pendant un jour, et ç’a été mon
inquiétude particulière pour sa santé qui m’a disposé à
faire mettre dans sa cellule un lit plus doux et une
couverture meilleure que le permettent les règles de
notre ordre.

– « Maintenant, écoutez bien ce que j’ai à vous dire, sir
abbé, et répondez-moi franchement. Quelles ont été les
relations de ce jeune homme avec les personnes du
couvent, avec les gens du dehors ? Interrogez votre
mémoire sur ce point, et que votre réponse soit précise,
car la sûreté de votre hôte et la vôtre même en



dépendent. »
– « Aussi vrai que je suis chrétien, je n’ai rien

remarqué qui puisse servir de fondement aux soupçons
de votre seigneurie. Le jeune Augustin, contrairement à
l’usage des jeunes gens qui ont été élevés dans le monde,
comme je l’ai souvent observé, montrait une préférence
marquée pour la compagnie des sœurs que renferme le
monastère de Sainte-Bride, plutôt que pour celle des
moines, mes frères, quoiqu’il se trouve parmi eux des
hommes dont la conversation soit agréable. »

« Une mauvaise langue pourrait expliquer le motif de
cette préférence. »

– « Non pas lorsqu’il s’agit des sœurs de Sainte-Bride,
dont la plupart ont été complétement maltraitées par
l’âge, ou dont la beauté a toujours été détruite par
quelque malheur avant qu’elles aient été reçues dans la
solitude de cette maison. »

Le bon père fit cette observation avec une espèce de
joie intérieure qu’excita apparemment en lui l’idée que les
nonnes de Sainte-Bride eussent pu conquérir des cœurs
par leurs charmes personnels, tandis que réellement leur
laideur était notable et même horrible à faire rire. Le
chevalier anglais, qui connaissait aussi les saintes femmes,
ne put s’empêcher de rire à cette conversation.

« J’admets, dit-il, que, si les pieuses sœurs ont pu
charmer le jeune étranger, ce n’a pu être que par leurs
souhaits bienveillans et leurs attentions à soulager ses
souffrances. »



« Sœur Béatrix, continua le père, reprenant sa gravité,
a effectivement reçu du ciel un véritable don pour faire les
confitures et les caillées de lait au vin ; mais, après une
enquête minutieuse, je n’ai pas trouvé que le jeune
homme ait goûté de ces bonnes choses. Sœur Ursule non
plus, n’a pas été tant maltraitée par la nature que par les
suites d’un accident ; mais votre honneur sait que quand
une femme est laide les hommes ne s’inquiètent guère de
la cause de sa laideur. Je vais, avec votre permission, aller
voir en quel état se trouve actuellement le jeune homme,
et l’avertir qu’il ait à comparaître devant vous. »

– « Je vous prie de le faire, et tout de suite, père, car il
n’y a point de temps à perdre ; je vous conseille aussi
sérieusement d’épier de la manière la plus stricte la
conduite de cet Augustin : vous ne pouvez y mettre trop
d’attention. Je vais attendre votre retour, et j’emmenerai
le jeune homme au château ou le laisserai ici, suivant que
les circonstances paraîtront l’exiger. »

L’abbé s’inclina, promit de faire son possible, et sortit
de la chambre pour se rendre à la cellule du jeune
Augustin, jaloux de satisfaire, s’il le pouvait, les désirs de
Valence, qu’il regardait comme devenu par les
circonstances son patron militaire.

Son absence dura long-temps, et ce délai commençait
même à inspirer des soupçons à sir Aymer, lorsque l’abbé
revint, l’agitation et l’inquiétude écrites sur le visage.

« Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre,
dit Jérôme avec un grand trouble ; mais j’ai été moi-
même retenu et vexé par des formalités inutiles et de sots



scrupules de la part de ce méchant garçon. En premier
lieu, entendant mes pas se diriger vers sa chambre, mon
jeune homme, au lieu d’ouvrir la porte, ce qui n’aurait été
qu’un égard dû à mes fonctions, tira au contraire un fort
verrou intérieur ; et ce verrou, Dieu me pardonne ! a été
mis dans sa cellule par ordre de sœur Ursule, afin que son
sommeil pût être convenablement respecté. Je le prévins
du mieux que je pus, qu’il devait se rendre sans délai
devant vous, et se préparer à vous accompagner au
château de Douglas ; mais il ne voulait pas répondre un
seul mot, sinon qu’il me recommandait de prendre
patience, et il fallut bien que je m’y résignasse de même
que votre archer que je trouvai en sentinelle devant la
porte de la cellule, et se contentant de l’assurance que lui
avaient donnée les sœurs qu’il n’y avait pas d’autre issue
par ou Augustin pût s’échapper. Enfin la porte s’ouvre, et
mon jeune maître se présente complétement équipé pour
son voyage. En vérité, je crois que quelque attaque
récente de sa maladie a affecté le jeune homme ; il se
pourrait encore qu’il fût quelque peu hypocondre, qu’il fût
tourmenté par la bile noire, espèce de mal qui trouble
l’esprit, et qui parfois accompagne et indique la
contagion ; mais à présent il est bien remis, et, si votre
seigneurie désire le voir il attend vos ordres. »

« Amenez-le donc ici, dit le chevalier. » Et un espace
considérable de temps s’écoula encore avant que
l’éloquence de l’abbé, moitié grondant et moitié priant,
eût décidé la jeune dame, qui était toujours déguisée, à
venir au salon, ou elle se présenta enfin avec un visage où
l’on pouvait encore découvrir des traces de larmes, et



avec la mine maussade d’un jeune garçon ou l’air réservé
d’une jeune fille qui est déterminée à faire ce que bon lui
semblera, et bien résolue à ne donner aucune raison de sa
conduite. La précipitation qu’elle avait mise à s’habiller ne
l’avait pas empêchée de disposer avec tout le soin possible
le déguisement à l’aide duquel elle voulait se faire passer
pour un pèlerin, de manière à se changer tout-à-fait et à
bien déguiser son sexe. Mais comme par politesse elle ne
pouvait garder un grand chapeau rabattu sur sa tête, elle
laissa nécessairement voir sa figure plus qu’elle ne l’aurait
voulu : et quoique le chevalier pût contempler à son aise
son joli minois, son visage néanmoins n’était pas tel qu’il
dût trahir le rôle qu’elle avait adopté et qu’elle était
résolue à jouer jusqu’à la fin. Aussi s’était-elle armée d’un
degré de courage qui ne lui était pas naturel, et qu’elle
n’entretenait peut-être que par des espérances que sa
situation ne lui permettait guère de concevoir. Dès
l’instant où elle se trouva dans le même appartement que
de Valence, elle prit des manières plus hardies et plus
décidées que ne l’avaient été jusqu’alors les siennes. »

– « Votre seigneurie, dit-elle en s’adressant la
première au jeune homme, est chevalier d’Angleterre, et
possède sans doute les vertus qui conviennent à ce noble
titre. Je suis un malheureux garçon, obligé, par des motifs
qu’il faut que je tienne secrets, à voyager dans un pays
dangereux, où je suis soupçonné, sans juste cause, de
prêter la main à des complots et à des conspirations qui
sont contraires à mon propre intérêt, dont mon ame
même a horreur, et que je pourrais abjurer en toute
sûreté, appelant sur ma tête tous les châtimens dont nous



menace notre religion, et renonçant à toutes les
promesses qu’elle nous fait dans le cas où j’aurais
participé à de tels desseins par pensées, par paroles ou
par actions. Néanmoins, vous qui ne voulez pas croire à
cette protestation solennelle, vous allez agir contre moi
comme si j’étais un criminel, et en le faisant je dois vous
prévenir, sire chevalier, que vous commettrez une grande
et cruelle injustice. »

« Je tâcherai d’éviter ce malheur, répliqua sir Aymer,
en laissant le soin de cette affaire à sir John de Walton,
gouverneur du château, qui décidera quelle conduite il
faut tenir : en ce cas, mon seul devoir sera de vous
remettre entre ses mains, au château de Douglas. »

– « Est-ce donc là votre dessein ? »
– « Assurément, sinon je serais responsable d’avoir

négligé mon devoir. »
– « Mais si je m’engage à vous dédommager de vos

pertes par une somme d’argent considérable, par une
vaste étendue de terre… »

– « Ni trésors ni terres, en supposant que vous en
ayez à votre disposition, ne sauraient réparer la perte de
l’honneur ; et d’ailleurs, jeune homme, comment me
fierais-je à vos promesses si mon ambition était telle
qu’elle pût m’engager à écouter de semblables
propositions ? »

– « Faut-il donc alors que je me prépare à vous suivre
tout de suite au château de Douglas et à comparaître
devant sir John de Walton ? »



– « Jeune homme, il faut qu’il en soit ainsi, puisque, si
vous tardez plus long-temps à consentir je me verrais
contraint à vous emmener de force. »

– « Et quelles en seront les conséquences pour mon
père ? »

– « Ceci dépendra absolument de la nature de vos
aveux et des siens : vous avez tous deux des choses à
dire, comme le prouvent les termes de la lettre que sir
John vous a apportée ; et, je vous l’assure, mieux vaudrait
avouer tout de suite que courir les chances d’un nouveau
retard ; je ne puis souffrir qu’on se joue davantage de
nous, et croyez-moi, votre, sort sera entièrement
déterminé par votre franchise et votre sincérité. »

– « Je vais donc me préparer à vous suivre dès que
vous m’en donnerez l’ordre ; mais la cruelle maladie dont
j’ai souffert ne m’a point tout-à-fait quitté, et le père
Jérôme, qui possède de vastes connaissances en
médecine, vous assurera lui-même que je ne puis
marcher sans péril pour mes jours, et que depuis l’instant
où je suis entré dans ce couvent j’ai toujours refusé de
prendre de l’exercice, lorsque la bienveillance de vos
soldats d’Hazelside m’en offrait l’occasion, de peur
d’introduire la contagion parmi vos gens. »

« Le jeune homme dit vrai, ajouta l’abbé ; les archers
et les hommes d’armes sont plus d’une fois venus inviter
ce pauvre garçon à partager leurs jeux militaires ou à les
divertir peut-être par ses chants et sa musique ; mais il a
toujours refusé, et je pense fermement que ce sont les
effets de sa maladie qui l’ont empêché d’accepter une



invitation, si séduisante à son âge, et surtout dans un lieu
qui doit sembler si triste que le couvent de Sainte-Bride à
un jeune homme élevé dans le monde. »

« Pensez-vous donc, révérend père, répliqua de
Valence, qu’il y ait véritablement danger à emmener cette
nuit ce jeune homme au château, comme j’en avais le
dessein ? »

« Je crois, répondit l’abbé, que ce danger existe en
effet, non seulement en ce qu’il peut occasioner une
rechute à ce pauvre jeune homme lui-même, mais aussi
en ce qu’il serait extrêmement probable que vous
introduiriez la contagion dans votre honorable garnison,
attendu qu’on n’aurait pris aucune des mesures
nécessaires ; car c’est dans les rechutes plutôt que dans la
première violence de la maladie qu’elle paraît être plus
contagieuse. »

« Alors, reprit le chevalier, il faudra vous résoudre,
mon ami, à partager votre chambre avec un archer qui y
montera la garde. »

« Je ne puis refuser, dit Augustin, pourvu que mon
malheureux voisinage n’expose pas la vie de ce pauvre
soldat. »

« Il fera aussi bien son devoir, répliqua l’abbé, en se
tenant en dehors à la porte de l’appartement que, s’il se
tenait en dedans ; et si ce jeune homme peut dormir
tranquillement, ce qu’empêcherait la présence d’une
sentinelle dans sa chambre, il n’en pourra que mieux vous
accompagner demain au matin. »



« Eh bien, soit, dit Aymer ; mais vous êtes sûr que
nous ne lui facilitons pas ainsi les moyens de
s’échapper ? »

« L’appartement, répliqua l’abbé, n’a d’autre issue que
celle qui est gardée par votre archer ; mais pour vous
satisfaire davantage je fermerai la porte devant vous. »

« Soit donc, dit le chevalier de Valence ; ensuite j’irai
moi-même me coucher sans quitter ma cotte de mailles,
et faire un somme jusqu’à ce que l’aurore rougissant me
rappelle à mon devoir ; et alors, Augustin, il vous faudra
être prêt à m’accompagner au château de Douglas. »

Les cloches du couvent appelèrent les habitans et les
habitantes de Sainte-Bride, aux prières du matin dès la
pointe du jour. Quand ce devoir fut rempli, le chevalier
demanda son captif. L’abbé le conduisit à la porte de la
chambre d’Augustin ; la sentinelle qui y était postée,
munie d’une longue pertuisane, dit n’avoir pas entendu le
moindre bruit dans la chambre, de toute la nuit ; l’abbé
frappa donc à la porte, mais ne reçut aucune réponse ; il
cogna encore plus fort, mais un silence parfait régnait
toujours en dedans.

« Qu’est-ce à dire s’écria le révérend supérieur du
couvent de Sainte-Bride, mon jeune malade est
certainement tombé en syncope, ou bien il s’est
évanoui ! »

« Je souhaite, dit le chevalier, qu’il ne se soit pas évadé
plutôt ; accident dont nous serions responsables vous et
moi, puisque, rigoureusement, notre devoir était de ne
pas le perdre de vue et de le garder étroitement jusqu’au



lever du jour… »
« J’espère que votre seigneurie, répliqua l’abbé,

prévoit seulement un malheur que je ne puis croire
possible. »

« C’est ce que nous verrons bientôt, répondit le
chevalier, et élevant la voix de manière à être entendu à
l’intérieur : Apportez des leviers et des marteaux, et
faites voler cette porte en éclats sans tarder un seul
instant ! »

La force de sa voix et le ton sévère dont il parlait
amenèrent bientôt autour de lui les frères de la maison,
ainsi que deux ou trois archers de sa suite qui
s’occupaient déja à seller leurs chevaux. Le
mécontentement du jeune chevalier se manifestait par la
rougeur qui lui montait au visage, et la manière sèche
dont il répéta l’ordre d’enfoncer la porte. Il fut
promptement obéi, quoiqu’il fallût un grand déploiement
de force, et tandis que les éclats retombaient dans la
chambre, de Valence s’y précipita, l’abbé l’y suivit ; mais
la cellule du prisonnier était vide, de sorte que leurs pires
soupçons furent confirmés.



CHAPITRE XI.
 

Explication.
 

Où est-il ? Les entrailles de la terre l’ont-elles englouti ou bien
s’est-il évanoui comme quelque fantôme aérien qui redoute
l’approche du matin et le jeune soleil ? ou s’est-il plongé dans les
ténèbres cimmériennes, s’est-il mêlé au delà du cercle de la vue
aux ombres de la nuit ?

Anonyme.

La disparition du jeune homme dont le déguisement et
le destin ont pu, nous l’espérons, disposer nos lecteurs à
prendre quelque intérêt à lui, exigera quelques
explications avant que nous revenions aux autres
personnages de cette histoire, et nous allons nous mettre
en devoir de les donner.

Lorsque Augustin avait été pour la seconde fois le soir
précédent, reconduit à sa cellule, le moine et le jeune
chevalier de Valence avaient vu de leurs propres yeux la
porte se refermer à clef sur lui, et même ils l’avaient
entendu tirer en dedans le verrou qui avait été mis à sa



requête par sœur Ursule ; car la jeunesse d’Augustin, son
extrême beauté, et surtout ses souffrances de corps ainsi
que sa tristesse d’esprit lui avaient beaucoup concilié les
affections de la sœur.

Aussitôt donc que Augustin fut rentré dans sa
chambre, il fut salué à voix basse par la sœur, qui, durant
l’intervalle de son absence, était parvenue à se glisser
dans sa cellule, et qui, s’étant blottie derrière la petite
couchette, en sortit avec une grande apparence de joie
pour féliciter ce jeune homme de son retour. Une infinité
de petites attentions, des branches de buis et de tels
autres arbres toujours verts que la saison permettait de
cueillir, montrait le soin des saintes femmes à décorer la
chambre de leur hôte, et les félicitations de la sœur Ursule
témoignaient aussi de l’intérêt qu’elles prenaient à son
sort, en même temps qu’elles indiquaient que la religieuse
possédait déja en partie le secret de l’étranger.

Tandis que Augustin et la sainte sœur se confiaient
ainsi l’un à l’autre, la différence extraordinaire de leurs
figures et de leur extérieur aurait vivement frappé
quiconque serait accidentellement devenu témoin de leur
entrevue. La noire robe de pèlerin que portait la femme
déguisée ne formait pas un contraste plus frappant avec
costume de laine blanche porté par la religieuse de Sainte-
Bride que celui du visage de la nonne, sillonné de plusieurs
horribles cicatrices et dont un des yeux, à jamais privé de
lumière, roulait d’une manière effrayante dans sa tête ;
avec la belle physionomie d’Augustin, dont les regards se
portaient avec un air de confiance et même d’affection,
sur les traits extraordinaires de sa compagne.



– « Vous connaissez, dit le prétendu Augustin, la
principale partie de mon histoire ; pouvez-vous et voulez-
vous me prêter secours, sinon il faudra, ma chère sœur,
vous résigner à me voir mourir, plutôt qu’encourir la
honte. Oui ; sœur Ursule, je ne serai point désignée par le
doigt du mépris comme la fille imprudente qui a tant
sacrifié pour le jeune homme dont l’attachement ne lui
était pas aussi prouvé qu’il aurait dû l’être. Je ne me
laisserai pas traîner devant de Walton, pour être forcée en
sa présence, par des menaces de torture, d’avouer que je
suis la femme en l’honneur de laquelle il défend le
Château Dangereux. Sans doute il s’estimerait heureux
d’unir par les liens du mariage sa main à celle d’une
damoiselle dont la dot est si considérable ; mais qui peut
dire s’il me traiterait avec ce respect que toute femme
doit vouloir commander, ou s’il me pardonnerait la
hardiesse dont je me suis rendue coupable, quand même
les conséquences en eussent été en sa faveur ? »

« Allons, ma bonne fille, répondit la nonne, consolez-
vous ; tout ce que je pourrai faire, pour vous aider, je le
ferai, soyez-en sûre ; mon esprit n’est pas si simple que
ma condition actuelle semblerait l’indiquer, et, croyez-
moi, j’emploierai tous mes moyens à vous secourir. Il me
semble entendre encore ce lai que vous nous chantiez, aux
autres sœurs et à moi : quoique seule émue par des
sentimens de même nature que les vôtres, j’eus l’adresse
de comprendre que c’était votre propre histoire. »

« Je suis encore surpris, reprit Augustin, d’avoir osé
chanter à vos oreilles un lai qui réellement, était le récit



de ma honte. »
« Hélas ! pouvez-vous parler ainsi ? contenait-il un

seul mot qui ne ressemblât pas à ces aventures d’amour
et de noble courage que les meilleurs ménestrels se
plaisent à célébrer, et qui font en même temps rire et
pleurer les plus illustres chevaliers, les plus illustres
dames ? Lady Augusta de Berkely, riche héritière aux
yeux du monde, possédant une immense fortune en
terres et en biens meubles, devient pupille du roi par la
mort de son père et de sa mère, et ainsi se trouve sur le
point d’être donnée en mariage à un favori du roi
d’Angleterre, que, dans ces vallées de l’Écosse, nous
n’avons pas scrupule d’appeler un affreux tyran. »

– « Je ne dois pas parler ainsi, ma sœur ; et pourtant
la vérité est que le cousin de l’obscure parasite Gaveston,
à qui le roi voulait donner ma pauvre main, n’était ni par
sa naissance, ni par son mérite, ni par sa fortune, digne
d’une telle alliance. Cependant j’entendais parler de sir
John de Walton, et je prenais à sa réputation un intérêt
d’autant plus vif que, disait-on, ses nobles exploits
distinguaient un chevalier qui, riche sous tous les autres
rapports, était pauvre des biens de ce monde et des
faveurs de la fortune. Je le vis, ce sir John de Walton, et
j’avoue qu’une pensée, qui s’était déja offerte à mon
imagination, me devint, par son fréquent retour après
cette entrevue, plus familière et plus agréable. Il me
sembla que si la fille d’une puissante famille anglaise
pouvait donner avec sa main ces richesses dont parle le
monde, elle devait l’accorder avec plus de justice et
d’honneur pour réparer les fautes de la fortune en faveur



d’un brave chevalier tel que de Walton, que pour
raccommoder les finances d’un mendiant de Français,
dont le seul mérite était d’être le parent d’un homme
généralement détesté dans tout le royaume d’Angleterre,
excepté par le sot monarque lui-même. »

– « C’était là un noble dessein, ma fille ; quoi de plus
digne d’un noble cœur, possédant richesses, rang,
naissance et beauté, que de faire jouir de tous ces
avantages le mérite indigent et chevaleresque ? »

– « Telle était, ma chère sœur, mon intention ; mais
peut-être ne vous ai-je pas suffisamment expliqué la
manière dont je m’y suis prise pour parvenir à ce but.
D’après le conseil d’un ancien ménestrel de notre maison,
le même qui est maintenant prisonnier à Douglas, je fis
préparer un grand banquet la veille de Noël, et j’envoyai
des invitations à tous les jeunes chevaliers d’illustre
famille qui étaient connus pour passer leur vie à manier
les armes et à chercher des aventures. Lorsque les tables
furent desservies et que le festin fut terminé, Bertram,
comme nous en étions convenus, reçut l’ordre de prendre
sa harpe. Il chanta, recevant de toutes les personnes
présentes l’attention due à un ménestrel de sa renommée.
Le sujet qu’il choisit était les prises fréquentes, de ce
château de Douglas ; ou comme le poète l’appelait, du
Château Dangereux. « Où sont les champions du fameux
Édouard Ier, dit le ménestrel, lorsque le royaume
d’Angleterre ne peut fournir un homme assez brave, ou
assez habile dans l’art de la guerre, pour défendre un
misérable hameau du nord contre les rebelles écossais qui



ont juré de le reprendre sur les cadavres de nos soldats
avant que l’année soit révolue ? Où sont les nobles dames
dont les sourires savaient enflammer le courage des
chevaliers de la croix de Saint-George ? Hélas ! l’esprit de
l’amour et de la chevalerie est comme mort parmi nous ;
nos chevaliers se bornent à de petites entreprises, et nos
plus nobles héritières sont données comme récompenses
à des étrangers, comme s’il n’y avait pas dans leur propre
pays des gens qui les méritassent. » Alors s’arrêta le
ménestrel ; et j’ai honte de dire que moi-même, comme
remplie d’enthousiasme par le chant du barde, je me levai
et détachant de mon cou la chaîne d’or qui soutenait un
crucifix d’une sainteté particulière, je fis vœu, toujours
avec la permission du roi, d’accorder ma main et
l’héritage de mes pères au brave chevalier qui, noble de
naissance et d’origine, conserverait le château de Douglas
au roi d’Angleterre pendant un an et un jour. Je m’assis,
ma chère sœur, assourdie des applaudissemens par
lesquels mes convives témoignèrent leur approbation de
mon prétendu patriotisme. Néanmoins un moment de
silence régna parmi les jeunes chevaliers qu’on pouvait
raisonnablement croire prêts à accepter cette offre,
quoiqu’au risque d’être embarrassés d’Augusta Berkely. »

« Honte à l’homme, dit sœur Ursule, qui aurait pu
penser ainsi ! Ne prenez que votre beauté seule en
considération, ma très chère, encore un vrai chevalier
aurait-il dû s’exposer au péril de vingt châteaux de
Douglas, plutôt que de manquer cette inappréciable
occasion d’obtenir vos faveurs. »

« Il est possible que plus d’un ait ainsi pensé en effet



reprit le pèlerin ; mais on supposa que les bonnes graces
du roi seraient à jamais perdues pour ceux qui
sembleraient empressés à contrarier sa royale volonté
quant à la main de sa pupille. Néanmoins, et à ma grande
joie, la seule personne qui profita de l’offre que j’avais
faite fut sir John de Walton ; et comme son approbation a
été subordonnée à une clause « sauf acceptation du roi, »,
j’espère qu’il n’a rien perdu dans la faveur d’Édouard. »

« Soyez convaincue, noble et magnanime jeune fille,
répliqua la nonne, qu’il n’est pas à craindre que votre
généreux dévouement nuise à votre amant dans l’esprit
du roi d’Angleterre. Nous entendons quelquefois parler
des choses du monde dans ce coin retiré du cloître de
Sainte-Bride ; et le bruit court parmi les soldats anglais
que le roi fut sans doute offensé en vous voyant mettre
votre volonté en opposition avec la sienne, mais que, d’un
autre côté, l’amant heureux, sir John de Walton, était un
homme d’une si brillante réputation, et votre offre
rappelait tellement une époque meilleure mais non
oubliée, que même un roi ne pouvait au commencement
d’une guerre longue et opiniâtre priver un chevalier
errant de sa fiancée, s’il la conquérait convenablement par
sa lance et son épée. »

« Ah ! chère sœur Ursule ! soupira le pèlerin déguisé ;
mais quels ne sont pas les périls qu’il faut surmonter pour
que notre amour parvienne enfin au but ! Tandis que je
demeurais dans mon château solitaire, nouvelles sur
nouvelles venaient m’étourdir des nombreux ou plutôt
des constans dangers qui entouraient mon amant, jusqu’à
ce qu’enfin, dans un moment, je crois, de folie, je résolus



ce qu’enfin, dans un moment, je crois, de folie, je résolus
de partir sous ce déguisement d’homme ; et après avoir
vu de mes propres yeux dans quelle situation j’avais mis
mon chevalier, je me décidai à prendre telle mesure par
rapport à la durée de son épreuve que je pourrais
abréger, ou à toute autre chose que la vue du château de
Douglas, et pourquoi le nierais-je ? de sir John de Walton,
pourrait me suggérer. Peut-être, ma chère sœur, ne vous
est-il pas possible de si bien comprendre combien j’étais
tentée de renoncer à une résolution que j’avais prise dans
l’intérêt de mon propre honneur et de celui de mon
amant ; mais songez que cette résolution était la
conséquence d’un moment d’enthousiasme, et que la
démarche à laquelle je me décidai était la conclusion d’un
état d’incertitude long, pénible, accablant, dont l’effet était
de détendre ces nerfs qui jadis vibraient par l’amour de
mon pays, à ce qu’il me semblait, mais en réalité, hélas !
par des sentimens vifs et inquiets d’un genre plus
égoïste. »

« Hélas ! dit sœur Ursule, montrant les plus violens
symptômes d’intérêt et de compassion, suis-je donc une
femme, ma chère enfant, que vous soupçonniez
d’infidélité aux infortunes qui sont le fruit du véritable
amour ? Croyez-vous que l’air qu’on respire dans cette
enceinte ait sur les cœurs féminins la vertu de ces
merveilleuses fontaines qui changent, dit-on, en pierre les
substances qui sont plongées dans leurs eaux ? Écoutez
mon histoire, et jugez ensuite s’il en peut être ainsi d’une
infortunée qui possède mes causes de chagrin. Et ne
craignez pas que nous perdions du temps : il faut laisser à
nos voisins d’Hazelside le loisir de leurs arrangemens pour



la nuit avant que je puisse vous donner les moyens de
vous évader ; et vous avez besoin d’un guide sûr, de la
fidélité duquel je répondrai, pour diriger vos pas à travers
ces bois et vous défendre en cas de danger, car il faut tout
craindre dans ces jours de trouble. Il nous reste ainsi
encore une heure avant que vous puissiez partir ; et je
suis convaincue que vous ne pouvez mieux employer ce
temps qu’à écouter des malheurs trop semblables aux
vôtres et provenant d’une affection qui ne fut jamais
couronnée de succès, malheurs pour lesquels vous ne
pourrez manquer de sympathie. »

Les chagrins de lady Augusta ne l’empêchèrent pas
d’avoir presque envie de rire du singulier contraste entre
la hideuse figure de cette victime d’une tendre passion et
la cause à laquelle elle imputait ses douleurs ; mais ce
n’était pas le moment de songer à des railleries qui
eussent au plus haut point offensé la sœur de Sainte-
Bride, dont elle avait si grand besoin de se concilier la
bienveillance. Elle se mit donc promptement à se
préparer à écouter la religieuse avec une apparence de
sympathie qui pourrait être le paiement de celle qu’elle-
même avait éprouvée de la part de sœur Ursule ; tandis
que l’infortunée recluse, avec une agitation qui rendait sa
laideur encore plus hideuse, raconta presque à voix basse
l’histoire suivante.

« Mes infortunes commencèrent long-temps avant
que je m’appelasse sœur Ursule, ou que je fusse
renfermée comme religieuse dans ce cloître. Mon père
était un noble normand qui, comme plusieurs de ces
compatriotes, vint chercher et trouva fortune à la cour du



roi d’Écosse. Il fut nommé à la place de shérif dans ce
comté, et Maurice de Hattely ou Hautlieu, était compté
parmi les riches et puissans barons de l’Écosse. Pourquoi
nierais-je donc que la fille de ce baron, alors appelée
Marguerite de Hautlieu, se distinguait aussi entre les
nobles dames et les belles du pays ? Ce ne peut être une
vanité blâmable qui me porte à dire la vérité, et à moins
que je ne vous en avertisse, vous auriez peine à
soupçonner combien je ressemblais jadis, même à la
charmante lady Augusta Berkely. Vers ce temps
éclatèrent les malheureuses querelles de Bruce et de
Baliol, qui ont fait si long-temps le malheur de ce pays.
Mon père, déterminé dans le choix d’un parti par les
argumens des riches parens qu’il avait à la cour
d’Edouard, embrassa avec chaleur la faction qui contenait
l’Angleterre et devint un des plus fougueux partisans,
d’abord, de John Baliol, et ensuite du monarque anglais.
Aucun des Écossais-anglocisés, comme on appelait son
parti, ne fut aussi zélé que lui pour la Croix-Rouge, et
aucun ne fut plus détesté par ses compatriotes qui
suivirent l’étendard de saint André et le patriote Wallace.
Parmi ces soldats du pays, Malcolm Fleming de Biggar
était un des plus illustres par sa noble naissance, ses hauts
talens, et sa réputation de chevalier. Je le vis, et l’horrible
fantôme qui vous parle en ce moment ne doit pas être
honteux de dire qu’il aima, et qu’il fut aimé par un des
plus beaux jeunes garçons de l’Écosse. Notre attachement
fut découvert par mon père, presque avant que nous nous
le fussions avoué l’un à l’autre, et il s’emporta contre mon
amant et contre moi-même. Il me plaça sous la



surveillance d’une religieuse de cet ordre, et je fus mariée
dans ce couvent de Sainte-Bride, où mon père n’eut pas
honte de m’annoncer qu’il me ferait prendre le voile de
force, à moins que je ne consentisse à épouser un jeune
homme élevé à la cour anglaise, son neveu, et, comme le
ciel ne lui avait pas donné de fils, héritier, à ce qu’il avait
résolu, de la maison de Hautlieu. Je ne fus pas longue à
faire mon choix. Je protestai que je préférais mourir à
recevoir tout autre époux que Malcolm Fleming. Mon
amant ne me fut pas moins fidèle ; il trouva moyen de
venir causer avec moi une certaine nuit et me proposa de
faire prendre d’assaut le monastère de Sainte-Bride, pour
m’emmener ensuite au milieu des bois verdoyans dont
Wallace était généralement appelé le roi. Mais vint une
heure de malheur, heure de déraison et de sorcellerie, je
crois… Je laissai l’abbesse m’arracher un secret qui,
j’aurais dû le pressentir, devait lui paraître à elle plus
horriblement sacrilège qu’à toute autre femme du
monde ; mais je n’avais pas encore prononcé de vœux, et
je pensais que Wallace et Fleming avaient sur tous les
êtres les mêmes charmes que sur moi, et l’artificieuse
femme, me donnant lieu de croire que sa loyauté envers
Bruce n’excitait pas le moindre soupçon, devint complice
d’un complot dont ma liberté était le but. L’abbesse
s’engagea à faire éloigner les gardes anglaises jusqu’à une
certaine distance, et les troupes s’éloignèrent en effet ou
plutôt le feignirent. En conséquence, au milieu de la nuit
fixée, la fenêtre de ma cellule, qui était au deuxième
étage, fut ouverte sans bruit, et jamais mes yeux ne
furent plus satisfaits que quand déguisée, et prête à fuir,



portant même un costume de cavalier comme vous, belle
lady Augusta, je vis Malcolm Fleming grimper dans mon
appartement. Il se précipita vers moi, mais en même
temps mon père avec dix de ses hommes les plus
robustes remplirent la chambre et poussèrent leur cri de
guerre, Baliol ! les coups furent aussitôt donnés et rendus
de part et d’autres. Mais au milieu du tumulte apparut
une espèce de géant qui se distingua, même à mes yeux
troublés, par l’aisance avec laquelle il terrassa et dispersa
ceux qui s’opposaient à mon évasion. Mon père seul
opposa une résistance qui manqua lui devenir fatale ; car
Wallace, dit-on, pouvait à lui seul triompher des deux plus
vaillans champions qui jamais tirèrent l’épée. Écartant de
lui les hommes armés, comme une dame écarterait d’elle
avec son éventail un essaim de mouches incommodes, il
me prit d’un bras, se servit de l’autre pour nous protéger
tous deux ; et je fus sur le point d’être descendue en
sûreté par l’échelle dont mes libérateurs s’étaient aidés
pour pénétrer du dehors dans ma cellule… mais un
malheur m’attendait là.

« Mon père, que le champion de l’Écosse avait épargné
par égard pour moi, ou plutôt pour Fleming, gagna par la
compassion et la bonté de son vainqueur un terrible
avantage et en profita sans remords. N’ayant que ma
main gauche à opposer aux tentatives furieuses de mon
père, Wallace, malgré même toute sa force, ne put
empêcher l’assaillant de renverser, avec toute la violence
du désespoir, l’échelle sur laquelle sa fille était perchée
comme la tourterelle entre les serres d’un aigle. Le
champion vit notre danger, et faisant un dernier effort de



vigueur et d’agilité, se précipita avec moi du haut de
l’échelle, et alla tomber au delà des fossés du couvent, où
nous aurions été infailliblement jetés sans cet acte de
courage. Le champion de l’Écosse échappa sain et sauf de
cette tentative désespérée ; mais moi, qui tombai sur un
tas de pierres et de décombres ; moi, fille désobéissante,
presque vestale, parjure, je ne me relevai de mon lit,
après une maladie fort longue, que pour me retrouver la
misérable défigurée que vous voyez devant vous. J’appris
alors que Malcolm avait échappé dans le combat, et peu
après m’arriva la nouvelle, nouvelle qui excita en moi une
douleur moins vive peut-être qu’elle n’aurait dû l’être,
que mon père avait péri dans une de ces innombrables
batailles que se livrèrent les factions ennemies. S’il avait
vécu, je me serais résignée jusqu’au bout à mon destin ;
mais puisqu’il n’était plus, je pensai qu’il vaudrait encore
mieux être mendiante dans les rues d’un village d’Écosse,
qu’abbesse dans ce misérable couvent de Sainte-Bride ; et
même le pauvre objet d’ambition sur lequel mon père
avait coutume de s’étendre lorsqu’il voulait me persuader
d’entrer dans l’état monastique par des moyens plus doux
que celui de me jeter du haut d’un second étage ne resta
point long-temps à ma portée. La vieille abbesse mourut
d’une fraîcheur qu’elle prit dans la soirée du combat ; et
sa place, qui aurait pu demeurer vacante jusqu’à ce que je
fusse capable de la remplir, fut supprimée, lorsque les
Anglais jugèrent convenable de réformer, ainsi qu’ils
disaient, la discipline de la maison ; et au lieu de laisser
élire une nouvelle abbesse, y envoyèrent deux ou trois
moines à eux dévoués, qui ont aujourd’hui le



gouvernement absolu de la communauté, et n’en usent
que suivant le bon plaisir des Anglais. Mais moi, moi, qui
ai eu l’honneur d’être défendue par les armes du
champion de mon pays, je ne resterai pas dans cette
maison pour être commandée par cet abbé Jérôme. J’en
sortirai, et j’espère ne manquer ni de parens ni d’amis, qui
procureront à Marguerite de Hautlieu une place de refuge
plus convenable que le couvent de Sainte-Bride ; vous
obtiendrez aussi, ma chère dame, votre liberté, et il sera
bien que vous laissiez ici un billet qui informera sir John
de Walton du dévouement que son heureux destin vous a
inspiré. »

« Votre intention n’est donc point, dit lady Augusta, de
rentrer dans le monde ? Vous renoncerez donc à l’amant
dans l’union duquel vous et lui vous avez jadis vu votre
bonheur commun ? »

« C’est une question, ma chère enfant, répliqua sœur
Ursule, que je n’ose m’adresser à moi-même, et j’ignore
absolument quelle réponse je pourrais y faire. Je n’ai
point fait de vœux définitifs et irrévocables ; rien n’a
changé ma position à l’égard de Malcolm Fleming. Lui,
aussi, il a prononcé des vœux enregistrés à la chancellerie
du ciel, vœux par lesquels il se déclare mon fiancé, et je ne
crois pas moins mériter sous aucun rapport qu’il me
tienne aujourd’hui parole, qu’au moment où il m’a promis
sa foi. Mais je vous avoue, ma chère dame, que des bruits
sont parvenus jusqu’à mes oreilles, bruits qui me piquent
au vif : la nouvelle de mes blessures et de ma laideur a,
dit-on, refroidi le cœur du chevalier de mon choix. Je suis
pauvre maintenant, il est vrai ; ajouta-t-elle avec un



soupir, et je ne possède plus ces charmes personnels
qu’on dit attirer l’amour, et fixer la fidélité des hommes.
Je m’efforce donc de penser, dans mes momens de ferme
résolution, que tout est fini entre Fleming et moi, sauf la
bienveillance que nous pouvons nous garder l’un à l’égard
de l’autre ; et néanmoins il y a encore dans mon cœur un
sentiment qui me dit tout bas ; en dépit de ma raison,
que, si je croyais réellement ce que je dis en ce moment, il
n’y aurait plus d’objet sur terre qui méritât que je
vécusse. Cette prévention séduisante murmure au fond
de mon ame, et contre toute ma raison, tout mon
jugement, que Malcolm Fleming, qui pourrait tout
sacrifier pour le service de son pays, est incapable de
nourrir l’affection changeante d’un homme ordinaire,
grossier ou vénal. Il me semble que si le changement lui
fût arrivé et non à moi, il ne perdrait rien à mes yeux
pour être sillonné d’honorables cicatrices, reçues en
combattant pour la liberté de son choix, mais que ces
blessures, dans mon opinion, ajouteraient même à son
mérite, quoi qu’elles enlevassent de sa beauté physique. Il
me vient parfois à l’esprit que Malcolm et Marguerite
pourraient être encore l’un à l’autre tout ce que leurs
affections rêvèrent jadis avec tant de sécurité, et qu’un
changement qui n’altère en rien l’honneur ni la vertu de la
personne aimée doit augmenter plutôt que diminuer les
charmes de l’union. Regardez-moi, ma chère lady
Augusta, regardez-moi en face, si vous en avez le courage,
et dites-moi si je ne déraisonne pas lorsque mon
imagination convertit ainsi de pures possibilités en ce qui
est naturel et probable. »



Lady Augusta de Berkely, voyant qu’il fallait s’y
résoudre, leva ses yeux vers la malheureuse nonne,
effrayée de perdre toutes ses chances de délivrance par la
manière dont elle se conduirait dans ce moment critique,
mais néanmoins ne voulant pas flatter la malheureuse
Ursule en lui suggérant des idées auxquelles sa propre
raison lui disait qu’elle pouvait à peine trouver des
fondemens raisonnables. Mais son imagination, remplie
des histoires que citaient les ménestrels de l’époque,
rappela à son souvenir la fastidieuse dame « du mariage
de sir Gawain, » et elle tourna sa réponse de la manière
suivante.

– « Vous m’adressez, ma chère lady Marguerite, une
embarrassante question, à laquelle il serait indigne d’une
amie de répondre d’une toute autre manière que
sincèrement, et très cruel de répondre trop légèrement. Il
est vrai que ce qu’on appelle beauté est la qualité
première à laquelle, nous autres femmes, nous apprenons
à attacher une valeur ; nous sommes flattées lorsque l’on
vante nos charmes personnels, que nous les possédions
réellement ou non ; et sans doute nous contractons
l’habitude d’y mettre beaucoup plus d’importance qu’on
peut reconnaître qu’ils n’en méritent. Cependant on a vu
des femmes qui, au jugement de leur propre sexe, et
peut-être de leur propre aveu, ne pouvaient avoir aucune
prétention à la beauté, devenir, par leur esprit, leurs
talens et leurs perfections, les objets certains du plus
chaud attachement. Pourquoi donc, par pure exagération
de crainte, regarderiez-vous comme impossible que votre
Malcolm Fleming soit fait de cette argile moins grossière



qui méprise les attraits passagers des formes extérieures,
en comparaison des charmes d’une véritable affection et
de la supériorité de talents et de vertu ? »

La nonne pressa sur son cœur la main de sa compagne,
et poussant un profond soupir : « Je crains, dit-elle, que
vous ne me flattiez, et néanmoins, dans un instant critique
comme celui-ci, la flatterie fait du bien, de même que
certains cordiaux, d’ailleurs dangereux à la santé, sont
administrés sagement pour soutenir un malade durant un
paroxisme de douleur, et lui donner la force d’endurer du
moins un mal qu’ils ne peuvent guérir. Répondez-moi à
une seule question et il sera temps de terminer cet
entretien. Se pourrait-il belle Augusta, vous à qui la
fortune a donné tant de charmes, se pourrait-il qu’aucun
argument vous fit supporter avec patience la perte
irréparable de vos avantages physiques, perte
accompagnée, comme il n’est que trop probable dans mon
cas, de celle de l’amant pour qui vous avez déja tant
fait ? »

La jeune Anglaise regarda une seconde fois son amie,
et ne put s’empêcher de frissonner un peu à l’idée de sa
jolie figure, qu’il lui faudrait échanger contre les traits
pleins de cicatrices et de coutures de lady du Hautlieu,
irrégulièrement éclairés par les rayons d’un seul œil.

« Croyez, répondit-elle, en levant avec dignité ses
regards vers le ciel, croyez que, même dans le cas que
vous supposez, je ne m’affligerais pas tant pour moi-
même que pour l’amant à idées petites et étroites qui
pourrait me quitter parce que les charmes passagers que



le temps doit tôt ou tard détruire se seraient enfuis avant
le jour de notre mariage. Cependant la Providence cache
dans ses décrets de quelle manière et jusqu’à quel point
des personnes, dont le caractère ne nous est pas
pleinement connu, peuvent être affectées par de tels
changemens. Je puis seulement vous assurer que j’espère
avec vous, et qu’aucune difficulté ne se trouvera
désormais sur votre passage, s’il est en mon pouvoir de
l’en écarter… Écoutez ! »

« C’est le signal de notre liberté, répliqua Ursule,
prêtant l’oreille à un son qui ressemblait au cri d’un oiseau
de nuit. Il faut nous préparer à quitter le couvent sous
peu de minutes. Avez-vous quelque chose à emporter ? »

« Rien, répondit lady Augusta de Berkely, sinon
quelques objets précieux que j’avais, je ne sais pourquoi,
pris sur moi pour venir ici. Ce billet que je vais laisser
donne à mon fidèle ménestrel la permission de se tirer
d’affaire en avouant à sir John de Walton quelle est
réellement la personne qu’il avait en son pouvoir. »

« Il est étrange, dit la novice de Sainte-Bride{18}, à
travers quels labyrinthes extraordinaires l’amour, ce
sentiment bizarre, conduit les personnes qui se vouent à
lui. Prenez garde en descendant cette trappe,
soigneusement cachée, qui se referme si bien et si
aisément, mène à une porte secrète, où nous attendent
déja, je crois, des chevaux qui nous faciliteront les moyens
de dire promptement adieu à Sainte-Bride ; que Dieu la
protége elle et son couvent ! nous ne pourrons voir clair
que quand nous sortirons de ces corridors. »



Cependant sœur Ursule, s’il nous est permis de lui
donner, pour la dernière fois, son nom de couvent,
changea son étole, ou plutôt sa large et longue robe,
contre un manteau et un capuchon plus étroit de cavalier.
Elle conduisit sa compagne par divers passages
habilement compliqués, jusqu’à ce que lady de Berkely, le
cœur battant de crainte, revît la lumière pâle et douteuse
de la lune, qui brillait avec une incertitude grise sur les
murailles de l’ancien édifice. L’imitation du cri d’un hibou
les dirigea vers un grand orme voisin, et approchant de
l’arbre elles distinguèrent trois chevaux tenus par un
homme, dont tout ce qu’elles purent voir fut qu’il était
grand, vigoureux, et portait le costume d’un homme
d’armes.

« Plus tôt nous quitterons ces lieux, dit-il, mieux
vaudra, dame Marguerite. Vous n’avez qu’à m’indiquer la
route qu’il vous plait de suivre. »

Marguerite répondit à demi-voix, et en répondant, elle
lui recommanda de marcher lentement et sans bruit
pendant le premier quart d’heure ; car au bout de ce
temps ils seraient déja loin de toute habitation.



CHAPITRE XII.
 

Le Billet.
 

Grande fut la surprise du jeune chevalier de Valence et
du révérend père Jérôme, lorsque, après avoir enfoncé la
porte de la cellule, ils n’y aperçurent pas le jeune pèlerin ;
et d’après les vêtemens qu’ils y trouvèrent, ils virent
qu’ils avaient toute raison de croire que la novice à l’œil
unique, sœur Ursule, l’avait accompagné dans son
évasion. Mille pensées se présentèrent à la fois à l’esprit
de sir Aymer, toutes pour lui montrer combien il s’était
laissé honteusement jouer par les artifices d’un bambin et
d’une novice. Son révérend compagnon d’erreur
n’éprouvait pas moins de contrition pour avoir
recommandé au jeune chevalier d’user avec modération
de son autorité. Père Jérôme n’avait obtenu son élévation
au grade d’abbé que sur la foi de son zèle pour la cause du
monarque anglais, zèle affecté cependant avec lequel il ne
savait trop comment concilier sa conduite de la nuit
précédente. On commença tout de suite des perquisitions,
mais on ne put seulement découvrir que le jeune pèlerin



s’était certainement évadé avec lady Marguerite de
Hautlieu, événement dont les femmes du monastère
témoignèrent une grande surprise mêlée de beaucoup
d’horreur ; tandis que celle des hommes, qui apprirent
bientôt cette nouvelle, fut modérée par une sorte
d’étonnement qui semblait être fondé sur l’excessive
différence des avantages physiques des deux fugitifs.

« Sainte Vierge ! dit une nonne, qui se serait imaginé
qu’une religieuse de si grande espérance, sœur Ursule, si
récemment encore baignée dans les pleurs que lui
arrachait la mort prématurée de son père, fût capable de
s’enfuir avec un jeune homme à peine âgé de quatorze
ans ? »

« Bienheureuse Sainte-Bride ! dit l’abbé Jérôme, et
quel motif a pu décider un si beau jeune homme à
seconder un cauchemar tel que sœur Ursule, pour qu’elle
commît une si grande atrocité ? Assurément il ne peut
alléguer pour excuse ni tentation ni séduction, mais il faut
qu’il soit allé, comme on dit, vers le diable avec un
torchon. »

« Je vais envoyer mes soldats à la poursuite des
fugitifs, dit de Valence, à moins que cette lettre, que le
pèlerin doit avoir laissée exprès, ne contienne des
éclaircissemens sur notre mystérieux prisonnier. »

Après en avoir examiné le contenu avec quelque
surprise, il lut à haute voix : « Le soussigné, qui naguère
logea au monastère de Sainte-Bride, vous informe, père
Jérôme, abbé du susdit couvent, que, vous voyant disposé
à le traiter en captif et en espion dans le sanctuaire où



vous l’avez reçu comme malade, il a pris le parti d’user de
sa liberté naturelle que vous n’avez aucun droit de lui
ôter, et en conséquence s’est évadé de votre abbaye.
D’ailleurs, trouvant la novice, appelée dans votre couvent
sœur Ursule, qui, d’après les règlemens et la discipline
monastiques, est parfaitement libre de rentrer dans le
monde, à moins qu’il ne lui plaise, après une année de
noviciat, de se déclarer sœur de votre ordre, déterminée à
faire usage de son privilége, je saisis avec joie l’occasion de
sa compagnie, puisqu’elle n’exécute qu’une très légitime
résolution, conforme à la loi de Dieu et aux préceptes de
sainte Bride, qui ne vous donne aucune autorité pour
retenir les personnes de force dans votre couvent, si elles
n’ont pas irrévocablement prononcé les vœux de l’ordre.

« Quant à vous, sir John de Walton et sir Aymer de
Valence, chevaliers d’Angleterre, commandant la garnison
du château de Douglas, j’ai seulement à vous dire que
vous avez agi, et que vous agissez encore contre moi au
milieu d’un mystère dont la solution dépend d’un secret
qui n’est connu que de mon fidèle ménestrel, Bertram aux
lais nombreux, dont j’ai jugé convenable de me faire
passer pour le fils. Mais comme je ne puis, à cette heure,
me résoudre personnellement à découvrir un secret qui
ne saurait être par moi dévoilé par un sentiment de
honte, je donne non seulement permission au susdit
Bertram le ménestrel, mais encore je lui enjoins et lui
ordonne de vous dire dans quel but j’ai dirigé mes pas
vers le château de Douglas. Quand ce secret sera connu, il
ne restera qu’à exprimer mes sentimens à l’égard des
deux chevaliers en retour des peines et des chagrins qu’ils



m’ont causés par leurs violences et leurs menaces de
rigueurs encore plus sévères.

« Et d’abord, relativement à sir Aymer de Valence, je
lui pardonne volontiers et sincèrement une erreur dans
laquelle j’ai moi-même contribué à le faire tomber, et ce
sera toujours avec plaisir que je le reverrai comme ami ;
de plus, je ne penserai jamais à l’histoire de ces quelques
jours que pour en rire et m’en amuser.

« Mais relativement à sir John de Walton, je dois le
prier de réfléchir si sa conduite à mon égard, vu les
relations qui existent actuellement entre nous, est telle
qu’il la puisse oublier, ou que je doive la pardonner ; et
j’espère qu’il me comprendra lorsque je lui dis que tout
rapport doit désormais cesser entre lui et le prétendu
AUGUSTIN. »

« C’est de la folie, s’écria l’abbé après avoir lu la
lettre… de la vraie folie, de mi-été, folie qui accompagne
assez fréquemment cette maladie pestilentielle, et je
ferais bien de recommander aux soldats qui rattraperont
ce jeune Augustin de le mettre immédiatement au pain et
à l’eau, et d’avoir bien soin qu’on ne lui laissé manger
absolument que ce qui est nécessaire pour entretenir la
vie ; même je ne serais sans doute pas désapprouvé par
les doctes si je conseillais de temps à autre quelques
flagellations avec courroies, ceintures et sangles, ou si
c’était trop peu avec de véritables fouets, de bonnes
houssines, etc. »

« Paix ! mon révérend père, dit de Valence, je
commence à y voir clair. John de Walton, si mes soupçons



étaient vrais, préférerait s’exposer à ce que ses os fussent
dépouillés de leurs chairs à consentir à ce qu’un doigt de
cet Augustin fût piqué par un moucheron. Au lieu de
traiter ce jeune homme de fou, moi je me contenterai,
pour ma part, d’avouer que j’ai été le jouet d’un
ensorcellement, d’un charme ; et, sur mon honneur, si
j’envoie mes gens courir sur les traces des fugitifs, ce sera
en leur recommandant, bien, lorsqu’ils les auront saisis ;
de les traiter avec respect, et de les protéger s’ils refusent
de revenir en cette maison jusqu’à tel lieu de refuge
honnête qu’ils pourront choisir. »

« J’espère, répliqua l’abbé qui avait l’air étrangement
confus, que je serai d’abord entendu dans l’intérêt de
l’Église, touchant cette affaire d’une nonne, enlevée ?
Vous voyez vous-même, sir chevalier, que ce freluquet de
ménestrel ne montre ni repentir ni contrition de la part
qu’il a prise à cette méchante action. »

« On vous mettra à même d’être entendu tout au long,
répliqua le chevalier, pour peu que vous en conserviez le
désir. En attendant, il faut que je retourne au château,
sans perdre un instant, informer sir John de Walton de la
tournure qu’ont prise les affaires. Adieu, révérend père ;
sur mon honneur, nous pouvons nous applaudir l’un
l’autre d’être débarrassés d’une ennuyeuse commission,
qui nous a apparu entourée d’autant de terreurs que les
fantômes d’un songe terrible, et dont cependant les
terreurs peuvent être dissipées par le simple fait de
réveiller le dormeur. Mais, par Sainte-Bride tout
ecclésiastique ; tout laïque doit prendre en commisération
l’infortuné sir John de Walton. Je vous dis, père, que si



cette lettre, ajouta-t-il en la touchant du doigt, peut-être
comprise littéralement, il est l’homme le plus digne de
pitié qui respire entre les rives de la Solway et le lieu où
nous sommes en ce moment. Suspendez votre curiosité,
très digne ecclésiastique, de peur qu’il n’y en ait dans
cette affaire plus que je n’en vois moi-même ; de façon
que, tandis qu’il me semble que j’ai découvert la véritable
explication de ce mystère, je puisse n’avoir pas encore à
reconnaître que je vous ai induit en erreur… Holà hé !
sonnez le bouteselle ! cria-t-il par une des fenêtres de
l’appartement, et que les hommes qui m’ont accompagné
ici se tiennent prêts à battre les bois en s’en retournant. »

« Sur ma foi ! dit le père Jérôme, je suis fort content
que ce jeune casseur de noix m’abandonne enfin à mes
propres réflexions. Je déteste qu’un jeune homme
prétende savoir ce qui se passe, tandis que les anciens
sont obligés d’avouer que tout est mystère pour eux. Une
telle, présomption est comme celle de cette maudite folle,
sœur Ursule, qui prétendait avec son œil unique lire un
manuscrit que je ne pouvais parvenir à déchiffrer moi-
même avec le secours de mes lunettes. »

Cette réplique n’aurait pas extrêmement plu au jeune
chevalier, et ce n’était d’ailleurs pas une de ces vérités
que l’abbé aurait voulu énoncer de manière qu’il pût
l’entendre ; mais sir Aymer lui avait secoué la main, lui
avait dit adieu, et il était déja à Hazelside donnant des
ordres particuliers au petit détachement d’archers et
d’autres soldats qui s’y trouvaient, réprimandant même
Thomas Dickson qui, avec une curiosité que le chevalier
anglais n’était pas disposé à excuser, avait tâché de



anglais n’était pas disposé à excuser, avait tâché de
recueillir quelques détails sur les événemens de la nuit.

« Paix, drôle ! dit-il et occupe-toi de ta propre
besogne, car je t’assure qu’il viendra un temps où elle
exigera toute l’attention dont tu es capable, laissant aux
autres le soin de leurs affaires. »

« Si l’on a des soupçons contre moi, répliqua Dickson
d’un ton plutôt bourru et rechigné qu’autrement, il me
semble qu’il serait juste qu’on me fît connaître
l’accusation qu’on élève contre moi. Je n’ai pas besoin de
vous dire que la chevalerie défend à un chevalier
d’attaquer un ennemi sans l’avoir défié. »

« Quand vous serez chevalier, repartit sir Aymer de
Valence, il sera encore assez temps pour que nous
discutions ensemble l’étiquette qu’on doit observer à
votre égard d’après les lois de la chevalerie. En
attendant ; vous feriez, mieux de m’apprendre quelle part
vous avez prise à l’apparition de ce fantôme guerrier qui
poussa le cri de guerre, le cri rebelle des Douglas dans la
ville de ce nom. »

« J’ignore absolument ce dont vous voulez parler, »
répliqua le Fermier d’Hazelside.

« Tâchez donc, dit le chevalier, de ne pas vous mêler
des affairés d’autrui, quand même votre conscience vous
dirait que vous n’avez rien à craindre pour vos propres
actions. »

À ces mots il s’éloigna sans attendre de réponse. Les
idées qui lui remplissaient la tête peuvent se résumer
ainsi.



« Je ne sais comment cela se fait, mais un brouillard
n’est pas plus tôt dissipé que nous nous trouvons plongés
dans un autre ; je regarde comme certain que la
demoiselle déguisée n’est autre que la déesse de l’idolâtrie
particulière de Walton, qui nous a valu à lui et à moi tant
de peine et même une espèce de mésintelligence pendant
ces dernières semaines. Sur mon honneur ! cette belle est
vraiment prodigue du pardon qu’elle m’a si franchement
accordé, et s’il lui plait d’être moins complaisante pour sir
John de Walton, ma foi alors… mais quoi donc ?… Il n’y a
dans tout ceci rien qui doive me faire conclure qu’elle me
donnerait dans son cœur la place qu’elle vient d’ôter à de
Walton. Et quand même elle y serait disposée, pourrais-je
profiter d’un tel changement en ma faveur aux dépens de
mon ami, de mon compagnon d’armes ? Il y aurait folie
même à songer à une chose aussi improbable. Mais ma
première aventure de cette nuit demande de sérieuses
réflexions. Ce fossoyeur semble avoir fait société avec les
morts au point qu’il ne puisse plus tenir compagnie aux
vivans ; et quant à ce Dickson d’Hazelside, comme on
l’appelle, il n’est pas de tentative contre les Anglais,
durant ces interminables guerres, à laquelle il n’ait
participé ; quand même ma vie en aurait dépendu, il
m’aurait été impossible de ne pas le prévenir des
soupçons que j’ai contre lui ; qu’il prenne la chose comme
il lui plaira. »

En parlant ainsi, le chevalier pressa son cheval, et,
arrivant au château de Douglas sans autre aventure,
demanda d’un ton de plus grande cordialité que celui qu’il
prenait d’ordinaire, s’il pouvait être introduit chez sir



John de Walton, attendu qu’il avait des choses
importantes à lui communiquer. Il fut aussitôt conduit
dans une pièce où le gouverneur déjeûnait seul. Vu le pied
sur lequel ils étaient depuis quelque temps, le gouverneur
de la Vallée de Douglas fut un peu surpris de l’air
d’aisance et de familiarité avec lequel de Valence
s’approchait alors de lui.

« Quelque nouvelle extraordinaire sans doute, dit sir
John d’un ton plutôt froid, me procure l’honneur d’une
visite de sir Aymer de Valence ? »

« Il s’agit, répliqua sir Aymer, de choses qui paraissent
devoir vous intéresser vivement, sir John de Walton ;
c’est pourquoi je serais blâmable de différer d’un instant à
vous les communiquer. »

« Je serai fier de profiter de vos découvertes » ajouta
sir John de Walton.

« Et moi, reprit le jeune chevalier, je regrette de ne
pouvoir prétendre à l’honneur d’avoir pénétré un
mystère qui aveuglait sir John de Walton. En même
temps, je voudrais que vous ne me crussiez pas capable
de plaisanter avec moi, ce qui pourrait bien vous arriver si
mes fausses craintes faisaient que je vous donnasse une
fausse clef de cette affaire. Avec votre permission, donc,
nous procéderons ainsi : Allons ensemble trouver le
ménestrel Bertram, qui est retenu prisonnier. J’ai entre
les mains un billet du jeune homme qui fut confié aux
soins de l’abbé Jérôme ; il est écrit par une main délicate
de femme, et autorise le ménestrel à déclarer le motif qui
les a amenés dans ce pays. »



« Il en sera comme vous dites, répliqua sir John de
Walton, quoique je ne voie guère la nécessité de faire tant
de cérémonie pour un mystère qui peut être si vite
expliqué. »

Les deux chevaliers, précédés d’un garde qui leur
montrait le chemin, se rendirent donc au cachot où le
ménestrel avait été renfermé.



CHAPITRE XIII.
 

Le Secret.
 

Lorsque les portes de la geôle furent ouvertes, on put
voir un cachot qui alors interdirait aux victimes toute
espérance d’évasion ; mais dans lequel un adroit coquin
des temps modernes ne daignerait pas même rester
plusieurs heures. Il était facile de voir, pour peu qu’on y
prêtât attention ; que les larges anneaux par lesquels les
fers étaient réunis ensemble et attachés au corps du
prisonnier, ne se tenaient que par une rivure si faible, que
frottés avec un acide corrosif ou patiemment usés avec un
morceau de grès, les fers pouvaient être aisément séparés
les uns des autres, et leur but devenir ainsi tout-à-fait
inutile. Les serrures aussi, énormes et en apparence très
solides, étaient si grossièrement faites, qu’un captif même
de peu d’adresse pouvait par des moyens semblables
lever les obstacles qu’elles opposaient à son évasion.

Le jour ne pénétrait dans ce cachot souterrain qu’à
midi, et par une ouverture qu’on avait à dessein rendue



oblique, de manière à exclure les rayons du soleil, tandis
qu’elle n’arrêtait ni le vent ni la pluie. La doctrine qu’un
prisonnier doit être regardé comme innocent jusqu’à ce
qu’il soit déclaré coupable par ses pairs n’était pas admise
dans ces temps de force brutale, et on lui accordait
seulement une lampe et quelque autre soulagement à sa
misère si sa conduite était tranquille, et s’il ne paraissait
pas disposé à causer au geôlier le moindre embarras en
essayant de s’échapper. Telle était la cellule où était
renfermé Bertram, à qui pourtant la douceur de caractère
et sa résignation avaient valu tels adoucissemens à son
destin que pouvait lui accorder le geôlier. On lui avait
permis d’emporter dans sa prison le vieux volume des
poésies de Thomas-le-Rimeur, dont la lecture charma les
instans de sa solitude, ainsi que tout ce qu’il fallait pour
écrire, et tels autres moyens de passer le temps que
permettait son séjour dans une chambre taillée au milieu
du roc, outre les talens qu’il devait à sa profession de
ménestrel. Il leva la tête de dessus la table, lorsque les
chevaliers entrèrent, le gouverneur disant au jeune
chevalier :

« Comme vous paraissez croire que vous connaissez le
secret de ce prisonnier, je vous laisse le soin, sir Aymer de
Valence, de l’engager à nous le dire, de la manière que
vous jugerez la plus convenable. Si cet homme ou son fils
ont été injustement maltraités, mon devoir sera de les
indemniser… chose qui, je crois, ne sera point fort
difficile. »

Bertram leva les yeux et regarda le gouverneur en
face, mais ne lut rien sur son visage qui indiquât qu’il fût



mieux informé qu’auparavant du secret pour lequel lui-
même se trouvait en prison. Mais lorsqu’il tourna les yeux
vers sir Aymer, sa contenance parut l’éclaircir, et le
regard qu’ils échangèrent fut un regard d’intelligence.

« Vous avez donc mon secret, dit-il, et vous savez
quelle est la personne qui prend le nom d’Augustin ? »

Sir Aymer répondit par un coup d’œil affirmatif ;
tandis que le gouverneur, regardant alternativement et
d’un air furieux le prisonnier et le chevalier de Valence,
s’écriait :

« Sir Aymer de Valence, si vous êtes vraiment
chevalier et chrétien, si vous avez un honneur à conserver
en ce monde, et une ame à sauver après votre mort, je
vous commande de me dire ce que signifie tout ce
mystère ! Il se peut que vous pensiez vraiment avoir à
vous plaindre de moi… dans ce cas, je suis prêt à vous
satisfaire comme le peut un chevalier. »

Le ménestrel ajouta au même moment :
« Je commande à ce chevalier, par son vœu de

chevalerie, de ne divulguer aucun secret relatif à une
personne noble et honorable, avant qu’il ne me donne la
preuve certaine qu’il n’agit absolument que d’après le
consentement de cette personne. »

« Que ce billet lève vos scrupules, répliqua sir Aymer
en mettant la lettre d’Augusta entre les mains du
ménestrel ; quant à vous, sir John de Walton, loin de
conserver le moindre sentiment de la mésintelligence qui
peut avoir existé entre nous, je suis entièrement disposé à



l’ensevelir dans l’oubli, comme provenant d’une suite de
méprises qu’aucun mortel n’aurait pu éviter… et ne vous
offensez pas, mon cher sir John ; si je proteste, sur ma foi
de chevalier, que j’ai compassion du chagrin que ce billet
doit probablement, je pense, vous causer, et que si mes
grands efforts peuvent vous être de la moindre utilité
pour démêler cet écheveau embrouillé, je vous les
dévouerai avec autant d’ardeur que je l’ai jamais fait de
ma vie. Ce fidèle ménestrel doit voir maintenant qu’il ne
lui est pas possible d’hésiter à découvrir un secret que, je
n’en doute pas, sans l’écrit que je viens de lui remettre, il
aurait gardé avec une inébranlable discrétion. »

Sir Aymer mit alors dans la main de de Walton un
billet dans lequel, avant de quitter le couvent de Sainte-
Bride, il avait exposé l’interprétation qu’il donnait à ce
mystère ; et le gouverneur eut à peine le temps de lire le
nom qu’il contenait, avant que le même nom fût prononcé
tout haut par Bertram qui, en même temps, passa au
gouverneur la lettre que lui avait remise le chevalier de
Valence.

La plume blanche qui flottait au dessus de la toque du
chevalier, toque d’étiquette qu’on portait au lieu de
casque dans l’intérieur d’une forteresse, n’était pas d’une
teinte plus pâle que ne le fut le visage du chevalier lui-
même à la nouvelle inattendue et étrange que la dame qui
était, suivant la phrase chevaleresque, reine de ses
pensées et maîtresse de ses actions, et à qui, même dans
des temps moins bizarres, il aurait dû porter la plus
profonde reconnaissance pour le choix généreux qu’elle
avait fait en sa faveur, était la même personne qu’il avait



menacée de violences personnelles, et soumise à des
rigueurs, à des affronts qu’il n’aurait pas même pu se
résoudre à infliger à la dernière des femmes.

Cependant sir John de Walton parut d’abord ne
comprendre qu’à peine les nombreuses et tristes
conséquences qui naîtraient probablement de cette
malheureuse complication d’erreurs. Il prit le papier des
mains du ménestrel, et tandis que ses yeux, à l’aide de la
lampe, erraient sur les caractères sans paraître en
comprendre distinctement le sens, de Valence craignit
même qu’il ne perdît l’usage de ses facultés.

« Pour l’amour du ciel, sir John, lui dit-il ; soyez
homme, et supportez avec une fermeté mâle ces
nouvelles inattendues… Je suis tenté de croire qu’il ne
s’est rien passé dans cette affaire, qu’un esprit d’homme
pouvait empêcher. Cette belle lady, j’aime à l’espérer, ne
peut être ni beaucoup blessée, ni profondément offensée
d’une suite de circonstances qui sont la conséquence
naturelle de votre envie d’accomplir scrupuleusement un
devoir dont doit dépendre la réalisation de toutes les
espérances qu’elle vous a permis de concevoir. Au nom de
Dieu, reprenez courage, sir John ; qu’on ne puisse pas dire
que la crainte du dédain d’une belle a pu abattre à un tel
point le courage du plus hardi chevalier de l’Angleterre ;
soyez ce que les hommes vous ont appelé : « Walton
l’Intrépide. » Au nom du ciel, voyons du moins si la belle
est offensée, avant de conclure qu’elle l’est
irrévocablement. À la faute de qui devons-nous attribuer
la source de toutes ces erreurs ? Assurément, sauf tout le
respect qu’on lui doit, c’est au caprice de la dame elle-



respect qu’on lui doit, c’est au caprice de la dame elle-
même, qui a engendré un tel nid de méprises. Pensez
donc en homme, en soldat. Supposez que vous-même ou
moi, voulant éprouver la fidélité de nos sentinelles, ou
pour toute autre raison, bonne ou mauvaise, nous
essayions de pénétrer dans ce dangereux château de
Douglas, sans donner le mot d’ordre aux gardes : aurions-
nous le droit de blâmer les soldats de faction si, ne nous
reconnaissant pas, ils nous refusaient bravement l’entrée,
nous faisaient prisonniers et nous maltraitaient même en
repoussant notre attaque, pour obéir aux ordres que nous
leur avons nous-mêmes donnés ? Où est la différence
entre ces sentinelles et vous, sir John de Walton, dans
cette curieuse affaire, qui, par le ciel ! servirait plutôt de
sujet aux vers légers de cet excellent barde, que de texte
à un lai tragique ? Allons, quittez cet air, sir John de
Walton ; soyez colère, si vous le voulez, contre la belle qui
a commis, un tel acte de folie, ou contre moi qui suis allé et
venu toute la nuit pour remplir ma maudite commission
de niais, et qui ai abîmé mon meilleur cheval, quoique
j’ignore absolument comment je pourrai m’en procurer un
autre avant que je me sois réconcilié avec mon oncle de
Pembroke ; ou enfin, si vous désirez être tout-à-fait
absurde dans votre colère, dirigez-la contre ce digne
ménestrel, à cause de sa rare fidélité, et punissez-le d’une
conduite pour laquelle il mérite plutôt une chaîne d’or.
Mettez-vous en fureur, si bon vous semble, mais chassez
ce sombre désespoir du front d’un homme, du front d’un
chevalier. »

Sir John de Walton fit un effort pour parler, et y
parvint avec quelque peine.



« Aymer de Valence, dit-il, irriter un furieux, c’est
jouer avec sa propre vie. » Et il se tut.

« Je suis content que vous puissiez au moins parler
ainsi, répliqua le jeune homme ; car je ne plaisantais pas
lorsque je vous disais que j’aimerais mieux vous voir en
colère contre moi, que rejetant tout le blâme de cette
affaire sur vous-même. Il serait courtois, je pense, de
remettre immédiatement ce ménestrel en liberté ;
cependant, dans l’intérêt de sa maîtresse, je le supplierai
en tout honneur d’être notre hôte jusqu’à ce que lady
Augusta de Berkely nous fasse le même honneur, et de
nous aider à découvrir l’endroit où elle s’est réfugiée…
Bon ménestrel, continua-t-il, vous m’entendez, et vous ne
serez pas surpris, je pense, de vous trouver, avec le
respect et les traitemens convenables, retenu pendant un
court espace de temps dans ce château de Douglas ? »

« Vous semblez, sire chevalier, répliqua le ménestrel,
ne pas tant considérer le droit de faire ce que vous devez,
que posséder le pouvoir de faire ce que vous voulez. Il
faut donc nécessairement que je me rende à votre prière,
puisque vous avez la puissance de la convertir en un
ordre. »

« Et j’espère, continua de Valence, que, quand vous et
votre maîtresse vous serez réunis, nous jouirons du
bienfait de votre intercession pour qu’elle nous pardonne
ce que nous avons fait qui a pu lui déplaire, attendu que
nos attentions avaient un but absolument contraire. »

« Permettez-moi, dit sir John de Walton, de dire un
seul mot : Je t’offrirai une chaîne d’or assez pesante pour



balancer le poids des fers dont tu es encore chargé,
comme signe de mon regret de t’avoir condamné à
souffrir tant d’indignités. »

« En voici assez, sir John, dit de Valence : ne
promettons rien de plus jusqu’à ce que ce digne ménestrel
ait vu que nous sommes disposés à tenir nos promesses.
Suivez-moi par ici, et je vous communiquerai en
particulier des nouvelles qu’il vous est important de
connaître. »

En parlant ainsi, il entraîna sir John hors du cachot, et
envoyant chercher le vieux chevalier, sir Philippe de
Montenay, sénéchal du château, il lui ordonna d’élargir
sur-le-champ le ménestrel, de le bien traiter sous tous les
rapports, mais d’empêcher, quoique avec toute marque
de respect, qu’il sortît du château sans être accompagné
d’une personne sûre.

« Et maintenant, sir John, dit-il, il me semble que vous
êtes un peu malhonnête de ne pas m’offrir à déjeûner,
après la nuit que j’ai employée à vos affaires. Un verre de
muscat ne serait pas, je crois, une mauvaise préparation
pour considérer ensuite la marche à suivre dans ces
conjonctures difficiles.

« Tu sais, répondit de Walton, que tu peux te faire
servir tout ce que tu voudras, pourvu, toujours, que tu
m’instruises sans perdre de temps de ce que tu sais
encore touchant la volonté de la belle contre qui nous
avons tous péché si gravement, et moi, hélas ! sans
espérance de pardon ! »

« Croyez-moi, dit le chevalier de Valence, j’espère que



la belle ne me garde pas rancune, puisqu’elle a
expressément déclaré ne pas m’en vouloir. Ses termes,
vous le voyez, sont précis, et vous pouvez lire vous-
même… « Elle pardonne volontiers au pauvre sir Aymer
de Valence d’avoir commis une erreur dont elle-même a
été la cause ; ce sera toujours avec plaisir qu’elle le
reverra comme ami ; de plus elle ne songera jamais à
cette histoire de quelques jours que pour en rire et s’en
amuser. » Tels sont expressément les termes dont elle
s’est servie. »

« Oui, répliqua sir John de Walton ; mais ne voyez-
vous pas que son coupable amant est expressément exclu
de l’amnistie qu’elle accorde à l’offenseur moins criminel ?
Ne faites-vous aucune attention au dernier
paragraphe ? » Il prit la lettre d’une main tremblante, et
en lut la fin d’une voix agitée : « Tenez, le voici « Tout
rapport doit désormais cesser entre lui et le prétendu
Augustin. » Expliquez-moi comment ces mots pourraient
avoir un autre sens que celui de ma condamnation et de la
rupture d’un pacte qui emporte destruction de toutes les
espérances de sir John de Walton. »

« Vous êtes un peu plus âgé que moi, sire chevalier,
répondit de Valence, et, je ne le nierai pas, beaucoup plus
sage et plus expérimenté ; je soutiendrai néanmoins qu’il
n’y a point lieu d’adopter l’interprétation que vous
semblez vous être mise dans la tête par rapport à cette
lettre, sans supposer préalablement que la belle qui l’a
écrite avait la tête un peu dérangée… Voyons, ne
tressaillez pas ; quittez cet air égaré, ne mettez pas la
main sur votre épée : je n’affirme point que tel soit le cas.



main sur votre épée : je n’affirme point que tel soit le cas.
Je vous répète qu’aucune femme jouissant de sa raison
n’aurait pardonné à une connaissance ordinaire de s’être
comportée envers elle avec une impolitesse et une
malhonnêteté qui n’étaient pas dans son intention, durant
le cours d’une certaine mascarade, et en même temps
rompu d’une manière définitive et irrévocable avec
l’amant auquel sa foi était engagée, quoique son erreur, en
commettant aussi l’offense, n’ait été ni plus grossière ni
plus prolongée que celle de l’individu indifférent à son
amour. »

« Ne blasphémez pas, dit sir John de Walton, et
pardonnez-moi si, pour rendre justice à la vérité et à
l’ange que je crains d’avoir à jamais perdu, je vous montre
la différence qu’une fille pleine de dignité et de sentimens
nobles doit faire entre une offense commise par une
personne ordinaire, et une autre offense précisément du
même genre, dont se rend coupable un individu qui est
tenu par la plus imméritée des préférences, par les plus
généreux bienfaits et par toute chose qui puisse produire
l’affection humaine, à songer et à réfléchir avant d’agir
dans aucun cas où il est possible qu’elle soit intéressée. »

« Maintenant, sur mon honneur ! répliqua sir Aymer
de Valence, je suis charmé de vous entendre essayer du
raisonnement, quoique ce ne soit qu’une manière
déraisonnable de raisonner pourtant, puisque vous avez
pour but de détruire vos espérances, d’anéantir toutes
vos chances de bonheur ; mais si, dans le cours de cette
affaire, je me suis conduit à votre égard de manière à
donner non seulement au gouverneur, mais encore à



l’ami, quelque motif de déplaisir, je réparerai
actuellement ma faute, sir John de Walton, en essayant de
vous convaincre, en dépit de votre mauvaise logique. Mais
voici venir le muscat et le déjeûner : prenez-vous quelque
chose, ou continuerons-nous sans nous exposer aux
influences du muscat ? »

« Pour l’amour du ciel, répliqua de Walton, fais comme
tu voudras, pourvu que tu me dispenses de ton babil, bien
intentionné cependant. »

« Oh ! vous ne me ferez pas renoncer à ma vigoureuse
argumentation, dit de Valence en riant et en se versant
une coupe pleine de vin ; si vous avouez que vous êtes
vaincu, je consentirai à attribuer cette victoire à la force
inspiratrice de cette joyeuse liqueur. »

– « Comme il te plaira ; mais finis-en avec un
argument que tu ne peux comprendre. »

– « Je nie cette inculpation, répliqua le jeune chevalier
en s’essuyant les lèvres, après avoir avalé sa grande
coupe ; écoutez donc, Walton-l’Intrépide, un chapitre de
l’histoire des femmes, que vous ne connaissez pas aussi
bien que je le désirerais. Vous ne pourriez nier que, soit à
tort soit à raison, votre lady Augusta, se soit aventurée
plus loin avec vous qu’il n’est ordinaire dans la mer des
affections ; elle vous a hardiment choisi lorsque vous
n’étiez encore connu d’elle que comme une fleur de la
chevalerie anglaise… En vérité, je l’aime pour sa
franchise… mais c’était un choix que les personnes plus
froides de son sexe prétendraient peut-être avoir le droit
d’appeler téméraire et précipité. Voyons, ne vous offensez



pas, je vous prie ; je suis loin de le penser ou de le dire ; au
contraire, je soutiendrai de ma lance, contre tous les
favoris d’une cour, que son choix de sir John de Walton
est sage et généreux, que sa conduite est pareillement
franche et noble. Mais elle-même doit sans doute assez
craindre d’injustes interprétations de sa conduite ; crainte
qui peut la porter vraisemblablement à saisir parfois une
occasion de montrer à son amant une rigueur
extraordinaire et inaccoutumée, pour balancer la
franchise un peu singulière des encouragemens qu’elle a
pu lui donner au commencement de leurs relations.
Même, il peut être aisé à un amant de prendre si bien
parti contre lui-même, en raisonnant comme vous le
faites, quand vous oubliez votre bon sens, qu’il peut
devenir difficile pour la femme d’échapper à un argument
dont il a été lui-même assez fou pour augmenter la force ;
et alors, comme une fille qu’on prend trop vite au mot lors
d’un premier refus, elle ne pourra sans doute pas se
conduire d’une manière qui soit d’accord avec ses propres
sentimens, ni rétracter une sentence rendue avec le
consentement de la partie dont elle détruit les
espérances. »

« Je t’ai écouté, de Valence, répliqua le gouverneur du
château de Douglas, et il ne m’est pas difficile d’admettre
que ces tiens préceptes peuvent servir de charte à plus
d’un cœur féminin, mais non à celui d’Augusta Berkely.
Sur ma vie ! je déclare que j’aimerais mieux être privé du
mérite de ces quelques exploits chevaleresques qui m’ont
acquis, dis-tu, une réputation enviable, qu’agir avec
insolence en m’appuyant sur ces exploits, comme si je



disais que ma place dans le cœur de cette dame m’est trop
fermement assurée pour que je puisse en être expulsé par
le succès d’un homme plus digne, ou par ma première
offense envers l’objet de mon attachement. Non ; elle
seule aurait le pouvoir de me persuader qu’une bonté
même égale à celle d’un saint qui intercède auprès de
Dieu me rendra dans ses affections une place que j’y ai
très indignement perdue, par une stupidité qui n’est
comparable qu’à celle des brutes. »

« Si vous pensez ainsi, dit sir Aymer de Valence, je n’ai
plus qu’un mot à ajouter ; excusez-moi si je le prononce
péremptoirement : la dame, comme vous dites et dites
bien, doit être l’arbitre suprême dans cette question. Mes
argumens ne vont pas jusqu’à insister pour que vous
réclamiez sa main, qu’elle y consente ou non ; mais, pour
connaître sa décision, il faut que vous sachiez d’abord où
elle est, ce dont je ne puis malheureusement vous
informer. »

« Comment ! que voulez-vous dire ! s’écria le
gouverneur, qui alors seulement commença à comprendre
l’étendue de son malheur ; où s’est-elle enfuie, et avec
qui ? »

« Elle s’est enfuie, que je sache, répondit de Valence,
pour aller chercher un amant plus hardi que celui qui est
si disposé à interpréter tout air de froideur comme un
coup mortel porté à ses espérances ; peut-être cherche-t-
elle Douglas-le-Noir, ou quelque autre héros du Chardon,
pour récompenser, avec ses terres, ses titres et sa beauté,
ces vertus d’entreprise et ce courage dont John de Walton



fut jadis cru être doué. Mais, sérieusement, il se passe
autour de nous des choses étranges. J’en ai vu assez la
nuit dernière, en me rendant à Sainte-Bride, pour devenir
soupçonneux de tout le monde. Je vous ai envoyé comme
captif le vieux Fossoyeur de l’église de Douglas : il a refusé
de répondre à plusieurs questions que j’ai jugé convenable
de lui adresser ; mais nous en reparlerons une autre fois.
L’évasion de cette dame ajoute beaucoup aux dangers qui
entourent ce fatal château. »

« Aymer de Valence, répliqua de Walton d’un ton
solennel et animé, le château de Douglas sera défendu,
comme nous y avons réussi jusqu’à présent, pour
déployer sur ses créneaux la large bannière de Saint-
George. Advienne de moi ce que voudra le sort durant ma
vie ; je mourrai l’amant fidèle d’Augusta de Berkely,
quand même je ne pourrais plus vivre comme le chevalier
de son choix. Il y a des cloîtres et des ermitages… »

« Oui, parbleu, il y en a, repartit Aymer, et de plus des
ceintures de chanvre et des chapelets de chêne ; mais il ne
nous faut pas songer à tout cela avant d’avoir découvert
où est lady Augusta, et quelles sont ses intentions dans
cette affaire. »

« Vous dites bien, répliqua de Walton ; cherchons
ensemble par quels moyens nous pourrons, s’il est
possible, découvrir l’endroit d’une retraite trop précipitée,
par laquelle ma dame m’a fait injure, si elle supposait que
ses ordres n’eussent pas été religieusement obéis, dans le
cas où elle en eût honoré le gouverneur du pays de
Douglas, ou tout autre individu qui est sous son



commandement. »
« À présent, reprit Valence, vous parlez comme un

vrai fils de la chevalerie. Avec votre permission, je vais
demander qu’on nous fasse venir le ménestrel. Sa fidélité
à sa maîtresse a été remarquable, et dans l’état où sont
les choses il nous faut prendre tout de suite les mesures
qui nous sont nécessaires pour trouver le lieu où elle s’est
réfugiée. »



CHAPITRE XIV.
 

Le Chevalier de la tombe.
 

La route est longue, mes enfans, longue et difficile. Les marais
sont affreux et les bois sont noirs ; mais celui qui rampe du
berceau à la tombe, sans connaître autre chose que les douceurs
de la fortune, n’est pas instruit comme doivent l’être de nobles
cœurs.

Vieille Comédie.

Il était encore de bonne heure quand, après que le
gouverneur et de Valence eurent rappelé Bertram pour
délibérer avec eux, la garnison de Douglas fut passée en
revue, et qu’un grand nombre de petites troupes, en
addition à celles déja dépêchées d’Hazelside par Valence,
furent envoyées battre les bois à la poursuite des fugitifs,
sous l’injonction sévère de les traiter avec le plus grand
respect s’ils étaient attrapés, et d’obéir à leurs ordres, en
remarquant néanmoins l’endroit où ils pourraient se
réfugier. Pour obtenir plus aisément ce résultat, le secret
sur la qualité réelle du pèlerin supposé et de la nonne
fugitive fut confié à quelques hommes qui étaient gens de



discrétion. Tout le pays, forêts ou marécages, à plusieurs
milles du château de Douglas, fut couvert et traversé par
des troupes dont l’ardeur à découvrir les fugitifs était
proportionnée à la récompense généreusement offerte
par de Walton et de Valence, dans le cas où ils seraient
ramenés sains et saufs. Ils ne laissèrent cependant pas de
faire dans toutes les directions telles enquêtes qui
pouvaient jeter de la lumière sur les machinations des
insurgés écossais, qui se tramaient peut-être dans ces
districts sauvages, ce dont, comme nous l’avons déja dit,
de Valence en particulier avait conçu de violens soupçons.
Leurs instructions étaient, dans le cas où ils
s’apercevraient de complots, de procéder contre les gens
qui seraient coupables, par arrêt ou autrement, de la
manière la plus rigoureuse, ainsi que l’avait recommandé
de Walton lui-même, alors que Douglas-le-Noir et ses
complices avaient été les principaux objets de ses vigilans
soupçons. Ces détachemens divers avaient de beaucoup
réduit la force de la garnison : néanmoins, quoique
nombreux, actifs et dépêchés dans toutes les directions,
ils n’eurent le bonheur ni de découvrir les traces de lady
Augusta de Berkely, ni de rencontrer aucune bande
d’insurgés écossais.

Cependant nos fugitifs, comme nous l’avons vu,
avaient quitté le couvent de Sainte-Bride sous la conduite
d’un cavalier dont lady Augusta ne savait rien, sinon qu’il
devait diriger leurs pas dans une direction où ils ne
seraient pas exposés au risque d’être repris. Enfin
Marguerite de Hautlieu entama elle-même la
conversation sur ce sujet.



« Lady Augusta, dit-elle, vous n’avez demandé ni où
vous alliez ni sous la protection de qui nous voyagions,
quoiqu’il me semble que ce soit une chose importante à
savoir. »

« Ne me suffit-il pas, répondit lady Augusta, d’être
sûre que je voyage, ma chère sœur, sous la protection
d’un homme auquel vous vous fiez comme à un ami ? et
qu’ai-je besoin de m’inquiéter davantage de ma sûreté ? »

– « Simplement parce que les personnes avec
lesquelles je suis en relation, par des circonstances tant de
pays que de parenté, ne sont peut-être pas tout-à-fait des
protecteurs auxquels vous pouvez, vous, madame, vous
confier avec toute sûreté. »

– « Que voulez-vous dire en parlant ainsi ? »
– « Que Bruce, Douglas, Malcolm Fleming, et d’autres

de ce parti, quoiqu’ils soient incapables d’abuser d’un tel
avantage pour un but déshonorant, pourraient néanmoins
ressentir une forte tentation de vous considérer comme
un otage jeté entre leurs mains par la Providence, au
moyen duquel il leur serait possible d’obtenir un
arrangement favorable à leur parti abattu et dispersé. »

– « Ils pourront me prendre pour me faire servir de
base à un pareil traité quand je serai morte, mais, croyez-
moi, jamais tant qu’il me restera un souffle de vie. Croyez
encore que, malgré la peine, la honte, la mortelle douleur
qui m’en reviendraient, je me remettrais plutôt au
pouvoir de de Walton, oui, que j’irais plutôt me mettre
entre ses mains, que dis-je, entre ses mains ? je me
livrerais plutôt au dernier archer de mon pays natal, que



livrerais plutôt au dernier archer de mon pays natal, que
de comploter avec ses ennemis pour nuire à la joyeuse
Angleterre, à mon Angleterre, à ce pays qui excite l’envie
de tous les autres pays, et fait l’orgueil de tous ceux qui
peuvent se vanter d’y être nés ! »

– « Je pensais bien que tel serait votre choix, et,
puisque vous m’avez honoré de votre confiance, je
contribuerai volontiers à votre liberté, en vous plaçant
dans la position où vous désirez être, autant que mes
pauvres moyens me permettront de le faire. Dans une
demi-heure nous serons hors du danger d’être pris par les
troupes anglaises qui vont être envoyées à notre
poursuite sur toutes les directions. Maintenant écoutez-
moi, lady : je connais un lieu où je puis me réfugier auprès
de mes amis et compatriotes, ces braves Écossais qui
n’ont jamais, dans ce siècle de honte, fléchi le genou
devant Baal. De leur honneur, de la pureté de leur
honneur, j’aurais pu à une autre époque répondre sur le
mien propre ; mais depuis un certain temps, je dois vous
le dire, ils ont été mis à des épreuves par lesquelles les
plus généreuses affections peuvent être éteintes et
poussées à une espèce de frénésie d’autant plus violente
qu’elle est originairement fondée sur les plus nobles
sentimens. Un individu qui se sent privé des droits
naturels que lui donne sa naissance, dénoncé, exposé à la
confiscation et à la mort, parce qu’il défend les prétentions
de son roi et la cause de son pays, cesse souvent d’être
équitable et juste lorsqu’il s’agit de déterminer le degré de
représailles qu’il lui est légitime d’exercer en retour de
semblables injustices ; et, croyez-moi, je serais
amèrement affligée si je vous avais mise dans une position



que vous auriez pu considérer comme fâcheuse ou
dégradante. »

– « En un mot, donc, que craignez-vous que j’aie
probablement à souffrir de la part de vos amis, qu’il faut
m’excuser d’appeler rebelles ? »

– Si vos amis, que je devrais, moi, appeler oppresseurs
et tyrans, prennent nos terres et notre vie, saisissent nos
châteaux et confisquent nos biens, vous devez convenir
que les dures lois de la guerre accordent aux miens le
privilége des représailles. Il n’est point à craindre que de
tels hommes, au milieu de telles circonstances, se
montrent cruels ou, insolens envers une femme de votre
rang ; mais il est tout différent de se demander s’ils ne
chercheront pas à tirer avantage de votre captivité,
suivant le droit commun de la guerre. Vous ne voudriez
pas, je pense, être rendue aux Anglais à condition que sir
John de Walton livrerait le château de Douglas à son
possesseur naturel ; néanmoins, si vous étiez entre les
mains de Bruce ou de Douglas, quoique je puisse répondre
qu’ils vous traiteraient avec tout le respect qu’il leur
serait possible de vous montrer, j’avoue cependant qu’il
ne serait nullement invraisemblable qu’ils exigeassent
pour vous une semblable rançon. »

« J’aimerais mieux mourir que de savoir mon nom
mêlé à un contrat si honteux ; et la réponse qu’y ferait de
Walton serait, j’en suis certaine, de couper la tête au
messager, et de le jeter de la plus haute tour du château
de Douglas. »

– « Où donc iriez-vous maintenant, madame, si le



choix vous en était laissé ? »
« Dans mon propre château, où, s’il était nécessaire, je

pourrais me défendre même contre le roi, jusqu’à ce que
je pusse du moins mettre ma personne sous la protection
de l’Église. »

« En ce cas, mon pouvoir de vous prêter secours n’est
que précaire, mais il s’étend jusqu’à un choix que je vais
sans hésiter soumettre à votre décision, quoi que j’expose
ainsi les secrets de mes amis à être découverts et leurs
projets à devenir inutiles. Mais la confiance que vous avez
mise en moi m’impose la nécessité de vous en témoigner
autant. Vous êtes donc libre, ou de m’accompagner au
rendez-vous secret de Douglas et de mes amis, que je puis
être blâmée de vous avoir fait connaître, et de courir la
chance de l’accueil qui vous y attend, puisque je ne puis
vous répondre que d’un traitement honorable en ce qui
concerne votre personne ; ou si vous trouvez ce parti trop
hasardeux, dirigez-vous le plus promptement possible
vers la frontière : dans ce dernier cas, je vous
accompagnerai aussi loin que je pourrai vers la limite
anglaise, et alors, je vous laisserai poursuivre votre route,
et trouver parmi vos compatriotes un protecteur et un
guide. Cependant, il sera heureux pour moi de ne pas être
rattrapée, car l’abbé n’hésiterait pas à me condamner à
mort comme nonne parjure. »

« Une telle cruauté, ma sœur, ne pourrait guère être
infligée a une femme qui n’a jamais prononcé les vœux de
religion, et qui a encore, d’après les lois de l’église, le droit
de choisir entre le monde et le cloître. »



« Choix semblable à celui qu’ils ont laissé aux braves
victimes qui sont tombées entre des mains anglaises
durant ces guerres sans miséricorde ; à celui qu’ils ont
laissé à Walace, le champion de l’Écosse ; qu’ils ont laissé à
Hay, le bon et le libre ; qu’ils ont laissé à Sommerville, la
fleur des chevaliers ; à Athol, proche parent du roi
Édouard lui-même ; à tous ceux enfin qui furent regardés
comme autant de traîtres, nom sous lequel ils furent
exécutés, de même que Marguerite de Hautlieu est une
religieuse parjure et soumise aux règles du cloître. »

Elle parlait avec une certaine chaleur, car il lui
semblait que la noble Anglaise lui reprochait d’être plus
froide dans des circonstances si difficiles qu’elle n’avait
conscience de l’être.

Et après tout, continua-t-elle, vous, lady Augusta de
Berkely, à quoi vous exposez-vous en courant risque de
tomber entre les mains de votre amant ? Quel terrible
danger affrontez-vous ? Vous ne devez pas craindre, ce
me semble, d’être enfermée entre quatre murs avec un
morceau de pain et une cruche d’eau ; ce qui, si j’étais
prise, serait la seule nourriture qu’on m’accorderait pour
le court espace de temps qui me resterait à vivre. Bien
plus, dussiez-vous même être livrée aux Écossais rebelles,
comme vous les appelez, une captivité au milieu des
montagnes, adoucie par l’espoir d’une prochaine
délivrance, et rendue tolérable par tous les soulagemens
que les circonstances mettraient ceux qui vous
retiendraient prisonnière à même de vous procurer, ne
seraient pas, je pense, un sort encore si dur. »



– « Néanmoins, il faut qu’il m’ait paru assez effrayant,
puisque c’est pour m’y soustraire que je me suis confiée à
vos bons soins. »

– « Et quoique vous puissiez croire ou soupçonner, je
vous suis aussi dévouée que jamais femme le fut à une
autre : oui, autant sœur Ursule resta fidèle à ses vœux,
bien qu’elle n’en ait pas prononcé de définitifs, aussi
fidèlement elle gardera votre secret, au risque même de
trahir le sien. »

« Écoutez, Augusta ! dit-elle en s’arrêtant soudain,
avez-vous entendu ? »

Le son dont elle voulait parler était encore l’imitation
du cri de chat-huant, que lady Augusta avait déja entendu
sous les murs du couvent.

« Les sons, dit Marguerite de Hautlieu, annoncent
l’approche d’une personne plus capable que moi de nous
diriger dans cette affaire. Il faut que j’aille en avant et que
je lui parle : cet homme, notre guide, va rester quelques
instans avec vous ; et quand il quittera la bride de votre
cheval, n’attendez pas d’autre signal, mais avancez-vous
au milieu du bois, et suivez les conseils et les instructions
qu’il vous donnera. »

« Arrêtez ! arrêtez ! sœur Ursule ! s’écria lady de
Berkely, ne m’abandonnez pas dans ce moment
d’incertitude et de détresse ! »

« Il le faut dans notre intérêt à toutes deux, répliqua
Marguerite de Hautlieu. Je suis aussi dans l’incertitude, je
suis aussi dans la détresse ; mais patience et obéissance



sont les seules vertus qui puissent nous sauver toutes
deux. »

En parlant ainsi, elle frappa son cheval avec sa badine,
et, s’avançant avec vitesse, disparut au milieu des
branches d’un épais buisson. Augusta de Berkely voulut
suivre sa compagne, mais le cavalier qui les accompagnait
retint fortement la bride de son palefroi, d’un air qui
annonçait qu’il ne lui permettrait pas de poursuivre sa
route dans cette direction. Épouvantée donc, quoique sans
pouvoir en dire exactement la raison, lady de Berkely
resta les yeux fixés sur le buisson, par instinct pour ainsi
dire, comme s’attendant à voir une bande d’archers
anglais ou de hideux Écossais insurgés sortir de la lisière
du bois, et ne sachant laquelle de ces deux apparitions elle
devait le plus redouter. Dans la détresse où la jetait
l’incertitude, elle essaya encore d’avancer, mais la rudesse
avec laquelle le guide mit de nouveau la main sur la bride
de son coursier lui prouva suffisamment que, pour
s’opposer à sa volonté l’étranger, emploierait
probablement la force physique dont il semblait fort bien
muni. Enfin après un intervalle de quelques dix minutes,
le cavalier lâcha la bride, et lui montrant avec sa lance le
buisson au milieu duquel serpentait un étroit sentier à
peine visible, il sembla indiquer à la dame que la route
était dans cette direction, et qu’il ne l’empêcherait pas
plus long-temps de la suivre.

« Ne venez-vous pas avec moi ? » dit Augusta qui,
habituée à la compagnie de cet homme depuis qu’ils
avaient quitté le couvent, en était peu à peu venue à le
regarder comme une espèce de protecteur ; mais il secoua



la tête d’un air grave comme pour s’excuser d’accéder à
une requête qu’il n’était pas en son pouvoir de satisfaire ;
et, tournant son coursier dans une direction différente, il
s’éloigna d’un pas qui le mit bientôt hors de vue. Augusta
n’eut plus alors d’autre alternative que de prendre le
chemin du buisson qui avait été suivi par Marguerite de
Hautlieu, et elle y entrait à peine lorsque ses yeux furent
attirés par un spectacle singulier.

Les arbres devenaient plus grands à mesure que la
dame avançait, et lorsqu’elle pénétra dans le buisson
même, elle s’aperçut que, quoique bordé pour ainsi dire
par un enclos de taillis, il était à l’intérieur entièrement
rempli par quelques-uns de ces arbres magnifiques qui
semblent être les ancêtres des forêts, et qui, bien que fort
peu nombreux, suffisaient par la grande étendue de leurs
épais rameaux pour ombrager tout le terrain non planté.
Sous un de ces arbres gisait quelque chose de gris qui, à
en considérer l’ensemble, avait l’air d’un homme revêtu
d’une armure, mais étrangement accoutré, et d’une
manière assez bizarre pour indiquer quelqu’un des
singuliers caprices propres aux chevaliers de cette
époque. Son armure était habilement peinte de façon à
représenter un squelette, les côtes étant figurées par son
corselet et la pièce d’acier qui lui couvrait le dos. Son
bouclier représentait un hibou les ailes étendues, devise
qui était répétée sur le casque, lequel paraissait
complétement couvert par une image de ce même oiseau
de mauvais augure. Mais ce qui était particulièrement
propre à exciter la surprise du spectateur, c’étaient la
haute taille et l’extrême maigreur de l’individu, qui,



lorsqu’il se releva de terre et reprit une posture droite,
parut ressembler plutôt à un fantôme au moment où on le
tire de la tombe qu’à un homme ordinaire se remettant
sur ses pieds. Le cheval sur lequel était montée la dame
recula de frayeur et produisit un son aigu avec ses
narines, soit épouvanté du soudain changement de
posture de cet affreux échantillon de la chevalerie, soit
désagréablement affecté par quelque odeur qui
accompagnait sa présence. La dame elle-même manifesta
quelque crainte ; car, quoiqu’elle ne crût pas tout-à-fait
être en présence d’un être surnaturel, cependant, parmi
les déguisemens bizarres et à demi insensés que
prenaient les chevaliers d’alors, c’était assurément le plus
étrange qu’elle eût jamais vu ; et considérant combien les
chevaliers de cette époque avaient souvent poussé jusqu’à
la folie leurs inconcevables caprices, il ne paraissait
nullement sans danger de rencontrer un homme accoutré
des emblèmes du roi des terreurs lui-même, seul et au
milieu d’une forêt déserte. Quels que fussent néanmoins
le caractère et les intentions du chevalier, elle résolut de
l’accoster avec le langage et les manières observées dans
les romans en semblables occasions, espérant que, quand
même il serait fou, il pourrait être pacifique et sensible à
la politesse. » « Sire chevalier, dit-elle du ton le plus
ferme qu’elle put prendre, je suis vraiment fâchée, si par
mon arrivée soudaine j’ai troublé vos méditations
solitaires. Mon cheval, s’apercevant, je crois, de la
présence du vôtre, m’a amenée ici sans que je susse qui
ou quoi je devais rencontrer. »

« Je suis un être, répondit l’étranger d’un ton solennel,



que peu de gens cherchent à rencontrer, avant que vienne
le temps où ils ne peuvent plus m’éviter. »

« Sire chevalier, répliqua lady de Berkely, vous parlez
de manière à mettre vos paroles d’accord avec le rôle
affreux dont il vous a plu de prendre les marques
distinctives. Puis-je m’adresser à un homme dont
l’extérieur est si formidable pour lui demander quelques
instructions, relativement à la route que je dois suivre au
milieu de ce bois sauvage ? Ainsi, par exemple, comment
se nomme le château, la ville ou l’hôtellerie la plus proche,
et par quel chemin puis-je y arriver le plus
promptement ? »

« C’est une singulière audace, répondit le chevalier de
la Tombe, que d’oser entrer en conversation avec celui
qu’on appelle l’inexorable, l’implacable et l’impitoyable,
celui que même le plus misérable des hommes craint
d’appeler à son secours, de peur que sa prière ne soit trop
tôt exaucée. »

« Sire chevalier, répliqua lady Augusta, le caractère
que vous avez pris, incontestablement pour de bonnes
raisons, vous ordonne de tenir un pareil langage ; mais
quoique votre rôle soit vilain, il ne vous impose pas, je
présume, la nécessité de rejeter au loin cette politesse à
laquelle vous devez vous être engagé en prononçant les
grands vœux de la chevalerie. »

« Si vous consentez à vous laisser conduire par moi,
reprit le fantôme, il est une seule condition à laquelle je
puis vous donner les renseignemens que vous me
demandez, et c’est que vous suiviez mes pas sans



m’adresser aucune question sur le but de notre voyage. »
« Je crois qu’il faut que je me soumette à vos

conditions, répondit-elle, s’il vous plait en effet de vouloir
bien me servir de guide. J’imagine que vous êtes un de
ces malheureux gentilshommes d’Écosse qui sont
maintenant en armes, dit-on, pour la défense de leurs
libertés. Une téméraire entreprise m’a amenée dans la
sphère de votre influence ; et actuellement la seule faveur
que j’aie à vous demander, à vous, à qui je n’ai jamais ni
fait ni voulu de mal, c’est de me conduire, comme votre
connaissance du pays vous permet aisément de le faire,
vers la frontière anglaise. Quoi que je puisse voir de vos
réunions et de vos manœuvres, croyez que tout me sera
aussi invisible que si tout se passait derrière le sépulcre
du roi lui-même dont il vous a plu de prendre les
attributs ; et si une somme d’argent assez forte pour être
la rançon d’un puissant comte peut acheter une telle
faveur au besoin, cette rançon sera franchement payée, et
avec autant de bonne foi qu’elle fut jamais comptée par un
captif au chevalier qui l’avait pris. Ne me refusez pas,
royal Bruce, noble Douglas, si c’est en effet à l’un ou à
l’autre de ces hommes fameux que je m’adresse dans
cette affreuse extrémité ; on parle de vous deux comme
d’ennemis terribles, mais de généreux chevaliers et
d’amis fidèles. Permettez-moi de vous engager à songer
combien vous souhaiteriez que vos amis et vos parens,
reçussent dans de pareilles circonstances quelque
commisération de la part des chevaliers anglais. »

« Et en ont-ils donc reçu ? répliqua le chevalier, d’une
voix plus sombre qu’auparavant ; ou agissez-vous



sagement, lorsque vous implorez la protection d’un
homme que vous ne croyez être un vrai chevalier écossais
pour aucune autre raison que pour l’extrême et
extravagante misère de son costume ; est-il bien, dis-je,
est-il sage de lui rappeler la manière dont les seigneurs
d’Angleterre ont traité les aimables filles et les nobles
dames d’Écosse ? Les cages qui leur servaient de prison
n’ont-elles pas été suspendues aux bastions des châteaux,
afin que leur captivité fût notoire au dernier des bourgeois
qui désirait contempler{19} les misères des plus nobles
princesses et même de la reine d’Écosse ? Est-ce un
souvenir qui puisse inspirer à un chevalier écossais de la
compassion envers une dame anglaise ? ou est-ce une
pensée qui puisse faire autre chose qu’enflammer
davantage la haine profonde et éternelle contre Edouard
Plantagenet, l’auteur de ces maux, qui bout dans chaque
goutte de sang écossais encore échauffée par la vie ? Non !
tout ce que vous puissiez attendre, c’est que, froid et
inflexible comme le sépulcre que je représente, je vous
abandonne sans secours dans la triste condition où vous
dites que vous êtes. »

« Vous ne serez pas si inhumain, répliqua la dame ; en
agissant ainsi, vous répudieriez tout droit à l’honnête
réputation que vous avez gagnée, par l’épée ou la lance.
Vous répudieriez toute prétention à cette justice qui se
glorifie de soutenir le faible contre le fort. Vous prendriez
pour règle de conduite de venger les torts et la tyrannie
d’Édouard Plantagenet sur les dames et les demoiselles
d’Angleterre qui n’ont point accès dans ses conseils, et qui
peut-être ne lui donnent pas leur approbation dans ces



guerres contre l’Écosse. »
« Je ne vous disposerais donc pas, dit le chevalier du

sépulcre ; à ne plus m’adresser la prière que vous me
faites, si je vous disais les maux auxquels vous seriez
exposée dans le cas où nous tomberions entre les mains
des soldats anglais, et s’ils vous trouvaient sous une
protection d’aussi mauvais augure que la mienne ? »

« Soyez sûr, répliqua lady Augusta, que la
considération d’un tel événement n’ébranle le moins du
monde ni ma résolution ni mon désir de me confier à
votre protection. Vous pouvez probablement savoir qui je
suis, et par suite juger combien Édouard serait peu tenté
de m’infliger une punition rigoureuse. »

« Comment puis-je vous connaître, répliqua le sombre
cavalier, vous et votre position ? Il faut qu’elle soit
extraordinaire, en effet, si elle peut retenir par justice ou
par humanité l’amour de vengeance qui dévore Édouard.
Tous ceux qui le connaissent savent bien que ce n’est pas
un motif ordinaire qui l’empêcherait de se livrer au
penchant de son mauvais naturel ; mais, quoi qu’il en soit,
madame, si vous êtes une dame, vous m’investissez
soudain de votre confiance, et il faut que je m’en montre
digne de mon mieux. C’est pourquoi il faut que vous vous
laissiez guider implicitement par mes conseils, qui vous
seront donnés à la mode de ceux du monde spirituel,
attendu qu’ils seront des ordres plutôt que des
instructions détaillées sur la conduite que vous avez à
tenir, et qui auront pour base plutôt la nécessité qu’aucun
argument, aucun raisonnement. De cette manière il est



possible que je puisse vous servir ; de toute autre façon, il
est fort probable que je vous manquerais au besoin, et
que je disparaîtrais de votre côté comme un fantôme qui
craint l’approche du jour. »

– « Vous ne pouvez être si cruel ! un gentilhomme, un
chevalier, un noble… car je suis convaincue que vous êtes
tout cela, a des devoirs qu’il ne peut refuser de remplir. »

« Il en a, je vous l’accorde, et ils sont très sacrés pour
moi ; mais il est aussi des devoirs dont l’obligation est
doublement forte, et auxquels je dois sacrifier ceux qui
autrement me porteraient à me dévouer à votre défense.
La seule question est, si vous êtes disposée à accepter ma
protection, aux conditions auxquelles seulement je puis
vous l’accorder, et si vous préférez que chacun de nous
suive son propre chemin, s’en remette à ses propres
ressources et laisse le reste au soin de la Providence ? »

– « Hélas ! exposée et poursuivie comme je le suis,
m’inviter à prendre moi-même une résolution, c’est
comme demander à un malheureux qui tombe dans un
précipice de songer avec calme à quelle branche il fera
bien de s’accrocher pour amortir sa chute. Sa réponse doit
nécessairement être qu’il s’attachera à celle qu’il pourra le
plus aisément saisir, et qu’il abandonnera le reste à la
volonté de la Providence. J’accepte donc la protection que
vous m’offrez, avec les restrictions qu’il vous plait d’y
mettre, et je place toute ma confiance dans le ciel et dans
vous. Pour me servir efficacement, néanmoins, il faut que
vous connaissiez mon nom et ma position. »

« J’en ai déja été instruit par celle qui vous



accompagnait tout à l’heure ; car ne pensez pas, jeune
dame, que beauté, rang, vastes domaines, immenses
richesses, talens accomplis puissent avoir la moindre
valeur aux yeux de celui qui porte la livrée de la tombe, et
dont les affections et les désirs sont depuis long-temps
ensevelis dans le sépulcre. »

– « Puisse votre foi être aussi ferme que vos paroles
semblent sévères, et je m’abandonne à vous sans le
moindre doute, sans la moindre crainte d’avoir à tort mis
toute ma confiance en vous ! »



CHAPITRE XV.
 

La Route.
 

Comme le chien qui suit son maître, quand celui-ci
veut lui apprendre quelque jeu dans lequel il désire qu’il
excelle, lady Augusta se voyait en cette occasion traitée
avec une rigueur propre à lui faire sentir la nécessité de
l’obéissance la plus complète aux volontés du chevalier de
la Tombe, en qui elle s’était imaginé voir tout d’abord un
des principaux adhérens de Douglas, sinon James Douglas
lui-même. Encore, pourtant, l’idée qu’elle s’était faite du
redoutable Douglas était celle d’un chevalier s’acquittant
avec exactitude des devoirs de la chevalerie,
particulièrement dévoué au service du beau sexe, et tout-
à-fait différent du personnage auquel elle se trouvait si
étrangement unie, comme par suite d’un enchantement.
Néanmoins, lorsque, comme pour abréger un plus long
entretien, il se précipita subitement dans un des
labyrinthes du bois, et sembla adopter un pas que, vu la
nature du terrain, le cheval que montait lady Augusta eut
quelque peine à prendre, elle le suivit avec l’alarme et la



vitesse d’un jeune épagneul qui, par crainte plutôt que par
amitié, s’efforce de marcher sur les traces d’un maître
sévère. La comparaison, il est vrai, n’est pas fort polie ni
très convenable à une époque où les femmes étaient
adorées avec une espèce de dévotion, mais des
circonstances telles que celles-ci étaient rares, et lady
Augusta de Berkely ne pouvait s’empêcher de croire que
le terrible champion, dont le nom avait été si long-temps
le sujet de ses inquiétudes et la terreur de tout le pays,
pouvait d’une manière ou d’une autre accomplir sa
délivrance. Elle fit donc tous ses efforts pour suivre cette
espèce de fantôme, et marcha derrière le chevalier telle
que l’ombre du soir accompagne le paysan attardé.

Comme la dame souffrait évidemment par suite de la
peine qu’elle avait à se donner pour empêcher son palefroi
de faire des faux pas dans ces sentiers raides et raboteux,
le chevalier de la Tombe ralentit sa course, regarda d’un
œil inquiet autour de lui, et parut se dire à lui-même,
quoique probablement avec l’intention que sa compagne
l’entendit : « Il n’est pas besoin de tant se hâter. »

Il marcha donc plus lentement jusqu’à l’instant où ils
parurent arriver sur le bord d’un ravin qui était une des
nombreuses irrégularités de la surface du terrain, et
formé par les torrens soudains particuliers à cette
contrée, qui, serpentant parmi les arbres et les taillis,
offraient, pour ainsi dire, un nid de cachettes
communiquant l’une avec l’autre, de sorte qu’il n’y avait
peut-être pas de lieu au monde plus propre à une
embuscade. L’endroit où l’habitant des frontières
Turnbull avait opéré son évasion durant la partie de



chasse présentait un échantillon de ce pays coupé, et
peut-être communiquait-il aux différens buissons et
passages par lesquels le chevalier et le pèlerin semblaient
diriger leur route, quoique ce ravin fût à une distance
considérable du chemin qu’ils suivaient alors.

Cependant le chevalier avançait toujours, mais
paraissant plutôt vouloir égarer lady Augusta au milieu de
ces bois interminables que suivre aucune route fixe et
déterminée. Tantôt ils montaient, et tantôt ils semblaient
descendre dans la même direction, ne trouvant que des
solitudes sans bornes et les combinaisons variées d’une
campagne toute couverte de bois. Telle partie de la
contrée qui paraissait labourable, le chevalier semblait
l’éviter soigneusement : néanmoins il ne pouvait diriger sa
marche avec tant de certitude, qu’il ne traversât point
parfois les sentiers que parcouraient les habitans et les
cultivateurs qui ne montraient aucune surprise à la vue
d’un être si singulier, mais ne manifestaient jamais,
comme l’observait la dame, aucun signe de
reconnaissance. Il était aisé d’en conclure que le spectre-
chevalier était connu dans le pays, et qu’il y possédait des
partisans et des complices qui du moins étaient assez ses
amis pour ne pas donner l’alarme, ce qui aurait pu le faire
découvrir. Le cri bien imité du hibou, hôte trop fréquent
de cette solitude pour que ces sons fussent un motif de
surprise, semblait être un signal généralement compris
parmi eux, car on l’entendait dans différentes parties du
bois ; et lady Augusta, qui avait acquis l’expérience de ces
voyages par ses premières excursions sous la conduite du
ménestrel Bertram, put remarquer qu’en entendant ces



cris sauvages, son guide changeait la direction de sa
course, et prenait des sentiers qui les conduisaient dans
des solitudes plus profondes et des buissons plus
impénétrables. Cette circonstance arrivait si souvent
qu’une nouvelle alarme s’empara de l’infortunée pèlerine,
et lui suggéra d’autres motifs de terreur. N’était-elle pas
la confidente, et presque l’instrument de quelque
artificieux dessein, combiné sur un vaste plan et se
rattachant à une opération dont le but était, comme les
efforts de Douglas l’avaient toujours tenté, la reprise de
son château héréditaire, le massacre de la garnison
anglaise, et enfin le déshonneur et la mort de ce sir John
de Walton, du destin duquel elle avait long-temps cru ou
cherché à croire que le sien dépendait ?

L’idée ne fut pas plus tôt venue à l’esprit de lady
Augusta, qu’elle frissonna des conséquences que
pouvaient avoir les ténébreuses transactions où elle se
trouvait mêlée, et qui paraissaient prendre une tournure
si différente de ce qu’elle avait pensé d’abord.

Les heures de la matinée, de ce jour remarquable
(c’était le dimanche des Rameaux) se passèrent ainsi à
errer d’un lieu dans un autre ; tandis que lady de Berkely
suppliait de temps à autre son guide de lui rendre sa
liberté, supplications qu’elle tâchait d’exprimer en termes
les plus touchans et les plus pathétiques, ou bien elle lui
offrait des richesses et des trésors sans que son étrange
compagnon daignât lui faire aucune réponse.

Enfin, comme las de l’importunité de sa captive, le
chevalier, se rapprochant du cheval de lady Augusta, dit



d’un ton solennel :
« Je ne suis pas, comme vous pouvez bien croire, un de

ces chevaliers qui courent les bois et les solitudes,
cherchant des aventures par lesquelles je puisse obtenir
grace aux yeux d’une gentille dame ; cependant
j’accéderai jusqu’à un certain point à la requête que vous
sollicitez si ardemment, et la détermination de votre sort
dépendra du bon plaisir de celui à la volonté duquel vous
avez dit être prête à soumettre la vôtre. Dès notre arrivée
au lieu de notre destination, qui n’est plus éloigné, j’écrirai
à sir John de Walton, et lui enverrai ma lettre ainsi que
vous-même par un messager spécial ; il nous répondra
sans doute promptement, et vous pourrez reconnaître
que celui-là même qui jusqu’à présent a paru sourd aux
prières et insensible aux affections terrestres, a encore
quelque sympathie pour la beauté et la vertu. Je
remettrai le soin de votre sûreté et de votre bonheur
futur en votre propre pouvoir et en celui de l’homme que
vous avez adopté, et vous serez libre de choisir entre ce
bonheur et la misère. »

Comme il parlait ainsi, un de ces ravins, une de ces
fentes qui coupaient le terrain sembla s’ouvrir devant
eux ; et le chevalier-spectre y dirigeant ses pas avec une
attention qu’il n’avait pas encore montrée, prit par la
bride le palefroi de la dame pour lui faciliter la descente
du sentier rapide et raboteux qui seul rendait accessible le
fond de cette noire vallée.

Lorsqu’elle arriva enfin sur un sol ferme, après les
dangers d’une descente dans laquelle son palefroi



semblait être soutenu par la force et l’adresse de l’être
singulier qui le tenait par la bride, la dame regarda avec
quelque étonnement un lieu si propre à servir de retraite
que celui qu’elle venait d’atteindre. Et il fut d’autant plus
évident qu’il en servait en effet, qu’on répondit de
différens côtés à un son de cor très bas que donna le
chevalier de la Tombe ; et lorsque le même son fut répété,
une dixaine d’hommes armés, les uns portant l’uniforme
de soldats, d’autres habillés en bergers et en laboureurs,
parurent successivement, comme pour montrer qu’ils
avaient entendu l’appel.



CHAPITRE XVI.
 

Turnbull.
 

« Bonjour, mes braves amis ! dit le chevalier de la
Tombe à ses compagnons qui semblèrent l’accueillir avec
l’empressement d’hommes engagés dans la même
entreprise périlleuse. L’hiver est passé, le dimanche des
Rameaux est arrivé ; et, s’il est sûr que la glace et la neige
de cette saison ne continueront pas d’engourdir la terre
pendant le prochain été, il ne l’est pas moins que nous
tiendrons paroles à ces fanfarons d’Anglais, qui
s’imaginent que leurs vanteries et leurs malicieux
discours auront autant de force sur nos cœurs écossais
qu’en a le vent sur les fruits d’automne ; mais il n’en est
pas ainsi. Tandis que nous trouvons convenable de rester
cachés, ils ne peuvent chercher à nous découvrir qu’aussi
vainement qu’une ménagère chercherait une aiguille
qu’elle aurait laissée tomber parmi les feuilles flétries de
ce chêne gigantesque. Encore quelques heures, et l’aiguille
perdue deviendra le glaive exterminateur du génie
d’Écosse, vengeant dix mille injustices, et surtout la mort



du brave lord Douglas, cruellement exécuté comme exilé
de son pays natal.

Des murmures, sinon même des cris et des sanglots,
retentirent parmi les partisans de Douglas qui s’étaient
assemblés au souvenir de la mort récente de leur chef ;
tandis qu’en même temps ils paraissaient sentir la
nécessité de faire peu de bruit, de crainte de donner
l’alarme à quelqu’un des nombreux détachemens de
soldats anglais qui traversaient alors le bois dans
différentes directions. L’acclamation si prudemment
comprimée s’était à peine éteinte dans un triste silence,
que le chevalier de la Tombe, ou, pour l’appeler par son
véritable nom, sir James Douglas, s’adressa de nouveau à
cette poignée de fidèles adhérens.

« Un effort, mes amis, peut encore être tenté pour
terminer notre lutte avec les hommes du sud sans
répandre de sang. Le destin vient, il y a quelques heures,
de jeter en mon pouvoir la jeune héritière de Berkely,
pour l’amour de laquelle, dit-on, sir John de Walton tient
avec tant d’obstination le château dont je suis possesseur
par droit d’héritage. Est-il parmi vous quelqu’un qui ose
escorter Augusta de Berkely jusqu’au château, et porter
une lettre qui explique les conditions auxquelles je
consens à la rendre à son amant, à la liberté et à ses
seigneuries anglaises ? »

« À défaut d’un autre, dit un grand homme couvert de
haillons, constituant jadis un habit de chasseur, et qui
n’était autre que ce Michel Turnbull qui avait déja donné
une preuve de son intrépide courage, je m’estimerai



heureux d’être l’homme qui servira d’écuyer à cette
dame dans cette expédition. »

« On est toujours sûr de te trouver, dit Douglas, quand
il s’agit de montrer du courage ; mais note bien que cette
dame doit nous donner sa parole, et nous jurer qu’elle se
considèrera comme notre prisonnière, qu’on tente ou non
de la délivrer ; qu’elle se regardera comme garante de la
vie, de la liberté et du traitement de Michel Turnbull, et
que, si John de Walton refuse mes conditions, elle se
tiendra pour obligée de revenir avec Turnbull vers nous,
afin que nous disposions d’elle suivant notre bon plaisir. »

Il y eut bien dans ces clauses de quoi frapper lady
Augusta d’une horreur naturelle, et la jeter dans
l’hésitation ; néanmoins, si étrange que cela pût paraître,
la déclaration de Douglas rendit sa situation moins pénible
et plus supportable en mettant un terme à sa cruelle
incertitude ; et, d’après la haute opinion qu’elle s’était
formée du caractère de Douglas, elle ne pouvait en venir à
penser que, dans le drame qui se préparait, il pût jouer un
rôle indigne d’un parfait chevalier, et tenir, quelles que
fussent d’ailleurs les circonstances, une conduite peu
honorable à l’égard de ses ennemis ; même par rapport à
de Walton elle se sentait tirée d’un embarras difficile.
L’idée d’être découverte par le chevalier lui-même sous
son déguisement d’homme avait beaucoup tourmenté son
esprit ; et il lui semblait qu’elle s’était écartée des devoirs
d’une femme en étendant ses faveurs pour lui au delà des
limites imposées à son sexe, démarche aussi qui pouvait
bien lui nuire aux yeux de l’amant pour qui elle avait tant
hasardé.



Le cœur est peu prisé, dit-on,
Quand la victoire est trop subite ;
Et le regret survient trop vite
À l’amour suivi d’abandon.
D’autre part, être amenée devant lui comme

prisonnière, c’était une circonstance également pénible et
désagréable, mais la changer était au delà de sa portée ; et
Douglas, entre les mains de qui elle était tombée, lui
semblait représenter dans une pièce le dieu dont l’arrivée
seule suffit pour tirer les gens d’embarras. Ce ne fut donc
pas trop à contrecœur qu’elle se soumit à suivre les
promesses et les sermens qu’exigeaient ceux au pouvoir
de qui elle se trouvait prisonnière et à se regarder
toujours comme captive, quoiqu’il pût arriver. En même
temps elle obéit strictement aux instructions de ceux qui
étaient maîtres de ses mouvemens, priant avec ardeur le
ciel de faire que des circonstances, en elles-mêmes si
contraires, pussent néanmoins amener enfin le salut de
son amant et sa propre délivrance.

Suivit un intervalle de repos, durant lequel un léger
repas fut servi à lady Augusta, qui était presque épuisée
des fatigues de son voyage.

Pendant ce temps-là Douglas et ses partisans
causaient ensemble à voix basse, comme ne désirant pas
qu’elle les entendît, tandis qu’elle, pour gagner leur
bienveillance, s’il était possible, tâchait soigneusement de
ne pas avoir l’air d’écouter.



Après quelques instans d’entretien, Turnbull, qui
paraissait se considérer comme particulièrement chargé
de la dame, lui dit d’une voix dure : « Ne craignez rien,
milady, on ne vous fera aucun mal ; cependant il faut vous
résigner à avoir pendant quelque temps les yeux
bandés. »

Elle se laissa faire dans une muette terreur ; et le
soldat, après lui avoir enveloppé la tête dans un manteau,
ne l’aida point à remonter sur son palefroi, mais lui offrit
le bras pour la soutenir tant qu’elle serait aveugle.



CHAPITRE XVII.
 

La Rencontre.
 

Le terrain qu’ils traversaient était, comme lady
Augusta pouvait s’en apercevoir, rompu et fort inégal, et
quelquefois, à ce qu’elle pensa, encombré de ruines qu’ils
avaient de la peine à traverser. La force de son
compagnon la tirait d’embarras dans ces occasions ; mais
il lui prêtait ce secours d’une façon si brutale, qu’une ou
deux fois la dame, soit crainte soit douleur, fut forcée de
pousser un gémissement ou un profond soupir, malgré
tout son désir de ne manifester aucun signe de la frayeur
qu’elle éprouvait ou du mal dont elle avait à souffrir. Dans
une de ces occasions, elle sentit distinctement que le rude
chasseur n’était plus à son côté, et que la place avait été
remplie par un autre homme, dont la voix, plus douce que
celle de son compagnon, ne lui semblait pas frapper son
oreille pour la première fois.

« Noble dame, dit cette voix, ne craignez pas de nous
la plus légère injure, et acceptez mes services au lieu de



ceux de mon écuyer qui est allé en avant avec notre
lettre ; ne croyez pas que je veuille tirer avantage de ma
position si je vous porte dans mes bras à travers ces
ruines où vous ne pourriez pas marcher aisément seule et
les yeux bandés. »

En même temps lady Augusta de Berkely se sentit
soulevée de terre par les bras vigoureux d’un homme et
portée avec la plus grande précaution sans plus avoir
besoin de faire les pénibles efforts auxquels il lui avait
d’abord fallu se résigner. Elle était bien honteuse de sa
situation, mais si délicate que cette situation fût, ce n’était
pas l’instant de s’abandonner à des plaintes qui auraient
pu blesser des gens que son intérêt était de se concilier.
Elle fit donc de nécessité vertu, et entendit les mots
suivans qu’on prononçait tout bas à son oreille :

« Ne craignez rien, on ne vous veut aucun mal ; et sir
John de Walton lui-même, s’il vous aime comme vous le
méritez, n’aura rien à redouter de notre part. Nous ne lui
demandons que de rendre justice à vous-même et à
nous ; et soyez convaincue que vous assurerez mieux
votre propre bonheur en secondant nos vues, qui ne sont
pas moins favorables à vos désirs et à votre délivrance. »

Lady Augusta aurait voulu faire quelque réponse ;
mais elle était tellement hors d’haleine par suite soit de sa
frayeur, soit de la vitesse avec laquelle on la transportait,
qu’il lui fut impossible de proférer des accens intelligibles.
Cependant elle commença à sentir qu’elle était enfermée
dans quelque édifice, probablement en ruines ; car,
quoique la manière dont elle voyageait alors ne lui permît



plus de reconnaître distinctement la nature du terrain,
cependant l’absence de l’air extérieur… qui néanmoins
tantôt cessait de se faire sentir et tantôt entrait par
bouffées furieuses, annonçait qu’elle traversait des
bâtimens en partie intacts, mais donnant dans d’autres
endroits passage au vent à travers des crevasses et des
ouvertures. En un certain moment, il sembla à la dame
qu’elle traversait une foule considérable de gens qui tous
observaient le silence, quoique parfois il s’élevât parmi
eux un murmure auquel contribuaient plus ou moins
toutes les personnes présentes, bien que le son général ne
dépassât point un faible chuchottement. Sa situation lui
imposait la loi de faire attention à tout, et elle ne manqua
point de remarquer que ces personnes faisaient place à
l’homme qui la portait, jusqu’à ce qu’enfin elle sentît qu’il
montait les marches régulières d’un escalier, et qu’elle
était alors seule avec lui. Arrivée, à ce qu’il lui sembla, sur
un terrain plus égal, ils continuèrent leur singulier voyage
par une route qui ne paraissait ni directe ni commode, et à
travers une atmosphère presque suffoquante, en même
temps humide et désagréable, qu’on eût dit produite par
les vapeurs d’une tombe nouvellement faite. Son guide lui
parla une seconde fois :

« Du courage, lady Augusta, encore un peu de courage,
et continuez à supporter cette atmosphère qui doit un
jour nous être commune à tous. Ma situation m’oblige à
vous remettre entre les mains de votre premier guide ; et
je puis seulement vous assurer que ni lui ni personne ne
se permettra envers vous la moindre impolitesse, le
moindre affront… vous pouvez y compter sur la parole



d’un homme d’honneur. »
En prononçant ces mots, il la déposa sur un gazon uni,

et, à son extrême soulagement, lui fit sentir qu’elle était
revenue en plein air et délivrée des exhalaisons
suffocantes qui l’avaient oppressée comme celles qui
s’échappent d’un charnier. En même temps, elle exprima
à voix basse le désir ardent d’obtenir la permission de se
débarrasser du manteau dont les plis l’empêchaient
presque de respirer, quoiqu’on ne lui eût entouré la tête
que pour l’empêcher de voir la route qu’elle parcourait.
Au même moment le manteau fut écarté comme elle le
demandait, et elle se hâta, avec ses yeux dont elle
recouvrait l’usage, d’examiner la scène qui l’environnait.

Le pays était ombragé par des chênes épais, au milieu
desquels s’élevaient quelques restes de bâtimens, ou du
moins des ruines qui en avaient tout l’air, et les mêmes
peut-être qu’elle venait de traverser. Une limpide
fontaine d’eau vive jaillissait de dessous les racines
entrelacées d’un de ces arbres, et permit à la jeune dame
de boire quelques gouttes du liquide élément dans lequel
elle lava aussi son visage qui avait reçu plus d’une
égratignure pendant le cours de son voyage, en dépit du
soin et presque de la tendresse avec laquelle on l’avait
portée vers la fin. L’eau fraîche arrêta promptement le
sang qui sortait de ces légères blessures, et en même
temps servit à ranimer les sens de la malheureuse
demoiselle. Sa première idée fut si une tentative
d’évasion, dans le cas où elle serait possible, ne serait pas
convenable. Mais un moment de réflexion la convainquit
qu’elle ne pouvait songer à un pareil projet ; et cette



seconde pensée lui fut confirmée par le retour du
gigantesque chasseur Turnbull, dont elle avait entendu la
voix rude avant d’apercevoir sa figure.

« Étiez-vous impatiente de me voir revenir, belle
dame ? les gens comme moi, continua-t-il d’un son de
voix ironique, qui sont toujours les premiers à la chasse
des daims sauvages et des habitans des forêts, ne sont pas
dans l’habitude de rester en arrière, quand de belles
dames comme vous sont l’objet de la poursuite ; et si je ne
suis pas si constant à vous accompagner que vous
pourriez le vouloir, croyez-moi, c’est parce que j’ai à
m’occuper d’autres affaires auxquelles je dois sacrifier
momentanément même le devoir de demeurer avec
vous. »

« Je ne fais aucune résistance, dit la dame ; dispensez-
vous donc, en vous acquittant de votre devoir, d’ajouter
encore à mes peines par votre conversation, car votre
maître m’a donné sa parole qu’il ne souffrirait pas que je
fusse insultée ni maltraitée. »

« Allons, la belle, allons ! répliqua le chasseur, j’avais
toujours pensé qu’il était bien de se concilier la
bienveillance des dames par de douces paroles ; mais si
cela vous déplait, je n’éprouve pas tant de plaisir, moi, à
courir après de beaux termes de dimanches que je ne
puisse tout aussi bien me taire. Avançons donc, puisqu’il
faut que nous voyions votre amant avant la fin de la
matinée, et qu’il nous apprenne sa résolution définitive
relativement à une affaire qui est si compliquée ; je ne
vous adresserai plus un mot, comme femme, mais je vous



parlerai comme à une personne sensée, quoique
anglaise. »

« Vous rempliriez mieux, répondit Augusta, les
intentions de ceux dont vous exécutez les ordres en ne
faisant pas avec moi d’autre compagnie que celle qui est
nécessitée par vos fonctions de guide. »

L’homme fronça le sourcil ; et cependant il parut
consentir à ce que proposait lady de Berkely, et garda
quelque temps le silence pendant qu’ils poursuivaient leur
route, chacun enfoncé dans ses propres réflexions, qui
sans doute portaient sur des objets bien différens. Enfin le
son bruyant d’un corps se fit entendre à peu de distance
de ces deux compagnons de voyage, si froids l’un envers
l’autre. « C’est la personne que nous cherchons, dit
Turnbull ; je reconnais son cor entre tous ceux qui
retentissent dans cette forêt, et mes ordres sont de vous
mener vers elles. »

« Le sang de la jeune dame circula alors plus
rapidement dans ses veines à l’idée d’être ainsi présentée
sans cérémonie au chevalier, en faveur duquel elle avait
confessé une téméraire préférence, plus conforme aux
usages de ces temps où des sentimens exagérés
inspiraient souvent des actions d’une générosité
extravagante, qu’à ceux de nos jours, où toute chose est
réputée absurde, quand elle n’est pas fondée sur un motif
qui se rattache immédiatement à l’intérêt personnel de
celui qui la fait. Lors donc que Turnbull souffla dans son
cor, comme pour répondre au son qu’ils avaient entendu,
la dame fut tentée de s’enfuir, cédant à une première



impulsion de honte et de crainte. Turnbull s’aperçut de
son intention, et la saisit par le bras d’une manière qui
n’était rien moins que délicate, en lui disant : « Voyons,
noble dame, comprenez bien que vous jouez aussi un rôle
dans la pièce, et que, si vous ne restiez pas en scène, elle
se terminerait d’une manière peu satisfaisante pour nous
tous, par un combat à outrance entre votre amant et moi,
où l’on verra qui de nous deux est plus digne de votre
faveur. »

« Je serai patiente, » dit Augusta, en pensant que la
présence même de cet homme étrange et la violence dont
il semblait user envers elle, étaient une espèce d’excuse à
ses scrupules de femme, pour se présenter devant son
amant, du moins dans leur première entrevue, sous un
déguisement qu’elle sentait n’être ni extrêmement
convenable ni d’accord avec la dignité de son sexe.

Un instant après que ces pensées eurent occupé son
esprit, on entendit le galop d’un cheval qui approchait ; et
sir John de Walton, arrivant au milieu des arbres, aperçut
sa fiancée, captive, à ce qui lui sembla, entre les mains
d’un bandit écossais, qui ne lui était connu que par un
premier trait d’audace durant la partie de chasse.

La surprise et la joie ne permirent au chevalier que de
s’écrier aussitôt : « Coquin ! lâche cette femme ! ou meurs
dans tes profanes efforts pour gêner les mouvemens d’un
être auquel le soleil lui-même, le soleil du ciel, serait fier
d’obéir. » En même temps, craignant que le chasseur
n’entraînât la dame hors de sa vue, au moyen de quelque
sentier difficile, semblable à celui qui une première fois lui



avait permis de s’évader, sir John de Walton laissa
tomber sa lourde lance, que les arbres ne lui permettaient
pas de manier avec aisance, et, sautant à bas de son
cheval, s’approcha de Turnbull l’épée nue.

L’Écossais, tenant encore de la main gauche le
manteau de la dame, leva de la droite sa hache d’armes,
ou hache de bois de Jedwood, pour parer et rendre le
coup de son antagoniste ; mais Augusta prit la parole.

« Sir John de Walton, dit-elle, au nom du ciel, gardez-
vous de toute violence, jusqu’à ce que vous connaissiez le
but pacifique qui m’amène ici, et par quels moyens
paisibles ces guerres peuvent enfin se terminer. Cet
homme, quoique votre ennemi, a été pour moi un gardien
civil et respectueux ; et je vous conjure de l’épargner
jusqu’à ce qu’il ait dit pour quel motif il m’a conduite en
ces lieux. »

« Contrainte et lady de Berkely sont deux mots que le
seul fait de prononcer ensemble suffirait pour justifier la
mort de celui qui les aurait prononcés ! dit le gouverneur
du château de Douglas ; mais vous me l’ordonnez, noble
dame, et j’épargne sa vie insignifiante, quoique j’aie des
sujets de plainte contre lui, dont le moindre, s’il avait mille
vies, mériterait qu’il les perdît toutes. »

« John de Walton, répliqua Turnbull, cette dame sait
bien que si cette entrevue se passe sans effusion de sang,
ce ne sera point parce que j’ai peur de toi ; et si je n’étais
pas retenu par d’autres grandes considérations, non
moins importantes à Douglas qu’à toi-même, je ne
balancerais pas plus à te provoquer en face et à soutenir



les efforts de ta rage, que je ne balance en ce moment à
mettre de niveau avec la terre ce rejeton qui en sort. »

En parlant ainsi, Michel Turnbull leva sa hache et
abattit d’un chêne voisin une branche presque aussi
grosse que le bras, qui, avec tous ses rameaux et ses
feuilles, tomba à terre entre de Walton et l’Écossais,
donnant une preuve irrécusable de la bonté de son arme,
ainsi que de la force et de l’adresse avec lesquelles il s’en
servait.

« Qu’il y ait donc trève entre nous, mon camarade, dit
sir John de Walton, puisque le bon plaisir de cette dame
est qu’il en soit ainsi, et fais-moi connaître ce que tu as à
me dire relativement à elle. »

« À ce sujet, dit Turnbull, mes paroles seront brèves ;
mais fais-y bien attention, sir Anglais. Lady Augusta
Berkely, courant dans ce pays, est devenue prisonnière
du noble lord de Douglas, légitime héritier du château et
du titre de ce nom, et il se voit obligé de mettre à la
liberté de cette dame les conditions suivantes, qui sont
sous tous les rapports telles que le droit de la guerre, juste
et équitable, permet à un chevalier d’en imposer ; à
savoir : en tout honneur et toute sûreté, lady Augusta
sera remise à sir John de Walton ou à toute autre
personne qu’il désignera pour la recevoir ; d’autre part, le
château de Douglas lui-même, ainsi que tous les avant-
postes et les garnisons qui en dépendent seront évacués
et rendus par sir John de Walton dans l’état actuel et
contenant toutes les munitions, toute l’artillerie qui sont
maintenant dans ses murs ; et l’espace d’un mois de trève



sera accordé à sir James Douglas et à sir John de Walton
pour régler les termes de la capitulation de part et
d’autre, après avoir préalablement engagé leur parole de
chevaliers et promis avec serment que dans l’échange de
l’honorable dame pour le susdit château réside l’essence
du présent contrat, et que tout autre sujet de dispute
sera, suivant le bon plaisir des nobles chevaliers sus-
dénommés, honorablement décidé entre eux ; ou même,
s’ils le désirent, vidé en champ-clos et dans un combat
singulier, selon les lois de la chevalerie, devant toute noble
personne qui aura droit de présider et d’être juge. »

Il n’est pas facile de concevoir l’étonnement de sir
John de Walton en entendant le contenu de cet
extraordinaire cartel ; il regarda lady de Berkely avec cet
air de désespoir qu’on peut supposer à un criminel qui
verrait son ange gardien se préparer à partir. Des idées
semblables flottaient aussi dans l’esprit d’Augusta comme
si on lui accordait enfin ce qu’elle avait toujours regardé
comme le comble de son bonheur, mais à des conditions
déshonorantes pour un amant, comme jadis la
flamboyante épée du chérubin, qui était une barrière
entre nos premiers parens et les délices du paradis. Sir
John de Walton, après un moment d’hésitation, rompit le
silence en ces termes :

« Noble dame, vous pouvez être surprise qu’on
m’impose une condition qui a pour objet votre mise en
liberté, et que sir John de Walton, qui vous a déja tant
d’obligations qu’il est fier de reconnaître, hésite cependant
à l’accepter avec le plus vif empressement, cette condition
qui doit assurer votre liberté et votre indépendance ;



mais le fait est que les mots qui viennent d’être prononcés
ont retenti à mon oreille sans arriver jusqu’à mon
intelligence, et il faut que je prie lady de Berkely de
m’excuser si je prends un moment pour y réfléchir. »

« Et moi, répliqua Turnbull, je ne puis vous accorder
qu’une demi-heure de réflexion pour une offre que vous
devriez, ce me semble, accepter en haussant les épaules,
au lieu de demander le temps de la méditer ! Le cartel
exige-t-il de vous chose que votre devoir comme
chevalier ne vous oblige pas implicitement de faire ? Vous
vous êtes engagé à devenir l’agent du tyran Édouard, en
tenant comme gouverneur le château de Douglas, au
préjudice de la nation écossaise et du chevalier de
Douglas-Dale, qui jamais, ni comme nation ni comme
individu, ne se sont rendus coupables de la moindre injure
envers vous ; vous suivez donc une fausse route, indigne
d’un loyal chevalier. D’un autre côté, la liberté et la sûreté
de votre dame vous sont actuellement promises ; elle
vous sera rendue en tout honneur et respect, si vous
consentez à quitter la ligne de conduite injuste dans
laquelle vous vous êtes laissé imprudemment engager. Si
vous y persévérez au contraire, vous placez votre propre
honneur et le bonheur de cette noble dame entre les
mains d’hommes auxquels vous avez fait tout ce qu’il était
possible de faire pour les réduire au désespoir, et qui,
irrités ainsi, n’agiront plus vraisemblablement qu’en
désespérés. »

« Ce n’est pas du moins de toi, dit le chevalier, que
j’apprendrai à connaître la manière dont Douglas explique
les lois de la guerre, et dont Walton doit recevoir ces



les lois de la guerre, et dont Walton doit recevoir ces
explications comme des préceptes. »

« Je ne suis donc pas reçu comme un messager de
paix ? répliqua Turnbull. Adieu, et songez que cette dame
est loin d’être en des mains sûres pendant que vous
méditerez à loisir sur le message que je vous ai apporté.
Allons, madame, il faut nous en revenir. »

En parlant ainsi, il prit la main de lady Augusta, et la
tira brusquement, comme pour la forcer à le suivre. La
pauvre fille était demeurée immobile et presque privée de
sentiment, tandis que ces discours étaient échangés entre
les deux guerriers ; mais quand elle se sentit entraînée
par Michel Turnbull, elle s’écria, comme si la frayeur la
mettait hors d’elle-même : « À mon secours, de
Walton ! »

Le chevalier, transporté soudain de fureur, assaillit le
chasseur avec une rage terrible, et lui porta avec sa
longue épée, sans qu’il pût se mettre sur ses gardes, deux
ou trois bons coups, dont il fut si blessé ; qu’il tomba à la
renverse dans le taillis ; et de Walton allait l’achever,
lorsqu’il en fut empêché par un cri aigu de sa maîtresse :
« Hélas ! de Walton, qu’avez-vous fait ? Cet homme était
ambassadeur, et il aurait dû être à l’abri de toute violence
tant qu’il se bornait à remplir un message dont il était
chargé ; et si vous l’avez tué, qui sait combien peut être
terrible la vengeance qui sera tirée de sa mort ! »

La voix de la jeune dame parut faire revenir le
chasseur des effets des coups qu’il avait reçus ; il se
releva, disant :



« Ne faites pas attention, et ne croyez pas que je vous
garde rancune, à vous. Le chevalier, dans sa précipitation,
ne m’a ni prévenu ni porté de défi, d’où il a pris un
avantage qu’il aurait, je pense, été honteux autrement de
prendre en pareil cas. Je recommencerai le combat à
armes plus égales, j’appellerai un autre champion, comme
le chevalier voudra. » Sur ces mots il disparut.

« Ne craignez rien, reine des pensées de de Walton ;
répliqua le chevalier ; mais croyez que, si nous regagnons
ensemble l’abri du château de Douglas et la sauvegarde de
la Croix de saint George, vous pourrez rire de tout. Et si
vous consentez seulement à me pardonner, ce que je ne
serai jamais capable d’oublier moi-même, l’inconcevable
aveuglement qui m’a empêché de reconnaître le soleil
pendant une éclipse temporaire, il n’est pas de tâche si
dure, si difficile au courage humain que je ne doive
entreprendre volontiers, pour effacer la mémoire d’une
faute si grave. »

« N’en parlons plus, répliqua la dame ; ce n’est pas
dans un moment comme celui-ci, où notre vie est en
danger, qu’il faut songer à se quereller pour de si futiles
motifs. Je puis vous dire, si vous ne le savez pas encore,
que les Écossais sont en armes dans les environs, et que la
terre même s’est entr’ouverte pour les dérober aux yeux
de vos soldats. »

« Eh bien ! qu’elle s’entr’ouvre, dit sir John de
Walton ; que tous les démons qui habitent l’abîme infernal
sortent de leur prison et aillent renforcer nos ennemis… À
présent, ma toute belle, que j’ai reçu en vous une perle



d’un prix inestimable, puissent mes éperons m’être
arrachés des talons par le dernier des goujats si je fais
détourner la tête de mon cheval pour reculer devant les
forces les plus redoutables que puissent réunir ces
bandits, tant sur terre que dessous. En votre nom je les
défie tous, et tout de suite, au combat. »

Comme sir John de Walton prononçait ces derniers
mots d’un ton assez animé, un grand cavalier, revêtu
d’une armure de la forme la plus simple, sortit de l’endroit
du buisson où Turnbull avait disparu. « Je suis, dit-il,
James Douglas, et votre cartel est accepté. Moi, comme
provoqué, je choisis les armes, et les armes que je choisis
sont nos épées de chevalier que nous portons en ce
moment, le lieu du combat, cette vallée qu’on nomme
Bloody-sykes, le temps, ce moment même ; et les
combattans, comme de vrais chevaliers, renonçant de
part et d’autre à tous les avantages qu’ils peuvent avoir. »

« Soit, au nom du ciel, » dit le chevalier anglais, qui,
quoique surpris d’être inopinément défié en duel par un
guerrier si formidable que le jeune Douglas, était trop fier
pour songer à éviter le combat. Faisant signe à la dame de
se retirer derrière lui, afin qu’il ne perdît pas l’avantage
qu’il avait obtenu en l’arrachant aux mains du chasseur, il
tira son épée, et, prenant l’attitude grave et résolue de
l’attaque, s’avança lentement vers son adversaire. La
rencontre fut terrible, car le courage et l’adresse tant du
lord de Douglas-Dale que de de Walton étaient cités parmi
les plus célèbres de l’époque, et le monde de la chevalerie
ne peut guère se vanter d’avoir produit deux chevaliers
plus fameux. Leurs coups tombaient comme portés par



quelque ange formidable, ou ils étaient parés et rendus
avec autant de force que de dextérité ; et il ne paraissait
pas vraisemblable, même après dix minutes de combat,
que l’un des deux combattans pût remporter l’avantage
sur l’autre. Ils s’arrêtèrent un instant, comme d’un
commun accord, pour reprendre haleine, et pendant ce
temps Douglas dit : « Je prie cette noble dame de bien
comprendre que sa propre liberté ne dépend en aucune
manière de l’issue de cette lutte, qui n’a rapport qu’à
l’affront fait par ce sir John de Walton et par sa nation
d’Angleterre à la mémoire de mon père et à mes droits
naturels. »

« Vous êtes généreux, sir chevalier, répliqua la dame ;
mais en quelle position me placez-vous, si vous me privez
de mon protecteur par la mort ou la captivité, et que je
reste seule dans un pays étranger ? »

« Si tel devait être l’événement du combat, répondit
sir James, Douglas lui-même, madame, vous rendrait à
votre terre natale ; car jamais son épée ne causa de maux
qu’il ne fût prêt à réparer avec cette même épée ; et si sir
de Walton indique le moins du monde qu’il renonce à
continuer ce combat, ne fût-ce qu’en détachant une plume
du panache de son casque, Douglas renoncera pour sa
part à tout projet pouvant porter atteinte à l’honneur ou à
la sûreté de cette dame, et cette lutte suspendue jusqu’à
ce que la querelle nationale nous ramène l’un contre
l’autre. »

Sir John de Walton réfléchit un moment, et Augusta de
Berkely, quoiqu’elle ne parlât point, le regarda avec des



yeux qui indiquaient clairement combien elle désirait qu’il
choisît l’alternative la moins hasardeuse ; mais les propres
scrupules du chevalier l’empêchèrent d’accepter un
arrangement si favorable.

« Il ne sera jamais dit de sir John de Walton, répliqua-
t-il, qu’il a compromis au moindre degré son propre
honneur ou celui de son pays. Ce combat peut se terminer
par ma défaite, ou plutôt par ma mort, et, dans ce cas, je
n’ai plus rien à espérer en ce monde : alors, en rendant le
dernier soupir, je confie à Douglas le soin de lady Augusta,
espérant qu’il la défendra au péril de ses jours et trouvera
moyen de la replacer saine et sauve dans le château de
ses aïeux. Mais, tant que je vivrai, en supposant qu’elle
puisse en avoir un meilleur, elle n’aura néanmoins pas
besoin d’un autre protecteur que celui qu’elle a honoré en
le choisissant pour tel ; et je ne céderai pas, ne fût-ce
qu’une plume de mon casque, pour donner à entendre
que j’ai soutenu une querelle injuste, défendant la cause,
soit de l’Angleterre, soit de la plus belle de ses filles. Tout
ce que je puis accorder à Douglas, c’est une trève
immédiate, à condition que ma dame pourra sans obstacle
se retirer en Angleterre, et que nous continuerons ce
combat un autre jour. Le château et le territoire de
Douglas appartiennent à Édouard d’Angleterre, le
gouverneur qui commande en son nom est le gouverneur
légitime ; et ce, je le soutiendrai la lance au poing tant que
mes yeux seront ouverts. »

« Le temps fuit, répliqua Douglas, sans attendre notre
décision, et aucun de ses instans n’est aussi précieux que
celui qui s’écoule avec chaque souffle d’air vital que nous



respirons actuellement. Pourquoi ajournerions-nous à
demain ce qui peut tout aussi bien se faire aujourd’hui ?
nos épées seront-elles plus tranchantes, ou nos bras plus
vigoureux à les manier qu’ils ne sont à présent ? Douglas
fera tout ce qu’un chevalier peut faire pour secourir une
dame malheureuse mais il n’accordera point au chevalier
de cette dame la moindre marque de déférence, ce que sir
John de Walton se croit vainement capable d’extorquer
par la force des armes. »

À ces mots, les chevaliers recommencèrent leur lutte à
mort, et la dame fut indécise si elle tenterait de s’évader à
travers les sentiers tortueux du bois, où si elle attendrait
l’issue du combat. Ce fut plutôt son désir de voir quel
serait le sort de sir John de Walton, que toute autre
considération, qui la fit demeurer comme retenue par un
charme sur la place où l’une des plus terribles querelles
qui se vidèrent jamais était vidée par les deux plus braves
champions qui tirèrent jamais l’épée. Enfin la dame
s’efforça de mettre un terme au combat en profitant de la
circonstance des cloches qui commençaient à sonner le
service du jour, car c’était le dimanche des Rameaux.

« Au nom du ciel, dit-elle, au nom de vous-mêmes, au
nom de l’amour des dames et des devoirs de la chevalerie,
suspendez vos coups seulement pour une heure, et
espérons que, quand les forces sont si égales, il se
trouvera quelque moyen de convertir la trève en une paix
solide. Songez que c’est aujourd’hui la fête des Rameaux :
souillerez-vous par du sang une si grande solennité du
christianisme ? Interrompez du moins votre lutte de
manière à vous rendre à la plus proche église, portant



manière à vous rendre à la plus proche église, portant
avec vous des rameaux, non pas à la manière ni avec
l’ostentation des conquérans de ce monde, mais comme
rendant l’hommage dû aux règles de l’église, et aux
institutions de notre sainte religion. »

« J’étais en chemin, belle dame, et à cet effet pour me
rendre dans la sainte église de Douglas, dit l’Anglais,
lorsque j’ai eu le bonheur de vous rencontrer ici ; et je ne
refuse pas de continuer ma route en ce moment même,
concluant une trève d’une heure ; attendu que j’y
trouverai bien certainement des amis auxquels je vous
confierai en toute assurance, si je venais à succomber
dans le combat que nous venons d’interrompre pour le
reprendre après le service divin. »

« Je consens aussi, répliqua Douglas, à cette courte
trève ; et je trouverai de même, assurément, assez de
bons chrétiens dans l’église qui ne souffriraient pas que
leur maître fût accablé sous le nombre. Marchons donc, et
que chacun de nous coure la chance de ce qu’il plaira au
ciel de lui envoyer. »

D’après un tel langage, sir John de Walton douta peu
que Douglas ne se fût assuré un parti parmi ceux qui y
seraient rassemblés ; mais il n’hésitait pas à penser que
les soldats de la garnison y seraient assez nombreux pour
comprimer toute tentative de soulèvement : au reste
c’était un risque qui valait bien la peine qu’on le courût,
puisque par là il trouvait l’occasion de placer lady Augusta
de Berkely en lieu sûr, ou du moins de faire dépendre sa
liberté de l’issue d’une bataille générale, au lieu du
résultat précaire d’un combat entre Douglas et lui-même.



Ces deux illustres chevaliers pensaient intérieurement
que la proposition de la dame, quoiqu’elle suspendît le
combat pour le moment, ne les obligeait en aucune
manière à s’abstenir de profiter des avantages qu’une
augmentation de forces, pourrait leur donner de part et
d’autre ; et chacun comptait sur la victoire, en puisant ses
espérances de supériorité dans l’égalité même de la
première lutte. Sir John de Walton était presque certain
de rencontrer quelques unes de ses bandes de soldats qui
battaient le pays et traversaient les bois par son ordre ; et
Douglas, on peut le supposer, ne s’était pas aventuré en
personne dans un lieu où sa tête était mise à prix, sans
être accompagné d’un nombre suffisant de partisans
dévoués placés plus ou moins près les uns des autres,
mais toujours de manière à se secourir mutuellement.
Chacun donc entretenait l’espérance bien fondée que, en
acceptant la trève proposée, il s’assurait un avantage sur
son antagoniste, quoiqu’il ne sût exactement ni de quelle
manière ni jusqu’à quel point ce succès devait être
obtenu.



CHAPITRE XVIII.
 

Les Prophéties.
 

Son langage était d’un autre monde, ses prédictions étaient
étranges, bizarres et mystérieuses ; ceux qui l’écoutaient
croyaient entendre un homme dans le délire de la fièvre, qui parle
d’autres objets que des objets présens sous ses yeux, et marmotte
entre ses dents comme s’il voyait une apparition.

Ancienne Comédie.

Ce même dimanche des Rameaux où de Walton et
Douglas mesurèrent ensemble leurs redoutables épées, le
ménestrel Bertram était occupé à lire l’ancien volume des
Prophéties que nous avons déja mentionnées comme
ouvrage de Thomas-le-Rimeur, mais non sans de vives
inquiétudes relativement au sort de sa maîtresse et aux
événemens qui se passaient autour de lui. Comme
ménestrel, il désirait un auditeur auquel il pût
communiquer les découvertes qu’il faisait dans le livre
mystique, et qui en même temps l’aidât à couler les
heures. Sir John de Walton lui avait procuré, dans Gilbert
Feuille-Verte l’archer, un gaillard qui remplissait bien



volontiers le rôle d’auditeur

Depuis le matin jusqu’au soir,
pourvu qu’un flacon de vin de Gascogne ou une cruche

de bonne ale anglaise demeurât sur la table. On peut se
rappeler que de Walton, lorsqu’il fit sortir le ménestrel de
son cachot, sentit qu’il lui devait quelques
dédommagemens pour les injustes soupçons qui lui
avaient valu d’être arrêté, d’autant plus qu’il était un
serviteur fidèle, et qu’il s’était montré le discret confident
de lady Augusta de Berkely, lorsque vraisemblablement il
devait bien connaître tous les motifs et toutes les
circonstances du voyage de cette dame en Écosse. Il était
donc politique de se concilier sa bienveillance ; et de
Walton avait engagé son fidèle archer Gilbert à mettre de
côté tout soupçon contre Bertram, mais en même temps à
ne pas le perdre de vue, et, s’il était possible, de le tenir
en bonne humeur pour le gouverneur du château et la
garnison. En conséquence Feuille-Verte ne doutait point à
part lui que le seul moyen de plaire au ménestrel fût
d’écouter avec patience et admiration les airs qu’il lui
plairait le plus de chanter, ou les histoires qu’il aimait le
mieux conter ; et, afin d’assurer l’exécution des ordres de
son maître, il jugea nécessaire de demander au sommelier
telle provision de bonne liqueur qui ne pouvait manquer
de rendre encore sa société plus agréable.

Après s’être de la sorte muni des moyens de supporter
une longue entrevue avec le ménestrel, Gilbert Feuille-
Verte lui proposa d’ouvrir le tête-à-tête par un bon et
copieux déjeûner qu’ils pourraient, s’il voulait, arroser



d’un verre de vin sec ; et comme son maître lui avait
recommandé de montrer au ménestrel tout ce qu’il
pourrait désirer voir dans le château, il ajouta qu’il leur
serait possible, pour se délasser l’esprit, d’accompagner
une partie de la garnison de Douglas au service du jour,
qui, comme nous l’avons déja dit, était célébré avec une
grande pompe. Ne trouvant rien à objecter à une telle
proposition, car il était bon chrétien par principes, et bon
vivant comme professeur de la gaie science, le ménestrel
et son camarade, qui précédemment ne se portaient pas
beaucoup de bienveillance l’un envers l’autre,
commencèrent leur repas du matin, ce fatal dimanche des
Rameaux, avec une grande cordialité et une parfaite
intelligence.

« Ne croyez pas, digne ménestrel, dit l’archer, que
mon maître ravale le moins du monde votre mérite ou
votre rang, parce qu’il vous renvoie à la société et à la
conversation d’un pauvre homme tel que moi. Il est vrai,
je ne suis pas officier dans cette garnison ; cependant,
comme vieil archer qui manie voilà trente ans l’arc et la
flèche, je n’ai pas moins de part, et j’en remercie Notre-
Dame !… dans la faveur de sir John de Walton, du comte
de Pembroke, et d’autres illustres guerriers, que la
plupart de ces jeunes gens à têtes folles, auxquels l’on
confie des brevets, et qu’on charge de missions
importantes, non à cause de ce qu’ils ont fait, mais de ce
qu’ont fait leurs ancêtres avant eux. Je vous prie de
remarquer entre autres un jeune homme qui nous
commande en l’absence de sir Walton, et qui porte
l’honorable nom de sir Aymer de Valence, nom qui est



aussi celui du comte de Pembroke dont je vous ai parlé ;
ce chevalier a en outre un jeune égrillard de page qu’on
appelle Fabian Harbothel. »

« Est-ce à ces gentilshommes que s’appliquent vos
censures ? dit le ménestrel. J’en aurais jugé autrement ;
car, dans le cours de ma longue expérience, je n’ai jamais
vu un jeune homme plus courtois et plus aimable que ce
jeune chevalier que vous nommez. »

« Je ne prétends pas qu’il ne puisse le devenir,
répliqua l’archer en se hâtant de réparer la bévue qu’il
avait faite ; mais pour qu’il le devînt il faudrait qu’il se
conformât aux usages de son oncle, qu’il voulût bien
prendre conseil des vieux soldats expérimentés dans les
cas difficiles qui peuvent se présenter, et qu’il ne crût pas
que des connaissances qui ne s’acquièrent que par de
longues années d’observation puissent être soudain
conférées par un coup de plat d’épée et les mots
magiques : « Levez-vous, sir Arthur, » ou tout autre nom,
suivant les circonstances. »

« Ne doutez pas, sire archer, répliqua Bertram, que
j’approuve pleinement l’avantage qu’on peut tirer de la
conversation d’hommes aussi expérimentés que vous : les
gens de tous les états trouvent à y gagner, et je suis moi-
même souvent réduit à déplorer de ne pas connaître
suffisamment les armoiries, les devises, le blason enfin, et
je serais également ravi que vous vinssiez à mon aide
pour des choses qui me sont étrangères, telles que les
noms de lieux, de personnes, la description des bannières
ou des emblèmes par lesquels de grandes familles se



distinguent les unes des autres, toutes choses qu’il m’est
si indispensablement nécessaire de connaître pour
remplir la tâche que j’ai entreprise. »

« Quant aux bannières et aux étendards, répondit
l’archer, j’en ai vu un bon nombre, et je puis, comme tout
bon soldat, dire le nom du chef qui les déploie pour réunir
ses vassaux : néanmoins, digne ménestrel, je ne puis avoir
la présomption de comprendre ce que vous appelez des
prophéties, avec ou sur l’autorité de vieux livres peints,
explication de songes, oracles, révélations, invocations
d’esprits damnés, astrologie judiciaire, et autres offenses
graves et palpables par lesquelles des hommes qui se
disent aidés du diable en imposent au vulgaire, en dépit
des avertissemens du conseil-privé ; non, pourtant, que je
vous soupçonne, digne ménestrel, de vous occuper de ces
tentatives pour expliquer l’avenir, tentatives qui sont
dangereuses et peuvent être avec raison appelées
punissables et rangées parmi les actes de trahison. »

– « Il y a quelque chose de juste dans ce que vous
dites, mais vos paroles ne peuvent s’appliquer aux livres
ni aux manuscrits que j’ai consultés. Comme une partie
des choses qui y sont écrites se sont déja réalisées, nous
sommes complétement autorisés à nous attendre à ce que
le reste s’accomplisse de même ; et je n’aurais pas
beaucoup de peine à vous montrer dans ce volume des
prédictions dont un assez grand nombre se sont déja
vérifiées, pour que nous eussions droit d’attendre avec
certitude la vérification des autres. »

« Je voudrais bien voir cela, répondit l’archer qui



n’avait guère qu’une foi de soldat quant aux prophéties et
aux augures, mais qui cependant ne voulait pas contredire
trop directement le ménestrel sur de pareils sujets,
attendu qu’il avait été endoctriné par sir John, de manière
à se prêter aux caprices du barde. En conséquence, celui-
ci se mit à réciter des vers dont le plus habile interprète
de nos jours ne pourrait pas trouver le sens.

Alors que le coq chante, observez bien sa crête,
Car avec le furet le fin renard le guète.
La corneille au corbeau va-t-elle unir ses cris,
Les chèvres aux rochers suspendre leurs petits ?
Qu’ils soient ensemble alors : la bataille s’apprête ;
Le vautour affamé s’abat sur chaque tête,
Et du Mid-Lothian les guerriers sont partis…
Le peuple est dépouillé, l’abbaye est brûlée,
Le carnage est le fruit d’une horrible mêlée.
Le pauvre ne dit plus quel est son bienfaiteur,
Le pays est sans lois, et l’amour sans honneur ;
Le mensonge est assis sur le char des années,
La vérité n’est plus, les vertus sont fanées ;
Plus de foi : le cousin dérobe son cousin,
Le fils son père, un père un fils cruel et vain :
Et, pour avoir son or, il lui perce le sein, etc. etc.
Larche écoute ces pronostics mystérieux dont la



lecture n’était pas moins ennuyeuse qu’inintelligible
jusqu’à un certain point, en faisant tous ses efforts pour
ne pas laisser éclater des marques de son ennui en allant
demander de fréquentes consolations au flacon de vin, et
en supportant de son mieux ce qu’il ne pouvait ni
comprendre ni trouver intéressant. Cependant le
ménestrel tâchait d’expliquer les prédictions douteuses et
imparfaites dont nous avons donné un échantillon
suffisant.

« Pourriez-vous souhaiter, dit-il à Feuille-Verte, une
description plus exacte des malheurs qui se sont
appesantis sur l’Écosse dans ces derniers temps ? Le
corbeau et le freux, le renard et le pétrel ne les
annoncent-ils pas d’une manière indubitable, soit parce
que la nature de ces oiseaux et de ces bêtes est
identiquement semblable à celle des chevaliers qui les
déploient sur leurs bannières, ou les portent représentés
sur leurs écus, et qu’ils viennent au grand jour dans la
plaine ravager et détruire ? La désunion complète de la
terre n’est-elle pas clairement indiquée par ces mots que
les liens du sang seront brisés, que les parens, ne se
lieront plus les uns aux autres, et que le père et le fils, au
lieu d’avoir foi en leur parenté naturelle, chercheront à se
donner mutuellement la mort pour jouir des biens l’un de
l’autre ? Les braves du Lothian sont expressément
désignés comme prenant les armes, et nous voyons
encore ici d’évidentes allusions aux derniers événemens
de ces guerres écossaises. La mort de ce dernier William
est obscurément annoncée sous l’emblème d’un chien de
chasse, qui fut parfois l’animal dont était orné le cimier de



ce bon seigneur.

On redoutait le chien, il sera muselé,
Et pourtant de sa perte on sera désolé.
Un jeune chien naîtra d’une semblable race,
Dont le nord gardera la mémoire et la trace ;
En tête, il n’aura plus les combats d’autrefois,
Bien qu’il entende encor de glapissantes voix.
Thomas nous l’a conté dans un matin d’automne,
En un temps orageux, sur les coteaux d’Eldonne.
« Ces vers ont un sens, sir archer, continua le

ménestrel, et qui va aussi directement au but qu’aucune
de vos flèches, quoiqu’il puisse y avoir quelque
imprudence à en donner l’explication directe. Néanmoins,
comme j’ai entière confiance en vous, je n’hésite pas à
vous dire que, dans mon opinion, ce jeune chien qui
n’attend que le moment de paraître, n’est autre que le
célèbre prince écossais Robert Bruce, qui, malgré ses
défaites réitérées, n’a point cessé, tandis qu’il est
poursuivi par des limiers avides de sang, et entouré par
des ennemis de toute sorte, de soutenir ses prétentions à
la couronne d’Écosse, en dépit du roi Édouard, aujourd’hui
régnant. »

« Ménestrel, répliqua le soldat, vous êtes mon hôte, et
nous sommes assis tous deux en amis pour partager en
bonne intelligence ce modeste repas ; je suis forcé de vous
dire cependant, quoiqu’il m’en coûte pour troubler notre



harmonie, que vous êtes le premier qui ayez jamais osé
prononcer en présence de Gilbert Feuille-Verte un seul
mot en faveur de ce traître proscrit, Robert Bruce, qui a,
par ses rébellions, troublé si long-temps la paix de ce
royaume. Suivez mon conseil, et taisez-vous sur ce sujet ;
car, croyez-moi, l’épée d’un véritable archer anglais
sortira du fourreau sans le consentement de son maître,
s’il entend dire quelque chose au préjudice de saint
George et de sa croix rouge ; et l’autorité de Thomas-le-
Rimeur, ou de tout autre prophète d’Écosse, d’Angleterre
ou du pays de Galles, ne sera point regardée comme une
excuse valable pour ces inconvenantes prédictions. »

« Je serais toujours fâché de vous causer la moindre
offense, dit le ménestrel, et à plus forte raison de vous
faire mettre en colère, lorsque je reçois de vous
l’hospitalité. Vous n’oublierez cependant pas, je l’espère,
que c’est uniquement sur votre invitation que je mange à
votre table, et que, si je vous parle des événemens futurs,
je le fais sans avoir la moindre intention de travailler pour
ma part à ce qu’ils se réalisent ; car, Dieu m’est témoin, il
y a bien des années que je lui demande sincèrement paix
et bonheur pour tous les hommes, et surtout gloire et
félicité pour le pays des archers, où je suis né moi-même,
et que je suis tenu de mentionner dans mes prières avant
toutes les autres nations du monde. »

« Et vous avez raison, répliqua l’archer, car ainsi vous
remplissez un devoir indispensable envers le beau pays
de votre naissance, qui est le plus riche de tous ceux
qu’éclaire le soleil. Il y a cependant quelque chose que je
voudrais bien savoir, s’il vous plait de me le dire, et c’est



si vous trouvez dans ces rimes grossières rien qui paraisse
concerner la sûreté du château de Douglas où nous
sommes en ce moment… car, voyez-vous, sire ménestrel,
j’ai remarqué que ces parchemins moisis, peu importe
leur date et le nom de l’auteur, ont cette certaine
coïncidence avec la vérité, que, quand les prédictions
qu’ils contiennent sont répandues dans le pays, et
occasionent des bruits de complots, de conspirations et de
guerres sanglantes, ils sont très aptes à causer les
malheurs mêmes qu’ils ne sont censés que prédire. »

« Il ne serait pas alors très prudent à moi, repartit le
ménestrel, de choisir pour texte de mes commentaires
une prophétie qui aurait rapport à une attaque de ce
château ; car, dans ce cas, je m’exposerais, selon votre
raisonnement, au soupçon de vouloir amener un résultat
que personne ne regretterait plus vivement que moi. »

« Je vous donne ma parole, mon cher ami, répliqua
l’archer, qu’il n’en sera point ainsi à votre égard ; car
d’abord je ne concevrai aucune mauvaise opinion de vous,
et je n’irai pas dire ensuite à sir John de Walton que vous
méditez mal contre lui ou sa garnison… et, à parler
franchement, sir John de Walton ne croirait pas l’individu
qui viendrait lui tenir un pareil langage. Il a haute opinion,
opinion sans doute méritée, de votre dévouement à votre
maîtresse, et il croirait commettre une injustice en
soupçonnant la fidélité d’un homme qui a montré qu’il
n’hésiterait pas à recevoir la mort plutôt que de trahir le
moindre secret de sa noble dame. »

« En conservant son secret, dit Bertram, je n’ai fait



que remplir le devoir d’un fidèle serviteur, lui laissant à
elle le soin de juger combien de temps un pareil secret
devait être gardé ; car un fidèle serviteur doit songer
aussi peu, par rapport à lui, à l’issue d’une commission
dont il est chargé, qu’un ruban de soie ne s’inquiète des
secrets de la lettre qu’il attache. Et quant à votre
demande… je ne puis me refuser, quoique ce soit
simplement pour satisfaire votre curiosité, à vous
découvrir que ces vieilles prophéties semblent annoncer
que des guerres s’allumeront dans Douglas-dale entre un
haggard ou faucon sauvage, qui, je crois, est l’emblème de
sir John de Walton ; et les trois étoiles, qui sont les armes
de Douglas ; et je pourrais vous donner plus de
renseignemens sur ces sanguinaires querelles, si je
connaissais dans ces bois l’endroit qu’on nomme Bloody-
sykes, car là aussi, à moins que je ne me trompe, se
passeront des scènes de meurtre et de carnage entre les
partisans des trois étoiles et ceux qui suivent le parti du
Saxon, ou roi d’Angleterre. »

« J’ai entendu souvent, répliqua Gilbert Feuille-Verte,
nommer ainsi un certain lieu par les naturels du pays ;
cependant ce serait en vain que nous chercherions à
découvrir l’endroit précis, car ces rusés d’Écossais nous
cachent avec soin tout ce qui concerne la géographie de
leur contrée, comme disent les savans ; mais nous
pouvons mentionner ici Bloody-sykes, Bottomlen-myre,
et d’autres lieux, comme des noms sinistres auxquels
leurs traditions attachent quelque idée de guerre et de
carnage. S’il vous convient, d’ailleurs, nous pouvons, en
allant à l’église, essayer de trouver l’endroit qu’on appelle



Bloody-sykes, que nous découvrirons du moins, j’en suis
convaincu, avant que les traîtres qui méditent une
attaque contre nous se trouvent en force suffisante pour
l’oser. »

En conséquence, le ménestrel et l’archer, qui pendant
cet entretien avaient eu tout le temps raisonnable pour se
rafraîchir avec le flacon de vin, sortirent du château de
Douglas, sans attendre d’autres hommes de la garnison,
pour tâcher de découvrir la vallée qui portait le nom
sinistre de Bloody-sykes, relativement à laquelle Feuille-
Verte savait seulement qu’il avait entendu désigner un
endroit sur un nom semblable, durant la partie de chasse
faite sous les auspices de sir John de Walton, et qu’il était
situé dans ces bois des alentours, près la ville de Douglas
et non loin du château.



CHAPITRE XIX.
 

Le Défi.
 

Hotspur. Je ne puis choisir : quelquefois il me met en colère en
me parlant de la taupe et de la fourmi, de l’enchanteur Merlin et
de ses prophéties, d’un dragon ailé et d’un poisson sans nageoires,
d’un griffon aux ailes rognées et d’un corbeau qui mue, d’un lion
couchant et d’un chat rampant, et de mille autres balivernes, au
point que ma foi en est ébranlée.

SHAKSPEARE. Le roi HENRI IV.

La conversation entre le ménestrel et l’ancien archer
prit naturellement une tournure assez semblable à celle
d’Hostpur et de Glendower{20}, et peu à peu Gilbert
Feuille-Verte y prit une part plus considérable que ne
semblaient le lui permettre ses habitudes et son
éducation : mais la vérité était, qu’en se donnant mille
peines pour se rappeler les armoiries des chefs militaires,
leurs cris de guerre, leurs emblèmes et les autres signes
par lesquels ils se distinguaient sur les champs de bataille,
et qui devaient indubitablement être indiqués dans les
rimes prophétiques, il commençait à éprouver ce plaisir



que ressent presque tout le monde, quand on découvre
soudain en soi une faculté dont les circonstances
nécessitent l’emploi, et dont la possession augmente à ses
propres yeux l’importance de celui qui se la reconnaît. Le
bon sens profond du ménestrel fut certainement un peu
surpris des bévues qui parfois échappaient à son
compagnon, tandis qu’il était entraîné par le désir, d’une
part, de faire parade de la nouvelle faculté qu’il s’était
découverte, et de l’autre, de rappeler à son esprit les
préventions qu’il avait nourries toute sa vie contre les
ménestrels, qui, avec tout leur cortége de légendes et de
fables, devaient d’autant plus probablement être faux
qu’ils venaient presque tous du Nord.

Tandis qu’ils passaient d’une clairière de la forêt à une
autre, le ménestrel commença à être étonné du nombre
de pieux Écossais qu’ils rencontraient et qui semblaient se
diriger en toute hâte vers l’église, pour, à ce qu’il semblait
par les rameaux dont ils étaient chargés, prendre part à la
cérémonie du jour. À chacun d’eux l’archer adressait la
parole pour leur demander s’il existait réellement un lieu
appelé Bloody-sykes, et où l’on pourrait le trouver… mais
tous semblaient l’ignorer ou vouloir éviter de répondre :
ce à quoi ils trouvaient toujours un prétexte dans la
manière dont les interrogeait le joyeux archer, qui se
ressentait passablement du déjeûner qu’il venait de faire.
La réponse générale était qu’on ne connaissait pas de
lieux semblables, ou qu’on avait bien d’autres choses à
faire le matin d’une si grande fête qu’à répondre à de
frivoles questions. Enfin, lorsque dans une occasion ou
deux la réponse des Écossais approcha presque de



l’insolence, le ménestrel observa qu’il y avait toujours
quelque machination sous jeu quand le peuple de ce pays
ne savait pas répondre honnêtement à ses supérieurs, lui
d’ordinaire si disposé à le faire, et qu’ils paraissaient se
rassembler en grand nombre pour le service du jour des
Rameaux.

« Vous ferez sans doute, sire archer, continua le
ménestrel, votre rapport au chevalier en conséquence ;
car je vous promets que, si vous y manquez, je me sentirai
(car la sûreté de ma maîtresse y est aussi intéressée)
dans la nécessité d’exposer à sir John de Walton les
circonstances qui me font concevoir des soupçons de cette
affluence extraordinaire d’Écossais, et de la malhonnêteté
qui a remplacé la courtoisie habituelle de leurs
manières. »

« Paix, sire ménestrel, répliqua l’archer mécontent de
l’intervention de Bertram, et croyez que plus d’une fois le
sort d’une armée a dépendu de mes rapports au général,
qui ont toujours été clairs et précis, suivant le devoir du
soldat. Votre carrière, mon digne ami, a été tout-à-fait
différente de la mienne : vous n’avez eu toute votre vie à
songer que d’affaires de paix, de vieilles chansons, de
prophéties et autres choses sur lesquelles je ne veux pas
disputer avec vous ; mais, croyez-moi, il sera dans
l’intérêt de notre réputation à tous deux que nous ne
cherchions pas à empiéter sur les attributions l’un de
l’autre. »

« Je suis loin de vouloir le faire, répliqua le ménestrel ;
mais je désirerais que nous retournassions promptement



au château, afin de demander à sir John de Walton son
opinion sur ce que nous venons de voir. »

« À cela, il ne peut y avoir d’objection, répartit Feuille-
Verte mais si nous allions chercher le gouverneur à
l’heure qu’il est, nous le trouverions prêt à se rendre à
l’église de Douglas où il ne manque jamais de se trouver
en des occasions comme celle-ci, avec la plus grande
partie de ses officiers, pour empêcher par sa présence
qu’il ne s’élève quelque tumulte, ce qui n’est nullement
impossible entre les Anglais et les Écossais. Tenons-nous
en donc à notre premier projet d’assister au service
divin ; et débarrassons-nous de ces bois fourrés pour
prendre le chemin le plus court vers l’église de Douglas. »

« Faisons donc la plus grande diligence possible, dit le
ménestrel, et avançons d’autant plus vite qu’il me semble
qu’il s’est passé en ce lieu même quelque chose qui dénote
que la paix chrétienne due à ce jour n’a pas été
inviolablement observée. Que signifient ces gouttes de
sang ? dit-il en faisant allusion à celles qui étaient tombées
des blessures de Turnbull… Pourquoi la terre a-t-elle
gardé ces empreintes profondes, ces pas d’hommes armés
qui avançaient et reculaient, sans doute, suivant les
chances d’une lutte terrible et acharnée ? »

« Par Notre-Dame, s’écria Feuille-Verte, je dois
avouer que vous voyez clair. De quoi étaient donc faits
mes yeux quand ils vous ont permis d’être le premier à
découvrir ces indices de combat ? Voici une plume d’un
panache bleu que j’aurais dû me rappeler, puisque mon
chevalier l’a pris, ou du moins m’a permis de le lui



attacher à son casque ce matin en signe du retour de
l’espérance, à cause de son aimable couleur. Mais la voici à
terre, et, si je ne me trompe, arrachée par une main
ennemie. Allons, camarade, à l’église !… à l’église !… et
vous verrez la manière dont je saurai secourir de Walton
en cas de danger. »

Il se dirigea donc vers la ville de Douglas, y entra par
la porte du sud, et remonta la rue dans laquelle sir Aymer
de Valence avait chargé le fantôme.

Nous pouvons maintenant dire plus complétement que
l’église de Douglas avait été originairement un superbe
édifice gothique dont les tours, s’élevant de beaucoup au
dessus des murailles de la ville, témoignaient de la
grandeur de sa construction première. Elle était alors en
partie ruinée ; et la petite portion d’espace libre qui fût
encore consacré au service de la religion se trouvait être
l’aile de famille où les anciens lords de Douglas se
reposaient des fatigues du monde et des travaux de la
guerre. De l’esplanade, située en face de l’édifice, leurs
yeux purent suivre une grande partie du cours de la
rivière Douglas qui se rapprochait de la ville vers le sud-
ouest, bordée par une ligne de collines capricieusement
variées de formes, et, en plusieurs endroits, couvertes de
bois taillis qui descendaient vers la vallée et formaient une
espèce de bois épais et fourré dont la ville était
environnée. La rivière elle-même, coulant à l’ouest autour
de la ville, et de là se dirigeant vers le nord, entretenait le
grand lac ou pièce d’eau artificielle dont nous avons déja
parlé. Grand nombre d’Écossais, portant des branches de
saule ou d’if pour représenter les rameaux qui étaient



l’emblème du jour, semblaient attendre, dans le cimetière,
l’arrivée de quelque personne d’une sainteté
remarquable, ou une procession de moines et de religieux
venant assister à la cérémonie du jour. Au moment ou
Bertram et son compagnon entraient dans le cimetière,
lady de Berkely, qui suivait sir John de Walton à l’église,
après avoir été témoin de son combat singulier avec le
jeune chevalier de Douglas, aperçut son fidèle ménestrel,
et résolut aussitôt de rentrer dans la compagnie de cet
ancien serviteur de sa maison, et de ce confident de ses
aventures, comptant bien qu’elle serait ensuite rejointe
par sir John de Walton, avec une force suffisante pour
garantir sa sûreté, car elle ne doutait pas que son premier
soin fût de le faire. Elle s’écarta donc du chemin par lequel
elle avançait, et se dirigea vers l’endroit où Bertram et sa
nouvelle connaissance, Feuille-Verte, s’occupaient à
questionner des soldats anglais que le service divin avait
amenés aussi vers l’église.

Lady Augusta Berkely parvint cependant à dire en
particulier à son fidèle serviteur et guide : « Ne faites pas
attention à moi, ami Bertram, mais tâchez, s’il est
possible, que nous ne soyons plus séparés l’un de
l’autre. » Cet avis donné, elle ne tarda point à remarquer
qu’il était compris par le ménestrel, qui porta aussitôt ses
regards autour de lui, la suivant des yeux, tandis que,
enveloppée dans son manteau de pèlerin, elle se retirait
lentement vers une autre partie du cimetière, et semblait
attendre que, se détachant de Feuille-Verte, Bertram
trouvât moyen de venir la rejoindre.

Rien en vérité ne pouvait affecter plus vivement le



Rien en vérité ne pouvait affecter plus vivement le
fidèle ménestrel que le mode singulier de communication
qui lui apprenait que sa maîtresse était, saine et sauve,
libre de diriger ses propres mouvemens, et, à ce qu’il
espérait, disposée à se soustraire aux périls qui
l’entouraient, en Écosse, par une retraite immédiate vers
son propre pays et ses domaines. C’eût été avec joie qu’il
se serait approché d’elle, et qu’il l’aurait rejointe ; mais
elle réussit à l’avertir, par un signe, de n’en rien faire,
tandis qu’en même temps, il craignait un peu les
conséquences qui pourraient s’en suivre si elle était
reconnue par Feuille-Verte, qui pourrait sans doute juger
convenable de s’immiscer dans leur affaire afin de gagner
les bonnes graces du chevalier qui commandait la
garnison. Cependant le vieil archer continuait sa
conversation avec Bertram, tandis que celui-ci, comme
bien des gens en pareille situation, souhaitait de tout son
cœur que son compagnon, bien intentionné, eût été à cent
toises sous terre, pour qu’il lui fût possible de rejoindre sa
maîtresse ; mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était de se
rapprocher d’elle autant que possible sans exciter de
soupçons.

« Je vous prie, digne ménestrel, dit Feuille-Verte
après avoir prudemment regardé autour de lui, reprenons
le sujet dont nous causions avant d’être arrivés ici. N’est-
ce pas votre opinion que les Écossais ont fixé cette
matinée même pour quelqu’une des dangereuses
tentatives qu’ils ont tant de fois renouvelées, et contre
lesquelles se tiennent si bien en garde les gouverneurs
placés dans cette province de Douglas par notre bon roi
Édouard, notre légitime souverain ? »



« Je ne puis voir, répliqua le ménestrel, sur quels
fonde-mens vous établissez une pareille crainte, ni ce qui
vous semble ici, dans ce cimetière, différent de ce que
vous me disiez en venant ici, lorsque vous aviez l’air de
me mépriser, parce que je m’abandonnais à des soupçons
du même genre. »

« Ne voyez-vous pas, reprit l’archer, la multitude de
gens à étranges figures et à déguisemens divers qui se
pressent dans ces antiques ruines, ordinairement si
solitaires ? Voici là assis, par exemple, un jeune homme
qui semble vouloir éviter les regards, et dont les
vêtemens, je le jurerais, n’ont jamais été taillés en
Écosse. »

« Et si c’est un pèlerin anglais, répliqua le ménestrel,
en voyant que l’archer lui désignait du doigt lady Augusta
de Berkely, il présente assurément moins matière à
soupçon. »

« Je n’en sais rien, dit le vieux Feuille-Verte, mais je
pense qu’il sera de mon devoir d’avertir sir John de
Walton, si je puis le joindre, qu’il se trouve ici bien des
gens qui, à en juger par leur mine, n’appartiennent ni à la
garnison ni à cette partie de la contrée. »

« Considérez, dit Bertram, avant de porter une telle
accusation contre ce pauvre jeune homme, et de l’exposer
à toutes les conséquences qui doivent nécessairement
résulter d’un soupçon d’une telle nature, combien de
circonstances particulières à cette époque peuvent
engager à des actes de dévotion. Non seulement c’est
l’anniversaire de l’entrée triomphante du fondateur de la



religion chrétienne à Jérusalem, mais ce jour même est
a p p e l é Dominica confitentium, ou Dimanche des
confesseurs, et les palmes, ou les rameaux d’if ou de saule,
qui les remplacent et qui sont distribuées aux prêtres
sont solennellement réduites en cendres, que les prêtres
distribuent ensuite aux fidèles le mercredi des cendres de
l’année suivante, rites et cérémonies qui sont toujours
observés dans notre pays, par ordre de l’Église, et vous ne
pouvez pas, digne archer, vous ne pouvez pas, sans crime,
poursuivre, comme coupable de méditer des projets
contre votre garnison, des gens qui peuvent justifier leur
présence ici par leur désir d’assister aux cérémonies du
jour. Et voyez-vous cette nombreuse procession qui
approche avec bannière et croix, et qui se compose sans
doute de quelque ecclésiastique de haut rang et de sa
suite ? Demandons d’abord qui il est, et probablement
nous trouverons, dans son nom et sa dignité, une garantie
suffisante de la conduite pacifique et régulière de ceux
que la piété a réunis en ce jour dans l’église de Douglas. »

Feuille-Verte demanda donc le nom du personnage
que son compagnon désirait connaître, et reçut pour
réponse que le saint homme qui s’avançait en tête de la
procession n’était autre que le diocésain du district,
l’archevêque de Glasgow, qui était venu honorer de sa
présence les cérémonies par lesquelles ce jour devait être
sanctifié.

Le prélat pénétra donc dans l’enceinte du cimetière
ruiné, précédé de ses porte-croix, et suivi d’une
nombreuse multitude portant des branches d’if et
d’autres arbres toujours verts qui pour cette fête



d’autres arbres toujours verts qui pour cette fête
remplaçaient les palmes. Le saint père donnait en passant
sa bénédiction, accompagnée de signes de croix, qui était
reçue avec de pieuses exclamations par ceux des fidèles
qui l’entouraient. « C’est à vous, révérend père, que nous
demandons le pardon de nos fautes, et que nous désirons
humblement les confesser, afin que nous puissions en
obtenir ensuite la rémission au ciel ! »

Ce fut ainsi que se réunirent la congrégation et le
dignitaire ecclésiastique, échangeant de pieux saluts, et ne
paraissant songer qu’aux rites du jour. Les acclamations,
de la foule se mêlaient à la voix sonore du prêtre qui
officiait suivant le rituel sacré, le tout formant une scène
qui, conduite avec la pompe et le cérémonial catholiques,
n’était pas moins édifiante qu’imposante.

L’archer, en voyant le zèle, avec lequel la foule réunie
dans le cimetière, aussi bien que les fidèles de l’Église, en
sortir précipitamment, et venir, avec un air de triomphe
saluer l’évêque du diocèse, fut presque honteux des
soupçons qu’il avait conçus sur la sincérité des intentions
du digne prélat en venant célébrer la fête. Profitant d’un
accès de dévotion, peut-être assez extraordinaire chez le
vieux Feuille-Verte qui en ce moment s’était avancé lui-
même pour recueillir sa part des bénédictions que
dispensait le prélat, Bertram s’esquiva d’auprès de son
ami l’Anglais ; et, se glissant à côté de lady Augusta,
échangea avec elle, par un serrement de main, une
félicitation réciproque de se retrouver réunis. À un signe
du ménestrel, ils se retirèrent dans l’intérieur de l’église,
de manière à n’être point remarqués dans la foule, chose



qui leur fut d’autant plus facile qu’il régnait une ombre
assez épaisse dans certaine partie de l’édifice.

Le corps de l’église, dévastée comme elle l’était, et
pour ainsi dire tapissée des trophées d’armes des derniers
seigneurs de Douglas, ressemblait plutôt à des ruines
profanées par le sacrilége qu’à l’enceinte d’un lieu saint :
cependant l’on pouvait voir que des préparatifs avaient
été faits pour la cérémonie du jour. À l’extrémité de la nef
était suspendu le grand écusson du comte de Douglas qui
était récemment mort prisonnier en Angleterre. Autour
de cet écusson étaient placés les plus petits écus de ses
seize ancêtres, et une épaisse ombre noire était répandue
par l’ensemble de ce trophée, où ne brillaient que l’éclat
des couronnes et le reflet de certaines armoiries moins
sombres que les autres, d’après les règles du blason. Je
n’ai pas besoin de dire que, sous d’autres rapports, l’église
était tristement délabrée, car c’était l’endroit même où sir
Aymer de Valence avait eu une entrevue avec le vieux
fossoyeur, et où maintenant, après avoir réuni, dans un
coin séparé, quelques unes des troupes de soldats épars
qu’il avait rassemblées et amenées à l’église, il se tenait en
alerte et semblait prêt à une attaque aussi bien en plein
jour qu’au milieu de la nuit. Cette vigilance était d’autant
plus nécessaire que sir John de Walton paraissait occupé à
chercher d’un lieu à un autre, comme s’il ne pouvait
découvrir l’objet qu’il cherchait, et qui, comme le lecteur
le comprendra aisément, n’était autre que lady Augusta
de Berkely qu’il avait perdue de vue au milieu de la foule.
Dans la partie orientale de l’église était élevé un autel
temporaire, à côté duquel, revêtu de ses ornemens



sacerdotaux, l’archevêque de Glasgow avait pris place
avec les prêtres et les différentes personnes qui
composaient son cortége épiscopal. Sa suite n’était ni
nombreuse ni richement habillée, et le costume du prélat
lui-même n’était guère propre à donner une haute idée de
la richesse et de la dignité de l’épiscopat. Cependant
depuis qu’il avait déposé sa croix d’or à l’ordre sévère du
roi d’Angleterre, celle de simple bois qu’il avait prise en
place n’avait pas moins d’autorité et ne commandait pas
moins le respect parmi le clergé et le peuple du diocèse.

Les différentes personnes, Écossaises de nation, alors
rassemblées autour de lui, semblaient épier ses
mouvemens, comme ceux d’un saint descendu du ciel ; et
les Anglais attendaient, frappés d’un muet étonnement,
comme s’ils eussent craint qu’à quelque signal inopinée
une attaque fût tentée contre eux, soit par les puissances
de la terre ou du ciel, soit par les unes et les autres. En
effet tel était le dévouement des membres du haut clergé
d’Écosse, aux intérêts du parti de Bruce, que les Anglais
ne leur permettaient qu’à peine de prendre part même
aux cérémonies de l’église qui étaient de leur domaine
particulier : aussi la présence de l’archevêque de Glasgow,
officiant un jour de si grande fête dans l’église de Douglas,
était une circonstance assez rare, et qui ne pouvait
manquer d’exciter la surprise et les soupçons. Cependant
un concile de l’église avait récemment enjoint aux
premiers prélats écossais de remplir leur devoir le jour de
la fête des Rameaux, et ni les Anglais ni les Écossais ne
voyaient cette cérémonie avec indifférence. Le silence
inaccoutumé qui régnait dans l’église remplie, à ce qu’il



semblait, de personnes dont les vues, les espérances, les
désirs et les vœux étaient différens, ressemblait à un de
ces calmes solennels qui souvent précèdent le choc des
élémens, et qui sont bien connus pour être les présages de
quelque terrible convulsion de la nature. Tous les
animaux, suivant leurs instincts divers, expriment leur
sentiment de la tempête qui approche ; les troupeaux, les
daims et les autres habitans des forêts se retirent dans
leurs retraites les plus profondes ; les brebis s’empressent
de regagner leur parc ; et la lourde stupeur de toute la
nature, soit animée soit inanimée, présage qu’elle se
réveillera bientôt par un bouleversement et un choc
général, quand l’éclair livide sifflera de manière à
répondre dignement aux roulemens du tonnerre.

C’était ainsi que, plongés dans un profond silence, ceux
qui s’étaient rendus à l’église en armes à l’appel de
Douglas épiaient et attendaient à chaque instant un signal
d’attaque, tandis que les soldats de la garnison anglaise,
convaincus des mauvaises dispositions des Écossais à leur
égard, croyaient à chaque instant qu’ils allaient entendre
le cri bien connu de « arcs et bills ! » donner le signal d’un
combat général ; et les deux partis, se regardant l’un
l’autre avec fierté, semblaient préparés à la lutte fatale.

Malgré la tempête qui paraissait à chaque moment
prête à éclater, l’archevêque de Glasgow continuait de
s’acquitter avec la plus grande solennité des cérémonies
particulières à la fête ; il s’arrêtait de temps à autre pour
regarder la multitude, comme calculant si les turbulentes
passions de ceux qui l’entouraient pourraient être
contenues assez long-temps pour qu’il lui fût possible de



remplir jusqu’au bout ses fonctions d’une manière
convenable au lieu et à la circonstance. Le prélat venait
enfin d’achever l’office, lorsqu’une personne, s’avançant
vers lui d’un air solennel et sombre, demanda au
révérend père s’il ne pourrait pas consacrer quelques
instans à porter ses consolations spirituelles à un homme
qui gisait mourant des suites d’une blessure, non loin de
là.

L’ecclésiastique acquiesça tout de suite à cette
demande, au milieu d’un silence morne qui, lorsqu’il
examinait les sourcils froncés d’une partie au moins des
assistans, lui faisait craindre que cette fatale journée ne
finît pas d’une manière paisible. Le père fit signe au
messager de lui montrer le chemin et alla remplir son
devoir, accompagné de quelques hommes qui passaient
pour être partisans de Douglas.

Il y eut alors quelque chose de très frappant, sinon de
suspect, dans l’entrevue qui se passa. Sous une voûte
souterraine était déposé le corps d’un homme grand et
vigoureux, dont le sang coulait en abondance par deux ou
trois larges blessures, et se répandait sur les bottes de
paille qui lui servaient de lit, tandis que ses traits
exprimaient un mélange de courage et de férocité, qui
semblait même prêt à se changer en une expression plus
sauvage.

Le lecteur aura sans doute déja pensé que le
personnage en question n’était autre que Michel Turnbull
qui, blessé dans la rencontre du matin, avait été laissé par
quelques uns de ses amis sur la paille qu’on lui avait



arrangée en forme de lit, pour y vivre ou y mourir,
comme il plairait à Dieu. Le prélat, dès son entrée sous la
voûte, ne perdit pas de temps à appeler l’attention du
blessé sur l’état de ses affaires spirituelles, et à lui
administrer les secours que l’église ordonne de donner
aux pécheurs mourans. Les paroles qu’ils échangeaient
ensemble avaient ce caractère grave et sévère que doit
avoir la conversation d’un père spirituel et d’un pénitent,
quand tout un monde disparaît aux yeux du pécheur, et
qu’un autre monde se développe devant lui dans toutes
ses terreurs, et crie à l’oreille du coupable le châtiment
que les actions qu’il a faites durant sa vie mortelle doivent
nécessairement le porter à attendre. C’est un des plus
solennels entretiens que puissent avoir ensemble deux
êtres de la terre, et le caractère intrépide de cet habitant
de la forêt de Jedwood aussi bien que l’expression
bienveillante et pieuse du vieil ecclésiastique
augmentaient beaucoup le caractère touchant de cette
scène.

« Turnbull, dit l’homme de Dieu, j’espère que vous me
croirez si je vous dis que le cœur me saigne de vous voir
amené dans un tel état par des blessures que (et c’est
mon devoir de vous le dire) vous devez considérer comme
mortelles. »

« La chasse est-elle donc finie ? répliqua l’homme de
Jedwood avec un soupir. Peu m’importe, bon père, car je
crois m’être comporté comme il convient à un brave
chasseur, et que la vieille forêt n’a point par ma faute
perdu de sa réputation pour l’art de poursuivre et de
réduire le gibier aux abois ; et même, dans cette dernière



affaire, il me semble que ce beau chevalier anglais n’aurait
point remporté un pareil avantage si le terrain où nous
avons combattu eût été égal pour l’un et pour l’autre, ou
si j’eusse été prévenu de son attaque. Mais il sera reconnu
par tous ceux qui prendront la peine de l’examiner, que le
pied du pauvre Michel Turnbull a glissé deux fois durant
le combat, et qu’autrement il ne serait pas ici gisant dans
l’agonie de la mort, tandis qu’au contraire cet homme du
sud serait probablement mort comme un chien sur cette
paille sanglante, en ma place. »

L’évêque répliqua en engageant son pénitent à
renoncer à ces idées de vengeance et de mort, et à tâcher
plutôt de réfléchir au grand voyage dont le moment ne
tarderait pas à arriver.

« Oh ! répondit le blessé, vous, mon père, vous savez
indubitablement mieux que moi ce qu’il convient que je
fasse ; cependant il me semble que j’aurais été en faute si
j’avais différé jusqu’à ce jour pour faire l’examen de ma
vie, et je ne suis pas homme à nier que la mienne n’ait été
sanglante et désespérée. Mais vous m’accorderez que je
n’en ai jamais voulu à un brave ennemi de ce qu’il m’a fait
souffrir, et que je suis un de ces hommes qui, nés en
Écosse, et enflammés d’un amour bien naturel pour leur
pays, n’ont point dans ces derniers temps préféré au
casque de fer la toque et la plume, et n’ont pas été tant en
rapport avec tels livres de prières qu’avec des lames
nues ; et vous savez vous-même, mon père, si, dans notre
résistance à l’usurpation anglaise, nous n’avons pas
toujours eu l’approbation des fidèles prélats de l’Église
écossaise, et si on ne nous a point exhortés à prendre les



écossaise, et si on ne nous a point exhortés à prendre les
armes et à nous en servir pour l’honneur de notre roi
d’Écosse et la défense de nos propres droits. »

« Assurément, dit le prélat, telles ont été nos
exhortations à nos compatriotes opprimés, et je ne vous
enseigne pas à présent une doctrine contraire ;
néanmoins, aujourd’hui que j’ai du sang autour de moi et
un homme qui se meurt sous mes yeux, j’ai besoin de
souhaiter de ne pas être sorti de la véritable route, de
n’avoir pas ainsi contribué à égarer les autres. Puisse le
ciel me pardonner si je l’ai fait, puisque je n’ai à alléguer
que ma sincère et bonne intention en excuse du conseil
erroné que je vous ai donné, à vous ainsi qu’à d’autres,
touchant ces guerres. Je reconnais qu’en vous excitant à
teindre vos épées dans du sang, j’ai violé jusqu’à un
certain point le caractère de ma profession qui défend et
de répandre le sang et de faire que d’autres le répandent.
Puisse le ciel nous mettre à même de remplir nos devoirs
et de nous repentir de nos erreurs, particulièrement de
celles qui ont occasioné la mort ou le malheur de nos
semblables ! et surtout, puisse le chrétien mourant
reconnaître ses erreurs, et se repentir avec sincérité
d’avoir fait à autrui ce qu’il n’aurait pas voulu qu’il lui fût
fait ! »

« Quant à cette affaire, répliqua Turnbull, je n’ai
jamais vu le temps où je n’aie pas été prêt à échanger un
coup avec l’homme le plus courageux du monde ; et si je
n’ai pas toujours manié l’épée, c’est parce que j’avais
appris à faire usage de la hache d’armes de Jedwood, que
les Anglais appellent pertuisane, et qui ne diffère guère,



suivant moi, de l’épée ni du poignard. »
« La différence n’est pas grande, sans doute, dit

l’évêque ; mais je crains, mon ami, que la mort donnée
avec ce que vous appelez la hache de Jedwood ne vous
vaille aucun privilége sur celui qui exécute la même action
et commet le même mal avec toute autre arme. »

« À coup sûr, digne père, répliqua le pénitent, je dois
convenir que l’effet des armes est le même, en ce qui
concerne l’homme qui reçoit le coup ; mais je demanderai
à votre science pourquoi un homme de Jedwood ne se
servirait pas, comme c’est l’usage dans son pays, d’une
hache de Jedwood, qui est, ainsi que le nom l’indique,
l’arme offensive propre à ce pays ? »

« Le crime de meurtre, répondit l’évêque, ne consiste
pas dans l’arme avec laquelle le crime est commis, mais
dans le mal que le meurtrier fait à son semblable, et dans
le désordre qu’il introduit au sein de la création paisible et
régulière du roi des cieux ; et c’est en vous repentant de
ce crime que vous pouvez plus spécialement espérer
fléchir le ciel irrité de vos offenses, et en même temps
échapper aux conséquences qu’aura, suivant les saintes
Écritures, pour celui qui l’aura versé, l’effusion du sang. »

« Mais, bon père, répliqua le blessé, vous savez aussi
bien que personne que, dans cette compagnie et même
dans cette église, il y a des vingtaines d’Écossais et
d’Anglais sur le qui-vive, qui ne sont pas tant venus ici
pour remplir les devoirs religieux de ce jour, que
littéralement pour s’arracher la vie les uns aux autres, et
donner un nouvel exemple de l’horreur des guerres que



se font l’une à l’autre les deux portions de la Bretagne.
Quelle conduite doit donc tenir un pauvre homme comme
moi ? Ne dois-je pas lever contre l’Anglais cette main que
je puis encore, ce me semble, rendre passablement
redoutable… ou faut-il, pour la première fois de ma vie,
que j’entende pousser le cri de guerre et que mon épée ne
prenne point sa part de carnage ? Il me semble qu’il me
serait difficile, peut-être tout-à-fait impossible de m’y
résoudre ; mais si telle est la volonté du ciel et votre avis,
très révérend père, il vaut incontestablement mieux que
je cède à vos conseils, comme à ceux d’un homme qui a
l’autorité et le droit de nous tirer d’embarras dans les
occasions critiques, ou, comme l’on dit, dans le cas de
conscience. »

« C’est indubitablement mon devoir, répliqua
l’archevêque, comme je vous l’ai déja dit, de ne pas
donner lieu en ce jour à ce qu’il y ait effusion de sang ou
infraction de paix ; et je dois vous recommander, comme à
mon pénitent, sur le salut de votre ame, de ne pas
occasioner ces deux grands malheurs, soit
personnellement soit en excitant les autres à le faire ; car,
en suivant une autre route, vous et moi, j’en suis certain,
nous agirions d’une manière indigne et coupable. »

« Je tâcherai de penser ainsi, révérend père, répondit
le chasseur : néanmoins j’espère qu’au ciel on se
rappellera en ma faveur que je suis le premier homme
portant le surnom de Turnbull, ainsi que le propre nom
du prince des archanges lui-même, qui ait jamais été
capable de supporter l’affront de voir un Anglais tirer une
épée en sa présence, sans avoir été par là provoqué à



dégainer aussi la sienne et à courir sur lui. »
« Prenez garde, mon fils, répliqua le prélat de Glasgow,

et remarquez qu’en ce moment même vous n’êtes pas
fidèle aux résolutions que vous venez tout-à-l’heure de
prendre, après de sérieuses et justes considérations. Ne
ressemblez donc pas, ô mon fils ! à la truie qui s’est
vautrée dans la houe, et qui, après avoir été lavée, court
se souiller de nouveau, et revient plus sale qu’elle n’était
auparavant. »

« Eh bien ! révérend père, repartit le blessé, quoiqu’il
semble presque contre nature que des Écossais et des
Anglais se rencontrent sans faire un échange de coups, je
tâcherai néanmoins très sincèrement de ne fournir
aucune occasion de querelle, et, s’il est possible, de ne pas
saisir celles qui pourront m’être fournies par d’autres. »

« En agissant ainsi, répliqua l’évêque, vous réparerez
au mieux la violation que vous avez commise à la loi de
Dieu. En d’autres occasions, vous empêcherez toute cause
de querelle entre vous et vos frères du Sud, et vous
échapperez à cette tentation de répandre le sang, si
commune à notre époque et à notre génération. Et ne
pensez pas que je vous impose, par ces admonitions, un
devoir plus difficile qu’il ne faut pour que vous
l’accomplissiez comme homme et comme chrétien. Je suis
moi-même homme, Écossais, et, comme tel, je me sens
offensé de l’injuste conduite des Anglais envers notre
patrie et notre souverain ; et pensant comme vous
pensez, je sais combien vous devez souffrir quand vous
êtes obligé de vous soumettre à des insultes nationales



sans vengeance ni représailles. Mais ne nous imaginons
pas être les agens de cette légitime vengeance que le ciel a
spécialement déclarée être son attribut propre.
N’oublions pas, tandis que nous voyons et sentons les
injustices dont notre pays est accablé, n’oublions pas que
nos propres invasions, nos embuscades, nos surprises ont
été aussi fatales aux Anglais que leurs attaques et leurs
excursions l’ont été pour nous : en un mot, que les
malheurs survenus au nom des croix de Saint-André et
de Saint-George ne soient plus considérés comme des
motifs de guerre pour les habitans des deux pays
limitrophes, au moins pendant les fêtes de la religion ;
mais comme elles sont l’une et l’autre des signes de
rédemption, que, de même, elles indiquent plutôt l’oubli
et la paix de part et d’autre. »

« Je consens, répondit Turnbull, à m’abstenir de toute
offense envers autrui, et je m’efforcerai même de ne point
garder rancune à celles des autres, dans l’espérance
d’amener en ce monde un état de choses heureux et
tranquille, tel que vos paroles, révérend père, me le font
augurer. » Tournant alors son visage vers la muraille,
l’habitant des frontières attendit avec fermeté l’arrivée de
la mort, et l’évêque la lui laissa contempler.

Les pacifiques dispositions que le prélat avait inspirées
à Michel Turnbull s’étaient en quelque sorte répandues
parmi les assistans qui avaient écouté avec une crainte
religieuse l’exhortation spirituelle à suspendre toute haine
nationale et à demeurer en trève et en amitié l’un avec
l’autre ; mais le ciel avait décrété que la querelle
nationale, dans laquelle tant de sang avait été déja versé,



occasionerait encore dans ce jour un combat à mort.
D’éclatantes fanfares de trompettes, paraissant venir

de dessous terre, retentirent alors dans l’Église, et
éveillèrent l’attention des soldats et des fidèles qui s’y
trouvaient réunis. La plupart de ceux qui entendirent ces
sons belliqueux portèrent la main à leurs armes, pensant
qu’il était inutile d’attendre plus long-temps le signal de
l’action. Des voix grossières, de rudes exclamations, le
frottement des épées sortant des fourreaux, ou leur
cliquetis contre les autres pièces des armures,
présagèrent d’une manière terrible l’attaque qui,
néanmoins, fut retardée d’un instant par les exhortations
de l’archevêque. Un second bruit de trompettes résonna,
et la voix d’un héraut fit la proclamation suivante.

« … Attendu que beaucoup de nobles poursuivans de
chevalerie sont présentement assemblés dans l’église de
Douglas ; attendu qu’il existe entre eux des causes
ordinaires de querelles et de débats pour leur mérite
comme chevaliers, en conséquence, les chevaliers écossais
sont prêts à combattre tel nombre de chevaliers anglais
qui pourra être convenu, pour soutenir soit la beauté
supérieure de leurs dames, soit la querelle nationale dans
toutes ses branches, soit sur tout autre point de
contestation qu’ils peuvent avoir à vider, et qui seront
jugés, par les deux partis, motifs suffisans de querelle ; et
les chevaliers qui seront assez malheureux pour
succomber dans cette lutte renonceront à poursuivre
davantage leurs querelles ou à porter désormais les
armes, outre les autres conditions qui pourront être
déterminées, comme conséquences de la défaite, par un



déterminées, comme conséquences de la défaite, par un
conseil des chevaliers présens dans la susdite église de
Douglas. Mais surtout un nombre quelconque d’Écossais,
depuis un jusqu’à vingt, soutiendra la querelle qui a déja
tant coûté de sang, relativement à la mise en liberté de
lady Augusta de Berkely, et à la reddition du château de
Douglas à son propriétaire ici présent. C’est pourquoi on
requiert des chevaliers anglais qu’ils donnent leur
consentement à ce qu’une pareille épreuve de courage ait
lieu ; et, d’après les règles de la chevalerie, ils ne peuvent
refuser sans perdre entièrement leur réputation de
valeur, et sans s’exposer à voir diminuer tel autre degré
d’estime qu’un courageux poursuivant d’armes doit
vouloir se concilier, tant aux yeux des braves chevaliers
de son propre pays qu’à ceux des autres. »

Ce défi inattendu réalisa les craintes les plus exagérées
de ceux qui n’avaient vu qu’avec méfiance en ce jour la
réunion extraordinaire des partisans de la maison de
Douglas. Après un court intervalle de silence, les
trompettes sonnèrent encore bruyamment, et la réponse
des chevaliers anglais fut faite en ces termes.

« À Dieu ne plaise que les droits et les priviléges des
chevaliers anglais et la beauté de leurs damoiselles ne
soient pas soutenus par les enfans de l’Angleterre, ou que
ceux des chevaliers anglais qui sont ici rassemblés
montrent la moindre hésitation à accepter cette offre de
combat, fondée soit sur la beauté supérieure de leurs
dames, soit sur les causes de dispute qui existent entre les
deux nations, pour l’un ou l’autre desquels motifs, ou pour
tous les deux, les chevaliers d’Angleterre ici présens sont



prêts à combattre aux termes du susdit cartel ; tant que
leurs épées et leurs lances le leur permettront, sauf et
excepté, pourtant, la reddition du château de Douglas, qui
ne peut être rendu qu’au roi d’Angleterre, ou à ceux
agissant par son ordre. »



CHAPITRE XX ET
DERNIER.

 
La Reddition du Château.

 
Poussez le terrible cri de guerre ; que les champions partent,

et que chacun fasse bravement son devoir, et Dieu défendra la
bonne cause… Saint André ! Ils pouvaient pousser trois fois ce cri,
et le poussaient de toutes leurs forces ; puis ils marchèrent contre
les Anglais, comme je vous l’ai bien dit. Nos Anglais leur
répondirent en criant Saint George, le brave chevalier de nos
dames ! Ils criaient ainsi de toutes leurs forces en répétant trois
fois ce cri.

Vieille Ballade.

La crise extraordinaire mentionnée dans le chapitre
précédent fut cause, comme on peut bien le supposer, que
les chefs des deux partis renoncèrent alors à toute
dissimulation, et déployèrent toutes leurs forces en
rangeant en bataille leurs partisans respectifs. On vit
alors le célèbre chevalier de Douglas tenir conseil avec sir
Malcolm Fleming et d’autres illustres cavaliers.



Sir John de Walton, dont l’attention avait été éveillée
par la première fanfare de trompette, tandis qu’il
cherchait avec inquiétude à assurer une retraite à lady
Augusta, s’occupa aussitôt du soin de rassembler ses
hommes, soin dans lequel il fut secondé par l’active amitié
du chevalier de Valence.

Lady de Berkely ne se montra nullement intimidée de
ces préparatifs de combat. Elle s’avança suivie de près par
le fidèle Bertram, et une femme en costume de cavalier,
dont la figure, quoique soigneusement cachée, n’était
autre que celle de l’infortunée Marguerite de Hautlieu,
dont les pires craintes s’étaient réalisées quant à
l’infidélité du chevalier son amant.

Suivirent quelques instans de silence, qu’aucune des
personnes présentes n’osait prendre sur elle de rompre.

Enfin le chevalier de Douglas s’avança, et dit à haute
voix :

« Je désirerais savoir si sir John de Walton attend la
permission de James de Douglas pour évacuer son
château, sans perdre davantage une journée que nous
pourrions employer à combattre, et s’il lui faut le
consentement et la protection de Douglas pour le faire ? »

Le chevalier de Walton tira son épée : « Je tiens le
château de Douglas, dit-il, et je le défendrai contre
l’univers entier… Jamais d’ailleurs je ne demanderai à
personne ce que je puis m’assurer par ma seule épée. »

« Je suis des vôtres, sir John, dit Aymer de Valence, et
je vous soutiendrai en bon camarade contre quiconque



peut nous chercher querelle. »
« Courage, noble Anglais ! dit la voix de Feuille-Verte,

prenez vos armes au nom de Dieu. Arcs et bills ! arcs et
bills ! Un messager nous apporte la nouvelle que
Pembroke est en marche venant des frontières
d’Ayrshire, et qu’il nous aura rejoints avant une demi-
heure. Au combat, vaillans Anglais ! Valence à la
rescousse ! et vive le brave comte de Pembroke !

Les Anglais qui se trouvaient dans l’église et à l’entour
ne tardèrent pas un instant à prendre les armes, et de
Walton criant de toutes ses forces : « Je conjure Douglas
de songer à la sûreté des dames ! » Il se fraya un passage
vers la porte de l’église, les Écossais se trouvant
incapables de résister à l’impression de terreur qui
s’empara d’eux à la vue de cet illustre chevalier, secondé
par son frère d’armes, qui tous deux avaient été si long-
temps la terreur du pays. Cependant il se pouvait que de
Walton eût réussi à sortir tout-à-fait de l’église s’il n’eût
été courageusement arrêté par le jeune fils de Thomas
Dikson d’Hazelside, tandis que son père recevait de
Douglas l’ordre de veiller à ce que les dames étrangères
ne souffrissent aucun mal durant le combat qui, long-
temps suspendu, allait enfin s’engager.

Durant ce temps-là, de Walton jetait les yeux sur lady
Augusta avec un vif désir de voler à son secours ; mais il
fut obligé de reconnaître qu’il pourvoirait mieux à sa
sûreté en la laissant sous la protection de l’honneur de
Douglas.

En attendant, le jeune Dickson frappait coups sur



coups, demandant à son courage, malgré son extrême
jeunesse, tous les efforts dont il était capable pour
conquérir la gloire réservée au vainqueur du célèbre de
Walton.

« Jeune fou, dit enfin sir John, qui avait d’abord
épargné le pauvre garçon, reçois donc la mort d’une noble
main, puisque tu la préfères à des jours longs et
paisibles. »

« Peu m’importe, répliqua le jeune Écossais d’une voix
mourante ; j’ai vécu assez long-temps, puisque je vous ai
si long-temps retenu à la place où vous êtes maintenant. »

Le jeune homme disait vrai ; car, au moment même où
il tombait pour ne plus se relever, Douglas le remplaça, et,
sans dire un seul mot, renouvela avec de Walton ce
formidable combat singulier où ils avaient déja fait preuve
de tant de courage, et qu’ils recommencèrent avec un
redoublement de furie. Sir Aymer de Valence alla se
placer à gauche de son ami de Walton, et semblait désirer
qu’un partisan de Douglas vint se joindre à son chef pour
qu’il pût lui-même prendre part à l’action ; mais ne
voyant personne qui semblât disposé à le satisfaire, il
modéra son envie, et demeura simple spectateur, bien
contre son gré. Enfin il sembla que Fleming, qui se tenait
au premier rang des chevaliers écossais, voulût se
mesurer avec de Valence. Aymer lui-même, brûlant du
désir de se battre, s’écria enfin : « Infidèle chevalier de
Boghall ! en avant, et défendez-vous contre l’imputation
d’avoir abandonné la dame de vos amours et de faire la
honte de la chevalerie ! »



« Ma réponse, dit Fleming, même à une insulte moins
grave pend à mon côté. » En un instant une épée était
dans sa main, et même les guerriers les plus habiles qui
étaient spectateurs eurent peine à suivre des yeux une
lutte qui ressembla plutôt à une tempête dans un pays de
montagnes qu’au cliquetis de deux épées qui frappent et
qui parent, qui tour à tour attaquent ou repoussent.

Leurs coups se succédaient avec une effrayante
rapidité ; et quoique les deux combattans ne pussent pas,
comme Douglas et de Walton, conserver un certain degré
de réserve, fondé sur le respect que ces chevaliers avaient
l’un pour l’autre, cependant au défaut d’art suppléait chez
de Valence et Fleming une fureur qui rendait l’issue du
combat presque aussi incertaine.

Voyant leurs supérieurs ainsi engagés dans une lutte
de désespoir, les partisans, suivant l’usage, restèrent
immobiles de part et d’autre, et les regardèrent avec le
respect qu’ils portaient comme par instinct à leurs
commandans et leurs chefs de guerre. Une femme ou
deux avaient été cependant attirées, suivant la nature de
leur sexe, par leur compassion envers ceux qui étaient
déja tombés victimes des chances de la guerre. Le jeune
Dickson, qui rendait le dernier soupir sous les pieds des
combattans, fut en quelque sorte arraché au tumulte par
lady de Berkely, de la part de qui cette action parut
d’autant moins étrange qu’elle portait encore son habit de
pèlerin, et qui essayait vainement d’attirer l’attention du
père du jeune homme par la triste tâche qu’elle s’était
imposée.



« Ne vous embarrassez pas, madame, de ce qui est
irréparable, dit le vieux Dickson, et ne distrayez pas votre
attention et la mienne du soin de votre sûreté, que c’est le
désir de Douglas de garantir, et que, s’il plaît à Dieu et à
sainte Bride, je considère comme mise par mon
commandant sous ma responsabilité. Croyez-moi, la mort
de ce jeune homme ne sera point oubliée, quoique ce ne
soit pas à présent le moment de s’en souvenir. Le temps
des souvenirs viendra, et avec ce temps l’heure de la
vengeance. »

Ainsi parlait le sombre vieillard, détournant les yeux
du corps sanglant qui gisait à ses pieds, modèle de beauté
et de force. Après y avoir jeté un dernier et triste regard,
il s’éloigna et vint se placer à l’endroit d’où il pouvait le
mieux protéger lady de Berkely, sans tourner de nouveau
les yeux vers le cadavre de son fils.

Cependant le combat continuait, sans le moindre
ralentissement de part ni d’autre, sans aucun avantage
décidé. Enfin, toutefois, le destin parut disposé à
intervenir. Le chevalier de Fleming, poussant en avant
avec furie et amené par hasard presque à côté de lady
Marguerite de Hautlieu, manqua son coq, et le pied lui
glissant dans le sang de la jeune victime, Dickson, il tomba
devant son adversaire, et fut sur le point de se trouver à
sa merci, lorsque Marguerite de Hautlieu, qui avait hérité
de l’ame d’un guerrier ; et qui en outre n’était pas moins
vigoureuse qu’intrépide, voyant une hache d’une
médiocre grandeur à terre où l’avait laissée tomber
l’infortuné fils de Dickson, elle la ramassa aussitôt, en
arma sa main, et intercepta ou abattit l’épée de sir Aymer



de Valence, qui, autrement, serait demeuré maître du
terrain à cet instant décisif. Fleming songeait trop à
s’occuper d’un secours si inattendu, pour s’arrêter à
rechercher la manière dont le secours lui était prêté ; il
regagna aussitôt l’avantage qu’il avait perdu, et réussit
dans la suite du combat à donner le croc en jambe à son
antagoniste qui tomba sur le pavé, tandis que la voix de
son vainqueur, s’il méritait réellement ce nom, faisait
retentir dans l’église ces fatales paroles : « Rends-toi,
Aymer de Valence !… Rescousse ou non rescousse !…
Rends-toi !… rends-toi ! ajouta-t-il, en lui mettant une
épée sous la gorge, non pas à moi, mais à cette noble
dame, rescousse ou non rescousse !

Ce fut avec un serrement de cœur que le chevalier
anglais s’aperçut qu’il avait totalement perdu une
occasion si favorable d’acquérir de la renommée, et il fut
obligé de se résigner à son sort, ou d’être tué sur place. Il
y avait seulement une consolation, et c’était que jamais
combat n’avait été soutenu avec plus d’honneur, puisque
la victoire avait été aussi bien décidée par le hasard que
par le courage.

L’issue du long et terrible combat entre Douglas et de
Walton ne resta plus long-temps incertaine : à vrai dire, le
nombre des victoires remportées en combat singulier par
Douglas dans ces guerres était si grand, qu’on pouvait
douter s’il n’était pas en force et en adresse supérieur,
comme chevalier, à Bruce lui-même ; et il était du moins
regardé presque comme son égal dans l’art de la guerre.

Il arriva cependant qu’après trois quarts d’heure



d’une lutte acharnée, Douglas et de Walton, dont les nerfs
n’étaient pas absolument de fer, commencèrent à laisser
apercevoir par quelques signes que leurs corps d’humains
se ressentaient de leurs terribles efforts. Les coups
commencèrent à être portés plus lentement et furent
parés avec moins de promptitude. Douglas, voyant que le
combat touchait à sa fin, fit généreusement signe à son
antagoniste d’arrêter un moment.

« Brave de Walton, dit-il, il n’y a point de querelle à
mort entre nous, et vous devez reconnaître que, dans
cette passe d’armes, Douglas, bien qu’il ne possède en ce
monde que son manteau et son épée, s’est abstenu de
prendre un avantage décisif lorsque la chance du combat
le lui a offert plus d’une fois. La maison de mon père, les
larges domaines qui l’entourent, l’habitation et les
sépulcres de mes ancêtres forment une récompense
raisonnable pour exciter un chevalier à combattre, et
m’ordonnent d’une voix impérative de poursuivre une
lutte dont le but est semblable, tandis que vous êtes
toujours aussi bien venu près de cette noble dame, dont je
vous garantis l’honneur et la sûreté, que si vous la
receviez des mains du roi Édouard lui-même ; et je vous
donne ma parole que les plus grands honneurs qui
puissent attendre un chevalier, et l’absence complète de
tout ce qui pourrait ressembler à une insulte ou à une
injure, seront réservés à de Walton, s’il remet le château
ainsi que son épée à James de Douglas. »

« C’est le destin auquel je suis peut-être condamné,
répliqua sir John de Walton ; mais jamais je ne m’y
soumettrai volontairement, et l’on ne dira jamais de moi



que ma propre bouche, à moins que je ne fusse réduit à la
dernière extrémité, a prononcé contre moi-même la fatale
condamnation d’abaisser la pointe de ma propre épée.
Pembroke est en marche avec toute son armée pour
secourir la garnison de Douglas ; j’entends même déja le
galop de son cheval ; et je ne lâcherai point pied lorsque je
suis à l’instant d’être secouru. Je ne crains pas non plus
que l’haleine qui commence à me manquer ne me
permette pas de soutenir encore cette lutte jusqu’à
l’arrivée du secours que j’attends. Allons donc, et ne me
traitez pas comme un enfant, mais comme un homme qui,
soit remportant la victoire soit éprouvant un échec, ne
redoute pas d’avoir à résister à toute la force de son
adversaire. »

« Eh bien donc, soit ! » dit Douglas, dont le front,
tandis qu’il prononçait ces quelques mots, se couvrit d’une
teinte sombre semblable à la couleur livide d’un nuage
chargé de tonnerre, preuve qu’il méditait de mettre
promptement fin à cette lutte, lorsque précisément un
bruit de pas de chevaux approchant de plus en plus, un
chevalier gallois, qu’on reconnut pour tel à la petite taille
de son coursier, à ses jambes nues et à sa lame
ensanglantée, cria de toute sa force aux combattans de
s’arrêter.

« Pembroke est-il près ? » dit de Walton.
« Il n’est qu’à Loudon-hill, répliqua l’exprès ; mais

j’apporte ses ordres à sir John de Walton. »
« Je suis prêt à y obéir au péril de mes jours, »

répondit le chevalier.



« Malheur à moi ! s’écria le Gallois ; faut-il donc que
ma bouche apporte aux oreilles d’un homme si brave
d’aussi fâcheuses nouvelles ! Le comte de Pembroke a
reçu hier l’avis que le château de Douglas était attaqué
par le fils du dernier seigneur et par tous les habitans du
pays. Pembroke, à cette nouvelle, résolut de marcher à
votre secours, noble chevalier, avec toutes les forces qu’il
avait à sa disposition. Il se mit en marche, et déja il
concevait l’espérance de pouvoir délivrer le château,
quand soudain il rencontra à Loudon-hill un corps
d’hommes qui n’était guère inférieur au sien pour le
nombre, et commandé par le fameux Bruce, que les
rebelles écossais reconnaissent pour roi. Il marcha
aussitôt à l’attaque, jurant qu’il ne passerait pas même un
peigne dans sa barbe grise avant d’avoir délivré à tout
jamais l’Angleterre de ce fléau sans cesse renaissant. Mais
les chances de la guerre étaient contre nous. »

Là il s’arrêta pour reprendre haleine.
« Je m’y étais attendu ! s’écria Douglas. Robert Bruce

dormira maintenant les nuits puisqu’il s’est vengé sur
Pembroke, dans son propre pays, du massacre de ses
amis et de la dispersion de son armée à Methuen-wood.
Ses hommes sont, il est vrai, accoutumés à braver et à
surmonter tous les périls. Ceux qui suivent sa bannière
ont fait leur éducation sous Wallace, outre qu’ils ont
partagé les dangers de Bruce lui-même. On croyait que
les vagues les avaient engloutis lorsqu’ils s’embarquaient
pour venir de l’ouest ; mais sachez que Bruce s’est
déterminé, au retour du printemps qui commence à



renaître, à renouveler ses prétentions, et qu’il ne sortira
pas d’Écosse tant que la vie lui restera au corps, tant qu’il
demeurera un seul seigneur pour défendre son souverain,
en dépit de toute la puissance qu’on a si perfidemment
déployée contre lui. »

« Il n’est que trop vrai, dit le Gallois Meredith,
quoique ce soit un fier Écossais qui parle… Le comte de
Pembroke, complétement défait, est incapable de sortir
d’Ayr, où il s’est retiré avec de grandes pertes, et il
m’envoie commander à sir John de Walton d’obtenir les
meilleures conditions possibles pour la reddition du
château de Douglas, et le prévenir de ne plus compter sur
son secours. »

Les Écossais, qui apprirent ces nouvelles inattendues,
poussèrent des cris si bruyans et si énergiques, que les
ruines de la vieille église parurent réellement s’ébranler
et menacer de tomber avec fracas sur la tête de ceux qui
s’y trouvaient réunis.

Le front de sir de Walton se couvrit d’un nuage, à la
nouvelle du désastre de Pembroke, quoiqu’il restât
parfaitement libre de prendre toutes les mesures
convenables pour la sûreté de lady Augusta. Il ne pouvait
plus, néanmoins, demander les conditions honorables qui
lui avaient été offertes par Douglas avant la nouvelle de la
bataille de Loudon-hill.

« Noble chevalier, dit-il, il est entièrement en votre
pouvoir de me dicter les conditions de la reddition du
château de vos pères ; et je n’ai aucun droit de réclamer
de vous celles que me proposait votre générosité il n’y a



qu’un instant. Mais je me résigne à mon sort ; et, quels
que soient les termes que vous jugerez convenable de
m’accorder, je me décide à vous offrir de vous rendre
cette arme ; dont je tourne en ce moment la pointe à
terre, en signe que je ne m’en servirai plus contre vous
avant qu’une honnête rançon ne la remette encore une
fois à ma disposition. »

« À Dieu ne plaise, répliqua le noble James de Douglas,
que je prenne un tel avantage sur un des plus braves
chevaliers de tous ceux qui se sont mesurés avec moi sur
un champ de bataille ! Je suivrai l’exemple du chevalier
de Fleming, qui a galamment fait cadeau de son captif à
une noble demoiselle ici présente ; et de même, moi, je
cède tous mes droits sur la personne du formidable
chevalier de Walton, à la haute et noble dame lady
Augusta de Berkely, qui, je l’espère, ne dédaignera point
d’accepter de Douglas un présent que les chances de la
guerre ont mis entre ses mains. »

Sir John de Walton, en entendant cette décision
inattendue, éprouva un sentiment pareil à celui du
voyageur qui aperçoit enfin les rayons du soleil qui va
dompter et dissiper la tempête dont il a été battu durant
toute la matinée. Lady Augusta de Berkely se rappela ce
qui convenait à son rang, et sentit comment elle devait
répondre à la noble proposition de Douglas. Se hâtant
d’essuyer les larmes qui avaient involontairement coulé
de ses yeux, tandis que la sûreté de son amant et la
sienne propre dépendaient de l’issue douteuse d’un
combat désespéré, elle prit l’attitude d’une héroïne de
cette époque, qui ne se croyait pas indigne d’accepter le



rôle important qui lui était confié par la voix générale de
la chevalerie d’alors. S’avançant de quelques pas, prenant
l’air gracieux, mais modeste, d’une dame accoutumée à
décider, en des cas aussi graves que le cas présent, elle
s’adressa à l’auditoire d’un ton que lui aurait envié la
déesse des combats venant distribuer ses faveurs à la fin
d’une bataille dont le champ est couvert de morts et de
mourans.

« Le noble Douglas, dit-elle, ne sortira point sans
récompense d’un combat où il s’est tant illustré. Ce riche
collier de diamans que mes ancêtres ont conquis sur le
sultan de Trébisonde lui-même, récompense du courage,
sera honoré en soutenant, sous l’armure de Douglas, une
boucle de cheveux de l’heureuse damoiselle que le comte
victorieux a choisie pour reine de ses pensées ; et si
Douglas, jusqu’à ce qu’il l’ait orné de cette boucle de
cheveux, consent à y laisser celle qui a maintenant
l’honneur d’y être attachée, la femme sur la tête de
laquelle ces cheveux ont été coupés y verra une preuve
que la pauvre Augusta de Berkely est pardonnée pour
avoir exposé un mortel à un combat contre le chevalier de
Douglas. »

« Aucun amour de femme, répliqua Douglas, ne
séparera ces cheveux de mon sein, et je les y garderai
jusqu’au dernier jour de ma vie, comme emblème du
mérite et de la vertu des femmes. Et, sans vouloir aller
sur les brisées de l’illustre et honorable sir John de
Walton, qu’il soit connu de tout le monde que quiconque
dira que lady Augusta de Berkely a, dans cette affaire
difficile, agi autrement qu’il ne convenait à la plus noble



difficile, agi autrement qu’il ne convenait à la plus noble
créature de son sexe, fera bien de se tenir prêt à soutenir
une telle proposition contre James de Douglas, lance au
poing et en champ-clos. »

Ce discours fut entendu avec approbation de tout
côté ; et les nouvelles apportées par Meredith de la
défaite du comte de Pembroke, et ensuite de sa retraite,
réconcilièrent les plus fiers des soldats anglais avec l’idée
de rendre le château de Douglas. Les conditions
nécessaires furent bientôt arrêtées, et les Écossais prirent
possession de la place ainsi que des provisions, des armes
et des munitions de toute espèce qu’elle renfermait. La
garnison put se vanter de ce qu’on lui laissa passage libre,
avec armes et chevaux, pour retourner par la route la
plus courte et la plus sûre vers les marches d’Angleterre,
sans éprouver aucune insulte ni causer le moindre dégât.

Marguerite de Hautlieu ne resta point en arrière pour
la générosité : elle permit au brave chevalier de Valence
d’accompagner son ami de Walton et lady Augusta en
Angleterre, et sans rançon.

Le vénérable prélat de Glasgow, voyant une scène, qui
d’abord avait paru devoir finir par une bataille générale,
se terminer d’une manière si avantageuse pour son pays,
se contenta de donner sa bénédiction à la multitude
assemblée, et se retira avec ceux qui étaient venus
assister au service du jour.

Cette reddition du château de Douglas, le dimanche
des Rameaux, le 19 mars 1306-7, fut le commencement
d’une suite de conquêtes non interrompues, par lesquelles
la plus grande partie des places et des forteresses de



l’Écosse furent remises aux mains de ceux qui
combattaient pour la liberté de leur pays, jusqu’à ce que
la victoire décisive fût remportée dans les plaines
fameuses de Rhaunockburn, où les Anglais essuyèrent
une défaite plus désastreuse que toutes celles dont leurs
annales font mention. Il reste peu de chose à dire sur les
différens personnages de cette histoire. Le roi Édouard fut
vivement irrité contre sir John de Walton pour avoir
rendu le château de Douglas, et s’être néanmoins assuré
l’objet de son ambition, la main enviée de l’héritière de
Berkely. Les chevaliers, à la décision desquels l’affaire fut
soumise, déclarèrent cependant que de Walton ne
méritait aucune censure, puisqu’il avait rempli son devoir
avec exactitude jusqu’à l’instant où l’ordre de son officier
supérieur l’avait obligé de rendre le Château Dangereux.

Un singulier raccommodement eut lieu, plusieurs mois
après, entre Marguerite de Hautlieu et son amant, sir
Malcolm Fleming. L’usage que cette noble dame fit de sa
liberté et de la sentence du parlement écossais qui la
remettait en possession de l’héritage de son père, fut de
s’abandonner à son esprit aventureux en affrontant des
périls que ne bravent pas ordinairement les personnes de
son sexe ; et lady de Hautlieu fut non seulement une
intrépide chasseresse, mais encore se montra, dit-on,
courageuse jusque sur des champs de bataille. Elle
demeura fidèle aux principes politiques qu’elle avait
adoptés jeune encore ; et il semble qu’elle avait formé la
résolution de tenir le dieu Cupidon à distance, sinon de le
fouler sous les pieds de son cheval.

Fleming, quoiqu’il eût quitté les environs du comté de



Lanark et d’Ayr, essaya de s’excuser auprès de lady de
Hautlieu, qui lui renvoya sa lettre sans l’avoir ouverte, et
parut suivant toute apparence bien déterminée à ne plus
songer à leur ancien engagement. Il arriva néanmoins, à
une époque plus avancée de la guerre contre l’Angleterre,
qu’une nuit où Fleming voyageait sur les frontières,
suivant la coutume de ceux qui cherchaient des
aventures, une jeune suivante, portant un costume
fantastique, vint lui demander la protection de son bras,
au nom de sa maîtresse, qui venait, le soir même, d’être
arrêtée, disait-elle, par des coquins qui l’emmenaient de
force dans la forêt. La lance de Fleming fut aussitôt mise
en arrêt, et malheur au bandit à qui le sort réservait d’en
recevoir le premier choc ! En effet il roula sur la poussière,
et fut mis hors de combat. Un second coquin éprouva le
même sort sans beaucoup plus de résistance, et la dame,
délivrée des cordes déshonorantes qui la privaient de sa
liberté, n’hésita point à faire compagnie avec le brave
chevalier qui l’avait secourue ; et quoique l’obscurité ne
lui permît pas de reconnaître son ancien amant dans son
libérateur, elle ne put s’empêcher néanmoins de prêter
volontiers l’oreille aux discours qu’il lui tint pendant qu’ils
cheminaient ensemble. Il dit que les bandits qu’il avait
terrassés étaient des Anglais qui se plaisaient à exercer
des actes de barbarie et d’oppression contre les
demoiselles d’Écosse qu’ils rencontraient, et qu’en
conséquence c’était une obligation pour les guerriers de ce
pays d’en tirer vengeance, tant que le sang coulerait dans
leurs veines. Il parla de l’injustice de la querelle nationale
qui avait servi de prétexte à cette oppression faite de



propos délibéré ; et la dame, qui elle-même avait tant
souffert de l’intervention des Anglais dans les affaires de
l’Écosse, entra sans peine dans les sentimens qu’il
exprimait sur un sujet qu’elle avait tant raison de
regarder comme affligeant. Sa réponse fut en
conséquence celle d’une personne qui n’hésiterait pas, si
les temps venaient à demander un pareil exemple, à
défendre même de sa main les droits qu’elle ne soutenait
alors que de la langue.

Charmé des opinions qu’elle énonçait, et retrouvant
dans sa voix le plaisir secret qui, une fois gravé dans le
cœur humain, n’en est ensuite que difficilement effacé,
même par une longue suite d’événemens, il se persuada
presque que ces accens lui étaient familiers, et avaient
jadis formé la clef de ses plus intimes affections. À mesure
qu’ils continuaient de faire route ensemble, le trouble du
chevalier augmenta au lieu de diminuer. Les scènes de sa
première jeunesse se retraçaient à son esprit, rappelées
par des circonstances si légères, que, dans des cas
ordinaires, elles n’eussent produit aucun effet. Les
sentimens qu’on manifestait devant lui étaient semblables
à ceux qu’il avait été toute sa vie dévoué à établir, et il se
persuadait à demi que le retour du jour serait pour lui le
commencement d’une fortune non moins bizarre
qu’extraordinaire.

Au milieu de cette anxiété, sir Malcolm Fleming ne
pressentait nullement que la dame qu’il avait autrefois
rejetée se retrouvait sur son passage après des années
d’absence ; moins encore, lorsque le crépuscule lui permit
d’entrevoir les traits de sa belle compagne, était-il



préparé à croire qu’il eût de rechef à s’appeler le
champion de Marguerite de Hautlieu, mais c’était la
vérité. Marguerite, dans cette affreuse matinée où elle
s’était retirée de l’église de Douglas n’avait pas résolu (et
en effet quelle femme le fit jamais ?) de renoncer, sans
quelque tentative aux beautés qu’elle avait jadis
possédées. Un long intervalle de temps, employé par
d’habiles mains, avait réussi à effacer les cicatrices que lui
avait laissées sa chute. Elles avaient alors presque
disparu ; et l’œil qu’elle avait perdu ne semblait plus si
difforme, caché qu’il était par un ruban noir, et par le
talent et l’adresse de sa femme de chambre qui se
chargeait du soin de le dissimuler avec une boucle de
cheveux. En un mot, il revoyait Marguerite de Hautlieu
peu différente de ce qu’il l’avait connue autrefois,
possédant toujours une expression de physionomie qui
participait du caractère haut et passionné de son ame. Il
leur sembla donc à tous deux que le destin, en les
réunissant après une séparation qui paraissait si décisive,
avait décrété au nombre de ses fiat que leurs fortunes
étaient inséparables l’une de l’autre. Pendant que le soleil
d’été s’élevait déja à une certaine hauteur dans les cieux,
les deux voyageurs s’étaient séparés de leur suite,
causant ensemble avec une chaleur qui montrait
l’importance des affaires qu’ils discutaient ; et peu après il
fut généralement connu en Écosse que sir Malcolm
Fleming et lady Marguerite de Hautlieu devaient être
unis à la cour du bon roi Robert, et l’époux investi du
comté de Riggar et de Cumberland, comté qui demeura si
long-temps dans la famille de Fleming.



 
Le bienveillant lecteur sait que ces contes sont, suivant

toute probabilité, les derniers que l’auteur aura à
soumettre au public. Il est maintenant à la veille de visiter
des pays étrangers. Un vaisseau de guerre a été désigné
par son royal maître pour conduire l’auteur de Waverley
dans des climats où il recouvrera peut-être une santé qui
lui permettra d’achever ensuite le fil de sa vie dans sa
contrée natale. S’il eût continué ses travaux littéraires
habituels, il semble en effet probable que, à l’âge où il est
déja arrivé, le vase, pour employer le langage énergique
de l’Écriture, se serait brisé à la fontaine ; et l’on ne peut
guère, lorsqu’on a obtenu une part peu commune du plus
inestimable des biens de ce monde, se plaindre que la vie,
en avançant vers son terme, soit accompagnée comme
toujours de troubles et d’orages. Ils ne l’ont pas affecté,
du moins, d’une manière plus pénible qu’il n’est
inséparable de l’acquittement de cette partie de la dette
de l’humanité. De ceux dont les rapports avec lui, dans les
rangs de la vie, auraient pu lui assurer leur sympathie
dans ses douleurs, plusieurs n’existent plus aujourd’hui ;
et ceux qui peuvent encore assister à sa veille ici-bas ont
droit d’attendre, dans la manière dont il endurera des
maux inévitables, un exemple de fermeté et de patience
que doit surtout donner un homme qui a joui d’une
grande bonne-fortune pendant le cours de son pèlerinage.

L’auteur de Waverley doit au public une
reconnaissance qu’aucune expression ne saurait rendre ;
mais il peut lui être permis d’espérer que les facultés de



son esprit, telles qu’elles sont, peuvent avoir une date
différente de celles de son corps ; et qu’il peut encore se
présenter devant ses brillans amis, sinon exactement
dans son ancien genre de littérature, du moins dans
quelque branche qui ne donnera point lieu à la remarque,
que

Le vieillard trop long-temps est resté sur la scène.
Abbetsford, septembre 1831.

FIN DU CHÂTEAU DANGEREUX.
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{1} Plaines le long des ruisseaux, et des rivières,
appelées dans le sud, Ings, (Note anglaise.)

{2} Mistries, dit le texte, la maîtresse ou la bonne
dame, comme on appelle en Écosse la femme d'un
fermier. A.M.

{3} Black-stock, dit le texte, pour désigner la table
permanente qui se trouvait, dans la grande salle d'un
baron. A. M.

{4} Silver penny, dit le texte A.M.
{5} Rebeck, dit te texte, espèce de violon ancien, à trois

cordes. A. M.
{6} Henchman, espèce de premier page ou d'officier de

confiance. A. M.
{7} Bills, dit le texte; anciennes armes anglaises, peut-

être des espèces de haches A. M.
{8} Bend-the-how, dit le texte, mot composé dont nous

offrons l'équivalent. A. M.
{9} Drinck-geld, expression allemande. A. M.
{10} Le nom de maker, faiseur, est synonyme de poète

dans la vieille langue écossaise. Celui de trouvère ou
troubadour, finder (trouveur) enfin a une signification
semblable, et dans presque tous les pays les poètes ont
été désignés par des mots semblables, comme gens
faisant usage de l'invention et de la création. (Note
anglaise.)

{11} Groat, dit le texte ; monnaie d'Écosse qui valait



environ un centime de la nôtre. A. M.
{12} La monnaie écossaise fut toujours bien au dessous

en valeur de celle d'Angleterre. A.M.
{13} Southrons, dit le texte, pour indiquer les gens du

sud, par rapport aux Écossais. A.M.
{14} Surnom d'Édouard Ier. A. M.
{15} Ces taureaux sont aussi représentés comme très

formidables par Hector Boétius, qui ajoute sur leur
compte : « Dans cette forêt (à savoir la forêt
Calédonienne) on rencontrait quelquefois des taureaux
blancs avec des crinières crépues et frisées comme celles
des lions ; et quoiqu'ils ressemblassent pour le reste du
corps à leurs pareils que l'homme a rendus domestiques,
ils étaient plus sauvages que tous les autres animaux, et
haïssaient tellement la société et la compagnie des
humains, qu'ils n'entraient jamais dans les forêts ni sur les
pâturages où ils reconnaissaient soit le pied soit la main de
l'homme, et il se passait bien du temps avant qu'ils
mangeassent les herbes qu'il avait touchées ou maniées.
Ces taureaux étaient si sauvages qu'on ne pouvait les
prendre qu'à force de ruses, et si impatiens de la liberté
après avoir été pris, qu'ils mouraient presque toujours
comme de douleur. Aussitôt qu'un homme se hasardait à
attaquer ces taureaux, ils s'élançaient sur lui avec une
telle impétuosité qu'ils le renversaient à terre, sans
s'effrayer des chiens, des lances, ou de toute autre arme
plus funeste. ( Boétius, Chron. Écoss. Vol. I, pag. 39.)

Les bestiaux sauvages de cette espèce qui ne sont plus



aujourd'hui connus que dans un manoir de l'Angleterre,
celui de Chillingham-Castle, dans le Northumberland,
existaient encore de mémoire d'homme dans trois
endroits d'Écosse, savoir à Drumlaurig, à Cumbernanld et
dans le parc du château d'Hamilton ; et à l'exception de ce
dernier lieu, je crois qu'ils ont été détruits partout à cause
de leur férocité. Mais quoique ceux des temps modernes
fussent remarquables par leur couleur blanche, avec des
museaux noirs, et qu'ils eussent aussi une crinière noire,
longue de trois ou quatre pouces, ils ne ressemblaient
nullement à la terrible description que nous en donnent
les anciens auteurs ; d'où quelques naturalistes ont conclu
que ces animaux appartiennent probablement à des
espèces différentes, quoiqu'ils aient en général les mêmes
habitudes et dépendent de la même race. Les os qu'on
trouve dans les prairies d'Écosse appartiennent
certainement à des animaux plus gros que ceux de
Chillingham, dont le poids dépasse rarement 1,120 livres,
la pesanteur moyenne variant de 84o à 1,12o. Certaines
classes de nos lecteurs nous accuseraient de négligence, si
nous ne remarquions ici que la viande de ces animaux est
d'une saveur excellente et d'une riche couleur. (Note
anglaise.)

{16} Voir Ivanhoe, chapitre -VIII. A. M.
{17} Robert Bruce. A. M.
{18} Sainte Bride, dit toujours le texte, ce

que le premier traducteur a rendu par
sainte Brigitte. A.M



 
{19} La femme de Robert Bruce, et la comtesse de

Buchan, par qui, comme appartenant à la famille de
Macduff, il fut couronné à Scone, furent emprisonnées de
cette manière. (Note du texte.)

{20} Personnages du drame de Henri IV. A. M.


