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CONTES D'UNE GRAND'MÈRE

* * * * *

LE CHÊNE PARLANT

A MADEMOISELLE BLANCHE AMIC

Il y avait autrefois en la forêt de Cernas un gros vieux chêne
qui pouvait bien avoir cinq cents ans. La foudre l'avait
frappé plusieurs fois, et il avait dû se faire une tête
nouvelle, un peu écrasée, mais épaisse et verdoyante.

Longtemps ce chêne avait eu une mauvaise réputation.
Les plus vieilles gens du village voisin disaient encore que,
dans leur jeunesse, ce chêne parlait et menaçait ceux qui
voulaient se reposer sous son ombrage. Ils racontaient que
deux voyageurs, y cherchant un abri, avaient été foudroyés.
L'un d'eux était mort sur le coup; l'autre s'était éloigné à
temps et n'avait été qu'étourdi, parce qu'il avait été averti
par une voix qui lui criait:

—Va-t'en vite!

L'histoire était si ancienne qu'on n'y croyait plus guère, et,
bien que cet arbre portât encore le nom de chêne parlant,
les pâtours s'en approchaient sans trop de crainte.
Pourtant le moment vint où il fut plus que jamais réputé



sorcier après l'aventure d'Emmi.

Emmi était un pauvre petit gardeur de cochons, orphelin et
très-malheureux, non-seulement parce qu'il était mal logé,
mal nourri et mal vêtu, mais encore parce qu'il détestait les
bêtes que la misère le forçait à soigner. Il en avait peur, et
ces animaux, qui sont plus fins qu'ils n'en ont l'air, sentaient
bien qu'il n'était pas le maître avec eux. Il s'en allait dès le
matin, les conduisant à la glandée, dans la forêt. Le soir, il
les ramenait à la ferme, et c'était pitié de le voir, couvert de
méchants haillons, la tête nue, ses cheveux hérissés par le
vent, sa pauvre petite figure pâle, maigre, terreuse, l'air
triste, effrayé, souffrant, chassant devant lui ce troupeau de
bêtes criardes, au regard oblique, à la tête baissée,
toujours menaçante. A le voir ainsi courir à leur suite sur les
sombres bruyères, dans la vapeur rouge du premier
crépuscule, on eût dit d'un follet des landes chassé par une
rafale.

Il eût pourtant été aimable et joli, ce pauvre petit porcher,
s'il eût été soigné, propre, heureux comme vous autres,
mes chers enfants qui me lisez. Lui ne savait pas lire, il ne
savait rien, et c'est tout au plus s'il savait parler assez pour
demander le nécessaire, et, comme il était craintif, il ne le
demandait pas toujours, c'était tant pis pour lui si on
l'oubliait.

Un soir, les pourceaux rentrèrent tout seuls à l'étable, et le
porcher ne parut pas à l'heure du souper. On n'y fit attention



que quand la soupe aux raves fut mangée, et la fermière
envoya un de ses gars pour appeler Emmi. Le gars revint
dire qu'Emmi n'était ni à l'étable, ni dans le grenier, où il
couchait sur la paille. On pensa qu'il était allé voir sa tante,
qui demeurait aux environs, et on se coucha sans plus
songer à lui.

Le lendemain matin, on alla chez la tante, et on s'étonna
d'apprendre qu'Emmi n'avait point passé la nuit chez elle. Il
n'avait pas reparu au village depuis la veille. On s'enquit de
lui aux alentours, personne ne l'avait vu. On le chercha en
vain dans la forêt. On pensa que les sangliers et les loups
l'avaient mangé. Pourtant on ne retrouva ni sa sarclette—
sorte de houlette à manche court dont se servent les
porchers,—ni aucune loque de son pauvre vêtement; on en
conclut qu'il avait quitté le pays pour vivre en vagabond, et
le fermier dit que ce n'était pas un grand dommage, que
l'enfant n'était bon à rien, n'aimant pas ses bêtes et n'ayant
pas su s'en faire aimer.

Un nouveau porcher fut loué pour le reste de l'année, mais
la disparition d'Emmi effrayait tous les gars du pays; la
dernière fois qu'on l'avait vu, il allait du côté du chêne
parlant, et c'était là sans doute qu'il lui était arrivé malheur.
Le nouveau porcher eut bien soin de n'y jamais conduire
son troupeau et les autres enfants se gardèrent d'aller jouer
de ce côté-là.

Vous me demandez ce qu'Emmi était devenu. Patience, je



vais vous le dire.

La dernière fois qu'il était allé à la forêt avec ses bêtes, il
avait avisé à quelque distance du gros chêne une touffe de
favasses en fleurs. La favasse ou féverole, c'est cette jolie
papilionacée à grappes roses que vous connaissez, la
gesse tubéreuse; les tubercules sont gros comme une
noisette, un peu âpres quoique sucrés. Les enfants
pauvres en sont friands; c'est une nourriture qui ne coûte
rien et que les pourceaux, qui en sont friands aussi,
songent seuls à leur disputer. Quand on parle des anciens
anachorètes vivant de racines, on peut être certain que le
mets le plus recherché de leur austère cuisine était, dans
nos pays du centre, le tubercule de cette gesse.

Emmi savait bien que les favasses ne pouvaient pas
encore être bonnes à manger, car on n'était qu'au
commencement de l'automne, mais il voulait marquer
l'endroit pour venir fouiller la terre quand la tige et la fleur
seraient desséchées. Il fut suivi par un jeune porc qui se mit
à fouiller et qui menaçait de tout détruire, lorsque Emmi,
impatienté de voir le ravage inutile de cette bête vorace, lui
allongea un coup de sa sarclette sur le groin. Le fer de la
sarclette était fraîchement repassé et coupa légèrement le
nez du porc, qui jeta un cri d'alarme. Vous savez comme
ces animaux se soutiennent entre eux, et comme certains
de leurs appels de détresse les mettent tous en fureur
contre l'ennemi commun; d'ailleurs, ils en voulaient depuis
longtemps à Emmi, qui ne leur prodiguait jamais ni



caresses ni compliments. Ils se rassemblèrent en criant à
qui mieux mieux et l'entourèrent pour le dévorer. Le pauvre
enfant prit la fuite, ils le poursuivirent; ces bêtes ont, vous le
savez, l'allure effroyablement prompte; il n'eut que le temps
d'atteindre le gros chêne, d'en escalader les aspérités et
de se réfugier dans les branches. Le farouche troupeau
resta au pied, hurlant, menaçant, essayant de fouir pour
abattre l'arbre. Mais le chêne parlant avait de formidables
racines qui se moquaient bien d'un troupeau de cochons.
Les assaillants ne renoncèrent pourtant à leur entreprise
qu'après le coucher du soleil. Alors, ils se décidèrent à
regagner la ferme, et le petit Emmi, certain qu'ils le
dévoreraient s'il y allait avec eux, résolut de n'y retourner
jamais.

Il savait bien que le chêne passait pour être un arbre
enchanté, mais il avait trop à se plaindre des vivants pour
craindre beaucoup les esprits. Il n'avait vécu que de misère
et de coups; sa tante était très-dure pour lui: elle l'obligeait
à garder les porcs, lui qui en avait toujours eu horreur. Il
était né comme cela, elle lui en faisait un crime, et, quand il
venait la voir en la suppliant de le reprendre avec elle, elle
le recevait, comme on dit, avec une volée de bois vert. Il la
craignait donc beaucoup, et tout son désir eût été de
garder les moutons dans une autre ferme où les gens
eussent été moins avares et moins mauvais pour lui.

Dans le premier moment après le départ des pourceaux, il
ne sentit que le plaisir d'être débarrassé de leurs cris



farouches et de leurs menaces, et il résolut de passer la
nuit où il était. Il avait encore du pain dans son sac de toile
bise, car, durant le siége qu'il avait soutenu, il n'avait pas
eu envie de manger. Il en mangea la moitié, réservant le
reste pour son déjeuner; après cela, à la grâce de Dieu!

Les enfants dorment partout. Pourtant Emmi ne dormait
guère. Il était malingre, souvent fiévreux, et rêvait plutôt qu'il
ne se reposait l'esprit durant son sommeil. Il s'installa du
mieux qu'il put entre deux maîtresses branches garnies de
mousse, et il eut grande envie de dormir; mais le vent qui
faisait mugir le feuillage et grincer les branches l'effraya, et
il se mit à songer aux mauvais esprits, tant et si bien qu'il
s'imagina entendre une voix grêle et fâchée qui lui disait à
plusieurs reprises:

—Va-t'en, va-t'en d'ici!

D'abord Emmi, tremblant et la gorge serrée, ne songea
point à répondre; mais, comme, en même temps que le
vent s'apaisait, la voix du chêne s'adoucissait et semblait
lui murmurer à l'oreille d'un ton maternel et caressant: «Va-
t'en, Emmi, va-t'en!» Emmi se sentit le courage de
répondre:

—Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je
descends, les loups qui courent la nuit me mangeront.

—Va, Emmi, va! reprit la voix encore plus radoucie.



—Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d'un ton
suppliant, ne m'envoie pas avec les loups. Tu m'as sauvé
des porcs, tu as été doux pour moi, sois-le encore. Je suis
un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne voudrais te
faire aucun mal: garde-moi cette nuit; si tu l'ordonnes, je
m'en irai demain matin.

La voix ne répliqua plus, et la lune argenta faiblement les
feuilles. Emmi en conclut qu'il lui était permis de rester, ou
bien qu'il avait rêvé les paroles qu'il avait cru entendre. Il
s'endormit et, chose étrange, il ne rêva plus et ne fit plus
qu'un somme jusqu'au jour. Il descendit alors et secoua la
rosée qui pénétrait son pauvre vêtement.

—Il faut pourtant, se dit-il, que je retourne au village, je dirai
à ma tante que mes porcs ont voulu me manger, que j'ai
été obligé de coucher sur un arbre, et elle me permettra
d'aller chercher une autre condition.

Il mangea le reste de son pain; mais, au moment de se
remettre en route, il voulut remercier le chêne qui l'avait
protégé le jour et la nuit.

—Adieu et merci, mon bon chêne, dit-il en baisant l'écorce,
je n'aurai plus jamais peur de toi, et je reviendrai te voir
pour te remercier encore.

Il traversa la lande, et il se dirigeait vers la chaumière de sa
tante, lorsqu'il entendit parler derrière le mur du jardin de la



ferme.

—Avec tout ça, disait un des gars, notre porcher n'est pas
revenu, on ne l'a pas vu chez sa tante, et il a abandonné
son troupeau. C'est un sans-coeur et un paresseux à qui je
donnerai une jolie roulée de coups de sabot, pour le punir
de me faire mener ses bêtes aux champs aujourd'hui à sa
place.

—Qu'est-ce que ça te fait, de mener les porcs? dit l'autre
gars.

—C'est une honte à mon âge, reprit le premier: cela
convient à un enfant de dix ans, comme le petit Emmi;
mais, quand on en a douze, on a droit à garder les vaches
ou tout au moins les veaux.

Les deux gars furent interrompus par leur père.

—Allons vite, dit-il, à l'ouvrage! Quant à ce porcher de
malheur, si les loups l'ont mangé, c'est tant pis pour lui;
mais, si je le retrouve vivant, je l'assomme. Il aura beau
aller pleurer chez sa tante, elle est décidée à le faire
coucher avec les cochons pour lui apprendre à faire le fier
et le dégoûté.

Emmi, épouvanté de cette menace, se le tint pour dit. Il se
cacha dans une meule de blé, où il passa la journée. Vers
le soir, une chèvre qui rentrait à l'étable, et qui s'attardait à
lécher je ne sais quelle herbe, lui permit de la traire. Quand



il eut rempli et avalé deux ou trois fois le contenu de sa
sébile de bois, il se renfonça dans les gerbes jusqu'à la
nuit. Quand il fit tout à fait sombre et que tout le monde fut
couché, il se glissa jusqu'à son grenier et y prit diverses
choses qui lui appartenaient, quelques écus gagnés par lui
que le fermier lui avait remis la veille et dont sa tante n'avait
pas encore eu le temps de le dépouiller, une peau de
chèvre et une peau de mouton dont il se servait l'hiver, un
couteau neuf, un petit pot de terre, un peu de linge fort
déchiré. Il mit le tout dans son sac, descendit dans la cour,
escalada la barrière et s'en alla à petits pas pour ne pas
faire de bruit; mais, comme il passait près de l'étable à
porcs, ces maudites bêtes le sentirent ou l'entendirent et se
prirent à crier avec fureur. Alors, Emmi, craignant que les
fermiers, réveillés dans leur premier sommeil, ne se
missent à ses trousses, prit sa course et ne s'arrêta qu'au
pied du chêne parlant.

—Me voilà revenu, mon bon ami, lui dit-il. Permets-moi de
passer encore une nuit dans tes branches. Dis si tu le veux!

Le chêne ne répondit pas. Le temps était calme, pas une
feuille ne bougeait. Emmi pensa que qui ne dit mot
consent. Tout chargé qu'il était, il se hissa adroitement
jusqu'à la grosse enfourchure où il avait passé la nuit
précédente, et il y dormit parfaitement bien.

Le jour venu, il se mit en quête d'un endroit convenable
pour cacher son argent et son bagage, car il n'était encore



décidé à rien sur les moyens de s'éloigner du pays sans
être vu et ramené de force à la ferme. Il grimpa au-dessus
de la place où il se trouvait. Il découvrit alors dans le tronc
principal du gros arbre un trou noir fait par la foudre depuis
bien longtemps, car le bois avait formé tout autour un gros
bourrelet d'écorce. Au fond de cette cachette, il y avait de
la cendre et de menus éclats de bois hachés par le
tonnerre.

—Vraiment, se dit l'enfant, voilà un lit très-doux et très-
chaud où je dormirai sans risque de tomber en rêvant. Il
n'est pas grand, mais il l'est assez pour moi. Voyons
pourtant s'il n'est pas habité par quelque méchante bête.

Il fureta tout l'intérieur de ce refuge, et vit qu'il était percé
par en haut, ce qui devait amener un peu d'humidité dans
les temps de pluie. Il se dit qu'il était bien facile de boucher
ce trou avec de la mousse. Une chouette avait fait son nid
dans le conduit.

—Je ne te dérangerai pas, pensa Emmi, mais je fermerai
la communication. Comme cela, nous serons chacun chez
nous.

Quand il eut préparé son nid pour la nuit suivante et installé
son bagage en sûreté, il s'assit dans son trou, les jambes
dehors appuyées sur une branche, et se mit à songer
vaguement à la possibilité de vivre dans un arbre; mais il
eût souhaité que cet arbre fût au coeur de la forêt au lieu



d'être auprès de la lisière, exposé aux regards des bergers
et porchers qui y amenaient leurs troupeaux. Il ne pouvait
prévoir que, par suite de sa disparition, l'arbre deviendrait
un objet de crainte, et que personne n'en approcherait plus.

La faim commençait à se faire sentir, et, bien qu'il fût très-
petit mangeur, il se ressentait bien de n'avoir rien pris de
solide la veille. Irait-il déterrer les favasses encore vertes
qu'il avait remarquées à quelques pas de là? ou irait-il
jusqu'aux châtaigniers qui poussaient plus avant dans la
forêt?

Comme il se préparait à descendre, il vit que la branche
sur laquelle reposaient ses pieds n'appartenait pas à son
chêne. C'était celle d'un arbre voisin qui entre-croisait ses
belles et fortes ramures avec celles du chêne parlant.
Emmi se hasarda sur cette branche et gagna le chêne
voisin qui avait, lui aussi, pour proche voisin un autre arbre
facile à atteindre. Emmi, léger comme un écureuil,
s'aventura ainsi d'arbre en arbre jusqu'aux châtaigniers où
il fit une bonne récolte. Les châtaignes étaient encore
petites et pas très-mûres; mais il n'y regardait pas de bien
près, et il mit comme qui dirait pied à terre pour les faire
cuire dans un endroit bien désert et bien caché où les
charbonniers avaient fait autrefois une fournée. Le rond
marqué par le feu était entouré de jeunes arbres qui
avaient repoussé depuis: il y avait beaucoup de menus
déchets à demi brûlés. Emmi n'eut pas de peine à en faire
un tas et à y mettre le feu au moyen d'un caillou qu'il battit



du dos de son couteau, et il recueillit l'étincelle avec des
feuilles sèches, tout en se promettant de faire provision
d'amadou sur les arbres décrépits, qui ne manquaient pas
dans la forêt. L'eau d'une rigole lui permit de faire cuire ses
châtaignes dans son petit pot de terre, à couvercle percé,
destiné à cet usage. C'est un meuble dont en ce pays-là
tout pâtour est nanti.

Emmi, qui ne rentrait souvent que le soir à la ferme, à
cause de la grande distance où il devait mener ses bêtes,
était donc habitué à se nourrir lui-même, et il ne fut pas
embarrassé de cueillir son dessert de framboises et de
mûres sauvages sur les buissons de la petite clairière.

—Voilà, pensa-t-il, ma cuisine et ma salle à manger
trouvées.

Et il se mit à nettoyer le cours du filet d'eau qu'il avait à sa
portée. Avec sa sarclette, il enleva les herbes pourries,
creusa un petit réservoir, débarrassa un petit saut que l'eau
faisait dans la glaise et l'épura avec du sable et des
cailloux. Cet ouvrage l'occupa jusque vers le coucher du
soleil. Il ramassa son pot et sa houlette, et, remontant sur
les branches dont il avait éprouvé la solidité, il retrouva son
chemin d'écureuil, grimpant et sautant d'arbre en arbre
jusqu'à son chêne. Il rapportait une épaisse brassée de
fougère et de mousse bien sèche dont il fit son lit dans le
trou déjà nettoyé. Il entendit bien la chouette sa voisine qui
s'inquiétait et grognait au-dessus de sa tête.



—Ou elle délogera, pensa-t-il, ou elle s'y habituera. Le bon
chêne ne lui appartient pas plus qu'à moi.

Habitué à vivre seul, Emmi ne s'ennuya pas. Être
débarrassé de la compagnie des pourceaux fut même
pour lui une source de bonheur pendant plusieurs jours. Il
s'accoutuma à entendre hurler les loups. Il savait qu'ils
restaient au coeur de la forêt et n'approchaient guère de la
région où il se trouvait. Les troupeaux n'y venant plus, les
compères ne s'en approchaient plus du tout. Et puis Emmi
apprit à connaître leurs habitudes. En pleine forêt, il n'en
rencontrait jamais dans les journées claires. Ils n'avaient de
hardiesse que dans les temps de brouillard, et encore
cette hardiesse n'était-elle pas grande. Ils suivaient
quelquefois Emmi à distance, mais il lui suffisait de se
retourner et d'imiter le bruit d'un fusil qu'on arme en
frappant son couteau contre le fer de sa sarclette pour les
mettre en fuite. Quant aux sangliers, Emmi les entendait
quelquefois, il ne les voyait jamais; ce sont des animaux
mystérieux qui n'attaquent jamais les premiers.

Quand il vit approcher l'époque de la cueillette des
châtaignes, il fit sa provision qu'il cacha dans un autre
arbre creux à peu de distance de son chêne; mais les rats
et les mulots les lui disputèrent si bien, qu'il dut les enterrer
dans le sable, où elles se conservèrent jusqu'au printemps.
D'ailleurs, Emmi avait largement de quoi se nourrir. La
lande étant devenue absolument déserte, il put s'aventurer
la nuit jusqu'aux endroits cultivés et y déterrer des pommes



de terre et des raves; mais c'était voler et la chose lui
répugnait. Il amassa quantité de favasses dans les
jachères et fit des lacets pour prendre des alouettes en
ramassant deçà et delà des crins laissés aux buissons par
les chevaux au pâturage. Les pâtours savent tirer parti de
tout et ne laissent rien perdre. Emmi ramassa assez de
flocons de laine sur les épines des clôtures pour se faire
une espèce d'oreiller; plus tard, il se fabriqua une
quenouille et un fuseau et apprit tout seul à filer. Il se fit des
aiguilles à tricoter avec du fil de fer qu'il trouva à une
barrière mal raccommodée, qu'on répara encore et qu'il
dépouilla de nouveau pour fabriquer des collets à prendre
les lapins. Il réussit donc à se faire des bas et à manger de
la viande. Il devint un chasseur des plus habiles; épiant jour
et nuit toutes les habitudes du gibier, initié à tous les
mystères de la lande et de la forêt, il tendit ses piéges à
coup sûr et se trouva dans l'abondance.

Il eut même du pain à discrétion, grâce à une vieille
mendiante idiote, qui, toutes les semaines, passait au pied
du chêne et y déposait sa besace pleine, pour se reposer.
Emmi, qui la guettait, descendait de son arbre, la tête
couverte de sa peau de chèvre, et lui donnait une pièce de
gibier en échange d'une partie de son pain. Si elle avait
peur de lui, sa peur ne se manifestait que par un rire
stupide et une obéissance dont elle n'avait du reste point à
se repentir.

Ainsi se passa l'hiver, qui fut très-doux, et l'été suivant, qui



fut chaud et orageux. Emmi eut d'abord grand'peur du
tonnerre, car la foudre frappa plusieurs fois des arbres
assez proches du sien; mais il remarqua que le chêne
parlant, ayant été écimé longtemps auparavant et s'étant
refait une cime en parasol, n'attirait plus le fluide, qui
s'attaquait à des arbres plus élevés et de forme conique. Il
finit par dormir aux roulements et aux éclats du tonnerre
sans plus de souci que la chouette sa voisine.

Dans cette solitude, Emmi, absorbé par le soin incessant
d'assurer sa vie et de préserver sa liberté, n'eut pas le
temps de connaître l'ennui. On pouvait le traiter de
paresseux, il savait bien, lui, qu'il avait plus de mal à se
donner pour vivre seul que s'il fût resté à la ferme. Il
acquérait aussi plus d'intelligence, de courage et de
prévision que dans la vie ordinaire. Pourtant, quand cette
vie exceptionnelle fut réglée à souhait et qu'elle exigea
moins de temps et de souci, il commença à réfléchir et à
sentir sa petite conscience lui adresser certaines
questions embarrassantes. Pourrait-il vivre toujours ainsi
aux dépens de la forêt sans servir personne et sans
contenter aucun de ses semblables? Il s'était pris d'une
espèce d'amitié pour la vieille Catiche, l'idiote qui lui cédait
son pain en échange de ses lapins et de ses chapelets
d'alouettes. Comme elle n'avait pas de mémoire, ne parlait
presque pas et ne racontait par conséquent à personne
ses entrevues avec lui, il était arrivé à se montrer à elle à
visage découvert, et elle ne le craignait plus. Ses rires
hébétés laissaient deviner une expression de plaisir quand



elle le voyait descendre de son arbre. Emmi s'étonnait lui-
même de partager ce plaisir; il ne se disait pas, mais il
sentait que la présence d'une créature humaine, si
dégradée qu'elle soit, est une sorte de bienfait pour celui
qui s'est condamné à vivre seul. Un jour qu'elle lui semblait
moins abrutie que de coutume, il essaya de lui parler et de
lui demander où elle demeurait. Elle cessa tout à coup de
rire, et lui dit d'une voix nette et d'un ton sérieux:

—Veux-tu venir avec moi, petit?

—Où?

—Dans ma maison; si tu veux être mon fils, je te rendrai
riche et heureux.

Emmi s'étonna beaucoup d'entendre parler distinctement
et raisonnablement la vieille Catiche. La curiosité lui
donnait quelque envie de la croire, mais un coup de vent
agita les branches au-dessus de sa tête, et il entendit la
voix du chêne lui dire:

—N'y va pas!

—Bonsoir et bon voyage, dit-il à la vieille; mon arbre ne
veut pas que je le quitte.

—Ton arbre est un sot, reprit-elle, ou plutôt c'est toi qui es
une bête de croire à la parole des arbres.



—Vous croyez que les arbres ne parlent pas? Vous vous
trompez bien!

—Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux,
mais ils ne savent pas ce qu'ils disent; c'est comme s'ils ne
disaient rien.

Emmi fut fâché de cette explication positive d'un fait
merveilleux. Il répondit à Catiche:

—C'est vous qui radotez, la vieille. Si tous les arbres font
comme vous, mon chêne du moins sait ce qu'il veut et ce
qu'il dit.

La vieille haussa les épaules, ramassa sa besace et
s'éloigna en reprenant son rire d'idiote.

Emmi se demanda si elle jouait un rôle ou si elle avait des
moments lucides. Il la laissa partir et la suivit, en se glissant
d'arbre en arbre sans qu'elle s'en aperçût. Elle n'allait pas
vite et marchait le dos courbé, la tête en avant, la bouche
entr'ouverte, l'oeil fixé droit devant elle; mais cet air exténué
ne l'empêchait pas d'avancer toujours sans se presser ni
se ralentir, et elle traversa ainsi la forêt pendant trois
bonnes heures de marche, jusqu'à un pauvre hameau
perché sur une colline derrière laquelle d'autres bois
s'étendaient à perte de vue. Emmi la vit entrer dans une
méchante cahute isolée des autres habitations, qui, pour
paraître moins misérables, n'en étaient pas moins un



assemblage de quelques douzaines de taudis. Il n'osa pas
s'aventurer plus loin que les derniers arbres de la forêt et
revint sur ses pas, bien convaincu que, si la Catiche avait
un chez elle, il était plus pauvre et plus laid que le trou de
l'arbre parlant.

Il regagna son logis du grand chêne et n'y arriva que vers le
soir, harassé de fatigue, mais content de se retrouver chez
lui. Il avait gagné à ce voyage de connaître l'étendue de la
forêt et la proximité d'un village; mais ce village paraissait
bien plus mal partagé que celui de Cernas, où Emmi avait
été élevé. C'était tout pays de landes sans trace de culture,
et les rares bestiaux qu'il avait vus paître autour des
maisons n'avaient que la peau sur les os. Au delà, il n'avait
aperçu que les sombres horizons des forêts. Ce n'est donc
pas de ce côté-là qu'il pouvait songer à trouver une
condition meilleure que la sienne.

Au bout de la semaine, la Catiche arriva à l'heure ordinaire.
Elle revenait de Cernas, et il lui demanda des nouvelles de
sa tante pour voir si cette vieille aurait le pouvoir et la
volonté de lui répondre comme la dernière fois. Elle
répondit très-nettement:

—La grand'Nanette est remariée, et, si tu retournes chez
elle, elle tâchera de te faire mourir pour se débarrasser de
toi.

—Parlez-vous raisonnablement? dit Emmi; et me dites-



vous la vérité?

—Je te dis la vérité. Tu n'as plus qu'à te rendre à ton maître
pour vivre avec les cochons, ou à chercher ton pain avec
moi, ce qui te vaudrait mieux que tu ne penses. Tu ne
pourras pas toujours vivre dans la forêt. Elle est vendue, et
sans doute on va abattre les vieux arbres. Ton chêne y
passera comme les autres. Crois-moi, petit. On ne peut
vivre nulle part sans gagner de l'argent. Viens avec moi, tu
m'aideras à en gagner beaucoup, et, quand je mourrai, je
te laisserai celui que j'ai.

Emmi était si étonné d'entendre causer et raisonner
l'idiote, qu'il regarda son arbre et prêta l'oreille comme s'il
lui demandait conseil.

—Laisse donc cette vieille bûche tranquille, reprit la
Catiche. Ne sois pas si sot et viens avec moi.

Comme l'arbre ne disait mot, Emmi suivit la vieille, qui,
chemin faisant, lui révéla son secret.

«—Je suis venue au monde loin d'ici, pauvre comme toi et
orpheline. J'ai été élevée dans la misère et les coups. J'ai
gardé aussi les cochons, et, comme toi, j'en avais peur.
Comme toi, je me suis sauvée; mais, en traversant une
rivière sur un vieux pont décrépit, je suis tombée à l'eau
d'où on m'a retirée comme morte. Un bon médecin chez
qui on m'a portée m'a fait revenir à la vie; mais j'étais



idiote, sourde, et ne pouvant presque plus parler. Il m'a
gardée par charité, et, comme il n'était pas riche, le curé
de l'endroit a fait des quêtes pour moi, et les dames m'ont
apporté des habits, du vin, des douceurs, tout ce qu'il me
fallait. Je commençais à me porter mieux, j'étais si bien
soignée! Je mangeais de la bonne viande, je buvais du
bon vin sucré, j'avais l'hiver du feu dans ma chambre, j'étais
comme une princesse, et le médecin était content. Il disait:

«—La voilà qui entend ce qu'on lui dit. Elle retrouve les
mots pour parler. Dans deux ou trois mois d'ici, elle pourra
travailler et gagner honnêtement sa vie.

»Et toutes les belles dames se disputaient à qui me
prendrait chez elle.

»Je ne fus donc pas embarrassée pour trouver une place
aussitôt que je fus guérie; mais je n'avais pas le goût du
travail, et on ne fut pas content de moi. J'aurais voulu être
fille de chambre, mais je ne savais ni coudre ni coiffer; on
me faisait tirer de l'eau au puits et plumer la volaille, cela
m'ennuyait. Je quittai l'endroit, croyant être mieux ailleurs.
Ce fut encore pire, on me traitait de malpropre et de
paresseuse. Mon vieux médecin était mort. On me chassa
de maison en maison, et, après avoir été l'enfant chéri de
tout le monde, je dus quitter le pays comme j'y étais venue,
en mendiant mon pain; mais j'étais plus misérable
qu'auparavant. J'avais pris le goût d'être heureuse, et on
me donnait si peu, que j'avais à peine de quoi manger. On



me trouvait trop grande et de trop bonne mine pour
mendier. On me disait:

»—Va travailler, grande fainéante! c'est une honte à ton
âge de courir les chemins quand on peut épierrer les
champs à six sous par jour.

»Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je ne
pouvais pas travailler; on trouva que j'étais encore trop
forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps où
tout le monde avait pitié de moi, parce que j'étais idiote. Je
sus retrouver l'air que j'avais dans ce temps-là, mon
habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si bien mon
personnage, que les sous et les miches recommencèrent à
pleuvoir dans ma besace. C'est comme cela que je cours
depuis une quarantaine d'années, sans jamais essuyer de
refus. Ceux qui ne peuvent me donner d'argent me donnent
du fromage, des fruits et du pain plus que je n'en peux
porter. Avec ce que j'ai de trop pour moi, j'élève des
poulets que j'envoie au marché et qui me rapportent gros.
J'ai une bonne maison dans un village où je vais te
conduire. Le pays est malheureux, mais les habitants ne le
sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou soi-
disant tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit où les
autres sont convenus de ne pas aller ce jour-là. Comme ça,
chacun fait ses affaires comme il veut; mais personne ne
les fait aussi bien que moi, car je m'entends mieux que
personne à paraître incapable de gagner ma vie.»



—Le fait est, répondit Emmi, que jamais je ne vous aurais
crue capable de parler comme vous faites.

—Oui, oui, reprit la Catiche en riant, tu as voulu m'attraper
et m'effrayer en descendant de ton arbre, coiffé en loup-
garou, pour avoir du pain. Moi, je faisais semblant d'avoir
peur, mais je le reconnaissais bien et je me disais: «Voilà
un pauvre gars qui viendra quelque jour à Oursines-les-
Bois, et qui sera bien content de manger ma soupe.»

En devisant ainsi, Emmi et la Galiche arrivèrent à
Oursines-les-Bois; c'était le nom de l'endroit où demeurait
la fausse idiote et qu'Emmi avait déjà vu.

Il n'y avait pas une âme dans ce triste hameau. Les
animaux paissaient çà et là, sans être gardés, sur une
lande fertile en chardons, qui était toute la propriété
communale des habitants. Une malpropreté révoltante
dans les chemins boueux qui servaient de rues, une odeur
infecte s'exhalant de toutes les maisons, du linge déchiré
séchant sur des buissons souillés par la volaille, des toits
de chaume pourri, où poussaient des orties, un air
d'abandon cynique, de pauvreté simulée ou volontaire,
c'était de quoi soulever de dégoût le coeur d'Emmi, habitué
aux verdures vierges et aux bonnes senteurs de la forêt. Il
suivit pourtant la vieille Catiche, qui le fit entrer dans sa
hutte de terre battue, plus semblable à une étable à porcs
qu'à une habitation. L'intérieur était tout différent: les murs
étaient garnis de paillassons, et le lit avait matelas et



couvertures de bonne laine. Une quantité de provisions de
toute sorte: blé, lard, légumes et fruits, tonnes de vin et
même bouteilles cachetées. Il y avait de tout, et, dans
l'arrière-cour, l'épinette était remplie de grasses volailles et
de canards gorgés de pain et de son.

—Tu vois, dit la Catiche à Emmi, que je suis autrement
riche que ta tante; elle me fait l'aumône toutes les
semaines, et, si je voulais, je porterais de meilleurs habits
que les siens. Veux-tu voir mes armoires? Rentrons, et,
comme tu dois avoir faim, je vas te faire manger un souper
comme tu n'en as goûté de ta vie.

En effet, tandis qu'Emmi admirait le contenu des armoires,
la vieille alluma le feu et tira de sa besace une tête de
chèvre, qu'elle fricassa avec des rogatons de toute sorte et
où elle n'épargna ni le sel, ni le beurre rance, ni les
légumes avariés, produit de la dernière tournée. Elle en fit
je ne sais quel plat, qu'Emmi mangea avec plus
d'étonnement que de plaisir et qu'elle le força d'arroser
d'une demi-bouteille de vin bleu. Il n'avait jamais bu de vin,
il ne le trouva pas bon, mais il but quand même, et, pour lui
donner l'exemple, la vieille avala une bouteille entière, se
grisa et devint tout à fait expansive. Elle se vanta de savoir
voler encore mieux que mendier et alla jusqu'à lui montrer
sa bourse, qu'elle enterrait sous une pierre du foyer et qui
contenait des pièces d'or à toutes les effigies du siècle. Il y
en avait bien pour deux mille francs. Emmi, qui ne savait
pas compter, n'apprécia pas autant qu'elle l'eût voulu



l'opulence de la mendiante.

Quand elle lui eut tout montré:

—A présent, lui dit-elle, je pense que tu ne voudras plus me
quitter. J'ai besoin d'un gars, et, si tu veux être à mon
service, je te ferai mon héritier.

—Merci, répondit l'enfant; je ne veux pas mendier.

—Eh bien, soit, tu voleras pour moi.

Emmi eut envie de se fâcher, mais la vieille avait parlé de
le conduire le lendemain à Mauvert, où se tenait une
grande foire, et, comme il avait envie de voir du pays et de
connaître les endroits où on peut gagner sa vie
honnêtement, il répondit sans montrer de colère:

—Je ne saurais pas voler, je n'ai jamais appris.

—Tu mens, reprit Catiche, tu voles très-habilement à la
forêt de Cernas son gibier et ses fruits. Crois-tu donc que
ces choses-là n'appartiennent à personne? Ne sais-tu pas
que celui qui ne travaille pas ne peut vivre qu'aux dépens
d'autrui? Il y a longtemps que cette forêt est quasi
abandonnée. Le propriétaire était un vieux riche qui ne
s'occupait plus de rien et ne la faisait pas seulement
garder. A présent qu'il est mort, tout ça va changer et tu
auras beau te cacher comme un rat dans des trous
d'arbres, on te mettra la main sur le collet et on te conduira



en prison.

—Eh bien, alors, reprit Emmi, pourquoi voulez-vous
m'enseigner à voler pour vous?

—Parce que, quand on sait, on n'est jamais pris. Tu
réfléchiras, il se fait tard, et il faut nous lever demain avec le
jour pour aller à la foire. Je vais t'arranger un lit sur mon
coffre, un bon lit avec une couette et une couverture. Pour
la première fois de ta vie, tu dormiras comme un prince.

Emmi n'osa résister. Quand la vieille Catiche ne faisait plus
l'idiote, elle avait quelque chose d'effrayant dans le regard
et dans la voix. Il se coucha et s'étonna d'abord de se
trouver si bien; mais, au bout d'un instant, il s'étonna de se
trouver si mal. Ce gros coussin de plumes l'étouffait, la
couverture, le manque d'air libre, la mauvaise odeur de la
cuisine et le vin qu'il avait bu, lui donnaient la fièvre. Il se
leva tout effaré en disant qu'il voulait dormir dehors, et qu'il
mourrait s'il lui fallait passer la nuit enfermé.

La Catiche ronflait, et la porte était barricadée. Emmi se
résigna à dormir étendu sur la table, regrettant fort son lit
de mousse dans le chêne.

Le lendemain, la Catiche lui confia un panier d'oeufs et six
poules à vendre, en lui ordonnant de la suivre à distance et
de n'avoir pas l'air de la connaître.

—Si on savait que je vends, lui dit-elle, on ne me donnerait



plus rien.

Elle lui fixa le prix qu'il devait atteindre avant de livrer sa
marchandise, tout en ajoutant qu'elle ne le perdrait pas de
vue, et que, s'il ne lui rapportait pas fidèlement l'argent, elle
saurait bien le forcer à le lui rendre.

—Si vous vous défiez de moi, répondit Emmi offensé,
portez votre marchandise vous-même et laissez-moi m'en
aller.

—N'essaye pas de fuir, dit la vieille, je saurai te retrouver
n'importe où; ne réplique pas et obéis.

Il la suivit à distance comme elle l'exigeait, et vit bientôt le
chemin couvert de mendiants plus affreux les uns que les
autres. C'étaient les habitants d'Oursines, qui, ce jour-là,
allaient tous ensemble se faire guérir à une fontaine
miraculeuse. Tous étaient estropiés ou couverts de plaies
hideuses. Tous sortaient de la fontaine sains et allègres.
Le miracle n'était pas difficile à expliquer, tous leurs maux
étant simulés et les reprenant au bout de quelques
semaines, pour être guéris le jour de la fête suivante.

Emmi vendit ses oeufs et ses poules, en reporta vite
l'argent à la vieille, et, lui tournant le dos, s'en fut à travers la
foule, les yeux écarquillés, admirant tout et s'étonnant de
tout. Il vit des saltimbanques faire des tours surprenants, et
il s'était même un peu attardé à contempler leurs maillots



pailletés et leurs bandeaux dorés, lorsqu'il entendit à côté
de lui un singulier dialogue. C'était la voix de la Catiche qui
s'entretenait avec la voix rauque du chef des
saltimbanques. Ils n'étaient séparés de lui que par la toile
de la baraque.

—Si vous voulez lui faire boire du vin, disait la Catiche,
vous lui persuaderez tout ce que vous voudrez. C'est un
petit innocent qui ne peut me servir à rien et qui prétend
vivre tout seul dans la forêt, où il perche depuis un an dans
un vieux arbre. Il est aussi leste et aussi adroit qu'un singe,
il ne pèse pas plus qu'un chevreau, et vous lui ferez faire
les tours les plus difficiles.

—Et vous dites qu'il n'est pas intéressé? reprit le
saltimbanque.

—Non, il ne se soucie pas de l'argent. Vous le nourrirez, et
il n'aura pas l'esprit d'en demander davantage.

—Mais il voudra se sauver?

—Bah! avec des coups, vous lui en ferez passer l'envie.

—Allez me le chercher, je veux le voir.

—Et vous me donnerez vingt francs?

—Oui, s'il me convient.



La Catiche sortit de la baraque et se trouva face à face
avec Emmi, à qui elle fit signe de la suivre.

—Non pas, lui dit-il, j'ai entendu votre marché. Je ne suis
pas si innocent que vous croyez. Je ne veux pas aller avec
ces gens-là pour être battu.

—Tu y viendras, pourtant, répondit la Catiche en lui prenant
le poignet avec une main de fer et en l'attirant vers la
baraque.

—Je ne veux pas, je ne veux pas! cria l'enfant en se
débattant et en s'accrochant de la main restée libre à la
blouse d'un homme qui était près de lui et qui regardait le
spectacle.

L'homme se retourna, et, s'adressant à la Catiche, lui
demanda si ce petit était à elle.

—Non, non, s'écria Emmi. elle n'est pas ma mère, elle ne
m'est rien, elle veut me vendre un louis d'or à ces
comédiens!

—Et toi, tu ne veux pas?

—Non, je ne veux pas! sauvez-moi de ses griffes. Voyez!
elle me met en sang.

Qu'est-ce qu'il y a de cette femme et de cet enfant? dit le
beau gendarme Érambert, attiré par les cris d'Emmi et les



vociférations de la Catiche.

—Bah! ça n'est rien, répondit le paysan qu'Emmi tenait
toujours par sa blouse. C'est une pauvresse qui veut
vendre un gars aux sauteurs de corde; mais on
l'empêchera bien, gendarme, on n'a pas besoin de vous.

—On a toujours besoin de la gendarmerie, mon ami. Je
veux savoir ce qu'il y a de cette histoire-là.

Et, s'adressant à Emmi:

—Parle, jeune homme, explique-moi l'affaire.

A la vue du gendarme, la vieille Catiche avait lâché Emmi
et avait essayé de fuir; mais le majestueux Érambert l'avait
saisie par le bras, et vite elle s'était mise à rire et à
grimacer en reprenant sa figure d'idiote. Pourtant, au
moment où Emmi allait répondre, elle lui lança un regard
suppliant où se peignait un grand effroi. Emmi avait été
élevé dans la crainte des gendarmes, et il s'imagina que,
s'il accusait la vieille, Érambert allait lui trancher la tête
avec son grand sabre. Il eut pitié d'elle et répondit:

—Laissez-la, monsieur, c'est une femme folle et imbécile
qui m'a fait peur, mais qui ne voulait pas me faire de mal.

—La connaissez-vous? n'est-ce pas la Catiche? une
femme qui fait semblant de ce qu'elle n'est pas? Dites la
vérité.



Un nouveau regard de la mendiante donna à Emmi le
courage de mentir pour lui sauver la vie.

—Je la connais, dit-il, c'est une innocente.

—Je saurai de ce qui en est, répondit le beau gendarme
en laissant aller la Catiche. Circulez, vieille femme, mais
n'oubliez pas que depuis longtemps j'ai l'oeil sur vous.

La Catiche s'enfuit, et le gendarme s'éloigna. Emmi, qui
avait eu encore plus peur de lui que de la vieille, tenait
toujours la blouse du père Vincent. C'était le nom du
paysan qui s'était trouvé là pour le protéger, et qui avait une
bonne figure douce et gaie.

—Ah çà! petit, dit ce bonhomme à Emmi, tu vas me lâcher
à la fin? Tu n'as plus rien à craindre; qu'est-ce que tu veux
de moi? cherches-tu ta vie? veux-tu un sou?

—Non, merci, dit Emmi, mais j'ai peur à présent de tout ce
monde où me voilà seul sans savoir de quel côté me
tourner.

—Et où voudrais-tu aller?

—Je voudrais retourner dans ma forêt de Cernas sans
passer par
Oursines-les-Bois.



—Tu demeures à Cernas? C'est bien aisé de t'y mener,
puisque de ce pas je m'en vas dans la forêt. Tu n'auras
qu'à me suivre; j'entre souper sous la ramée, attends-moi
au pied de cette croix, je reviendrai te prendre.

Emmi trouva que la croix du village était encore trop près
de la baraque des saltimbanques; il aima mieux suivre le
père Vincent sous la ramée, d'autant plus qu'il avait besoin
de se restaurer avant de se mettre en route.

—Si vous n'avez pas honte de moi, lui dit-il, permettez-moi
de manger mon pain et mon fromage à côté de vous. J'ai
de quoi payer ma dépense: tenez, voilà ma bourse, vous
payerez pour nous deux, car je souhaite payer aussi votre
dîner.

—Diable! s'écria en riant le père Vincent, voilà un gars
bien honnête et bien généreux; mais j'ai l'estomac creux, et
ta bourse n'est guère remplie. Viens, et mets-toi là.
Reprends ton argent, petit, j'en ai assez pour nous deux.

Tout en mangeant ensemble, Vincent fit raconter à Emmi
toute son histoire. Quand ce fut terminé, il lui dit:

—Je vois que tu as bonne tête et bon coeur, puisque tu ne
t'es pas laissé tenter par les louis d'or de cette Catiche, et
que pourtant tu n'as pas voulu l'envoyer en prison. Oublie-la
et ne quitte plus ta forêt, puisque tu y es bien. Il ne tient qu'à
toi de ne plus y être tout à fait seul. Tu sauras que j'y vais



pour préparer les logements d'une vingtaine d'ouvriers qui
se disposent à abattre le taillis entre Cernas et la
Planchette.

—Ah! vous allez abattre la forêt? dit Emmi consterné.

—Non! nous faisons seulement une coupe dans une partie
qui ne touche point à ton refuge du chêne parlant, et je sais
qu'on ne touchera ni aujourd'hui, ni demain, à la région des
vieux arbres. Sois donc tranquille, on ne te dérangera pas;
mais, si tu m'en crois, mon petit, tu viendras travailler avec
nous. Tu n'es pas assez fort pour manier la serpe et la
cognée; mais, si tu es adroit, tu pourras très-bien préparer
les liens et t'occuper au fagotage, tout en servant les
ouvriers, qui ont toujours besoin d'un gars pour faire leurs
commissions et porter leurs repas. C'est moi qui ai
l'entreprise de cette coupe. Les ouvriers sont à leurs
pièces, c'est-à-dire qu'on les paye en raison du travail
qu'ils font. Je te propose de t'en rapporter à moi pour juger
de ce qu'il sera raisonnable de te donner, et je te conseille
d'accepter. La vieille Catiche a eu raison de te dire que,
quand on ne veut pas travailler, il faut être voleur ou
mendiant, et, comme tu ne veux être ni l'un ni l'autre, prends
vite le travail que je t'offre, l'occasion est bonne.

Enmii accepta avec joie. Le père Vincent lui inspirait une
confiance absolue. Il se mit à sa disposition, et ils prirent
ensemble le chemin de la forêt.



Il faisait nuit quand ils y arrivèrent, et, quoique le père
Vincent connût bien les chemins, il eût été embarrassé de
trouver dans l'obscurité la taille des buttes, si Emmi, qui
s'était habitué à voir la nuit comme les chats, ne l'eût
conduit par le plus court. Ils trouvèrent un abri déjà préparé
par les ouvriers, qui y étaient venus dès la veille. Cela
consistait en perches placées en pignon avec leurs
branchages, et recouvertes de grandes plaques de
mousse et de gazon. Emmi fut présenté aux ouvriers et
bien accueilli. Il mangea la soupe bien chaude et dormit de
tout son coeur.

Le lendemain, il fit son apprentissage: allumer le feu, faire
la cuisine, laver les pots, aller chercher de l'eau, et le reste
du temps aider à la construction de nouvelles cabanes
pour les vingt autres bûcherons qu'on attendait. Le père
Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé de
l'intelligence, de l'adresse et de la promptitude d'Emmi. Ce
n'est pas lui qui apprenait à tout faire avec rien; c'est lui qui
l'apprenait aux plus malins, et tous s'écrièrent que ce n'était
pas un gars, mais un esprit follet que les bons diables de la
forêt avaient mis à leur service. Comme, avec tous ses
talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut
pris en amitié, et les plus rudes de ces bûcherons lui
parlèrent avec douceur et lui commandèrent avec
discrétion.

Au bout de cinq jours, Emmi demanda au père Vincent s'il
était libre d'aller faire son dimanche où bon lui semblerait.



—Tu es libre, lui répondit le brave homme; mais, si tu veux
m'en croire, tu iras revoir ta tante et les gens de ton village.
S'il est vrai que ta tante ne se soucie pas de te reprendre,
elle sera contente de te savoir en position de gagner ta vie
sans qu'elle s'en mêle, et, si tu penses qu'on te battra à la
ferme pour avoir quitté ton troupeau, j'irai avec toi pour
apaiser les gens et te protéger. Sois sûr, mon enfant, que
le travail est le meilleur des passe-ports et qu'il purifie tout.

Emmi le remercia du bon conseil, et le suivit. Sa tante, qui
le croyait mort, eut peur en le voyant; mais, sans lui
raconter ses aventures, Emmi lui fit savoir qu'il travaillait
avec les bûcherons et qu'il ne serait plus jamais à sa
charge. Le père Vincent confirma son dire, et déclara qu'il
regardait l'enfant comme sien et en faisait grande estime. Il
parla de même à la ferme, où on les obligea de boire et de
manger. La grand'Nannette y vint pour embrasser Emmi
devant le monde et faire la bonne âme en lui apportant
quelques hardes et une demi-douzaine de fromages. Bref,
Emmi s'en revint avec le vieux bûcheron, réconcilié avec
tout le monde, dégagé de tout blâme et de tout reproche.

Quand ils eurent traversé la lande, Emmi dit à Vincent:

—Ne m'en voudrez-vous point si je vais passer la nuit dans
mon chêne?
Je vous promets d'être à la taille des buttes avant soleil
levé.



—Fais comme tu veux, répondit le bûcheron; c'est donc
une idée que tu as comme ça de percher?

Emmi lui fit comprendre qu'il avait pour ce chêne une
amitié fidèle, et l'autre l'écouta en souriant, un peu étonné
de son idée, mais porté à le croire et à le comprendre. Il le
suivit jusque-là et voulut voir sa cachette. Il eut de la peine à
grimper assez haut pour l'apercevoir. Il était encore agile et
fort, mais le passage entre les branches était trop étroit
pour lui. Emmi seul pouvait se glisser partout.

—C'est bien et c'est gentil, dit le bonhomme en
redescendant; mais tu ne pourras pas coucher là
longtemps: l'écorce, en grossissant et en se roulant, finira
par boucher l'ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours
mince comme un fétu. Après ça, si tu y tiens, on peut
élargir la fente avec une serpe; je te ferai cet ouvrage-là, si
tu le souhaites.

—Oh non! s'écria Emmi, tailler dans mon chêne, pour le
faire mourir!

—Il ne mourra pas; un arbre bien taillé dans ses parties
malades ne s'en porte que mieux.

—Eh bien, nous verrons plus tard, répondit Emmi.

Ils se souhaitèrent la bonne nuit et se séparèrent.

Comme Emmi se trouva heureux de reprendre possession



de son gîte! Il lui semblait l'avoir quitté depuis un an. Il
pensait à l'affreuse nuit qu'il avait passée chez la Catiche
et faisait maintenant des réflexions très-justes sur la
différence des goûts et le choix des habitudes. Il pensait à
tous ces gueux d'Oursines-les-Bois, qui se croyaient riches
parce qu'ils cachaient des louis d'or dans leurs paillasses
et qui vivaient dans la honte et l'infection, tandis que lui tout
seul, sans mendier, il avait dormi plus d'une année dans un
palais de feuillage, au parfum des violettes et des mélites,
au chant des rossignols et des fauvettes, sans souffrir de
rien, sans être humilié par personne, sans disputes, sans
maladies, sans rien de faux et de mauvais dans le coeur.

—Tous ces gens d'Oursines, à commencer par la Catiche,
se disait-il, ont plus d'argent qu'il ne leur en faudrait pour se
bâtir de bonnes petites maisons, cultiver de gentils jardins,
élever du bétail sain et propre; mais la paresse les
empêche de jouir de ce qu'ils ont, ils se laissent croupir
dans l'ignominie. Ils sont comme fiers du dégoût et du
mépris qu'ils inspirent, ils se moquent des braves gens qui
ont pitié d'eux, ils volent les vrais pauvres, ceux qui
souffrent sans se plaindre. Ils se cachent pour compter leur
argent et périssent de misère. Quelle folie triste et
honteuse, et comme le père Vincent a raison de dire que le
travail est ce qui garde et purifie le plaisir de vivre!

Une heure avant le jour, Emmi, qui s'était commandé à lui-
même de ne pas dormir trop serré, s'éveilla et regarda
autour de lui. La lune s'était levée tard et n'était pas



couchée. Les oiseaux ne disaient rien encore. La chouette
faisait sa ronde et n'était pas rentrée. Le silence est une
belle chose, il est rare dans une forêt, où il y a toujours
quelque être qui grimpe ou quelque chose qui tombe.
Emmi but ce beau silence comme un rafraîchissement en
se rappelant le vacarme étourdissant de la foire, le tam-
tam et la grosse caisse des saltimbanques, les disputes
des acheteurs et des vendeurs, le grincement des vielles et
le mugissement des cornemuses, les cris des animaux
ennuyés ou effrayés, les rauques chansons des buveurs,
tout ce qui l'avait tour à tour étonné, amusé, épouvanté.
Quelle différence avec les voix mystérieuses, discrètes ou
imposantes de la forêt! Une faible brise s'éleva avec l'aube
et fit frissonner mélodieusement la cime des arbres. Celle
du chêne semblait dire:

—Reste tranquille, Emmi; sois tranquille et content, petit
Emmi.

«Tous les arbres parlent,» lui avait dit la Catiche.

—C'est vrai, pensait-il, ils ont tous leur voix et leur manière
de gémir ou de chanter; mais ils ne savent ce qu'ils disent,
à ce que prétend cette sorcière. Elle ment: les arbres se
plaignent ou se réjouissent innocemment. Elle ne peut pas
les comprendre, elle qui ne pense qu'au mal!

Emmi fut aux coupes à l'heure dite et y travailla tout l'été et
tout l'hiver suivant. Tous les samedis soir, il allait coucher



dans son chêne. Le dimanche, il faisait une courte visite
aux habitants de Cernas et revenait à son gîte jusqu'au
lundi matin. Il grandissait et restait mince et léger, mais se
tenait très-proprement et avait une jolie petite mine éveillée
et aimable qui plaisait à tout le monde. Le père Vincent lui
apprenait à lire et à compter. On faisait cas de son esprit,
et sa tante, qui n'avait pas d'enfants, eût souhaité le retenir
auprès d'elle pour lui faire honneur et profit, car il était de
bon conseil et paraissait s'entendre à tout.

Mais Emmi n'aimait que les bois. Il en était venu à y voir, à
y entendre des choses que n'entendaient ni ne voyaient les
autres. Dans les longues nuits d'hiver, il aimait surtout la
région des pins, où la neige amoncelée dessinait, le long
des rameaux noirs, de grandes belles formes blanches
mollement couchées, qui, parfois balancées par la brise,
semblaient se mouvoir et s'entretenir mystérieusement. Le
plus souvent elles paraissaient dormir, et il les regardait
avec un respect mêlé de frayeur. Il eût craint de dire un mot,
de faire un mouvement qui eût réveillé ces belles fées de la
nuit et du silence. Dans la demi-obscurité des nuits claires
où les étoiles scintillaient comme des yeux de diamant en
l'absence de la lune, il croyait saisir les formes de ces
êtres fantastiques, les plis de leurs robes, les ondulations
de leurs chevelures d'argent. Aux approches du dégel,
elles changeaient d'aspect et d'attitude, et il les entendait
tomber des branches avec un bruit frais et léger, comme si,
en touchant la nappe neigeuse du sol, elles eussent pris un
souple élan pour s'envoler ailleurs.



Quand la glace emprisonnait le petit ruisseau, il la cassait
pour boire, mais avec précaution, pour ne pas abîmer
l'édifice de cristal que formait sa petite chute. Il aimait à
regarder le long des chemins de la forêt les girandoles du
givre et les stalactites irisées par le soleil levant.

Il y avait des soirs où l'architecture transparente des arbres
privés de feuilles se dessinait en dentelle noire sur le ciel
rouge ou sur le fond nacré des nuages éclairés par la lune.
Et, l'été, quelles chaudes rumeurs, quels concerts
d'oiseaux sous le feuillage! Il faisait la guerre aux rongeurs
et aux fureteurs friands des oeufs ou des petits dans les
nids. Il s'était fabriqué un arc et des flèches et s'était rendu
très-adroit à tuer les rats et les vipères. Il épargnait les
belles couleuvres inoffensives qui serpentent avec tant de
grâce sur la mousse, et les charmants écureuils, qui ne
vivent que des amandes du pin, si adroitement extraites
par eux de leur cône.

Il avait si bien protégé les nombreux habitants de son vieux
chêne que tous le connaissaient et le laissaient circuler au
milieu d'eux. Il s'imaginait comprendre le rossignol le
remerciant d'avoir sauvé sa nichée et disant tout exprès
pour lui ses plus beaux airs. Il ne permettait pas aux
fourmis de s'établir dans son voisinage; mais il laissait le
pivert travailler dans le bois pour en retirer les insectes
rongeurs qui le détériorent. Il chassait les chenilles du
feuillage. Les hannetons voraces ne trouvaient pas grâce



devant lui. Tous les dimanches, il faisait à son cher arbre
une toilette complète, et en vérité jamais le chêne ne s'était
si bien porté et n'avait étalé une si riche et si fraîche
verdure. Emmi ramassait les glands les plus sains et allait
les semer sur la lande voisine où il soignait leur première
enfance en empêchant la bruyère et la cuscute de les
étouffer.

Il avait pris les lièvres en amitié et n'en voulait plus détruire
pour sa nourriture. De son arbre, il les voyait danser sur le
serpolet, se coucher sur le flanc comme des chiens
fatigués, et tout à coup, au bruit d'une feuille sèche qui se
détache, bondir avec une grâce comique, et s'arrêter court,
comme pour réfléchir après avoir cédé à la peur. Si, en se
promenant par les chaudes journées, il se sentait le besoin
de faire une sieste, il grimpait dans le premier arbre venu,
et, choisissant son gîte, il entendait les ramiers le bercer de
leurs grasseyements monotones et caressants; mais il était
délicat pour son coucher et ne dormait tout à fait bien que
dans son chêne.

Il fallut pourtant quitter cette chère forêt quand la coupe fut
terminée et enlevée. Emmi suivit le père Vincent, qui s'en
allait à cinq lieues de là, du côté d'Oursines, pour
entreprendre une autre coupe dans une autre propriété.

Depuis le jour de la foire, Emmi n'était pas retourné dans
ce vilain endroit et n'avait pas aperçu la Catiche. Était-elle
morte, était-elle en prison? Personne n'en savait rien.



Beaucoup de mendiants disparaissent comme cela sans
qu'on puisse dire ce qu'ils sont devenus. Personne ne les
cherche ni ne les regrette.

Emmi était très-bon. Il n'avait pas oublié le temps de
solitude absolue où, la croyant idiote et misérable, il l'avait
vue chaque semaine au pied de son chêne lui apportant le
pain dont il était privé et lui faisant entendre le son de la
voix humaine. Il confia au père Vincent le désir qu'il avait
d'avoir de ses nouvelles, et ils s'arrêtèrent à Oursines pour
en demander. C'était jour de fête dans cette cour des
miracles. On trinquait et on chantait en choquant les pots.
Deux femmes décoiffées, et les cheveux au vent se
battaient devant une porte, les enfants barbotaient dans
une mare infecte. Sitôt que les deux voyageurs parurent,
les enfants s'envolèrent comme une bande de canards
sauvages. Leur fuite avertit de proche en proche les
habitants. Tout bruit cessa, et les portes se fermèrent. La
volaille effarouchée se cacha dans les buissons.

—Puisque ces gens ne veulent pas qu'on voie leurs ébats,
dit le père Vincent, et puisque tu connais le logis de la
Catiche, allons-y tout droit.

Ils y frappèrent plusieurs fois sans qu'on leur répondît. Enfin
une voix cassée cria d'entrer, et ils poussèrent la porte. La
Catiche, pâle, maigre, effrayante, était assise sur une
grande chaise auprès du feu, ses mains desséchées
collées sur les genoux. En reconnaissant Emmi, elle eut



une expression de joie.

—Enfin, dit-elle, te voilà, et je peux mourir tranquille!

Elle leur expliqua qu'elle était paralytique et que ses
voisines venaient la lever le matin, la coucher le soir et la
faire manger à ses heures.

—Je ne manque de rien, ajouta-t-elle, mais j'ai un grand
souci. C'est mon pauvre argent qui est là, sous cette pierre
où je pose mes pieds. Cet argent, je le destine à Emmi, qui
est un bon coeur et qui m'a sauvée de la prison au moment
où je voulais le vendre à de mauvaises gens; mais, sitôt
que je serai morte, mes voisines fouilleront partout et
trouveront mon trésor: c'est cela qui m'empêche de dormir
et de me faire soigner convenablement. Il faut prendre cet
argent, Emmi, et l'emporter loin d'ici. Si je meurs, garde-le,
je te le donne; ne te l'avais-je pas promis? Si je reviens à la
santé, tu me le rapporteras; tu es honnête, je te connais. Il
sera toujours à toi, mais j'aurai le plaisir de le voir et de le
compter jusqu'à ma dernière heure.

Emmi refusa d'abord. C'était de l'argent volé qui lui
répugnait; mais le père Vincent offrit à la Catiche de s'en
charger pour le lui rendre à sa première réclamation, ou
pour le placer au nom d'Emmi, si elle venait à mourir sans
le réclamer. Le père Vincent était connu dans tout le pays
pour un homme juste qui avait honnêtement amassé du
bien, et la Catiche, qui rôdait partout et entendait tout,



n'était pas sans savoir qu'on devait se fier à lui. Elle le pria
de bien fermer les huisseries de sa cabane, puis de
reculer sa chaise, car elle ne pouvait se mouvoir, et de
soulever la pierre du foyer. Il y avait bien plus qu'elle n'avait
montré la première fois à Emmi. Il y avait cinq bourses de
peau et environ cinq mille francs en or. Elle ne voulut garder
que trois cents francs en argent pour payer les soins de
ses voisins et se faire enterrer.

Et, comme Emmi regardait ce trésor avec dédain:

—Tu sauras plus tard, lui dit la Catiche, que la misère est
un méchant mal. Si je n'étais pas née dans ce mal, je
n'aurais pas fait ce que j'ai fait.

—Si vous vous en repentez, lui dit le père Vincent, Dieu
vous le pardonnera.

—Je m'en repens, répondit-elle, depuis que je suis
paralytique, parce que je meurs dans l'ennui et la solitude.
Mes voisins me déplaisent autant que je leur déplais. Je
pense à cette heure que j'aurais mieux fait de vivre
autrement.

Emmi lui promit de revenir la voir et suivit le père Vincent
dans son nouveau travail. Il regretta bien un peu sa forêt de
Cernas, mais il avait l'idée du devoir et fit le sien
fidèlement. Au bout de huit jours, il retourna vers la Catiche.
Il arriva comme on emportait sa bière sur une petite



charrette traînée par un âne. Emmi la suivit jusqu'à la
paroisse, qui était distante d'un quart de lieue, et assista à
son enterrement. Au retour, il vit que tout chez elle était au
pillage et qu'on se battait à qui aurait ses nippes. Il ne se
repentit plus d'avoir soustrait à ces mauvaises gens le
trésor de la vieille.

Quand il fut de retour à la coupe, le père Vincent lui dit:

—Tu es trop jeune pour avoir cet argent-là. Tu n'en saurais
pas tirer parti, ou tu te laisserais voler. Si tu m'agrées pour
tuteur, je le placerai pour le mieux, et je t'en servirai la rente
jusqu'à ta majorité.

—Faites-en ce qu'il vous plaira, répondit Emmi; je m'en
rapporte à vous. Pourtant, si c'est de l'argent volé, comme
la vieille s'en vantait, ne vaudrait-il pas mieux essayer de le
rendre?

—Le rendre à qui? Ç'a été volé sou par sou, puisque cette
femme obtenait la charité en trompant le monde et en
chipant deçà et delà on ne sait à qui, des choses que nous
ne savons pas, et que personne ne songe plus à réclamer.
L'argent n'est pas coupable, la honte est pour ceux qui en
font mauvais emploi. La Catiche était une champie, elle
n'avait pas de famille, elle n'a pas laissé d'héritier; elle te
donne son bien, non pas pour te remercier d'avoir fait
quelque chose de mal, mais au contraire parce que tu lui
as pardonné celui qu'elle voulait te faire. J'estime donc que



c'est pour toi un héritage bien acquis, et qu'en te le donnant
cette vieille a fait la seule bonne action de sa vie. Je ne
veux pas te cacher qu'avec le revenu que je te servirai, tu
as le moyen de ne pas travailler beaucoup; mais, si tu es,
comme je le crois, un vrai bon sujet, tu continueras à
travailler de tout ton coeur, comme si tu n'avais rien.

—Je ferai comme vous me conseillez, répondit Emmi. Je
ne demande qu'à rester avec vous et à suivre vos
commandements.

Le brave garçon n'eut point à se repentir de la confiance et
de l'amitié qu'il sentait pour son maître. Celui-ci le regarda
toujours comme son fils et le traita en bon père. Quand
Emmi fut en âge d'homme, il épousa une des petites-filles
du vieux bûcheron, et, comme il n'avait pas touché à son
capital, que les intérêts de chaque année avaient grossi, il
se trouva riche pour un paysan de ce temps-là. Sa femme
était jolie, courageuse et bonne; on faisait grand cas, dans
tout le pays, de ce jeune ménage, et, comme Emmi avait
acquis quelque savoir et montrait beaucoup d'intelligence
dans sa partie, le propriétaire de la forêt de Cernas le
choisit pour son garde général et lui fit bâtir une jolie
maison dans le plus bel endroit de la vieille futaie, tout
auprès du chêne parlant.

La prédiction du père Vincent s'était facilement réalisée.
Emmi était devenu trop grand pour occuper son ancien
gîte, et le chêne avait refait tant d'écorce, que la logette



s'était presque refermée. Quand Emmi, devenu vieux, vit
que la fente allait bientôt se fermer tout à fait, il écrivit avec
une pointe d'acier, sur une plaque de cuivre, son nom, la
date de son séjour dans l'arbre et les principales
circonstances de son histoire, avec cette prière à la fin:
«Feu du ciel et vent de la montagne, épargnez mon ami le
vieux chêne. Faites qu'il voie encore grandir mes petits-
enfants et leurs descendants aussi. Vieux chêne qui m'as
parlé, dis-leur aussi quelquefois une bonne parole pour
qu'ils t'aiment toujours comme je t'ai aimé.»

Emmi jeta cette plaque écrite dans le creux où il avait
longtemps dormi et songé.

La fente s'est refermée tout à fait. Emmi a fini de vivre, et
l'arbre vit toujours. Il ne parle plus, ou, s'il parle, il n'y a plus
d'oreilles capables de le comprendre. On n'a plus peur de
lui, mais l'histoire d'Emmi s'est répandue, et, grâce au bon
souvenir que l'homme a laissé, le chêne est toujours
respecté et béni.



LE CHIEN ET LA FLEUR
SACREE

PREMIÈRE PARTIE

LE CHIEN

A GABRIELLE SAND

Nous avions jadis pour voisin de campagne un homme
dont le nom prêtait souvent à rire: il s'appelait M. Lechien. Il
en plaisantait le premier et ne paraissait nullement
contrarié quand les enfants l'appelaient Médor ou Azor.

C'était un homme très-bon, très-doux, un peu froid de
manières, mais très-estimé pour la droiture et l'aménité de
son caractère. Rien en lui, hormis son nom, ne paraissait
bizarre: aussi nous étonna-t-il beaucoup, un jour où son
chien avait fait une sottise au milieu du dîner. Au lieu de le
gronder ou de le battre, il lui adressa, d'un ton froid et en le
regardant fixement, cette étrange mercuriale:



—Si vous agissez ainsi, monsieur, il se passera du temps
avant que vous cessiez d'être chien. Je l'ai été, moi qui
vous parle, et il m'est arrivé quelquefois d'être entraîné par
la gourmandise, au point de m'emparer d'un mets qui ne
m'était pas destiné; mais je n'avais pas comme vous l'âge
de raison, et d'ailleurs sachez, monsieur, que je n'ai jamais
cassé l'assiette.

Le chien écouta ce discours avec une attention soumise;
puis il fit entendre un bâillement mélancolique, ce qui, au
dire de son maître, n'est pas un signe d'ennui, mais de
tristesse chez les chiens; après quoi, il se coucha, le
museau allongé sur ses pattes de devant, et parut plongé
dans de pénibles réflexions.

Nous crûmes d'abord que, faisant allusion à son nom, notre
voisin avait voulu montrer simplement de l'esprit pour nous
divertir; mais son air grave et convaincu nous jeta dans la
stupeur lorsqu'il nous demanda si nous n'avions aucun
souvenir de nos existences antérieures.

—Aucun! fut la réponse générale.

M. Lechien ayant fait du regard le tour de la table, et, nous
voyant tous incrédules, s'avisa de regarder un domestique
qui venait d'entrer pour remettre une lettre et qui n'était
nullement au courant de la conversation.

—Et vous, Sylvain, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que



vous avez été avant d'être homme?

Sylvain était un esprit railleur et sceptique.

—Monsieur, répondit-il sans se déconcerter, depuis que je
suis homme j'ai toujours été cocher: il est bien probable
qu'avant d'être cocher, j'ai été cheval!

—Bien répondu! s'écria-t-on.

Et Sylvain se retira aux applaudissements des joyeux
convives.

—Cet homme a du sens et de l'esprit, reprit notre voisin; il
est bien probable, pour parler comme lui, que, dans sa
prochaine existence, il ne sera plus cocher, il deviendra
maître.

—Et il battra ses gens, répondit un de nous, comme, étant
cocher, il aura battu ses chevaux.

—Je gage tout ce que voudrez, repartit notre ami, que
Sylvain ne bat jamais ses chevaux, de même que je ne
bats jamais mon chien. Si Sylvain était brutal et cruel, il ne
serait pas devenu bon cocher et ne serait pas destiné à
devenir maître. Si je battais mon chien, je prendrais le
chemin de redevenir chien après ma mort.

On trouva la théorie ingénieuse, et on pressa le voisin de la
développer.



—C'est bien simple, reprit-il, et je le dirai en peu de mots.
L'esprit, la vie de l'esprit, si vous voulez, a ses lois comme
la matière organique qu'il revêt a les siennes. On prétend
que l'esprit et le corps ont souvent des tendances
opposées; je le nie, du moins je prétends que ces
tendances arrivent toujours, après un combat quelconque,
à se mettre d'accord pour pousser l'animal qui est le
théâtre de cette lutte à reculer ou à avancer dans l'échelle
des êtres. Ce n'est pas l'un qui a vaincu l'autre. La vie
animale n'est pas si pernicieuse que l'on croit. La vie
intellectuelle n'est pas si indépendante que l'on dit. L'être
est un; chez lui, les besoins répondent aux aspirations, et
réciproquement. Il y a une loi plus forte que ces deux lois,
un troisième terme qui concilie l'antithèse établie dans la
vie de l'individu; c'est la loi de la vie générale, et cette loi
divine, c'est la progression. Les pas en arrière confirment
la vérité de la marche ascendante. Tout être éprouve donc
à son insu le besoin d'une transformation honorable, et
mon chien, mon cheval, tous les animaux que l'homme a
associés de près à sa vie l'éprouvent plus sciemment que
les bêtes qui vivent en liberté. Voyez le chien! cela est plus
sensible chez lui que chez tous les autres animaux. Il
cherche sans cesse à s'identifier à moi; il aime ma cuisine,
mon fauteuil, mes amis, ma voiture. Il se coucherait dans
mon lit, si je le lui permettais; il entend ma voix, il la connaît,
il comprend ma parole. En ce moment, il sait parfaitement
que je parle de lui. Vous pouvez observer le mouvement de
ses oreilles.



—Il ne comprend que deux ou trois mots, lui dis-je; quand
vous prononcez le mot chien, il tressaille, c'est vrai, mais le
développement de votre idée reste pour lui un mystère
impénétrable.

—Pas tant que vous croyez! Il sait qu'il en est cause, il se
souvient d'avoir commis une faute, et à chaque instant il me
demande du regard si je compte le punir ou l'absoudre. Il a
l'intelligence d'un enfant qui ne parle pas encore.

—Il vous plaît de supposer tout cela, parce que vous avez
de l'imagination.

—Ce n'est pas de l'imagination que j'ai, c'est de la
mémoire.

—Ah! voilà! s'écria-t-on autour de nous. Il prétend se
souvenir!
Alors qu'il raconte ses existences antérieures, vite! nous
écoutons.

—Ce serait, répondit M. Lechien, une interminable histoire,
et des plus confuses, car je n'ai pas la prétention de me
souvenir de tout, du commencement du monde jusqu'à
aujourd'hui. La mort a cela d'excellent qu'elle brise le lien
entre l'existence qui finit et celle qui lui succède. Elle étend
un nuage épais où le moi s'évanouit pour se transformer
sans que nous ayons conscience de l'opération. Moi qui,
par exception, à ce qu'il parait, ai conservé un peu la



mémoire du passé, je n'ai pas de notions assez nettes
pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Je ne saurais
vous dire si j'ai suivi l'échelle de progression régulièrement,
sans franchir quelques degrés, ni si j'ai recommencé
plusieurs fois les diverses stations de ma métempsycose.
Cela, vraiment, je ne le sais pas; mais j'ai dans l'esprit des
images vives et soudaines qui me font apparaître certains
milieux traversés par moi à une époque qu'il m'est
impossible de déterminer, et alors je retrouve les émotions
et les sensations que j'ai éprouvées dans ce temps-là. Par
exemple, je me retrace depuis peu une certaine rivière où
j'ai été poisson. Quel poisson? Je ne sais pas! Une truite
peut-être, car je me rappelle mon horreur pour les eaux
troubles et mon ardeur incessante à remonter les courants.
Je ressens encore l'impression délicieuse du soleil traçant
des filets déliés ou des arabesques de diamants mobiles
sur les flots brisés. Il y avait… je ne sais où!—les choses
alors n'avaient pas de nom pour moi,—une cascade
charmante où la lune se jouait en fusées d'argent. Je
passais là des heures entières à lutter contre le flot qui me
repoussait. Le jour, il y avait sur le rivage des mouches d'or
et d'émeraude qui voltigeaient sur les herbes et que je
saisissais avec une merveilleuse adresse, me faisant de
cette chasse un jeu folâtre plutôt qu'une satisfaction de
voracité. Quelquefois les demoiselles aux ailes bleues
m'effleuraient de leur vol. Des plantes admirables
semblaient vouloir m'enlacer dans leurs vertes chevelures;
mais la passion du mouvement et de la liberté me reportait
toujours vers les eaux libres et rapides. Agir, nager, vite,



toujours plus vite, et sans jamais me reposer, ah! c'était
une ivresse! Je me suis rappelé ce bon temps l'autre jour
en me baignant dans votre rivière, et à présent je ne
l'oublierai plus!

—Encore, encore! s'écrièrent les enfants, qui écoutaient de
toutes leurs oreilles. Avez-vous été grenouille, lézard,
papillon?

—Lézard, je ne sais pas, grenouille probablement; mais
papillon, je m'en souviens à merveille. J'étais fleur, une jolie
fleur blanche délicatement découpée, probablement une
sorte de saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord d'une
source, et j'avais toujours soif, toujours soif. Je me
penchais sur l'eau sans pouvoir l'atteindre, un vent frais me
secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont on
ne connaît pas la limite. Un matin, je me détachai de ma
tige, je flottai soutenue par la brise. J'avais des ailes, j'étais
libre et vivant. Les papillons ne sont que des fleurs
envolées un jour de fête où la nature était en veine
d'invention et de fécondité.

—Très-joli, lui dis-je, mais c'est de la poésie!

—Ne l'empêchez pas d'en faire, s'écrièrent les jeunes
gens; il nous amuse!

Et, s'adressant à lui:

—Pouvez-vous nous dire à quoi vous songiez quand vous



étiez une pierre?

—Une pierre est une chose et ne pense pas, répondit-il; je
ne me rappelle pas mon existence minérale; pourtant, je l'ai
subie comme vous tous et il ne faudrait pas croire que la
vie inorganique soit tout à fait inerte. Je ne m'étends jamais
sur une roche sans ressentir à son contact quelque chose
de particulier qui m'affirme les antiques rapports que j'ai dû
avoir avec elle. Toute chose est un élément de
transformation. La plus grossière a encore sa vitalité
latente dont les sourdes pulsations appellent la lumière et
le mouvement: l'homme désire, l'animal et la plante
aspirent, le minéral attend. Mais, pour me soustraire aux
questions embarrassantes que vous m'adressez, je vais
choisir une de mes existences que je me retrace le mieux,
et vous dire comment j'ai vécu, c'est-à-dire agi et pensé la
dernière fois que j'ai été chien. Ne vous attendez pas à des
aventures dramatiques, à des sauvetages miraculeux;
chaque animal a son caractère personnel. C'est une étude
de caractère que je vais vous communiquer.

On apporta les flambeaux, on renvoya les domestiques, on
fit silence, et l'étrange narrateur parla ainsi:

—J'étais un joli petit bouledogue, un ratier de pure race. Je
ne me rappelle ni ma mère, dont je fus séparé très-jeune, ni
la cruelle opération qui trancha ma queue et effila mes
oreilles. On me trouva beau ainsi mutilé, et de bonne heure
j'aimai les compliments. Du plus loin que je me souvienne,



j'ai compris le sens des mots beau chien, joli chien;
j'aimais aussi le mot blanc. Quand les enfants, pour me
faire fête, m'appelaient lapin blanc, j'étais enchanté.
J'aimais à prendre des bains; mais, comme je rencontrais
souvent des eaux bourbeuses où la chaleur me portait à
me plonger, j'en sortais tout terreux, et on m'appelait lapin
jaune ou lapin noir, ce qui m'humiliait beaucoup. Le
déplaisir que j'en éprouvai mainte fois m'amena à faire une
distinction assez juste des couleurs.

»La première personne qui s'occupa de mon éducation
morale fut une vieille dame qui avait ses idées. Elle ne
tenait pas à ce que je fusse ce qu'on appelle dressé. Elle
n'exigea pas que j'eusse le talent de rapporter et de donner
la patte. Elle disait qu'un chien n'apprenait pas ces choses
sans être battu. Je comprenais très-bien ce mot-là, car le
domestique me battait quelquefois à l'insu de sa
maîtresse. J'appris donc de bonne heure que j'étais
protégé, et qu'en me réfugiant auprès d'elle, je n'aurais
jamais que des caresses et des encouragements. J'étais
jeune et j'étais fou. J'aimais à tirer à moi et à ronger les
bâtons. C'est une rage que j'ai conservée pendant toute
ma vie de chien et qui tenait à ma race, à la force de ma
mâchoire et à l'ouverture énorme de ma gueule.
Évidemment la nature avait fait de moi un dévorant. Instruit
à respecter les poules et les canards, j'avais besoin de me
battre avec quelque chose et de dépenser la force de mon
organisme. Enfant comme je l'étais, je faisais grand mal
dans le petit jardin de la vieille dame; j'arrachais les tuteurs



des plantes et souvent la plante avec. Le jardinier voulait
me corriger, ma maîtresse l'en empêchait, et, me prenant à
part, elle me parlait très-sérieusement. Elle me répétait à
plusieurs reprises, en me tenant la tête et en me regardant
bien dans les yeux:

»—Ce que vous avez fait est mal, très-mal, on ne peut plus
mal!

»Alors, elle plaçait un bâton devant moi et me défendait d'y
toucher.
Quand j'avais obéi, elle disait:

»—C'est bien, très-bien, vous êtes un bon chien.

«Il n'en fallut pas davantage pour faire éclore en moi ce
trésor inappréciable de la conscience que l'éducation
communique au chien quand il est bien doué et qu'on ne l'a
pas dégradé par les coups et les injures.

«J'acquis donc ainsi très-jeune le sentiment de la dignité,
sans lequel la véritable intelligence ne se révèle ni à
l'animal, ni à l'homme. Celui qui n'obéit qu'à la crainte ne
saura jamais se commander à lui-même.

«J'avais dix-huit mois, et j'étais dans toute la fleur de la
jeunesse et de ma beauté, quand ma maîtresse changea
de résidence et m'amena à la campagne qu'elle devait
désormais habiter avec sa famille. Il y avait un grand parc,
et je connus les ivresses de la liberté. Dès que je vis le fils



et je connus les ivresses de la liberté. Dès que je vis le fils
de la vieille dame, je compris, à la manière dont ils
s'embrassèrent et à l'accueil qu'il me fit, que c'était là le
maître de la maison, et que je devais me mettre à ses
ordres. Dès le premier jour, j'emboîtai le pas derrière lui
d'un air si raisonnable et si convaincu, qu'il me prit en
amitié, me caressa et me fit coucher dans son cabinet. Sa
jeune femme n'aimait pas beaucoup les chiens et se fût
volontiers passée de moi; mais j'obtins grâce devant elle
par ma sobriété, ma discrétion et ma propreté. On pouvait
me laisser seul en compagnie des plats les plus alléchants;
il m'arriva bien rarement d'y goûter du bout de la langue.
Outre que je n'étais pas gourmand et n'aimais pas les
friandises, j'avais un grand respect de la propriété. On
m'avait dit, car on me parlait comme à une personne:

«—Voici ton assiette, ton écuelle à eau, ton coussin et ton
tapis.

«Je savais que ces choses étaient à moi, et il n'eût pas fait
bon me les disputer; mais jamais je ne songeai à empiéter
sur le bien des autres.

«J'avais aussi une qualité qu'on appréciait beaucoup.
Jamais je ne mangeai de ces immondices dont presque
tous les chiens sont friands, et je ne me roulais jamais
dessus. Si, pour avoir couché sur le charbon ou m'être
roulé sur la terre, j'avais noirci ou jauni ma robe blanche, on
pouvait être sûr que je ne m'étais souillé à aucune chose
malpropre.



»Je montrai aussi une qualité dont on me tint compte. Je
n'aboyai jamais et ne mordis jamais personne.
L'aboiement est une menace et une injure. J'étais trop
intelligent pour ne pas comprendre que les personnes
saluées et accueillies par mes maîtres devaient être
reçues poliment par moi, et, quant aux démonstrations de
tendresse et de joie qui signalaient le retour d'un ancien
ami, j'y étais fort attentif. Dès lors, je lui témoignais ma
sympathie par des caresses. Je faisais mieux encore, je
guettais le réveil de ces hôtes aimés, pour leur faire les
honneurs de la maison et du jardin. Je les promenais ainsi
avec courtoisie jusqu'à ce que mes maîtres vinssent me
remplacer. On me sut toujours gré de cette notion
d'hospitalité que personne n'eût songé à m'enseigner et
que je trouvai tout seul.

»Quand il y eut des enfants dans la maison, je fus
véritablement heureux. A la première naissance, on fut un
peu inquiet de la curiosité avec laquelle je flairais le bébé.
J'étais encore impétueux et brusque, on craignait que je ne
fusse brutal ou jaloux. Alors, ma vieille maîtresse prit
l'enfant sur ses genoux en disant:

»—Il faut faire la morale à Fadet; ne craignez rien, il
comprend ce qu'on lui dit.—Voyez, me dit-elle, voyez ce
cher poupon, c'est ce qu'il y a de plus précieux dans la
maison. Aimez-le bien, touchez-y doucement, ayez-en le
plus grand soin. Vous m'entendez bien, Fadet, n'est-ce



pas? Vous aimerez ce cher enfant.

»Et, devant moi, elle le baisa et le serra doucement contre
son coeur.

»J'avais parfaitement compris. Je demandai par mes
regards et mes manières à baiser aussi cette chère
créature. La grand'mère approcha de moi sa petite main
en me disant encore:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Je léchai la petite main et trouvai l'enfant si joli, que je ne
pus me défendre d'effleurer sa joue rose avec ma langue,
mais ce fut si délicatement qu'il n'eut pas peur de moi, et
c'est moi qui, un peu plus tard, obtins son premier sourire.

»Un autre enfant vint deux ans après, c'étaient alors deux
petites filles. L'aînée me chérissait déjà. La seconde fit de
même, et on me permettait de me rouler avec elle sur les
tapis. Les parents craignaient un peu ma pétulance, mais
la grand'mère m'honorait d'une confiance que j'avais à
coeur de mériter. Elle me répétait de temps en temps:

»—Bien doucement, Fadet, bien doucement!

»Aussi n'eut-on jamais le moindre reproche à m'adresser.
Jamais, dans mes plus grandes gaietés, je ne mordillai
leurs mains jusqu'à les rougir, jamais je ne déchirai leurs
robes, jamais je ne leur mis mes pattes dans la figure. Et



pourtant Dieu sait que, dans leur jeune âge, elles abusèrent
souvent de ma bonté, jusqu'à me faire souffrir. Je compris
qu'elles ne savaient ce qu'elles faisaient, et ne me fâchai
jamais. Elles imaginèrent un jour de m'atteler à leur petite
voiture de jardinage et d'y mettre leurs poupées! Je me
laissai harnacher et atteler, Dieu sait comme, et je traînai
raisonnablement la voiture et les poupées aussi longtemps
qu'on voulut. J'avoue qu'il y avait un peu de vanité dans
mon fait parce que les domestiques étaient émerveillés de
ma docilité.

»—Ce n'est pas un chien, disaient-ils, c'est un cheval!

»Et toute la journée les petites filles m'appelèrent cheval
blanc, ce qui, je dois le confesser, me flatta infiniment.

»On me sut d'autant plus de gré de ma raison et de ma
douceur avec les enfants que je ne supportais ni injures ni
menaces de la part des autres. Quelque amitié que j'eusse
pour mon maître, je lui prouvai une fois combien j'avais à
coeur de conserver ma dignité. J'avais commis une faute
contre la propreté par paresse de sortir, et il me menaça
de son fouet. Je me révoltai et m'élançai au-devant des
coups en montrant les dents. Il était philosophe, il n'insista
pas pour me punir, et, comme quelqu'un lui disait qu'il n'eût
pas dû me pardonner cette révolte, qu'un chien rebelle doit
être roué de coups, il répondit:

»—Non! Je le connais, il est intrépide et entêté au combat,



il ne céderait pas; je serais forcé de le tuer, et le plus puni
serait moi.

»Il me pardonna donc, et je l'en aimai d'autant plus.

»J'ai passé une vie bien douce et bien heureuse dans
cette maison bénie. Tous m'aimaient, les serviteurs étaient
doux et pleins d'égards pour moi; les enfants, devenus
grands, m'adoraient et me disaient les choses les plus
tendres et les plus flatteuses; mes maîtres avaient
réellement de l'estime pour mon caractère et déclaraient
que mon affection n'avait jamais eu pour mobile la
gourmandise ni aucune passion basse. J'aimais leur
société, et, devenu vieux, moins démonstratif par
conséquent, je leur témoignais mon amitié en dormant à
leurs pieds ou à leur porte quand ils avaient oublié de me
l'ouvrir. J'étais d'une discrétion et d'un savoir-vivre
irréprochables, bien que très-indépendant et nullement
surveillé. Jamais je ne grattai à une porte, jamais je ne fis
entendre de gémissements importuns. Quand je sentis les
premiers rhumatismes, on me traita comme une personne.
Chaque soir, mon maître m'enveloppait dans mon tapis; s'il
tardait un peu à y songer, je me plantais près de lui en le
regardant, mais sans le tirailler ni l'ennuyer de mes
obsessions.

»La seule chose que j'aie à me reprocher dans mon
existence canine, c'est mon peu de bienveillance pour les
autres chiens. Était-ce pressentiment de ma prochaine



séparation d'espèce, était-ce crainte de retarder ma
promotion à un grade plus élevé, qui me faisait haïr leurs
grossièretés et leurs vices? Redoutais-je de redevenir trop
chien dans leur société, avais-je l'orgueil du mépris pour
leur infériorité intellectuelle et morale? Je les ai réellement
houspillés toute ma vie, et on déclara souvent que j'étais
terriblement méchant avec mes semblables. Pourtant je
dois dire à ma décharge que je ne fis jamais de mal aux
faibles et aux petits. Je m'attaquais aux plus gros et aux
plus forts avec une audace héroïque. Je revenais harassé,
couvert de blessures, et, à peine guéri, je recommençais.

»J'étais ainsi avec ceux qui ne m'étaient pas présentés.

»Quand un ami de la maison amenait son chien, on me
faisait un discours sérieux en m'engageant à la politesse et
en me rappelant les devoirs de l'hospitalité. On me disait
son nom, on approchait sa figure de la mienne. On apaisait
mes premiers grognements avec de bonnes paroles qui
me rappelaient au respect de moi-même. Alors, c'était fini
pour toujours, il n'y avait plus de querelles, ni même de
provocations; mais je dois dire que, sauf Moutonne, la
chienne du berger, pour laquelle j'eus toujours une grande
amitié et qui me défendait contre les chiens ameutés
contre moi, je ne me liai jamais avec aucun animal de mon
espèce. Je les trouvais tous trop inférieurs à moi, même
les beaux chiens de chasse et les petits chiens savants qui
avaient été forcés par les châtiments à maîtriser leurs
instincts. Moi qu'on avait toujours raisonné avec douceur, si



j'étais, comme eux, esclave de mes passions à certains
égards où je n'avais à risquer que moi-même, j'étais
obéissant et sociable avec l'homme, parce qu'il me plaisait
d'être ainsi et que j'eusse rougi d'être autrement.

»Une seule fois je parus ingrat, et j'éprouvai un grand
chagrin. Une maladie épidémique ravageait le pays, toute
la famille partit emmenant les enfants, et, comme on
craignait mes larmes, on ne m'avertit de rien. Un matin, je
me trouvai seul avec le domestique, qui prit grand soin de
moi, mais qui, préoccupé pour lui-même, ne s'efforça pas
de me consoler, ou ne sut pas s'y prendre. Je tombai dans
le désespoir, cette maison déserte par un froid rigoureux
était pour moi comme un tombeau. Je n'ai jamais été gros
mangeur, mais je perdis complètement l'appétit et je
devins si maigre, que l'on eût pu voir à travers mes côtes.
Enfin, après un temps qui me parut bien long, ma vieille
maîtresse revint pour préparer le retour de la famille, et je
ne compris pas pourquoi elle revenait seule; je crus que
son fils et les enfants ne reviendraient jamais, et je n'eus
pas le courage de lui faire la moindre caresse. Elle fit
allumer du feu dans sa chambre et m'appela en m'invitant à
me chauffer; puis elle se mit à écrire pour donner des
ordres et j'entendis qu'elle disait en parlant de moi:

»—Vous ne l'avez donc pas nourri? Il est d'une maigreur
effrayante; allez me chercher du pain et de la soupe.

»Mais je refusai de manger. Le domestique parla de mon



chagrin. Elle me caressa beaucoup et ne put me consoler,
elle eût dû me dire que les enfants se portaient bien et
allaient revenir avec leur père. Elle n'y songea pas, et
s'éloigna en se plaignant de ma froideur, qu'elle n'avait pas
comprise. Elle me rendit pourtant son estime quelque jours
après, lorsqu'elle revint avec la famille. Les tendresses que
je fis aux enfants surtout lui prouvèrent bien que j'avais le
coeur fidèle et sensible.

»Sur mes vieux jours, un rayon de soleil embellit ma vie. On
amena dans la maison la petite chienne Lisette, que les
enfants se disputèrent d'abord, mais que l'aînée céda à sa
soeur en disant qu'elle préférait un vieux ami comme moi à
toutes les nouvelles connaissances. Lisette fut aimable
avec moi, et sa folâtre enfance égaya mon hiver. Elle était
nerveuse et tyrannique, elle me mordait cruellement les
oreilles. Je criais et ne me fâchais pas, elle était si
gracieuse dans ses impétueux ébats! Elle me forçait à
courir et à bondir avec elle. Mais ma grande affection était,
en somme, pour la petite fille qui me préférait à Lisette et
qui me parlait raison, sentiment et moralité, comme avait
fait sa grand'mère.

»Je n'ai pas souvenir de mes dernières années et de ma
mort. Je crois que je m'éteignis doucement au milieu des
soins et des encouragements. On avait certainement
compris que je méritais d'être homme, puisqu'on avait
toujours dit qu'il ne me manquait que la parole. J'ignore
pourtant si mon esprit franchit d'emblée cet abîme. J'ignore



la forme et l'époque de ma renaissance; je crois pourtant
que je n'ai pas recommencé l'existence canine, car celle
que je viens de vous raconter me paraît dater d'hier. Les
costumes, les habitudes, les idées que je vois aujourd'hui
ne diffèrent pas essentiellement de ce que j'ai vu et
observé étant chien…»

Le sérieux avec lequel notre voisin avait parlé nous avait
forcés de l'écouter avec attention et déférence. Il nous avait
étonnés et intéressés. Nous le priâmes de nous raconter
quelque autre de ses existences.

—C'est assez pour aujourd'hui, nous dit-il; je tâcherai de
rassembler mes souvenirs, et peut-être plus tard vous ferai-
je le récit d'une autre phase de ma vie antérieure.



DEUXIÈME PARTIE



LA FLEUR SACRÉE

A AURORE SAND

Quelques jours après que M. Lechien nous eut raconté son
histoire, nous nous retrouvions avec lui chez un Anglais
riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait
volontiers des choses intéressantes et curieuses qu'il avait
vues.

Comme il nous disait la manière dont on chasse les
éléphants dans le Laos, M. Lechien lui demanda s'il n'avait
jamais tué lui-même un de ces animaux.

—Jamais! répondit sir William. Je ne me le serais point
pardonné. L'éléphant m'a toujours paru si près de l'homme
par l'intelligence et le raisonnement que j'aurais craint
d'interrompre la carrière d'une âme en voie de
transformation.

—Au fait, lui dit quelqu'un, vous avez longtemps vécu dans
l'Inde, vous devez partager les idées de migration des
âmes que monsieur nous exposait l'autre jour d'une
manière plus ingénieuse que scientifique.

—La science est la science, répondit l'Anglais. Je la



respecte infiniment, mais je crois que, quand elle veut
trancher affirmativement ou négativement la question des
âmes, elle sort de son domaine et ne peut rien prouver. Ce
domaine est l'examen des faits palpables, d'où elle conclut
à des lois existantes. Au delà, elle n'a plus de certitude. Le
foyer d'émission de ces lois échappe à ses investigations,
et je trouve qu'il est également contraire à la vraie doctrine
scientifique de vouloir prouver l'existence ou la non-
existence d'un principe quelconque. En dehors de sa
démonstration spéciale, le savant est libre de croire ou de
ne pas croire; mais la recherche de ce principe appartient
mieux aux hommes de logique, de sentiment et
d'imagination. Les raisonnements et les hypothèses de
ceux-ci n'ont, il est vrai, de valeur qu'autant qu'ils respectent
ce que la science a vérifié dans l'ordre des faits; mais là où
la science est impuissante à nous éclairer, nous sommes
tous libres de donner aux faits ce que vous appelez une
interprétation ingénieuse, ce qui, selon moi, signifie une
explication idéaliste fondée sur la déduction, la logique et
le sentiment du juste dans l'équilibre et l'ordonnance de
l'univers.

—Ainsi, reprit celui qui avait interpellé sir William, vous
êtes bouddhiste?

—D'une certaine façon, répondit l'Anglais; mais nous
pourrions trouver un sujet de conversation plus récréatif
pour les enfants qui nous écoutent.



—Moi, dit une des petites filles, cela m'intéresse et me
plaît.
Pourriez-vous me dire ce que j'ai été avant d'être une petite
fille?

—Vous avez été un petit ange, répondit sir William.

—Pas de compliments! reprit l'enfant. Je crois que j'ai été
tout bonnement un oiseau, car il me semble que je regrette
toujours le temps où je volais sur les arbres et ne faisais
que ce que je voulais.

—Eh bien, reprit sir William, ce regret serait une preuve de
souvenir. Chacun de nous a une préférence pour un animal
quelconque et se sent porté à s'identifier à ses
impressions comme s'il les avait déjà ressenties pour son
propre compte.

—Quel est votre animal de prédilection? lui demandai-je.

—Tant que j'ai été Anglais, répondit-il, j'ai mis le cheval au
premier rang. Quand je suis devenu Indien, j'ai mis
l'éléphant au-dessus de tout.

—Mais, dit un jeune garçon, est-ce que l'éléphant n'est pas
très-laid?

—Oui, selon nos idées sur l'esthétique. Nous prenons pour
type du quadrupède le cheval ou le cerf; nous aimons
l'harmonie dans la proportion, parce qu'au fond nous avons



toujours dans l'esprit le type humain comme type suprême
de cette harmonie; mais, quand on quitte les régions
tempérées et qu'on se trouve en face d'une nature
exubérante, le goût change, les yeux s'attachent à d'autres
lignes, l'esprit se reporte à un ordre de création antérieure
plus grandiose, et le côté fruste de cette création ne
choque plus nos regards et nos pensées. L'Indien, noir,
petit, grêle, ne donne pas l'idée d'un roi de la création.
L'Anglais, rouge et massif, paraît là plus imposant que chez
lui; mais l'un et l'autre, qu'ils aient pour cadre une cabane
de roseaux ou un palais de marbre, sont encore effacés
comme de vulgaires détails dans l'ensemble du tableau
que présente la nature environnante. Le sens artiste
éprouve le besoin de formes supérieures à celles de
l'homme, et il se sent pris de respect pour les êtres
capables de se développer fièrement sous cet ardent soleil
qui étiole la race humaine. Là où les roches sont
formidables, les végétaux effrayants d'aspect, les déserts
inaccessibles, le pouvoir humain perd son prestige, et le
monstre surgit à nos yeux comme la suprême combinaison
harmonique d'un monde prodigieux. Les anciens habitants
de cette terre redoutable l'avaient bien compris. Leur art
consistait dans la reproduction idéalisée des formes
monstrueuses. Le buste de l'éléphant était le couronnement
principal de leurs parthénons. Leurs dieux étaient des
monstres et des colosses. Leur architecture pesante,
surmontée de tours d'une hauteur démesurée, semblait
chercher le beau dans l'absence de ces proportions
harmoniques qui ont été l'idéal des peuples de l'Occident.



Ne vous étonnez donc pas de m'entendre dire qu'après
avoir trouvé cet art barbare et ces types effrayants, je m'y
suis habitué au point de les admirer et de trouver plus tard
nos arts froids et nos types mesquins. Et puis tout, dans
l'Inde, concourt à idéaliser l'éléphant. Son culte est partout
dans le passé, sous une forme ou sous une autre. Les
reproductions de son type ont une variété d'intentions
surprenante, car, selon la pensée de l'artiste, il représente
la force menaçante ou la bénigne douceur de la divinité
qu'il encadre. Je ne crois pas qu'il ait été jamais, quoi
qu'en aient dit les anciens voyageurs, adoré
personnellement comme un dieu; mais il a été, il est encore
regardé comme un symbole et un palladium. L'éléphant
blanc des temples de Siam est toujours considéré comme
un animal sacré.

—Parlez-nous de cet éléphant blanc, s'écrièrent tous les
enfants.
Est-il vraiment blanc? l'avez-vous vu?

—Je l'ai vu, et, en le contemplant au milieu des fêtes
triomphales qu'il semblait présider, il m'est arrivé une
chose singulière.

—Quoi? reprirent les enfants.

—Une chose que j'hésite à vous dire,—non pas que je
craigne la raillerie en un sujet si grave, mais en vérité je
crains de ne pas vous convaincre de ma sincérité et d'être



accusé d'improviser un roman pour rivaliser avec l'édifiante
et sérieuse histoire de M. Lechien.

—Dites toujours, dites toujours! Nous ne critiquerons pas,
nous écouterons bien sagement.

—Eh bien, mes enfants, reprit l'Anglais, voici ce qui est
arrivé. En contemplant la majesté de l'éléphant sacré
marchant d'un pas mesuré au son des instruments et
marquant le rhythme avec sa trompe, tandis que les
Indiens, qui semblaient être bien réellement les esclaves
de ce monarque, balançaient au-dessus de sa tête des
parasols rouge et or, j'ai fait un effort d'esprit pour saisir sa
pensée dans son oeil tranquille, et tout à coup il m'a
semblé qu'une série d'existences passées, insaisissables
à la mémoire de l'homme, venait de rentrer dans la mienne.

—Comment! vous croyez…?

—Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et
absorbés parce qu'ils se souviennent. Où serait l'erreur de
la Providence? L'homme oublie, parce qu'il a trop à faire
pour que le souvenir lui soit bon. Il termine la série des
animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de
rêver. A peine né, il devient la proie de la loi du progrès,
l'esclave de la loi du travail. Il faut qu'il rompe avec les
images du passé pour se porter tout entier vers la
conception de l'avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne
serait pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de



regarder en arrière et de perdre son énergie dans de vains
regrets et de stériles comparaisons.

—Quoi qu'il en soit, dit vivement M. Lechien, racontez vos
souvenirs; il m'importe beaucoup de savoir qu'une fois en
votre vie vous avez éprouvé le phénomène que j'ai subi
plusieurs fois.

—J'y consens, répondit sir William, car j'avoue que votre
exemple et vos affirmations m'ébranlent et
m'impressionnent beaucoup. Si c'est un simple rêve qui
s'est emparé de moi pendant la cérémonie que présidait
l'éléphant sacré, il a été si précis et si frappant, que je n'en
ai pas oublié la moindre circonstance. Et moi aussi, j'avais
été éléphant, éléphant blanc, qui plus est, éléphant sacré
par conséquent, et je revoyais mon existence entière à
partir de ma première enfance dans les jungles et les forêts
de la presqu'île de Malacca.

«C'est dans ce pays, alors si peu connu des Européens,
que se reportent mes premiers souvenirs, à une époque
qui doit remonter aux temps les plus florissants de
l'établissement du bouddhisme, longtemps avant la
domination européenne. Je vivais dans ce désert étrange,
dans cette Chersonèse d'or des anciens, une presqu'île de
trois cent soixante lieues de longueur, large en moyenne de
trente lieues. Ce n'est, à vrai dire, qu'une chaîne de
montagnes projetée sur la mer et couronnée de forêts. Ces
montagnes ne sont pas très-hautes. La principale, le mont



Ophir, n'égale pas le puy de Dôme; mais, par leur situation
isolée entre deux mers, elles sont imposantes. Les
versants sont parfois inaccessibles à l'homme. Les
habitants des côtes, Malais et autres, y font pourtant
aujourd'hui une guerre acharnée aux animaux sauvages, et
vous avez à bas prix l'ivoire et les autres produits si
facilement exportés de ces régions redoutables. Pourtant,
l'homme n'y est pas encore partout le maître et il ne l'était
pas du tout au temps dont je vous parle. Je grandissais
heureux et libre sur les hauteurs, dans le sublime
rayonnement d'un ciel ardent et pur, rafraîchi par l'élévation
du sol et la brise de mer. Qu'elle était belle, cette mer de la
Malaisie avec ses milliers d'îles vertes comme l'émeraude
et d'écueils blancs comme l'albâtre, sur le bleu sombre des
flots! Quel horizon s'ouvrait à nos regards quand, du haut
de nos sanctuaires de rochers, nous embrassions de tous
côtés l'horizon sans limites! Dans la saison des pluies,
nous savourions, à l'abri des arbres géants, la chaude
humidité du feuillage. C'était la saison douce où le
recueillement de la nature nous remplissait d'une sereine
quiétude. Les plantes vigoureuses, à peine abattues par
l'été torride, semblaient partager notre bien-être et se
retremper à la source de la vie. Les belles lianes de
diverses espèces poussaient leurs festons prodigieux et
les enlaçaient aux branches des cinnamomes et des
gardénias en fleurs. Nous dormions à l'ombre parfumée
des mangliers, des bananiers, des baumiers et des
cannelliers. Nous avions plus de plantes qu'il ne nous en
fallait pour satisfaire notre vaste et frugal appétit. Nous



méprisions les carnassiers perfides; nous ne permettions
pas aux tigres d'approcher de nos pâturages. Les
antilopes, les oryx, les singes recherchaient notre
protection. Des oiseaux admirables venaient se poser sur
nous par bandes pour nous aider à notre toilette. Le
nocariam l'oiseau géant, peut-être disparu aujourd'hui,
s'approchait de nous sans crainte pour partager nos
récoltes.

«Nous vivions seuls, ma mère et moi, ne nous mêlant pas
aux troupes nombreuses des éléphants vulgaires, plus
petits et d'un pelage différent du nôtre. Étions-nous d'une
race différente? Je ne l'ai jamais su. L'éléphant blanc est si
rare, qu'on le regarde comme une anomalie, et les Indiens
le considèrent comme une incarnation divine. Quand un de
ceux qui vivent dans les temples d'une nation hindoue
cesse de vivre, on lui rend les mêmes honneurs funéraires
qu'aux rois, et souvent de longues années s'écoulent avant
qu'on lui trouve un successeur.

«Notre haute taille effrayait-elle les autres éléphants? Nous
étions de ceux qu'on appelle solitaires et qui ne font partie
d'aucun troupeau sous les ordres d'un guide de leur
espèce. On ne nous disputait aucune place, et nous nous
transportions d'une région à l'autre, changeant de climat
sur cette arête de montagnes, selon notre caprice et les
besoins de notre nourriture. Nous préférions la sérénité
des sommets ombragés aux sombres embûches de la
jungle peuplée de serpents monstrueux, hérissée de cactus



et d'autres plantes épineuses où vivent des insectes
irritants. En cherchant la canne à sucre sous des bambous
d'une hauteur colossale, nous nous arrêtions quelquefois
pour jeter un coup d'oeil sur les palétuviers des rivages;
mais ma mère, défiante, semblait deviner que nos robes
blanches pouvaient attirer le regard des hommes, et nous
retournions vite à la région des aréquiers et des cocotiers,
ces grandes vigies plantées au-dessus des jungles comme
pour balancer librement dans un air plus pur leurs éventails
majestueux et leurs palmes de cinq mètres de longueur.

«Ma noble mère me chérissait, me menait partout avec elle
et ne vivait que pour moi. Elle m'enseignait à adorer le
soleil et à m'agenouiller chaque matin à son apparition
glorieuse, en relevant ma trompe blanche et satinée,
comme pour saluer le père et le roi de la terre; en ces
moments-là, l'aube pourprée teignait de rose mon fin
pelage, et ma mère me regardait avec admiration. Nous
n'avions que de hautes pensées, et notre coeur se dilatait
dans la tendresse et l'innocence. Jours heureux, trop tôt
envolés! Un matin, la soif nous força de descendre le lit
d'un des torrents qui, du haut de la montagne, vont en
bonds rapides ou gracieux se déverser dans la mer; c'était
vers la fin de la saison sèche. La source qui filtre du
sommet de l'Ophir ne distillait plus une seule goutte dans
sa coupe de mousse. Il nous fallut gagner le pied de la
jungle où le torrent avait formé une suite de petits lacs,
pâles diamants semés dans la verdure glauque des
nopals. Tout à coup nous sommes surpris par des cris



étranges, et des êtres inconnus pour moi, des hommes et
des chevaux se précipitent sur nous. Ces hommes bronzés
qui ressemblaient à des singes ne me firent point peur, les
animaux qu'ils montaient n'approchaient de nous qu'avec
effroi. D'ailleurs, nous n'étions pas en danger de mort. Nos
robes blanches inspiraient le respect, même à ces Malais
farouches et cruels; sans doute ils voulaient nous capturer,
mais ils n'osaient se servir de leurs armes. Ma mère les
repoussa d'abord fièrement et sans colère, elle savait qu'ils
ne pourraient pas la prendre; alors, ils jugèrent qu'en raison
de mon jeune âge, ils pourraient facilement s'emparer de
moi et ils essayèrent de jeter des lassos autour de mes
jambes; ma mère se plaça entre eux et moi, et fit une
défense désespérée. Les chasseurs, voyant qu'il fallait la
tuer pour m'avoir, lui lancèrent une grêle de javelots qui
s'enfoncèrent dans ses vastes flancs, et je vis avec horreur
sa robe blanche se rayer de fleuves de sang.

«Je voulais la défendre et la venger, elle m'en empêcha,
me tint de force derrière elle, et, présentant le flanc comme
un rempart pour me couvrir, immobile de douleur et
stoïquement muette pour faire croire que sa vie était à
l'épreuve de ces flèches mortelles, elle resta là, criblée de
traits, jusqu'à ce que, le coeur transpercé cessant de
battre, elle s'affaissât comme une montagne. La terre
résonna sous son poids. Les assassins s'élancèrent pour
me garrotter, et je ne fis aucune résistance. Stupéfait
devant le cadavre de ma mère, ne comprenant rien à la
mort, je la caressais en gémissant, en la suppliant de se



relever et de fuir avec moi. Elle ne respirait plus, mais des
flots de larmes coulaient encore de ses yeux éteints. On
me jeta une natte épaisse sur la tête, je ne vis plus rien,
mes quatre jambes étaient prises dans quatre cordes de
cuir d'élan. Je ne voulais plus rien savoir, je ne me
débattais pas, je pleurais, je sentais ma mère près de moi,
je ne voulais pas m'éloigner d'elle, je me couchai. On
m'emmena je ne sais comment et je ne sais où. Je crois
qu'on attela tous les chevaux pour me traîner sur le sable en
pente du rivage jusqu'à une sorte de fosse où on me laissa
seul.

«Je ne me rappelle pas combien de temps je restai là,
privé de nourriture, dévoré par la soif et par les mouches
avides de mon sang. J'étais déjà fort, j'aurais pu démolir
cette cave avec mes pieds de devant et me frayer un
sentier, comme ma mère m'avait enseigné à le faire dans
les versants rapides. Je fus longtemps sans m'en aviser.
Sans connaître la mort, je haïssais l'existence et ne
songeais pas à la conserver. Enfin, je cédai à l'instinct et je
jetai des cris farouches. On m'apporta aussitôt des cannes
à sucre et de l'eau. Je vis des têtes inquiètes se pencher
sur les bords du silo où j'étais enseveli. On parut se réjouir
de me voir manger et boire; mais, dès que j'eus repris des
forces, j'entrai en fureur et je remplis la terre et le ciel des
éclats retentissants de ma voix. Alors, on s'éloigna, me
laissant démolir la berge verticale de ma prison, et je me
crus en liberté; mais j'étais dans un parc formé de tiges de
bambous monstrueux, reliés les uns aux autres par des



lianes si bien serrées que je ne pus en ébranler un seul. Je
passai encore plusieurs jours à essayer obstinément ce
vain travail, auquel résistait le perfide et savant travail de
l'homme. On m'apportait mes aliments et on me parlait
avec douceur. Je n'écoutais rien, je voulais fondre sur mes
adversaires, je frappais de mon front avec un bruit affreux
les murailles de ma prison sans pouvoir les ébranler; mais,
quand j'étais seul, je mangeais. La loi impérieuse de la vie
l'emportait sur mon désespoir, et, le sommeil domptant
mes forces, je dormais sur les herbes fraîches dont on
avait jonché ma cage.

«Enfin, un jour, un petit homme noir, vêtu seulement d'un
sarong ou caleçon blanc, entra seul et résolûment dans ma
prison en portant une auge de farine de riz salé et mélangé
à un corps huileux. Il me la présenta à genoux en me disant
d'une voix douce des paroles où je distinguai je ne sais
quelle intention affectueuse et caressante. Je le laissai me
supplier jusqu'au moment où, vaincu par ses prières, je
mangeai devant lui. Pendant que je savourais ce mets
rafraîchissant, il m'éventait avec une feuille de palmier et
me chantait quelque chose de triste que j'écoutais avec
étonnement. Il revint un peu plus tard et me joua sur une
petite flûte de roseau je ne sais quel air plaintif qui me fit
comprendre la pitié que je lui inspirais. Je le laissai baiser
mon front et mes oreilles. Peu à peu, je lui permis de me
laver, de me débarrasser des épines qui me gênaient et
de s'asseoir entre mes jambes. Enfin, au bout d'un temps
que je ne puis préciser, je sentis qu'il m'aimait et que je



l'aimais aussi. Dès lors, je fus dompté, le passé s'effaça de
ma mémoire, et je consentis à le suivre sur le rivage sans
songer à m'échapper.

«Je vécus, je crois, deux ans seul avec lui. Il avait pour moi
des soins si tendres, qu'il remplaçait ma mère et que je ne
pensai plus jamais à le quitter. Pourtant je ne lui
appartenais pas. La tribu qui s'était emparée de moi devait
se partager le prix qui serait offert par les plus riches
radjahs de l'Inde dès qu'ils seraient informés de mon
existence. On avait donc fait un arrangement pour tirer de
moi le meilleur parti possible. La tribu avait envoyé des
députés dans toutes les cours des deux péninsules pour
me vendre au plus offrant, et, en attendant leur retour, j'étais
confié à ce jeune homme, nommé Aor, qui était réputé le
plus habile de tous dans l'art d'apprivoiser et de soigner les
êtres de mon espèce. Il n'était pas chasseur, il n'avait pas
aidé au meurtre de ma mère. Je pouvais l'aimer sans
remords.

«Bientôt je compris la parole humaine, qu'à toute heure il
me faisait entendre. Je ne me rendais pas compte des
mots, mais l'inflexion de chaque syllabe me révélait sa
pensée aussi clairement que si j'eusse appris sa langue.
Plus tard, je compris de même cette musique de la parole
humaine en quelque langue qu'elle arrivât à mon oreille.
Quand c'était de la musique chantée par la voix ou les
instruments, je comprenais encore mieux.



«J'arrivai donc à savoir de mon ami que je devais me
dérober aux regards des hommes parce que quiconque
me verrait serait tenté de m'emmener pour me vendre
après l'avoir tué. Nous habitions alors la province de
Tenasserim, dans la partie la plus déserte des monts
Moghs, en face de l'archipel de Merghi. Nous demeurions
cachés tout le jour dans les rochers, et nous ne sortions
que la nuit. Aor montait sur mon cou et me conduisait au
bain sans crainte des alligators et des crocodiles, dont je
savais le préserver en enterrant nonchalamment dans le
sable leur tête, qui se brisait sous mon pied. Après le bain,
nous errions dans les hautes forêts, où je choisissais les
branches dont j'étais friand et ou je cueillais pour Aor des
fruits que je lui passais avec ma trompe. Je faisais aussi
ma provision de verdure pour la journée. J'aimais surtout
les écorces fraîches et j'avais une adresse merveilleuse
pour les détacher de la tige jusqu'au plus petit brin; mais il
me fallait du temps pour dépouiller ainsi le bois, et je
m'approvisionnais de branches pour les loisirs de la
journée, en prévision des heures où je ne dormais pas,
heures assez courtes, je dois le dire; l'éléphant livré à lui-
même est noctambule de préférence.

«Mon existence était douce et tout absorbée dans le
présent, je ne me représentais pas l'avenir. Je commençai
à réfléchir sur moi-même un jour que les hommes de la
tribu amenèrent dans mon parc de bambous une troupe
d'éléphants sauvages qu'ils avaient chassés aux flambeaux
avec un grand bruit de tambours et de cymbales pour les



forcer à se réfugier dans ce piége. On y avait amené
d'avance des éléphants apprivoisés qui devaient aider les
chasseurs à dompter les captifs, et qui les aidèrent en effet
avec une intelligence extraordinaire à lier les quatre
jambes l'une après l'autre; mais quelques mâles sauvages,
les solitaires surtout, étaient si furieux, qu'on crut devoir
m'adjoindre aux chasseurs pour en venir à bout. On força
mon cher Aor à me monter, et il essaya d'obéir, bien
qu'avec une vive répugnance. Je sentis alors le sentiment
du juste se révéler à moi, et j'eus horreur de ce que l'on
prétendait me faire faire. Ces éléphants sauvages étaient
sinon mes égaux, du moins mes semblables; les éléphants
soumis qui aidaient à consommer l'esclavage de leurs
frères me parurent tout à fait inférieurs à eux et à moi. Saisi
de mépris et d'indignation, je m'attaquai à eux seuls et me
portai à la défense des prisonniers si énergiquement, que
l'on dut renoncer à m'avilir. On me fit sortir du parc, et mon
cher Aor me combla d'éloges et de caresses.

«—Vous voyez bien, disait-il à ses compagnons, que celui-
ci est un ange et un saint, jamais éléphant blanc n'a été
employé aux travaux grossiers ni aux actes de violence. Il
n'est fait ni pour la chasse, ni pour la guerre, ni pour porter
des fardeaux, ni pour servir de monture dans les voyages.
Les rois eux-mêmes ne se permettent pas de s'asseoir sur
lui, et vous voulez qu'il s'abaisse à vous aider au
domptage? Non, vous ne comprenez pas sa grandeur et
vous outragez son rang! Ce que vous avez tenté de faire
attirera sur vous la puissance des mauvais esprits.



«Et, comme on remontrait à mon ami qu'il avait lui-même
travaillé à me dompter:

«—Je ne l'ai dompté, répondait-il, qu'avec mes douces
paroles et le son de ma flûte. S'il me permet de le monter,
c'est qu'il a reconnu en moi son serviteur fidèle, son
mahout dévoué. Sachez bien que le jour où l'on nous
séparerait, l'un de nous mourrait; et souhaitez que ce soit
moi, car du salut de la Fleur sacrée dépendent la richesse
et la gloire de votre tribu.

«La Fleur sacrée était le nom qu'il m'avait donné et que nul
ne songeait à me contester. Les paroles de mon mahout
m'avaient profondément pénétré. Je sentis que sans lui on
m'eût avili, et je devins d'autant plus fier et plus
indépendant. Je résolus (et je me tins parole) de ne jamais
agir que par son conseil, et tous deux d'accord nous
éloignâmes de nous quiconque ne nous traitait pas avec un
profond respect. On lui avait offert de me donner pour
société les éléphants les plus beaux et les mieux dressés.
Je refusai absolument de les admettre auprès de ma
personne, et, seul avec Aor, je ne m'ennuyai jamais.

»J'avais environ quinze ans, et ma taille dépassait déjà de
beaucoup celle des éléphants adultes de l'Inde, lorsque
nos députés revinrent annonçant que, le radjah des
Birmans ayant fait les plus belles offres, le marché était
conclu. On avait agi avec prudence. On ne s'était adressé



à aucun des souverains du royaume de Siam, parce qu'ils
eussent pu me revendiquer comme étant né sur leurs terres
et ne vouloir rien payer pour m'acquérir. Je fus donc adjugé
au roi de Pagham et conduit de nuit très-mystérieusement
le long des côtes de Tenasserim jusqu'à Martaban, d'où,
après avoir traversé les monts Karens, nous gagnâmes les
rives du beau fleuve Iraouaddy.

»Il m'en avait coûté de quitter ma patrie et mes forêts; je n'y
eusse jamais consenti, si Aor ne m'eût dit sur sa flûte que
la gloire et le bonheur m'attendaient sur d'autres rivages.
Durant la route, je ne voulus pas le quitter un seul instant. Je
lui permettais à peine de descendre de mon cou, et aux
heures du sommeil, pour me préserver d'une poignante
inquiétude, il dormait entre mes jambes. J'étais jaloux, et
ne voulais pas qu'il reçût d'autre nourriture que celle que je
lui présentais; je choisissais pour lui les meilleurs fruits, et
je lui tendais avec ma trompe le vase que je remplissais
moi-même de l'eau la plus pure. Je l'éventais avec de
larges feuilles; en traversant les bois et les jungles,
j'abattais sans m'arrêter les arbustes épineux qui eussent
pu l'atteindre et le déchirer. Je faisais enfin, mais mieux
que tous les autres, tout ce que font les éléphants bien
dressés, et je le faisais de ma propre volonté, non d'une
manière banale, mais pour mon seul ami.

»Dès que nous eûmes atteint la frontière birmane, une
députation du souverain vint au-devant de moi. Je fus
inquiet du cérémonial qui m'entourait. Je vis que l'on



donnait de l'or et des présents aux chasseurs malais qui
m'avaient accompagné et qu'on les congédiait. Allait-on
me séparer d'Aor? Je montrai une agitation effrayante, et
je menaçai les hauts personnages qui approchaient de moi
avec respect. Aor, qui me comprenait, leur expliqua mes
craintes, et leur dit que, séparé de lui, je ne consentirais
jamais à les suivre. Alors, un des ministres chargés de ma
réception, et qui était resté sous une tente, ôta ses
sandales, et vint à moi pour me présenter à genoux une
lettre du roi des Birmans, écrite en bleu sur une longue
feuille de palmier dorée. Il s'apprêtait à m'en donner lecture
lorsque je la pris de ses mains et la passai à mon mahout
pour qu'il me la traduisit. Il n'avait pas le droit, lui qui
appartenait à une caste inférieure, de toucher à cette feuille
sacrée. Il me pria de la rendre au seigneur ministre de Sa
Majesté, ce que je fis aussitôt pour marquer ma déférence
et mon amitié pour Aor. Le ministre reprit la lettre, sur
laquelle on déplia une ombrelle d'or, et il lut:

«Très-puissant, très-aimé et très-vénéré éléphant, du nom
de Fleur sacrée, daignez venir résider dans la capitale de
mon empire, où un palais digne de vous est déjà préparé.
Par la présente lettre royale, moi, le roi des Birmans, je
vous alloue un fief qui vous appartiendra en propre, un
ministre pour vous obéir, une maison de deux cents
personnes, une suite de cinquante éléphants, autant de
chevaux et de boeufs que nécessitera votre service; six
ombrelles d'or, un corps de musique, et tous les honneurs
qui sont dus à l'éléphant sacré, joie et gloire des peuples.»



»On me montra le sceau royal, et, comme je restais
impassible et indifférent, on dut demander à mon mahout si
j'acceptais les offres du souverain. Aor répondit qu'il fallait
me promettre de ne jamais me séparer de lui, et le
ministre, après avoir consulté ses collègues, jura ce que
j'exigeais. Alors, je montrai une grande joie en caressant la
lettre royale, l'ombrelle d'or et un peu le visage du ministre,
qui se déclara très-heureux de m'avoir satisfait.

»Quoique très-fatigué d'un long voyage, je témoignai que je
voulais me mettre en marche pour voir ma nouvelle
résidence et faire connaissance avec mon collègue et mon
égal, le roi de Birmanie. Ce fut une marche triomphale tout
le long du fleuve que nous remontions. Ce fleuve Iraouaddy
était d'une beauté sans égale. Il coulait, tantôt nonchalant,
tantôt rapide, entre des rochers couverts d'une végétation
toute nouvelle pour moi, car nous nous avancions vers le
nord, et l'air était plus frais, sinon plus pur que celui de mon
pays. Tout était différent. Ce n'était plus le silence et la
majesté du désert. C'était un monde de luxe et de fêtes;
partout sur le fleuve des barques à la poupe élevée en
forme de croissant, garnies de banderoles de soie lamée
d'or, suivies de barques de pêcheurs ornées de feuillage et
de fleurs. Sur le rivage, des populations riches sortaient de
leurs habitations élégantes pour venir s'agenouiller sur mon
passage et m'offrir des parfums. Des bandes de musiciens
et de prêtres accourus de toutes les pagodes mêlaient
leurs chants aux sons de l'orchestre qui me précédait.



»Nous avancions à très-petites journées dans la crainte de
me fatiguer, et deux ou trois fois par jour on s'arrêtait pour
mon bain. Le fleuve n'était pas toujours guéable sur les
rives. Aor me laissait sonder avec ma trompe. Je ne
voulais me risquer que sur le sable le plus fin et dans l'eau
la plus pure. Une fois sûr de mon point de départ, je
m'élançais dans le courant, si rapide et si profond qu'il pût
être, portant toujours sur mon cou le confiant Aor, qui
prenait autant de plaisir que moi à cet exercice et qui, aux
endroits difficiles et dangereux, ranimait mon ardeur et ma
force en jouant sur sa flûte un chant de notre pays, tandis
que mon cortége et la foule pressée sur les deux rives
exprimaient leur anxiété ou leur admiration par des cris,
des prosternations et des invocations de bras tendus vers
moi. Les ministres, inquiets de l'audace d'Aor, délibéraient
entre eux s'ils ne devaient pas m'interdire d'exposer ainsi
ma vie précieuse au salut de l'empire; mais Aor jouant
toujours de la flûte sur ma tête au ras du flot et ma trompe
relevée comme le cou d'un paon gigantesque témoignaient
de notre sécurité. Quand nous revenions lentement et
paisiblement au rivage, tous accouraient vers moi avec
des génuflexions ou des cris de triomphe, et mon orchestre
déchirait les airs de ses fanfares éclatantes. Cet orchestre
ne me plut pas le premier jour. Il se composait de
trompettes au son aigu, de trompes énormes, de gongs
effroyables, de castagnettes de bambou et de tambours
portés par des éléphants de service. Ces tambours étaient
formés d'une cage ronde richement travaillée au centre de



laquelle un homme accroupi sur ses jambes croisées
frappait tour à tour avec deux baguettes sur une gamme de
cymbales sonores. Une autre cage, semblable
extérieurement, était munie de timbales de divers métaux,
et le musicien, également assis au centre et porté par un
éléphant, en tirait de puissants accords. Ce grand bruit
d'instruments terribles choqua d'abord mon oreille délicate.
Je m'y habituai pourtant, et je pris plaisir aux étranges
harmonies qui proclamaient ma gloire aux quatre vents du
ciel. Mais je préférai toujours la musique de salon, la douce
harpe birmane, gracieuse imitation des jonques de
l'Iraouaddy, le caïman, harmonica aux touches d'acier, dont
les sons ont une pureté angélique, et par-dessus tout la
suave mélodie que me faisait entendre Aor sur sa flûte de
roseau.

«Un jour qu'il jouait sur un certain rhythme saccadé, au
milieu du fleuve, nous fûmes entourés d'une foule
innombrable de gros poissons dorés à la manière des
pagodes qui dressaient leur tête hors de l'eau comme pour
nous implorer. Aor leur jeta un peu de riz dont il avait
toujours un petit sac dans sa ceinture. Ils manifestèrent une
grand joie et nous accompagnèrent jusqu'au rivage, et,
comme la foule se récriait, je pris délicatement un de ces
poissons et le présentai au premier ministre, qui le baisa et
ordonna que sa dorure fût vite rehaussée d'une nouvelle
couche; après quoi, on le remit dans l'eau avec respect.
J'appris ainsi que c'étaient les poissons sacrés de
l'Iraouaddy, qui résident en un seul point du fleuve et qui



viennent à l'appel de la voix humaine, n'ayant jamais eu rien
à redouter de l'homme.

»Nous arrivâmes enfin à Pagham, une ville de quatre à
cinq lieues d'étendue le long du fleuve. Le spectacle que
présentait cette vallée de palais, de temples, de pagodes,
de villas et de jardins me causa un tel étonnement, que je
m'arrêtai comme pour demander à mon mahout si ce
n'était pas un rêve. Il n'était pas moins ébloui que moi, et,
posant ses mains sur mon front que ses caresses
pétrissaient sans cesse:

»—Voilà ton empire, me dit-il. Oublie les forêts et les
jungles, te voici dans un monde d'or et de pierreries!

»C'était alors un monde enchanté en effet. Tout était
ruisselant d'or et d'argent, de la base au faîte des mille
temples et pagodes qui remplissaient l'espace et se
perdaient dans les splendeurs de l'horizon. Le bouddhisme
ayant respecté les monuments de l'ancien culte, la diversité
était infinie. C'étaient des masses imposantes, les unes
trapues, les autres élevées comme des montagnes à pic,
des coupoles immenses en forme de cloches, des
chapelles surmontées d'un oeuf monstrueux, blanc comme
la neige, enchâssé, dans une base dorée, des toits longs
superposés sur des piliers à jour autour desquels se
tordaient des dragons étincelants, dont les écailles de
verre de toutes couleurs semblaient faites de pierres
précieuses; des pyramides formées d'autres toits laqués



d'or vert, bleu, rouge, étagés en diminuant jusqu'au faîte,
d'où s'élançait une flèche d'or immense terminée par un
bouton de cristal, qui resplendissait comme un diamant
monstre aux feux du soleil. Plusieurs de ces édifices élevés
sur le flanc du ravin avaient des perrons de trois et quatre
cents marches avec des terrassements d'une blancheur
éclatante qui semblaient taillés dans un seul bloc du plus
beau marbre. C'étaient des revêtements de collines
entières faites d'un ciment de corail blanc et de nacre pilés.
Aux flancs de certains édifices, sur les faîtières, à tous les
angles des toits, des monstres fantastiques en bois de
santal, tout bossués d'or et d'émail, semblaient s'élancer
dans le vide ou vouloir mordre le ciel. Ailleurs, des édifices
de bambous, tout à jour et d'un travail exquis. C'était un
entassement de richesses folles, de caprices déréglés; la
morne splendeur des grands monastères noirs, d'un style
antique et farouche, faisait ressortir l'éclat scintillant des
constructions modernes. Aujourd'hui, ces magnificences
inouïes ne sont plus; alors, c'était un rêve d'or, une fable
des contes orientaux réalisée par l'industrie humaine.

»Aux portes de la ville, nous fûmes reçus par le roi et toute
la cour. Le monarque descendit de cheval et vint me saluer,
puis on me fit entrer dans un édifice où l'on procéda à ma
toilette de cérémonie, que le roi avait apportée dans un
grand coffre de bois de cèdre incrusté d'ivoire, porté par le
plus beau et le plus paré de ses éléphants; mais comme
j'éclipsai ce luxueux subalterne quand je parus dans mon
costume d'apparat! Aor commença par me laver et me



parfumer avec grand soin, puis on me revêtit de longues
bandes écarlates, tissées d'or et de soie, qui se drapaient
avec art autour de moi sans cacher la beauté de mes
formes et la blancheur sacrée de mon pelage. On mit sur
ma tête une tiare en drap écarlate ruisselante de gros
diamants et de merveilleux rubis, on ceignit mon front des
neuf cercles de pierres précieuses, ornement consacré qui
conjure l'influence des mauvais esprits. Entre mes yeux
brillait un croissant de pierreries et une plaque d'or où se
lisaient tous mes titres. Des glands d'argent du plus beau
travail furent suspendus à mes oreilles, des anneaux d'or et
d'émeraudes, saphirs et diamants, furent passés dans mes
défenses, dont la blancheur et le brillant attestaient ma
jeunesse et ma pureté. Deux larges boucliers d'or massif
couvrirent mes épaules, enfin un coussin de pourpre fut
placé sur mon cou, et je vis avec joie que mon cher Aor
avait un sarong de soie blanche brochée d'argent, des
bracelets de bras et de jambes en or fin et un léger châle
du cachemire blanc le plus moelleux roulé autour de la tête.
Lui aussi était lavé et parfumé. Ses formes étaient plus
fines et mieux modelées que celles des Birmans, son teint
était plus sombre, ses yeux plus beaux. Il était jeune
encore, et, quand je le vis recevoir pour me conduire une
baguette toute incrustée de perles fines et toute cerclée de
rubis, je fus fier de lui et l'enlaçai avec amour. On voulut lui
présenter la légère échelle de bambou qui sert à escalader
les montures de mon espèce et qu'on leur attache ensuite
au flanc pour être à même d'en descendre à volonté. Je
repoussai cet emblème de servitude, je me couchai et



j'étendis ma tête de manière que mon ami pût s'y asseoir
sans rien déranger à ma parure, puis je me relevai si fier et
si imposant, que le roi lui-même fut frappé de ma dignité,
et déclara que jamais éléphant sacré si noble et si beau
n'avait attesté et assuré la prospérité de son empire.

«Notre défilé jusqu'à mon palais dura plus de trois heures;
le sol était jonché de verdure et de fleurs. De dix pas en dix
pas, des cassolettes placées sur mon passage
répandaient de suaves parfums, l'orchestre du roi jouait en
même temps que le mien, des troupes de bayadères
admirables me précédaient en dansant. De chaque rue qui
s'ouvrait sur la rue principale débouchaient des cortéges
nouveaux composés de tous les grands de la ville et du
pays, qui m'apportaient de nouveaux présents et me
suivaient sur deux files. L'air chargé de parfums à la fumée
bleue retentissait de fanfares qui eussent couvert le bruit du
tonnerre. C'était le rugissement d'une tempête au milieu
d'un épanouissement de délices. Toutes les maisons
étaient pavoisées de riches tapis et d'étoffes
merveilleuses. Beaucoup étaient reliées par de légers arcs
de triomphe, ouvrages en rotin improvisés et pavoisés
aussi avec une rare élégance. Du haut de ces portes à
jour, des mains invisibles faisaient pleuvoir sur moi une
neige odorante de fleurs de jasmin et d'oranger.

»On s'arrêta sur une grande place palissadée en arène
pour me faire assister aux jeux et aux danses. Je pris
plaisir à tout ce qui était agréable et fastueux; mais j'eus



horreur des combats d'animaux, et, en voyant deux
éléphants, rendus furieux par une nourriture et un
entraînement particuliers, tordre avec rage leurs trompes
enlacées et se déchirer avec leurs défenses, je quittai la
place d'honneur que j'occupais et m'élançai au milieu de
l'arène pour séparer les combattants. Aor n'avait pas eu le
temps de me retenir, et des cris de désespoir s'élevèrent
de toutes parts. On craignait que les adversaires ne
fondissent sur moi; mais à peine me virent-il près d'eux,
que leur rage tomba comme par enchantement et qu'ils
s'enfuirent éperdus et humiliés. Aor, qui m'avait lestement
rejoint, déclara que je ne pouvais supporter la vue du sang
et que d'ailleurs, après un voyage de plus de cinq cents
lieues, j'avais absolument besoin de repos. Le peuple fut
très ému de ma conduite, et les sages du pays se
prononcèrent pour moi, affirmant que le Bouddha
condamnait les jeux sanglants et les combats d'animaux.
J'avais donc exprimé sa volonté, et on renonça pour
plusieurs années à ces cruels divertissements.

»On me conduisit à mon palais, situé au delà de la ville,
dans un ravin délicieux au bord du fleuve. Ce palais était
aussi grand et aussi riche que celui du roi. Outre le fleuve,
j'avais dans mon jardin un vaste bassin d'eau courante
pour mes ablutions de chaque instant. J'étais fatigué. Je
me plongeai dans le bain et me retirai dans la salle qui
devait me servir de chambre à coucher, où je restai seul
avec Aor, après avoir témoigné que j'avais assez de
musique et ne voulais d'autre société que celle de mon



ami.

»Cette salle de repos était une coupole imposante,
soutenue par une double colonnade de marbre rose. Des
étoffes du plus grand prix fermaient les issues et
retombaient en gros plis sur le parquet de mosaïque. Mon
lit était un amas odorant de bois de santal réduit en fine
poussière. Mon auge était une vasque d'argent massif où
quatre personnes se fussent baignées à l'aise. Mon râtelier
était une étagère de laque dorée couverte des fruits les
plus succulents. Au milieu de la salle, un vase colossal en
porcelaine du Japon laissait retomber en cascade un
courant d'eau pure qui se perdait dans une corbeille de
lotus. Sur le bord de la vasque de jade, des oiseaux d'or et
d'argent émaillés de mille couleurs chatoyantes semblaient
se pencher pour boire. Des guirlandes de spathes, de
pandanus odorant se balançaient au-dessus de ma tête.
Un immense éventail, le pendjab des palais de l'Inde, mis
en mouvement par des mains invisibles, m'envoyait un air
frais sans cesse renouvelé du haut de la coupole.

A mon réveil, on fit entrer divers animaux apprivoisés, de
petits singes, des écureuils, des cigognes, des
phénicoptères, des colombes, des cerfs et des biches de
cette jolie espèce qui n'a pas plus d'une coudée de haut.
Je m'amusai un instant de cette société enjouée; mais je
préférais la fraîcheur et la propreté immaculée de mon
appartement à toutes ces visites, et je fis connaître que la
société des hommes convenait mieux à la gravité de mon



caractère.

»Je vécus ainsi de longues années dans la splendeur et
les délices avec mon cher Aor; nous étions de toutes les
cérémonies et de toutes les fêtes, nous recevions la visite
des ambassadeurs étrangers. Nul sujet n'approchait de
moi que les pieds nus et le front dans la poussière. J'étais
comblé de présents, et mon palais était un des plus riches
musées de l'Asie. Les prêtres les plus savants venaient me
voir et converser avec moi, car ils trouvaient ma vaste
intelligence à la hauteur de leurs plus beaux préceptes, et
prétendaient lire dans ma pensée à travers mon large front
toujours empreint d'une sérénité sublime. Aucun temple ne
m'était fermé, et j'aimais à pénétrer dans ces hautes et
sombres chapelles où la figure colossale de Gautama,
ruisselante d'or, se dressait comme un soleil au fond des
niches éclairées d'en haut. Je croyais revoir le soleil de
mon désert et je m'agenouillais devant lui, donnant ainsi
l'exemple aux croyants, édifiés de ma piété. Je savais
même présenter des offrandes à l'idole vénérée, et
balancer devant elle l'encensoir d'or. Le roi me chérissait et
veillait avec soin à ce que ma maison fût toujours tenue sur
le même pied que la sienne.

»Mais aucun bonheur terrestre ne peut durer. Ce digne
souverain s'engagea dans une guerre funeste contre un
État voisin. Il fut vaincu et détrôné. L'usurpateur le relégua
dans l'exil et ne lui permit pas de m'emmener. Il me garda
comme un signe de sa puissance et un gage de son



alliance avec le Bouddha; mais il n'avait pour moi ni amitié
ni vénération, et mon service fut bientôt négligé. Aor s'en
affecta et s'en plaignit. Les serviteurs du nouveau prince le
prirent en haine et résolurent de se défaire de lui. Un soir,
comme nous dormions ensemble, ils pénétrèrent sans bruit
chez moi et le frappèrent d'un poignard. Eveillé par ses
cris, je fondis sur les assassins, qui prirent la fuite. Mon
pauvre Aor était évanoui, son sarong était taché de sang.
Je pris dans le bassin d'argent toute l'eau dont je
l'aspergeai sans pouvoir le ranimer. Alors, je me souvins
du médecin qui était toujours de service dans la pièce
voisine, j'allai l'éveiller et je l'amenai auprès d'Aor. Mon ami
fut bien soigné et revint à la vie; mais il resta longtemps
affaibli par la perte de son sang, et je ne voulus plus sortir
ni me baigner sans lui. La douleur m'accablait, je refusais
de manger; toujours couché près de lui, je versais des
larmes et lui parlais avec mes yeux et mes oreilles pour le
supplier de guérir.

»On ne rechercha pas les assassins; on prétendit que
j'avais blessé Aor par mégarde avec une de mes
défenses, et on parla de me les scier. Aor s'indigna et jura
qu'il avait été frappé avec un stylet. Le médecin, qui savait
bien à quoi s'en tenir, n'osa pas affirmer la vérité. Il
conseilla même à mon ami de se taire, s'il ne voulait hâter
le triomphe des ennemis qui avaient juré sa perte.

»Alors, un profond chagrin s'empara de moi, et la vie
civilisée à laquelle on m'avait initié me parut la plus amère



des servitudes. Mon bonheur dépendait du caprice d'un
prince qui ne savait ou ne voulait pas protéger les jours de
mon meilleur ami. Je pris en dégoût les honneurs
hypocrites qui m'étaient encore rendus pour la forme, je
reçus les visites officielles avec humeur, je chassai les
bayadères et les musiciens qui troublaient le faible et
pénible sommeil de mon ami. Je me privai le plus possible
de dormir pour veiller sur lui.

»J'avais le pressentiment d'un nouveau malheur, et dans
cette surexcitation du sentiment je subis un phénomène
douloureux, celui de retrouver la mémoire de mes jeunes
années. Je revis dans mes rêves troublés l'image
longtemps effacée de ma mère assassinée en me
couvrant de son corps percé de flèches. Je revis aussi mon
désert, mes arbres splendides, mon fleuve Tenasserim,
ma montagne d'Ophir, et ma vaste mer étincelante à
l'horizon. La nostalgie s'empara de moi et une idée fixe,
l'idée de fuir, domina impérieusement mes rêveries. Mais
je voulais fuir avec Aor, et le pauvre Aor, couché sur le
flanc, pouvait à peine se soulever pour baiser mon front
penché vers lui.

»Une nuit, malade moi-même, épuisé de veilles et
succombant à la fatigue, je dormis profondément durant
quelques heures. A mon réveil, je ne vis plus Aor sur sa
couche et je l'appelai en vain. Éperdu, je sortis dans le
jardin, je cherchai au bord de l'étang. Mon odorat me fit
savoir qu'Aor n'était point là et qu'il n'y était pas venu



récemment. Grâce à la négligence qui avait gagné mes
serviteurs, je pus ouvrir moi-même les portes de l'enclos et
sortir des palissades. Alors, je sentis le voisinage de mon
ami et m'élançai dans un bois de tamarins qui tapissait la
colline. A une courte distance, j'entendis un cri plaintif et je
me précipitai dans un fourré où je vis Aor lié à un arbre et
entouré de scélérats prêts à le frapper. D'un bond, je les
renversai tous, je les foulai aux pieds sans pitié. Je rompis
les liens qui retenaient Aor, je le saisis délicatement, je
l'aidai à se placer sur mon cou, et, prenant l'allure rapide et
silencieuse de l'éléphant en fuite, je m'enfonçai au hasard
dans les forêts.

»A cette époque, la partie de l'Inde où nous nous trouvions
offrait le contraste heurté des civilisations luxueuses à deux
pas des déserts inexplorables. J'eus donc bientôt gagné
les solitudes sauvages des monts Karens, et, quand, à
bout de forces, je me couchai sur les bords d'un fleuve plus
direct et plus rapide que l'Iraouaddy, nous étions déjà à
trente lieues de la ville birmane. Aor me dit:

—Où allons-nous? Ah! je le vois dans tes regards, tu veux
retourner dans nos montagnes; mais tu crois y être déjà, et
tu t'abuses. Nous en sommes bien loin, et nous ne
pourrons jamais y arriver sans être découverts et repris.
D'ailleurs, quand nous échapperions aux hommes, nous ne
pourrions aller loin sans que, malade comme je suis, je
meure, et alors comment te dirigeras-tu sans moi dans
cette route lointaine? Laisse-moi ici, car c'est à moi seul



qu'on en veut, et retourne à Pagham, où personne n'osera
te menacer.

»Je lui témoignai que je ne voulais ni le quitter ni retourner
chez les Birmans; que, s'il mourait, je mourrais aussi;
qu'avec de la patience et du courage, nous pouvions
redevenir heureux.

»Il se rendit, et, après avoir pris du repos, nous nous
remîmes en route. Au bout de quelques jours de voyage,
nous avions recouvré tous deux la santé, l'espoir et la force.
L'air libre de la solitude, l'austère parfum des forêts, la
saine chaleur des rochers, nous guérissaient mieux que
toutes les douceurs du faste et tous les remèdes des
médecins. Cependant, Aor était parfois effrayé de la tâche
que je lui imposais. Enlever un éléphant sacré, c'était, en
cas d'insuccès, se dévouer aux plus atroces supplices. Il
me disait ses craintes sur une flûte de roseau qu'il s'était
faite et dont il jouait mieux que jamais. J'étais arrivé à un
exercice de la pensée presque égal à celui de l'homme; je
lui fis comprendre ce qu'il fallait faire, en me couvrant d'une
vase noire qui s'étalait au bord du fleuve et dont je
m'aspergeais avec adresse. Frappé de ma pénétration, il
recueillit divers sucs de plantes dont il connaissait bien les
propriétés. Il en fit une teinture qui me rendit, sauf la taille,
entièrement semblable aux éléphants vulgaires. Je lui
indiquai que cela ne suffisait pas et qu'il fallait, pour me
rendre méconnaissable, scier mes défenses. Il ne s'y
résigna pas. J'étais à ma sixième dentition, et il craignait



que mes crochets ne pussent repousser. Il jugea que j'étais
suffisamment déguisé, et nous nous remîmes en route.

»Quelque peu fréquenté que fût ce chemin de montagnes,
ce fut miracle que d'échapper aux dangers de notre
entreprise. Jamais nous n'y fussions parvenus l'un sans
l'autre; mais, dans l'union intime de l'intelligence humaine
avec une grande force animale, une puissance
exceptionnelle s'improvise. Si les hommes avaient su
s'identifier aux animaux assez complètement pour les
amener à s'identifier à eux, ils n'auraient pas trouvé en eux
des esclaves parfois rebelles et dangereux, souvent
surmenés et insuffisants. Ils auraient eu d'admirables amis
et ils eussent résolu le problème de la force consciente
sans avoir recours aux forces aveugles de la machine,
animal plus redoutable et plus féroce que les bêtes du
désert.

»A force de prudence et de persévérance, quelquefois
harcelés par des bandits que je sus mettre en fuite et dont
je ne craignais ni les lances ni les flèches, revêtu que j'étais
d'une légère armure en écailles de bois de fer qu'Aor avait
su me fabriquer, nous parvînmes au fleuve Tenasserim.
Notre direction n'avait pas été difficile à suivre. Outre que
nous nous rappelions très-bien l'un et l'autre ce voyage que
nous avions déjà fait, la construction géologique de l'Indo-
Chine est très-simple. Les longues arêtes de montagnes,
séparées par des vallées profondes et de larges fleuves,
se ramifient médiocrement et s'inclinent sans point d'arrêt



sensible jusqu'à la mer. Les monts Karens se relient aux
monts Moghs en ligne presque droite. Nous fîmes très-
rarement fausse route, et nos erreurs furent rapidement
rectifiées. Je dois dire que, de nous deux, j'étais toujours le
plus prompt à retrouver la vraie direction.

»Nous n'approchâmes de nos anciennes demeures
qu'avec circonspection. Il nous fallait vivre seuls et en
liberté complète. Nous fûmes servis à souhait. La tribu,
enrichie par la vente de ma personne à l'ancien roi des
Birmans, avait quitté ses villages de roseaux, et nos forêts,
dépeuplées d'animaux à la suite d'une terrible sécheresse,
avaient été abandonnées par les chasseurs. Nous pûmes y
faire un établissement plus libre et plus sûr encore que par
le passé. Aor ne possédait absolument rien et ne regrettait
rien de notre splendeur évanouie. Sans amis, sans famille,
il ne connaissait et n'aimait plus que moi sur la terre. Je
n'avais jamais aimé que ma mère et lui. Une si longue
intimité avait détruit entre nous l'obstacle apporté par la
nature à notre assimilation. Nous conversions ensemble
comme deux êtres de même espèce. Ma pantomime était
devenue si réfléchie, si sobre, si expressive, qu'il lisait
dans ma pensée comme moi dans la sienne. Il n'avait
même plus besoin de me parler. Je le sentais triste ou gai
selon le mode et les inflexions de sa flûte, et, notre
destinée étant commune, je me reportais avec lui dans les
souvenirs du passé, ou je me plongeais dans la béate
extase du présent.



»Nous passâmes de longues années dans les délices de
la délivrance. Aor était devenu bouddhiste fervent en
Birmanie et ne vivait plus que de végétaux. Notre
subsistance était assurée, et nous ne connaissions plus ni
la souffrance ni la maladie.

»Mais le temps marchait, et Aor était devenu vieux. J'avais
vu ses cheveux blanchir et ses forces décroître. Il me fit
comprendre les effets de l'âge et m'annonça qu'il mourrait
bientôt. Je prolongeai sa vie en lui épargnant toute fatigue
et tout soin. Un moment vint où il ne put pourvoir à ses
besoins, je lui apportais sa nourriture et je construisais ses
abris. Il perdit la chaleur du sang, et, pour se réchauffer, il
ne quittait plus le contact de mon corps. Un jour, il me pria
de lui creuser une fosse parce qu'il se sentait mourir.
J'obéis, il s'y coucha sur un lit d'herbages, enlaça ses bras
autour de ma trompe et me dit adieu. Puis ses bras
retombèrent, il resta immobile, et son corps se raidit.

»Il n'était plus. Je recouvris la fosse comme il me l'avait
commandé, et je me couchai dessus. Avais-je bien
compris la mort? Je le pense, et pourtant je ne me
demandai pas si la longévité de ma race me condamnait à
lui survivre beaucoup. Je ne pris pas la résolution de mourir
aussi. Je pleurai et j'oubliai de manger. Quand la nuit fut
passée, je n'eus aucune idée d'aller au bain ni de me
mouvoir. Je restai plongé dans un accablement absolu. La
nuit suivante me trouva inerte et indifférent. Le soleil revint
encore une fois et me trouva mort.



»L'âme fidèle et généreuse d'Aor avait-elle passé en moi?
Peut-être. J'ai appris dans d'autres existences qu'après
ma disparition l'empire birman avait éprouvé de grands
revers. La royale ville de Pagham fut abandonnée par le
conseil des prêtres de Gautama. Le Bouddha était irrité du
peu de soin qu'on avait eu de moi, ma fuite témoignait de
son mécontentement. Les riches emportèrent leurs trésors
et se bâtirent de nouveaux palais sur le territoire d'Ava;
plus tard, ils abandonnèrent encore cette ville somptueuse
pour Amarapoura. Les pauvres emportèrent à dos de
chameau leurs maisons de rotin pour suivre les maîtres du
pays loin de la cité maudite. Pagham avait été le séjour et
l'orgueil de quarante-cinq rois consécutifs, je l'avais
condamnée en la quittant, elle n'est plus aujourd'hui qu'un
grandiose amas de ruines.

—Votre histoire m'a amusée, dit alors à sir William la
petite fille qui lui avait déjà parlé; mais à présent, puisque
nous avons tous été des bêtes avant d'être des personnes,
je voudrais savoir ce que nous serons plus tard, car enfin
tout ce que l'on raconte aux enfants doit avoir une moralité
à la fin, et je ne vois pas venir la vôtre.

—Ma soeur a raison, dit un jeune homme qui avait écouté
sir William avec intérêt. Si c'est une récompense d'être
homme après avoir été chien honnête ou éléphant
vertueux, l'homme honnête et vertueux doit avoir aussi la
sienne en ce monde.



—Sans aucun doute, répondit sir William. La personnalité
humaine n'est pas le dernier mot de la création sur notre
planète. Les savants les plus modernes sont convaincus
que l'intelligence progresse d'elle-même par la loi qui régit
la matière. Je n'ai pas besoin d'entrer dans cet ordre
d'idées pour vous dire qu'esprit et matière progressent de
compagnie. Ce qu'il y a de certain pour moi, c'est que tout
être aspire à se perfectionner et que, de tous les êtres,
l'homme est le plus jaloux de s'élever au-dessus de lui-
même. Il y est merveilleusement aidé par l'étendue de son
intelligence et par l'ardeur de son sentiment. Il sent qu'il est
un produit encore très-incomplet de la nature et qu'une race
plus parfaite doit lui succéder par voie ininterrompue de
son propre développement.

—Je ne comprends pas bien, reprit la petite fille;
deviendrons-nous des anges avec des ailes et des robes
d'or?

—Parfaitement, répondit sir William. Les robes d'or sont
des emblèmes de richesse et de pureté; nous deviendrons
tous riches et purs; les ailes, nous saurons les trouver: la
science nous les donnera pour traverser les airs, comme
elle nous a donné les nageoires pour traverser les mers.

—Oh! nous voilà retombés dans les machines que vous
maudissiez tout à l'heure.

—Les machines feront leur temps comme nous ferons le



nôtre, repartit sir William, l'animalité fera le sien et
progressera en même temps que nous. Qui vous dit qu'une
race d'aigles aussi puissants que les ballons et aussi
dociles que les chevaux ne surgira pas pour s'associer aux
voyages aériens de l'homme futur? Est-ce une simple
fantaisie poétique que ces dieux de l'antiquité portés ou
traînés par des lions, des dauphins ou des colombes?
N'est-ce pas plutôt une sorte de vue prophétique de la
domestication de toutes les créatures associées à
l'homme divinisé de l'avenir? Oui, l'homme doit dès ce
monde devenir ange, si par ange vous entendez un type
d'intelligence et de grandeur morale supérieur au nôtre. Il
ne faut pas un miracle païen, il ne faut qu'un miracle naturel,
comme ceux qui se sont déjà tant de fois accomplis sur la
terre, pour que l'homme voie changer ses besoins et ses
organes en vue d'un milieu nouveau. J'ai vu des races
entières s'abstenir de manger la chair des animaux, un
grand progrès de la race entière sera de devenir frugivore,
et les carnassiers disparaîtront. Alors fleurira la grande
association universelle, l'enfant jouera avec le tigre comme
le jeune Bacchus, l'éléphant sera l'ami de l'homme, les
oiseaux de haut vol conduiront dans les airs nos chars
ovoïdes, la baleine transportera nos messages. Que sais-
je! tout devient possible sur notre planète dès que nous
supprimons le carnage et la guerre. Toutes les forces
intelligentes de la nature, au lieu de s'entre-dévorer,
s'organisent fraternellement pour soumettre et féconder la
matière inorganique… Mais j'ai tort de vous esquisser ces
merveilles; vous êtes plus à même que moi, jeunes esprits



qui m'interrogez, d'en évoquer les riantes et sublimes
images. Il suffit que, du monde réel, je vous aie lancés dans
le monde du rêve. Rêvez, imaginez, faites du merveilleux,
vous ne risquez pas d'aller trop loin, car l'avenir du monde
idéal auquel nous devons croire dépassera encore de
beaucoup les aspirations de nos âmes timides et
incomplètes.



L'ORGUE DU TITAN

Un soir, l'improvisation musicale du vieux et illustre maître
Angelin nous passionnait comme de coutume, lorsqu'une
corde de piano vint à se briser avec une vibration
insignifiante pour nous, mais qui produisit sur les nerfs
surexcités de l'artiste l'effet d'un coup de foudre. Il recula
brusquement sa chaise, frotta ses mains, comme si, chose
impossible, la corde les eût cinglées, et laissa échapper
ces étranges paroles:

—Diable de titan, va!

Sa modestie bien connue ne nous permettait pas de
penser qu'il se comparât à un titan. Son émotion nous parut
extraordinaire. Il nous dit que ce serait trop long à
expliquer.

—Ceci m'arrive quelquefois, nous dit-il, quand je joue le
motif sur lequel je viens d'improviser. Un bruit imprévu me
trouble et il me semble que mes mains s'allongent. C'est
une sensation douloureuse et qui me reporte à un moment
tragique et pourtant heureux dans mon existence.

Pressé de s'expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit:

* * * * *



Vous savez que je suis de l'Auvergne, né dans une très-
pauvre condition et que je n'ai pas connu mes parents. Je
fus élevé par la charité publique et recueilli par M. Jansiré,
que l'on appelait par abréviation maître Jean, professeur
de musique et organiste de la cathédrale de Clermont.
J'étais son élève en qualité d'enfant de choeur. En outre, il
prétendait m'enseigner le solfége et le clavecin.

C'était un homme terriblement bizarre que maître Jean, un
véritable type de musicien classique, avec toutes les
excentricités que l'on nous attribue, que quelques-uns de
nous affectent encore, et qui, chez lui, étaient parfaitement
naïves, par conséquent redoutables.

Il n'était pas sans talent, bien que ce talent fût très au-
dessous de l'importance qu'il lui attribuait. Il était bon
musicien, avait des leçons en ville et m'en donnait à moi-
même à ses moments perdus, car j'étais plutôt son
domestique que son élève et je faisais mugir les soufflets
de l'orgue plus souvent que je n'en essayais les touches.

Ce délaissement ne m'empêchait pas d'aimer la musique
et d'en rêver sans cesse; à tous autres égards, j'étais un
véritable idiot, comme vous allez voir.

Nous allions quelquefois à la campagne, soit pour rendre
visite à des amis du maître, soit pour réparer les épinettes
et clavecins de sa clientèle; car, en ce temps-là,—je vous



parle du commencement du siècle,—il y avait fort peu de
pianos dans nos provinces, et le professeur organiste ne
dédaignait pas les petits profits du luthier et de l'accordeur.

Un jour, maître Jean me dit:

—Petit, vous vous lèverez demain avec le jour. Vous ferez
manger l'avoine à Bibi, vous lui mettrez la selle et le
portemanteau et vous viendrez avec moi. Emportez vos
souliers neufs et votre habit vert billard. Nous allons passer
deux jours de vacances chez mon frère le curé de
Chanturgue.

Bibi était un petit cheval maigre, mais vigoureux, qui avait
l'habitude de porter maître Jean avec moi en croupe.

Le curé de Chanturgue était un bon vivant et un excellent
homme que j'avais vu quelquefois chez son frère. Quant à
Chanturgue, c'était une paroisse éparpillée dans les
montagnes et dont je n'avais non plus d'idée que si l'on
m'eût parlé de quelque tribu perdue dans les déserts du
nouveau monde.

Il fallait être ponctuel avec maître Jean. A trois heures du
matin j'étais debout; à quatre, nous étions sur la route des
montagnes; à midi, nous prenions quelque repos et nous
déjeunions dans une petite maison d'auberge bien noire et
bien froide, située à la limite d'un désert de bruyères et de
laves; à trois heures, nous repartions à travers ce désert.



La route était si ennuyeuse, que je m'endormis à plusieurs
reprises. J'avais étudié très-consciencieusement la
manière de dormir en croupe sans que le maître s'en
aperçût. Bibi ne portait pas seulement l'homme et l'enfant, il
avait encore à l'arrière-train, presque sur la queue, un
portemanteau étroit, assez élevé, une sorte de petite
caisse en cuir où ballottaient pêle-mêle les outils de maître
Jean et ses nippes de rechange. C'est sur ce
portemanteau que je me calais, de manière qu'il ne sentît
pas sur son dos l'alourdissement de ma personne et sur
son épaule le balancement de ma tête. Il avait beau
consulter le profil que nos ombres dessinaient sur les
endroits aplanis du chemin ou sur les talus de rochers;
j'avais étudié cela aussi, et j'avais, une fois pour toutes,
adopté une pose en raccourci, dont il ne pouvait saisir
nettement l'intention. Quelquefois pourtant, il soupçonnait
quelque chose et m'allongeait sur les jambes un coup de
sa cravache à pomme d'argent, en disant:

—Attention, petit! on ne dort pas dans la montagne!

Comme nous traversions un pays plat et que les précipices
étaient encore loin, je crois que ce jour-là il dormit pour son
compte. Je m'éveillai dans un lieu qui me parut sinistre.
C'était encore un sol plat couvert de bruyères et de
buissons de sorbiers nains. De sombres collines tapissées
de petits sapins s'élevaient sur ma droite et fuyaient
derrière moi; à mes pieds, un petit lac, rond comme un
verre de lunette,—c'est vous dire que c'était un ancien



cratère,—reflétait un ciel bas et nuageux. L'eau, d'un gris
bleuâtre, à pâles reflets métalliques, ressemblait à du
plomb en fusion. Les berges unies de cet étang circulaire
cachaient pourtant l'horizon, d'où l'on pouvait conclure que
nous étions sur un plan très-élevé; mais je ne m'en rendis
point compte et j'eus une sorte d'étonnement craintif en
voyant les nuages ramper si près de nos têtes, que, selon
moi, le ciel menaçait de nous écraser.

Maître Jean ne fit nulle attention à ma mélancolie.

—Laisse brouter Bibi, me dit-il en mettant pied à terre; il a
besoin de souffler. Je ne suis pas sûr d'avoir suivi le bon
chemin, je vais voir.

Il s'éloigna et disparut dans les buissons; Bibi se mit à
brouter les fines herbes et les jolis oeillets sauvages qui
foisonnaient avec mille autres fleurs dans ce pâturage
inculte. Moi, j'essayai de me réchauffer en battant la
semelle. Bien que nous fussions en plein été, l'air était
glacé. Il me sembla que les recherches du maître duraient
un siècle. Ce lieu désert devait servir de refuge à des
bandes de loups, et, malgré sa maigreur, Bibi eût fort bien
pu les tenter. J'étais en ce temps-là plus maigre encore
que lui; je ne me sentis pourtant pas rassuré pour moi-
même. Je trouvais le pays affreux et ce que le maître
appelait une partie de plaisir s'annonçait pour moi comme
une expédition grosse de dangers. Était-ce un
pressentiment?



Enfin il reparut, disant que c'était le bon chemin et nous
repartîmes au petit trot de Bibi, qui ne paraissait nullement
démoralisé d'entrer dans la montagne.

Aujourd'hui, de belles routes sillonnent ces sites sauvages,
en partie cultivés déjà; mais, à l'époque où je les vis pour la
première fois, les voies étroites, inclinées ou relevées dans
tous les sens, allant au plus court n'importe au prix de quels
efforts, n'étaient point faciles à suivre. Elles n'étaient
empierrées que par les écroulements fortuits des
montagnes, et, quand elles traversaient ces plaines
disposées en terrasses, il arrivait que l'herbe recouvrait
fréquemment les traces des petites roues de chariot et des
pieds non ferrés des chevaux qui les traînaient.

Quand nous eûmes descendu jusqu'aux rives déchirées
d'un torrent d'hiver, à sec pendant l'été, nous remontâmes
rapidement, et, en tournant le massif exposé au nord, nous
nous retrouvâmes vers le midi dans un air pur et brillant. Le
soleil sur son déclin enveloppait le paysage d'une
splendeur extraordinaire et ce paysage était une des plus
belles choses que j'ai vues de ma vie. Le chemin tournant,
tout bordé d'un buisson épais d'épilobes roses, dominait
un plan raviné au flanc duquel surgissaient deux puissantes
roches de basalte d'aspect monumental, portant à leur
cîme des aspérités volcaniques qu'on eût pu prendre pour
des ruines de forteresses.

J'avais déjà vu les combinaisons prismatiques du basalte



dans mes promenades autour de Clermont, mais jamais
avec cette régularité et dans cette proportion. Ce que l'une
de ces roches avait d'ailleurs de particulier, c'est que les
prismes étaient contournés en spirale et semblaient être
l'ouvrage à la fois grandiose et coquet d'une race
d'hommes gigantesques.

Ces deux roches paraissaient, d'où nous étions, fort
voisines l'une de l'autre; mais en réalité elles étaient
séparées par un ravin à pic au fond duquel coulait une
rivière. Telles qu'elles se présentaient, elles servaient de
repoussoir à une gracieuse perspective de montagnes
marbrées de prairies vertes comme l'émeraude, et
coupées de ressauts charmants formés de lignes
rocheuses et de forêts. Dans tous les endroits adoucis, on
saisissait au loin les chalets et les troupeaux de vaches,
brillantes comme de fauves étincelles au reflet du couchant.
Puis, au bout de cette perspective, par-dessus l'abîme des
vallées profondes noyées dans la lumière, l'horizon se
relevait en dentelures bleues, et les monts Dômes
profilaient dans le ciel leurs pyramides tronquées, leurs
ballons arrondis ou leurs masses isolées, droites comme
des tours.

La chaîne de montagnes où nous entrions avait des formes
bien différentes, plus sauvages et pourtant plus suaves.
Les bois de hêtres jetés en pente rapide, avec leurs mille
cascatelles au frais murmure, les ravins à pic tout tapissés
de plantes grimpantes, les grottes où le suintement des



sources entretenait le revêtement épais des mousses
veloutées, les gorges étroites brusquement fermées à la
vue par leurs coudes multipliés, tout cela était bien plus
alpestre et plus mystérieux que les lignes froides et nues
des volcans de date plus récente.

Depuis ce jour, j'ai revu l'entrée solennelle que les deux
roches basaltiques placées à la limite du désert font à la
chaîne du mont Dore, et j'ai pu me rendre compte du vague
éblouissement que j'en reçus quand je les vis pour la
première fois. Personne ne m'avait encore appris en quoi
consiste le beau dans la nature. Je le sentis pour ainsi dire
physiquement, et, comme j'avais mis pied à terre pour
faciliter la montée au petit cheval, je restai immobile,
oubliant de suivre le cavalier.

—Eh bien, eh bien, me cria maître Jean, que faites-vous là-
bas, imbécile?

Je me hâtai de le rejoindre et de lui demander le nom de
l'endroit si drôle, où nous étions.

—Apprenez, drôle vous-même, répondit-il, que cet endroit
est un des plus extraordinaires et des plus effrayante que
vous verrez jamais. Il n'a pas de nom que je sache, mais
les deux pointes que vous voyez là, c'est la roche
Sanadoire et la roche Tuilière. Allons, remontez, et faites
attention à vous.



Nous avions tourné les roches et devant nous s'ouvrait
l'abîme vertiginieux qui les sépare. De cela, je ne fus point
effrayé. J'avais gravi assez souvent les pyramides
escarpées des monts Dômes pour ne pas connaître
l'éblouissement de l'espace. Maître Jean, qui n'était pas né
dans la montagne et qui n'était venu en Auvergne qu'à l'âge
d'homme, était moins aguerri que moi.

Je commençai, ce jour-là, à faire quelques réflexions sur
les puissants accidents de la nature au milieu desquels
j'avais grandi sans m'en étonner, et, au bout d'un instant de
silence, me retournant vers la roche Sanadoire, je
demandai à mon maître qu'est-ce qui avait fait ces
choses-là.

—C'est Dieu qui a fait toutes choses, répondit-il, vous le
savez bien.

—Je sais; mais pourquoi a-t-il fait des endroits qu'on dirait
tout cassés, comme s'il avait voulu les défaire après les
avoir faits?

La question était fort embarrassante pour maître Jean, qui
n'avait aucune notion des lois naturelles de la géologie et
qui, comme la plupart des gens de ce temps-là, mettait
encore en doute l'origine volcanique de l'Auvergne.
Cependant, il ne lui convenait pas d'avouer son ignorance,
car il avait la prétention d'être instruit et beau parleur. Il
tourna donc la difficulté en se jetant dans la mythologie et



me répondit emphatiquement:

—Ce que vous voyez là, c'est l'effort que firent les titans
pour escalader le ciel.

—Les titans! qu'est-ce que c'est que cela? m'écriai-je
voyant qu'il était en humeur de déclamer.

—C'était, répondit-il, des géants effroyables qui
prétendaient détrôner Jupiter et qui entassèrent roches sur
roches, monts sur monts, pour arriver jusqu'à lui; mais il les
foudroya, et ces montagnes brisées, ces autres éventrées,
ces abîmes, tout cela, c'est l'effet de la grande bataille.

—Est-ce qu'ils sont tous morts? demandai-je.

—Qui ça? les titans?

—Oui; est-ce qu'il y en a encore?

Maître Jean ne put s'empêcher de rire de ma simplicité, et,
voulant s'en amuser, il répondit:

—Certainement, il en est resté quelques-uns.

—Bien méchants?

—Terribles!

—Est-ce que nous en verrons dans ces montagnes-ci?



—Eh! eh! cela se pourrait bien.

—Est-ce qu'ils pourraient nous faire du mal?

—Peut-être! mais, si tu en rencontres, tu te dépêcheras
d'ôter ton chapeau et de saluer bien bas.

—Qu'à cela ne tienne! répondis-je gaiement.

Maître Jean crut que j'avais compris son ironie et songea à
autre chose. Quant à moi, je n'étais point rassuré, et,
comme la nuit commençait à se faire, je jetais des regards
méfiants sur toute roche ou sur tout gros arbre d'apparence
suspecte, jusqu'à ce que, me trouvant tout près, je pusse
m'assurer qu'il n'y avait pas là forme humaine.

Si vous me demandiez où est située la paroisse de
Chanturgue, je serais bien empêché de vous le dire. Je n'y
suis jamais retourné depuis et je l'ai en vain cherchée sur
les cartes et dans les itinéraires. Comme j'étais impatient
d'arriver, la peur me gagnant de plus en plus, il me sembla
que c'était fort loin de la roche Sanadoire. En réalité, c'était
fort près, car il ne faisait pas nuit noire quand nous y
arrivâmes. Nous avions fait beaucoup de détours en
côtoyant les méandres du torrent. Selon toute probabilité,
nous avions passé derrière les montagnes que j'avais vues
de la roche Sanadoire et nous étions de nouveau à
l'exposition du midi, puisqu'à plusieurs centaines de
mètres au-dessous de nous croissaient quelques maigres



vignes.

Je me rappelle très-bien l'église et le presbytère avec les
trois maisons qui composaient le village. C'était au
sommet d'une colline adoucie que des montagnes plus
hautes abritaient du vent. Le chemin raboteux était très-
large et suivait avec une sage lenteur les mouvements de
la colline. Il était bien battu, car la paroisse, composée
d'habitations éparses et lointaines, comptait environ trois
cents habitants que l'on voyait arriver tous les dimanches,
en famille, sur leurs chars à quatre roues, étroits et longs
comme des pirogues et traînés par des vaches. Excepté
ce jour-là, on pouvait se croire dans le désert; les maisons
qui eussent pu être en vue se trouvaient cachées sous
l'épaisseur des arbres au fond des ravins, et celles des
bergers, situées en haut, étaient abritées dans les plis des
grosses roches.

Malgré son isolement et la sobriété de son ordinaire, le
curé de Chanturgue était gros, gras et fleuri comme les
plus beaux chanoines d'une cathédrale. Il avait le caractère
aimable et gai. Il n'avait pas été trop tourmenté par la
Révolution. Ses paroissiens l'aimaient parce qu'il était
humain, tolérant, et prêchait en langage du pays.

Il chérissait son frère Jean, et, bon pour tout le monde, il me
reçut et me traita comme si j'eusse été son neveu. Le
souper fut agréable et le lendemain s'écoula gaiement. Le
pays, ouvert d'un côté sur les vallées, n'était point triste; de



l'autre, il était enfoui et sombre, mais les bois de hêtres et
de sapins pleins de fleurs et de fruits sauvages, coupés
par des prairies humides d'une fraîcheur délicieuse,
n'avaient rien qui me rappelât le site terrible de la roche
Sanadoire; les fantômes de titans qui m'avaient gâté le
souvenir de ce bel endroit s'effacèrent de mon esprit.

On me laissa courir où je voulus, et je fis connaissance
avec les bûcherons et les bergers, qui me chantèrent
beaucoup de chansons. Le curé, qui voulait fêter son frère
et qui l'attendait, s'était approvisionné de son mieux, mais
lui et moi faisions seuls honneur au festin. Maître Jean avait
un médiocre appétit, comme les gens qui boivent sec. Le
curé lui servit à discrétion le vin du cru, noir comme de
l'encre, âpre au goût, mais vierge de tout alliage
malfaisant, et, selon lui, incapable de faire mal à l'estomac.

Le jour suivant, je pêchai des truites avec le sacristain dans
un petit réservoir que formait la rencontre de deux torrents
et je m'amusai énormément à écouter une mélodie
naturelle que l'eau avait trouvée en se glissant dans une
pierre creuse. Je la fis remarquer au sacristain, mais il ne
l'entendit pas et crut que je rêvais.

Enfin, le troisième jour, on se disposa à la séparation.
Maître Jean voulait partir de bonne heure, disant que la
route était longue, et l'on se mit à déjeuner avec le projet de
manger vite et de boire peu.



Mais le curé prolongeait le service, ne pouvant se résoudre
à nous laisser partir sans être bien lestés.

—Qui vous presse tant? disait-il. Pourvu que vous soyez
sortis en plein jour de la montagne, à partir de la descente
de la roche Sanadoire vous rentrez en pays plat et plus
vous approchez de Clermont, meilleure est la route. Avec
cela, la lune est au plein et il n'y a pas un nuage au ciel.
Voyons, voyons, frère Jean, encore un verre de ce vin, de
ce bon petit vin de Chante-orgue!

—Pourquoi Chante-orgue? dit maître Jean.

—Eh! ne vois-tu pas que Chanturgue vient de Chante-
orgue? C'est clair comme le jour et je n'ai pas été long à en
découvrir l'étymologie.

—Il y a donc des orgues dans vos vignes? demandai-je
avec ma stupidité accoutumée.

—Certainement, répondit le bon curé. Il y en a plus d'un
quart de lieue de long.

—Avec des tuyaux?

—Avec des tuyaux tout droits comme à ton orgue de la
cathédrale.

—Et qu'est-ce qui en joue?



—Oh! les vignerons avec leurs pioches.

—Qu'est-ce donc qui les a faites, ces orgues?

—Les titans! dit maître Jean en reprenant son ton railleur et
doctoral.

—En effet, c'est bien dit, reprit le curé, émerveillé du génie
de son frère. On peut dire que c'est l'oeuvre des titans!

J'ignorais que l'on donnât le nom de jeux d'orgues aux
cristallisations du basalte quand elles offrent de la
régularité. Je n'avais jamais ouï parler des célèbres orgues
basaltiques d'Espaly en Velay, ni de plusieurs autres très-
connues aujourd'hui et dont personne ne s'étonne plus. Je
pris au pied de la lettre l'explication de M. le curé et je me
félicitai de n'être point descendu à la vigne, car toutes mes
terreurs me reprenaient.

Le déjeuner se prolongea indéfiniment et devint un dîner,
presque un souper. Maître Jean était enchanté de
l'étymologie de Chanturgue et ne se lassait pas de répéter:

—Chante-orgue! Joli vin, joli nom! On l'a fait pour moi qui
touche l'orgue, et agréablement, je m'enflatte! Chante, petit
vin, chante dans mon verre! chante aussi dans ma tête! Je
te sens gros de fugues et de motets qui couleront de mes
doigts comme tu coules de la bouteille! A ta santé, frère!
Vivent les grandes orgues de Chanturgue! vive mon petit
orgue de la cathédrale, qui, tout de même, est aussi



puissant sous ma main qu'il le serait sous celle d'un titan!
Bah! je suis un titan aussi, moi! Le génie grandit l'homme
et chaque fois que j'entonne le Gloria in excelsis,
j'escalade le ciel!

Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un grand
homme et il ne le grondait pas de ses accès de vanité
délirante. Lui-même fêtait le vin de Chante-orgue avec
l'attendrissement d'un frère qui reçoit les adieux prolongés
de son frère bien-aimé; si bien que le soleil commençait à
baisser quand on m'ordonna d'aller habiller Bibi. Je ne
répondrais pas que j'en fusse bien capable. L'hospitalité
avait rempli bien souvent mon verre et la politesse m'avait
fait un devoir de ne pas le laisser plein. Heureusement le
sacristain m'aida, et, après de longs et tendres
embrassements, les deux frères baignés de larmes se
quittèrent au bas de la colline. Je montai en trébuchant sur
l'échine de Bibi.

—Est-ce que, par hasard, monsieur serait ivre? dit maître
Jean en caressant mes oreilles de sa terrible cravache.

Mais il ne me frappa point. Il avait le bras singulièrement
mou et les jambes très-lourdes, car on eut beaucoup de
peine à équilibrer ses étriers, dont l'un se trouvait
alternativement plus long que l'autre.

Je ne sais point ce qui se passa jusqu'à la nuit. Je crois
bien que je ronflais tout haut sans que le maître s'en



aperçût. Bibi était si raisonnable que j'étais sans
inquiétude. Là où il avait passé une fois, il s'en souvenait
toujours.

Je m'éveillai en le sentant s'arrêter brusquement et il me
sembla que mon ivresse était tout à fait dissipée, car je me
rendis fort vite compte de la situation. Maître Jean n'avait
pas dormi, ou bien il s'était malheureusement réveillé à
temps pour contrarier l'instinct de sa monture. Il l'avait
engagée dans un faux chemin. Le docile Bibi avait obéi
sans résistance; mais voilà qu'il sentait le terrain manquer
devant lui et qu'il se rejetait en arrière pour ne pas se
précipiter avec nous dans l'abîme.

Je fus vite sur mes pieds, et je vis au-dessus de nous, à
droite, la roche Sanadoire toute bleue au reflet de la lune,
avec son jeu d'orgues contourné et sa couronne dentelée.
Sa soeur jumelle, la roche Tuilière, était à gauche, de
l'autre côté du ravin, l'abîme entre deux; et nous, au lieu de
suivre le chemin d'en haut, nous avions pris le sentier à mi-
côte.

—Descendez, descendez! criai-je au professeur de
musique. Vous ne pouvez point passer là! c'est un sentier
pour les chèvres.

—Allons donc, poltron, répondit-il d'une voix forte, Bibi
n'est-il point une chèvre?



—Non, non, maître, c'est un cheval; ne rêvez pas! Il ne peut
pas et il ne veut pas!

Et, d'un violent effort, je retirai Bibi du danger, mais non
sans l'abattre un peu sur ses jarrets, ce qui força le maître à
descendre plus vite qu'il n'eût voulu.

Ceci le mit dans une grande colère, bien qu'il n'eût aucun
mal, et, sans tenir compte de l'endroit dangereux ou nous
nous trouvions, il chercha sa cravache pour m'administrer
une de ces corrections qui n'étaient pas toujours anodines.
J'avais tout mon sang-froid. Je ramassai la cravache avant
lui, et, sans respect pour la pomme d'argent, je la jetai dans
le ravin.

Heureusement pour moi, maître Jean ne s'en aperçut pas.
Ses idées se succédèrent trop rapidement.

—Ah! Bibi ne veut pas! disait-il, et Bibi ne peut pas! Bibi
n'est pas une chèvre! Eh bien, moi, je suis une gazelle!

Et, en parlant ainsi, il se prit à courir devant lui, se dirigeant
vers le précipice.

Malgré l'aversion qu'il m'inspirait dans ses accès de
colère, je fus épouvanté et m'élançai sur ses traces. Mais,
au bout d'un instant, je me tranquillisai. Il n'y avait point là
de gazelle. Rien ne ressemblait moins à ce gracieux
quadrupède que le professeur à ailes de pigeon dont la
queue, ficelée d'un ruban noir, sautait d'une épaule à l'autre



avec une rapidité convulsive lorsqu'il était ému. Son habit
gris à longues basques, ses culottes de nankin et ses
bottes molles le faisaient plutôt ressembler à un oiseau de
nuit.

Je le vis bientôt s'agiter au-dessus de moi; il avait quitté le
sentier à pic, il lui restait assez de raison pour ne pas
songer à descendre; il remontait en gesticulant vers la
roche Sanadoire, et, bien que le talus fût rapide, il n'était
pas dangereux.

Je pris Bibi par la bride et l'aidai à virer de bord, ce qui
n'était pas facile. Puis je remontai avec lui le sentier pour
regagner la route; je comptais y retrouver maître Jean, qui
avait pris cette direction.

Je ne l'y trouvai pas, et, laissant le fidèle Bibi sur sa bonne
foi, je redescendis à pied, en droite ligne, jusqu'à la roche
Sanadoire. La lune éclairait vivement. J'y voyais comme en
plein jour. Je ne fus donc pas longtemps sans découvrir
maître Jean assis sur un débris, les jambes pendantes et
reprenant haleine.

—Ah! ah! c'est toi, petit malheureux! me dit-il. Qu'as-tu fait
de mon pauvre cheval?

—Il est là, maître, il vous attend, répondis-je.

—Quoi! tu l'as sauvé? Fort bien, mon garçon! Mais
comment as-tu fait pour te sauver toi-même? Quelle



effroyable chute, hein?

—Mais, monsieur le professeur, nous n'avons pas fait de
chute!

—Pas de chute? L'idiot ne s'en est pas aperçu! Ce que
c'est que le vin! le vin!… O vin! vin de Chanturgue, vin de
Chante-orgue… beau petit vin musical! J'en boirais bien
encore un verre! Apporte, petit! Viens ça, doux sacristain!
Frère, à la santé! A la santé des titans! A la santé du
diable!

J'étais un bon croyant. Les paroles du maître me firent
frémir.

—Ne dites pas cela, maître, m'écriai-je. Revenez à vous,
voyez où vous êtes!

—Où je suis? reprit-il en promenant autour de lui ses yeux
agrandis, d'où jaillissaient les éclairs du délire; où je suis?
où dis-tu que je suis? Au fond du torrent? Je ne vois pas le
moindre poisson!

—Vous êtes au pied de cette grande roche Sanadoire qui
surplombe de tous les côtés. Il pleut des pierres ici, voyez,
la terre en est couverte. N'y restons pas, maître. C'est un
vilain endroit.

—Roche Sanadoire! reprit le maître en cherchant à
soulever sur son front son chapeau qu'il avait sous le bras.



Roche Sonatoire, oui, c'est là ton vrai nom, je te salue entre
toutes les roches! Tu es le plus beau jeu d'orgues de la
création. Tes tuyaux contournés doivent rendre des sons
étranges, et la main d'un titan peut seule te faire chanter!
Mais ne suis-je pas un titan, moi? Oui, j'en suis un, et, si un
autre géant me dispute le droit de faire ici de la musique,
qu'il se montre!… Ah! ah! oui-da! Ma cravache, petit? où
est ma cravache?

—Quoi donc, maître? lui répondis-je épouvanté, qu'en
voulez-vous faire? est-ce que vous voyez?…

—Oui, je vois, je le vois, le brigand! le monstre! ne le vois-
tu pas aussi?

—Non, où donc?

—Eh parbleu! là-haut, assis sur la dernière pointe de la
fameuse roche Sonatoire, comme tu dis!

Je ne disais rien et ne voyais rien qu'une grosse pierre
jaunâtre rongée par une mousse desséchée. Mais
l'hallucination est contagieuse et celle du professeur me
gagna d'autant mieux que j'avais peur de voir ce qu'il
voyait.

—Oui, oui, lui dis-je, au bout d'un instant d'angoisse
inexprimable, je le vois, il ne bouge pas, il dort! Allons-
nous-en! Attendez! Non, non, ne bougeons pas et taisons-
nous, je le vois à présent qui remue!



—Mais je veux qu'il me voie! je veux surtout qu'il
m'entende! s'écria le professeur en se levant avec
enthousiasme. Il a beau être là, perché sur son orgue, je
prétends lui enseigner la musique, à ce barbare!—Oui,
attends, brute! Je vais te régaler d'un Introït de ma façon.—
A moi, petit! où es-tu? Vite au soufflet! Dépêche!

—Le soufflet? Quel soufflet? Je ne vois pas…

—Tu ne vois rien! là, là, te dis-je!

Et il me montrait une grosse tige d'arbrisseau qui sortait de
la roche un peu au-dessous des tuyaux, c'est-à-dire des
prismes du basalte. On sait que ces colonnettes de pierre
sont souvent tendues et comme craquelées de distance en
distance, et qu'elles se détachent avec une grande facilité
si elles reposent sur une base friable qui vienne à leur
manquer.

Les flancs de la roche Sanadoire étaient revêtus de gazon
et de plantes qu'il n'était pas prudent d'ébranler. Mais ce
danger réel ne me préoccupait nullement, j'étais tout entier
au péril imaginaire d'éveiller et d'irriter le titan. Je refusai
net d'obéir. Le maître s'emporta, et, me prenant au collet
avec une force vraiment surhumaine, il me plaça devant
une pierre naturellement taillée en tablette qu'il lui plaisait
d'appeler le clavier de l'orgue.



—Joue mon Introït, me cria-t-il aux oreilles, joue-le, tu le
sais!
Moi, je vais souffler, puisque tu n'en as pas le courage!

Et il s'élança, gravit la base herbue de la roche et se hissa
jusqu'à l'arbrisseau qu'il se mit à balancer de haut en bas
comme si c'eût été le manche d'un soufflet, en me criant:

—Allons, commence, et ne nous trompons pas! Allegro,
mille tonnerres! allegro risoluto!

—Et toi, orgue, chante! chante, orgue! chante urgue!…

Jusque-là, pensant, par moments, qu'il avait le vin gai et se
moquait de moi, j'avais eu quelque espoir de l'emmener.
Mais, le voyant souffler son orgue imaginaire avec une
ardente conviction, je perdis tout à fait l'esprit, j'entrai dans
son rêve que le vin de Chanturgue largement fêté rendait
peut-être essentiellement musical. La peur fit place à je ne
sais quelle imprudente curiosité comme on l'a dans les
songes, j'étendis mes mains sur le prétendu clavier et je
remuai les doigts.

Mais alors quelque chose de vraiment extraordinaire se
passa en moi. Je vis mes mains grossir, grandir et prendre
des proportions colossales. Cette transformation rapide ne
se fit pas sans me causer une souffrance telle que je ne
l'oublierai de ma vie. Et, à mesure que mes mains
devenaient celles d'un titan, le chant de l'orgue que je



croyais entendre acquérait une puissance effroyable.
Maître Jean croyait l'entendre aussi, car il me criait:

—Ce n'est pas l'Introït! Qu'est-ce que c'est? Je ne sais pas
ce que c'est, mais ce doit être de moi, c'est sublime!

—Ce n'est pas de vous, lui répondis-je, car nos voix
devenues titanesques couvraient les tonnerres de
l'instrument fantastisque; non, ce n'est pas de vous, c'est
de moi.

Et je continuais à développer le motif étrange, sublime ou
stupide, qui surgissait dans mon cerveau. Maître Jean
soufflait toujours avec fureur et je jouais toujours avec
transport; l'orgue rugissait, le titan ne bougeait pas; j'étais
ivre d'orgueil et de joie, je me croyais à l'orgue de la
cathédrale de Clermont, charmant une foule enthousiaste,
lorsqu'un bruit sec et strident comme celui d'une vitre
brisée m'arrêta net. Un fracas épouvantable et qui n'avait
plus rien de musical, se produisit au-dessus de moi, il me
sembla que la roche Sanadoire oscillait sur sa base. Le
clavier reculait et le sol se dérobait sous mes pieds. Je
tombai à la renverse et je roulai au milieu d'une pluie de
pierres. Les basaltes s'écroulaient, maître Jean, lancé avec
l'arbuste qu'il avait déraciné, disparaissait sous les débris:
nous étions foudroyés.

Ne me demandez pas ce que je pensai et ce que je fis
pendant les deux ou trois heures qui suivirent: j'étais fort



blessé à la tête et mon sang m'aveuglait. Il me semblait
avoir les jambes écrasées et les reins brisés. Pourtant, je
n'avais rien de grave, puisque, après m'être traîné sur les
mains et les genoux, je me trouvai insensiblement debout
et marchant devant moi. Je n'avais qu'une idée dont j'aie
gardé souvenir, chercher maître Jean; mais je ne pouvais
l'appeler, et, s'il m'eût répondu, je n'eusse pu l'entendre.
J'étais sourd et muet dans ce moment-là.

Ce fut lui qui me retrouva et m'emmena. Je ne recouvrai
mes esprits qu'auprès de ce petit lac Servières où nous
nous étions arrêtés trois jours auparavant. J'étais étendu
sur le sable du rivage. Maître Jean lavait mes blessures et
les siennes, car il était fort maltraité aussi. Bibi broutait
aussi philosophiquement que de coutume, sans s'éloigner
de nous.

Le froid avait dissipé les dernières influences du fatal vin
de
Chanturgue.

—Eh bien, mon pauvre petit, me dit le professeur en
étanchant mon front avec son mouchoir trempé dans l'eau
glacée du lac, commences-tu à te ravoir? peux-tu parler à
présent?

—Je me sens bien, répondis-je. Et vous, maître, vous
n'étiez donc pas mort?



—Apparemment; j'ai du mal aussi, mais ce ne sera rien.
Nous l'avons échappé belle!

En essayant de rassembler mes souvenirs confus, je me
mis à chanter.

—Que diable chantes-tu là? dit maître Jean surpris. Tu as
une singulière manière d'être malade, toi! Tout à l'heure, tu
ne pouvais ni parler ni entendre, et à présent monsieur
siffle comme un merle! Qu'est-ce que c'est que cette
musique-là?

—Je ne sais pas, maître.

—Si fait; c'est une chose que tu sais, puisque tu la chantais
quand la roche s'est ruée sur nous.

—Je chantais dans ce moment-là? Mais non, je jouais
l'orgue, le grand orgue du titan!

—Allons, bon! te voilà fou, à présent? As-tu pu prendre au
sérieux la plaisanterie que je t'ai faite?

La mémoire me revenait très-nette.

—C'est vous qui ne vous souvenez pas, lui dis-je; vous ne
plaisantiez pas du tout. Vous souffliez l'orgue comme un
beau diable!

Maître Jean avait été si réellement ivre, qu'il ne se rappelait



et ne se rappela jamais rien de l'aventure. Il n'avait été
dégrisé que par l'écroulement d'un pan de la roche
Sanadoire, le danger que nous avions couru et les
blessures que nous avions reçues. Il n'avait conscience
que du motif, inconnu à lui, que j'avais chanté et de la
manière étonnante dont ce motif avait été redit cinq fois
par les échos merveilleux mais bien connus de la roche
Sanadoire. Il voulut se persuader que c'était la vibration de
ma voix qui avait provoqué l'écroulement; à quoi je lui
répondis que c'était la rage obstinée avec laquelle il avait
secoué et déraciné l'arbuste qu'il avait pris pour un manche
de soufflet. Il soutint que j'avais rêvé, mais il ne put jamais
expliquer comment, au lieu de chevaucher tranquillement
sur la route, nous étions descendus à mi-côte du ravin pour
nous amuser à folâtrer autour de la roche Sanadoire.

Quand nous eûmes bandé nos plaies et bu assez d'eau
pour bien enterrer le vin de Chanturgue, nous reprîmes
notre route; mais nous étions si las et si affaiblis, que nous
dûmes nous arrêter à la petite auberge au bout du désert.
Le lendemain, nous étions si courbatus, qu'il nous fallut
garder le lit. Le soir, nous vîmes arriver le bon curé de
Chanturgue fort effrayé; on avait trouvé le chapeau de
maître Jean et des traces de sang sur les débris
fraîchement tombés de la roche Sanadoire. A ma grande
satisfaction, le torrent avait emporté la cravache.

Le digne homme nous soigna fort bien. Il voulait nous
ramener chez lui, mais l'organiste ne pouvait manquer à la



grand'messe du dimanche et nous revînmes à Clermont le
jour suivant.

Il avait la tête encore affaiblie ou troublée quand il se
retrouva devant un orgue plus inoffensif que celui de la
Sanadoire. La mémoire lui manqua deux ou trois fois et il
dut improviser, ce qu'il faisait de son propre aveu très-
médiocrement, bien qu'il se piquât de composer des
chefs-d'oeuvre à tête reposée.

A l'élévation, il se sentit pris de faiblesse et me fit signe de
m'asseoir à sa place. Je n'avais jamais joué que devant lui
et je n'avais aucune idée de ce que je pourrais devenir en
musique. Maître Jean n'avait jamais terminé une leçon
sans décréter que j'étais un âne. Un moment je fus presque
aussi ému que je l'avais été devant l'orgue du titan. Mais
l'enfance a ses accès de confiance spontanée; je pris
courage, je jouai le motif qui avait frappé le maître au
moment de la catastrophe et qui, depuis ce moment-là,
n'était pas sorti de ma tête.

Ce fut un succès qui décida de toute ma vie, vous allez voir
comment.

Après la messe, M. le grand vicaire, qui était un mélomane
très-érudit en musique sacrée, fit mander maître Jean dans
la salle du chapitre.

—Vous avez du talent, lui dit-il, mais il ne faut point



manquer de discernement. Je vous ai déjà blâmé
d'improviser ou de composer des motifs qui ont du mérite,
mais que vous placez hors de saison, tendres ou sautillants
quand ils doivent être sévères, menaçants et comme irrités
quand ils doivent être humbles et suppliants. Ainsi,
aujourd'hui, à l'élévation, vous nous avez fait entendre un
véritable chant de guerre. C'était fort beau, je dois l'avouer,
mais c'était un sabbat et non un Adoremus.

J'étais derrière maître Jean pendant que le grand vicaire lui
parlait, et le coeur me battait bien fort. L'organiste s'excusa
naturellement en disant qu'il s'était trouvé indisposé, et
qu'un enfant de choeur, son élève, avait tenu l'orgue à
l'élévation.

—Est-ce vous, mon petit ami? dit le vicaire en voyant ma
figure émue.

—C'est lui, répondit maître Jean, c'est ce petit âne!

—Ce petit âne a fort bien joué, reprit le grand vicaire en
riant. Mais pourriez-vous me dire, mon enfant, quel est ce
motif qui m'a frappé? J'ai bien vu que c'était quelque chose
de remarquable, mais je ne saurais dire où cela existe.

—Cela n'existe que dans ma tête, répondis-je avec
assurance. Cela m'est venu… dans la montagne.

—T'en est-il venu d'autres?



—Non, c'est la première fois que quelque chose m'est
venu.

—Pourtant…

—Ne faites pas attention, reprit l'organiste, il ne sait ce qu'il
dit, c'est une réminiscence!

—C'est possible, mais de qui?

—De moi probablement; on jette tant d'idées au hasard
quand on compose! le premier venu ramasse les bribes!

—Vous auriez dû ne pas laisser perdre cette bribe-là,
reprit le grand vicaire avec malice; elle vaut une grosse
pièce.

Il se retourna vers moi en ajoutant:

—Viens chez moi demain après ma messe basse, je veux
t'examiner.

Je fus exact. Il avait eu le temps de faire ses recherches.
Nulle part il n'avait trouvé mon motif. Il avait chez lui un beau
piano et me fit improviser. D'abord je fus troublé et il ne me
vint que du gâchis; puis, peu à peu, mes idées
s'éclaircirent et le prélat fut si content de moi, qu'il manda
maître Jean et me recommanda à lui comme son protégé
tout spécial. C'était lui dire que mes leçons lui seraient bien
payées. Le professeur me retira donc de la cuisine et de



l'écurie, me traita avec plus de douceur et, en peu
d'années, m'enseigna tout ce qu'il savait. Mon protecteur vit
bien alors que je pouvais aller plus loin et que le petit âne
était plus laborieux et mieux doué que son maître. Il
m'envoya à Paris, où je fus, très-jeune encore, en état de
donner des leçons et de jouer dans les concerts. Mais ce
n'est pas l'histoire de ma vie entière que je vous ai
promise; ce serait trop long, et vous savez maintenant ce
que vous vouliez savoir: comment une grande frayeur, à la
suite d'un accès d'ivresse, développa en moi une faculté
refoulée par la rudesse et le dédain du maître qui eût dû la
développer. Je n'en bénis pas moins son souvenir. Sans
sa vanité et son ivrognerie, qui exposèrent ma raison et ma
vie à la roche Sanadoire, ce qui couvait en moi n'en fût
peut-être jamais sorti. Cette folle aventure qui m'a fait
éclore, m'a pourtant laissé une susceptibilité nerveuse qui
est une souffrance. Parfois, en improvisant, j'imagine
entendre l'écroulement du roc sur ma tête et sentir mes
mains grossir comme celles du Moïse de Michel-Ange.
Cela ne dure qu'un instant, mais cela ne s'est point guéri
entièrement, et vous voyez que l'âge ne m'en a pas
débarrassé.

* * * * *

—Mais, dit le docteur au maestro quand il eut terminé son
récit, à quoi attribuez-vous cette dilatation fictive de vos
mains, cette souffrance qui vous saisit à la roche
Sanadoire avant son trop réel écroulement?



—Je ne peux l'attribuer, répondit le maestro, qu'à des
orties ou à des ronces qui poussaient sur le prétendu
clavier. Vous voyez, mes amis, que tout est symbolique
dans mon histoire. La révélation de mon avenir fut
complète: des illusions, du bruit… et des épines!





CE QUE DISENT LES FLEURS

Quand j'étais enfant, ma chère Aurore, j'étais très-
tourmentée de ne pouvoir saisir ce que les fleurs se
disaient entre elles. Mon professeur de botanique
m'assurait qu'elles ne disaient rien; soit qu'il fût sourd, soit
qu'il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait qu'elles ne
disaient rien du tout.

Je savais bien le contraire. Je les entendais babiller
confusément, surtout à la rosée du soir; mais elles parlaient
trop bas pour que je pusse distinguer leurs paroles; et puis
elles étaient méfiantes, et, quand je passais près des
plates-bandes du jardin ou sur le sentier du pré, elles
s'avertissaient par une espèce de psitt, qui courait de l'une
à l'autre. C'était comme si l'on eût dit sur toute la ligne:
«Attention, taisons-nous! voilà l'enfant curieux qui nous
écoute.»

Je m'y obstinai. Je m'exerçai à marcher si doucement,
sans frôler le plus petit brin d'herbe, qu'elles ne
m'entendirent plus et que je pus m'avancer tout près, tout
près; alors, en me baissant sous l'ombre des arbres pour
qu'elles ne vissent pas la mienne, je saisis enfin des
paroles articulées.



Il fallait beaucoup d'attention; c'était de si petites voix, si
douces, si fines, que la moindre brise les emportait et que
le bourdonnement des sphinx et des noctuelles les couvrait
absolument.

Je ne sais pas quelle langue elles parlaient. Ce n'était ni le
français, ni le latin qu'on m'apprenait alors; mais il se trouva
que je comprenais fort bien. Il me sembla même que je
comprenais mieux ce langage que tout ce que j'avais
entendu jusqu'alors.

Un soir, je réussis à me coucher sur le sable et à ne plus
rien perdre de ce qui se disait auprès de moi dans un coin
bien abrité du parterre. Comme tout le monde parlait dans
tout le jardin, il ne fallait pas s'amuser à vouloir surprendre
plus d'un secret en une fois. Je me tins donc là bien
tranquille, et voici ce que j'entendis dans les coquelicots:

—Mesdames et messieurs, il est temps d'en finir avec
cette platitude. Toutes les plantes sont également nobles;
notre famille ne le cède à aucune autre, et, accepte qui
voudra la royauté de la rose, je déclare que j'en ai assez et
que je ne reconnais à personne le droit de se dire mieux né
et plus titré que moi.

A quoi les marguerites répondirent toutes ensemble que
l'orateur coquelicot avait raison. Une d'elles, qui était plus
grande que les autres et fort belle, demanda la parole et
dit:



—Je n'ai jamais compris les grands airs que prend la
famille des roses. En quoi, je vous le demande, une rose
est-elle plus jolie et mieux faite que moi? La nature et l'art
se sont entendus pour multiplier le nombre de nos pétales
et l'éclat de nos couleurs. Nous sommes même beaucoup
plus riches, car la plus belle rose n'a guère plus de deux
cents pétales et nous en avons jusqu'à cinq cents. Quant
aux couleurs, nous avons le violet et presque le bleu pur
que la rose ne trouvera jamais.

—Moi, dit un grand pied d'alouette vivace, moi le prince
Delphinium, j'ai l'azur des cieux dans ma corolle, et mes
nombreux parents ont toutes les nuances du rose. La
prétendue reine des fleurs a donc beaucoup à nous envier,
et, quant à son parfum si vanté…

—Ne parlez pas de cela, reprit vivement le coquelicot. Les
hâbleries du parfum me portent sur les nerfs. Qu'est-ce, je
vous prie, que le parfum? Une convention établie par les
jardiniers et les papillons. Moi, je trouve que la rose sent
mauvais et que c'est moi qui embaume.

—Nous ne sentons rien, dit la marguerite, et je crois que
par là nous faisons preuve de tenue et de bon goût. Les
odeurs sont des indiscrétions ou des vanteries. Une plante
qui se respecte ne s'annonce point par des émanations.
Sa beauté doit lui suffire.

—Je ne suis pas de votre avis, s'écria un gros pavot qui



sentait très-fort. Les odeurs annoncent l'esprit et la santé.

Les rires couvrirent la voix du gros pavot. Les oeillets s'en
tenaient les côtes et les résédas se pâmaient. Mais, au lieu
de se fâcher, il se remit à critiquer la forme et la couleur de
la rose qui ne pouvait répondre; tous les rosiers venaient
d'être taillés et les pousses remontantes n'avaient encore
que de petits boutons bien serrés dans leurs langes verts.
Une pensée fort richement vêtue critiqua amèrement les
fleurs doubles, et, comme celles-ci étaient en majorité dans
le parterre, on commença à se fâcher. Mais il y avait tant
de jalousie contre la rose, qu'on se réconcilia pour la railler
et la dénigrer. La pensée eut même du succès quand elle
compara la rose à un gros chou pommé, donnant la
préférence à celui-ci à cause de sa taille et de son utilité.
Les sottises que j'entendais m'exaspérèrent et, tout à coup,
parlant leur langue:

—Taisez-vous, m'écriai-je en donnant un coup de pied à
ces sottes fleurs. Vous ne dites rien qui vaille. Moi qui
m'imaginais entendre ici des merveilles de poésie, quelle
déception vous me causez avec vos rivalités, vos vanités et
votre basse envie!

Il se fit un profond silence et je sortis du parterre.

—Voyons donc, me disais-je, si les plantes rustiques ont
plus de bon sens que ces péronnelles cultivées, qui, en
recevant de nous une beauté d'emprunt, semblent avoir



pris nos préjugés et nos travers.

Je me glissai dans l'ombre de la haie touffue, me dirigeant
vers la prairie; je voulais savoir si les spirées qu'on appelle
reine des prés avaient aussi de l'orgueil et de l'envie. Mais
je m'arrêtai auprès d'un grand églantier dont toutes les
fleurs parlaient ensemble.

—Tâchons de savoir, pensai-je, si la rose sauvage dénigre
la rose à cent feuilles et méprise la rose pompon.

Il faut vous dire que, dans mon enfance, on n'avait pas créé
toutes ces variétés de roses que les jardiniers savants ont
réussi à produire depuis par la greffe et les semis. La
nature n'en était pas plus pauvre pour cela. Nos buissons
étaient remplis de variétés nombreuses de roses à l'état
rustique: la canina, ainsi nommée parce qu'on la croyait un
remède contre la morsure des chiens enragés; la rose
canelle, la musquée, la rubiginosa ou rouillée, qui est une
des plus jolies; la rose pimprenelle, la tomentosa ou
cotonneuse, la rose alpine, etc., etc. Puis, dans les jardins,
nous avions des espèces charmantes à peu près perdues
aujourd'hui, une panachée rouge et blanc qui n'était pas
très-fournie en pétales, mais qui montrait sa couronne
d'étamines d'un beau jaune vif et qui avait le parfum de la
bergamote. Elle était rustique au possible, ne craignant ni
les étés secs ni les hivers rudes; la rose pompon, grand et
petit modèle, qui est devenue excessivement rare; la petite
rose de mai, la plus précoce et peut-être la plus parfumée



de toutes, qu'on demanderait en vain aujourd'hui dans le
commerce, la rose de Damas ou de Provins que nous
savions utiliser et qu'on est obligé, à présent, de demander
au midi de la France; enfin, la rose à cent feuilles ou, pour
mieux dire, à cent pétales, dont la patrie est inconnue et
que l'on attribue généralement à la culture.

C'est cette rose centifolia qui était alors, pour moi comme
pour tout le monde, l'idéal de la rose, et je n'étais pas
persuadée, comme l'était mon précepteur, qu'elle fût un
monstre dû à la science des jardiniers. Je lisais dans mes
poètes que la rose était de toute antiquité le type de la
beauté et du parfum. A coup sûr, ils ne connaissaient pas
nos roses thé qui ne sentent plus la rose, et toutes ces
variétés charmantes qui, de nos jours, ont diversifié à
l'infini, mais en l'altérant essentiellement, le vrai type de la
rose. On m'enseignait alors la botanique. Je n'y mordais
qu'à ma façon. J'avais l'odorat fin et je voulais que le
parfum fût un des caractères essentiels de la plante; mon
professeur, qui prenait du tabac, ne m'accordait pas ce
critérium de classification. Il ne sentait plus que le tabac, et,
quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des
propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. J'écoutai
donc de toutes mes oreilles ce que disaient les églantiers
au-dessus de ma tête, car, dès les premiers mots que je
pus saisir, je vis qu'ils parlaient des origines de la rose.

—Reste ici, doux zéphyr, disaient-ils, nous sommes fleuris.
Les belles roses du parterre dorment encore dans leurs



boutons verts. Vois, nous sommes fraîches et riantes, et, si
tu nous berces un peu, nous allons répandre des parfums
aussi suaves que ceux de notre illustre reine.

J'entendis alors le zéphyr qui disait:

—Taisez-vous, vous n'êtes que des enfants du Nord. Je
veux bien causer un instant avec vous, mais n'ayez pas
l'orgueil de vous égaler à la reine des fleurs.

—Cher zéphyr, nous la respectons et nous l'adorons,
répondirent les fleurs de l'églantier; nous savons comme
les autres fleurs du jardin en sont jalouses. Elles prétendent
qu'elle n'est rien de plus que nous, qu'elle est fille de
l'églantier et ne doit sa beauté qu'à la greffe et à la culture.
Nous sommes des ignorantes et ne savons pas répondre.
Dis-nous, toi qui es plus ancien que nous sur la terre, si tu
connais la véritable origine de la rose.

—Je vous la dirai, car c'est ma propre histoire; écoutez-la,
et ne l'oubliez jamais.

Et le zéphyr raconta ceci:

—Au temps où les êtres et les choses de l'univers parlaient
encore la langue des dieux, j'étais le fils aîné du roi des
orages. Mes ailes noires touchaient les deux extrémités
des plus vastes horizons, ma chevelure immense
s'emmêlait aux nuages. Mon aspect était épouvantable et
sublime, j'avais le pouvoir de rassembler les nuées du



couchant et de les étendre comme un voile impénétrable
entre la terre et le soleil.

»Longtemps je régnai avec mon père et mes frères sur la
planète inféconde. Notre mission était de détruire et de
bouleverser. Mes frères et moi, déchaînés sur tous les
points de ce misérable petit monde, nous semblions ne
devoir jamais permettre à la vie de paraître sur cette scorie
informe que nous appelons aujourd'hui la terre des vivants.
J'étais le plus robuste et le plus furieux de tous. Quand le
roi mon père était las, il s'étendait sur le sommet des
nuées et se reposait sur moi du soin de continuer l'oeuvre
de l'implacable destruction. Mais, au sein de cette terre,
inerte encore, s'agitait un esprit, une divinité puissante,
l'esprit de la vie, qui voulait être, et qui, brisant les
montagnes, comblant les mers, entassant les poussières,
se mit un jour à surgir de toutes parts. Nos efforts
redoublèrent et ne servirent qu'à hâter l'éclosion d'une foule
d'êtres qui nous échappaient par leur petitesse ou nous
résistaient par leur faiblesse même; d'humbles plantes
flexibles, de minces coquillages flottants prenaient place
sur la croûte encore tiède de l'écorce terrestre, dans les
limons, dans les eaux, dans les détritus de tout genre. Nous
roulions en vain les flots furieux sur ces créations
ébauchées. La vie naissait et apparaissait sans cesse
sous des formes nouvelles, comme si le génie patient et
inventif de la création eût résolu d'adapter les organes et
les besoins de tous les êtres au milieu tourmenté que nous
leur faisions.



»Nous commencions à nous lasser de cette résistance
passive en apparence, irréductible en réalité. Nous
détruisions des races entières d'êtres vivants, d'autres
apparaissaient organisés pour nous subir sans mourir.
Nous étions épuisés de rage. Nous nous retirâmes sur le
sommet des nuées pour délibérer et demander à notre
père des forces nouvelles.

»Pendant qu'il nous donnait de nouveaux ordres, la terre un
instant délivrée de nos fureurs se couvrit de plantes
innombrables où des myriades d'animaux ingénieusement
conformés dans leurs différents types, cherchèrent leur abri
et leur nourriture dans d'immenses forêts ou sur les flancs
de puissantes montagnes, ainsi que dans les eaux
épurées de lacs immenses.

»—Allez, nous dit mon père, le roi des orages, voici la terre
qui s'est parée comme une fiancée pour épouser le soleil.
Mettez-vous entre eux. Entassez les nuées énormes,
mugissez, et que votre souffle renverse les forêts,
aplanisse les monts et déchaîne les mers. Allez, et ne
revenez pas, tant qu'il y aura encore un être vivant, une
plante debout sur cette arène maudite où la vie prétend
s'établir en dépit de nous.

»Nous nous dispersâmes comme une semence de mort
sur les deux hémisphères, et moi, fendant comme un aigle
le rideau des nuages, je m'abattis sur les antiques contrées



de l'extrême Orient, là où de profondes dépressions du
haut plateau asiatique s'abaissant vers la mer sous un ciel
de feu, font éclore, au sein d'une humidité énergique, les
plantes gigantesques et les animaux redoutables. J'étais
reposé des fatigues subies, je me sentais doué d'une force
incommensurable, j'étais fier d'apporter le désordre et la
mort à tous ces faibles qui semblaient me braver. D'un
coup d'aile, je rasais toute une contrée; d'un souffle,
j'abattais toute une forêt, et je sentais en moi une joie
aveugle, enivrée, la joie d'être plus fort que toutes les
forces de la nature.

»Tout à coup un parfum passa en moi comme par une
aspiration inconnue à mes organes, et, surpris d'une
sensation si nouvelle, je m'arrêtai pour m'en rendre
compte. Je vis alors pour la première fois un être qui était
apparu sur la terre en mon absence, un être frais, délicat,
imperceptible, la rose!

»Je fondis sur elle pour l'écraser. Elle plia, se coucha sur
l'herbe et me dit:

»—Prends pitié! je suis si belle et si douce! respire-moi, tu
m'épargneras.

»Je la respirai et une ivresse soudaine abattit ma fureur. Je
me couchai sur l'herbe et je m'endormis auprès d'elle.

»Quand je m'éveillai, la rose s'était relevée et se balançait



mollement, bercée par mon haleine apaisée.

»—Sois mon ami, me dit-elle. Ne me quitte plus. Quand tes
ailes terribles sont pliées, je t'aime et te trouve beau. Sans
doute tu es le roi de la forêt. Ton souffle adouci est un chant
délicieux. Reste avec moi, ou prends-moi avec toi, afin que
j'aille voir de plus près le soleil et les nuages.

»Je mis la rose dans mon sein et je m'envolai avec elle.
Mais bientôt il me sembla qu'elle se flétrissait; alanguie,
elle ne pouvait plus me parler; son parfum, cependant,
continuait à me charmer, et moi, craignant de l'anéantir, je
volais doucement, je caressais la cime des arbres, j'évitais
le moindre choc. Je remontai ainsi avec précaution
jusqu'au palais de nuées sombres où m'attendait mon
père.

»—Que veux-tu? me dit-il, et pourquoi as-tu laissé debout
cette forêt que je vois encore sur les rivages de l'Inde?
Retourne l'exterminer au plus vite.

»—Oui, répondis-je en lui montrant la rose, mais laisse-moi
te confier ce trésor que je veux sauver.

»—Sauver! s'écria-t-il en rugissant de colère; tu veux
sauver quelque chose?

»Et, d'un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut
dans l'espace en semant ses pétales flétries.



»Je m'élançai pour ressaisir au moins un vestige; mais le
roi, irrité et implacable, me saisit à mon tour, me coucha, la
poitrine sur son genou, et, avec violence, m'arracha mes
ailes, dont les plumes allèrent dans l'espace rejoindre les
feuilles dispersées de la rose.

»—Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n'es
plus mon fils. Va-t'en rejoindre sur la terre le funeste esprit
de la vie qui me brave, nous verrons s'il fera de toi quelque
chose, à présent que, grâce à moi, tu n'es plus rien.

»Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m'oublia à
jamais.

»Je roulai jusqu'à la clairière et me trouvai anéanti à côté
de la rose, plus riante et plus embaumée que jamais.

»—Quel est ce prodige? Je te croyais morte et je te
pleurais. As-tu le don de renaître après la mort?

»—Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que
l'esprit de vie féconde. Vois ces boutons qui m'environnent.
Ce soir, j'aurai perdu mon éclat et je travaillerai à mon
renouvellement, tandis que mes soeurs te charmeront de
leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de
fête. Reste avec nous; n'es-tu pas notre compagnon et
notre ami?

»J'étais si humilié de ma déchéance, que j'arrosais de
mes larmes cette terre à laquelle je me sentais à jamais



rivé. L'esprit de la vie sentit mes pleurs et s'en émut. Il
m'apparut sous la forme d'un ange radieux et me dit:

»—Tu as connu la pitié, tu as eu pitié de la rose, je veux
avoir pitié de toi. Ton père est puissant, mais je le suis plus
que lui, car il peut détruire et, moi, je peux créer.

»En parlant ainsi, l'être brillant me toucha et mon corps
devint celui d'un bel enfant avec un visage semblable au
coloris de la rose. Des ailes de papillon sortirent de mes
épaules et je me mis à voltiger avec délices.

»—Reste avec les fleurs, sous le frais abri des forêts, me
dit la fée. A présent, ces dômes de verdure te cacheront et
te protégeront. Plus tard, quand j'aurai vaincu la rage des
éléments, tu pourras parcourir la terre, où tu seras béni par
les hommes et chanté par les poëtes.—Quant à toi, rose
charmante qui, la première as su désarmer la fureur par la
beauté, sois le signe de la future réconciliation des forces
aujourd'hui ennemies de la nature. Tu seras aussi
l'enseignement des races futures, car ces races civilisées
voudront faire servir toutes choses à leurs besoins. Mes
dons les plus précieux, la grâce, la douceur et la beauté
risqueront de leur sembler d'une moindre valeur que la
richesse et la force. Apprends-leur, aimable rose, que la
plus grande et la plus légitime puissance est celle qui
charme et réconcilie. Je te donne ici un titre que les siècles
futurs n'oseront pas t'ôter. Je te proclame reine des fleurs;
les royautés que j'institue sont divines et n'ont qu'un moyen



d'action, le charme.

»Depuis ce jour, j'ai vécu en paix avec le ciel, chéri des
hommes, des animaux et des plantes; ma libre et divine
origine me laisse le choix de résider où il me plaît, mais je
suis trop l'ami de la terre et le serviteur de la vie à laquelle
mon souffle bienfaisant contribue, pour quitter cette terre
chérie où mon premier et éternel amour me retient. Oui,
mes chères petites, je suis le fidèle amant de la rose et par
conséquent votre frère et votre ami.»

—En ce cas, s'écrièrent toutes les petites roses de
l'églantier, donne-nous le bal et réjouissons-nous en
chantant les louanges de madame la reine, la rose à cent
feuilles de l'Orient.

Le zéphyr agita ses jolies ailes et ce fut au-dessus de ma
tête une danse effrénée, accompagnée de frôlements de
branches et de claquement de feuilles en guise de
timbales et de castagnettes: il arriva bien à quelques
petites folles de déchirer leur robe de bal et de semer leurs
pétales dans mes cheveux; mais elles n'y firent pas
attention et dansèrent de plus belle en chantant:

—Vive la belle rose dont la douceur a vaincu le fils des
orages! vive le bon zéphyr qui est resté l'ami des fleurs!

Quand je racontai à mon précepteur ce que j'avais
entendu, il déclara que j'étais malade et qu'il fallait



m'administrer un purgatif. Mais ma grand'mère m'en
préserva en lui disant:

—Je vous plains si vous n'avez jamais entendu ce que
disent les roses. Quant à moi, je regrette le temps où je
l'entendais. C'est une faculté de l'enfance. Prenez garde de
confondre les facultés avec les maladies!



LE MARTEAU ROUGE

J'ai trahi pour vous, mes enfants, le secret du vent et des
roses. Je vais vous raconter maintenant l'histoire d'un
caillou. Mais je vous tromperais si je vous disais que les
cailloux parlent comme les fleurs. S'ils disent quelque
chose, lorsqu'on les frappe, nous ne pouvons l'entendre
que comme un bruit sans paroles. Tout dans la nature a
une voix, mais nous ne pouvons attribuer la parole qu'aux
êtres. Une fleur est un être pourvu d'organes et qui
participe largement à la vie universelle. Les pierres ne
vivent pas, elles ne sont que les ossements d'un grand
corps, qui est la planète, et, ce grand corps, on peut le
considérer comme un être; mais les fragments de son
ossature ne sont pas plus des êtres par eux-mêmes qu'une
phalange de nos doigts ou une portion de notre crâne n'est
un être humain.

C'était pourtant un beau caillou, et ne croyez pas que vous
eussiez pu le mettre dans votre poche, car il mesurait peut-
être un mètre sur toutes ses faces. Détaché d'une roche de
cornaline, il était cornaline lui-même, non pas de la couleur
de ces vulgaires silex sang de boeuf qui jonchent nos
chemins, mais d'un rose chair veiné de parties ambrées, et
transparent comme un cristal. Vitrification splendide,
produite par l'action des feux plutoniens sur l'écorce



siliceuse de la terre, il avait été séparé de sa roche par une
dislocation, et il brillait au soleil, au milieu des herbes,
tranquille et silencieux depuis des siècles dont je ne sais
pas le compte. La fée Hydrocharis vint enfin un jour à le
remarquer. La fée Hydrocharis (beauté des eaux) était
amoureuse des ruisseaux clairs et tranquilles, parce qu'elle
y faisait pousser ses plantes favorites, que je ne vous
nommerai pas, vu que vous les connaissez maintenant et
que vous les chérissez aussi.

La fée avait du dépit, car, après une fonte de neiges assez
considérable sur les sommets de montagnes, le ruisseau
avait ensablé de ses eaux troublées et grondeuses les
tapis de fleurs et de verdure que la fée avait caressés et
bénis la veille. Elle s'assit sur le gros caillou et, contemplant
le désastre, elle se fit ce raisonnement:

—La fée des glaciers, ma cruelle ennemie, me chassera
de cette région, comme elle m'a chassée déjà des régions
qui sont au-dessus et qui, maintenant, ne sont plus que des
amas de ruines. Ces roches entraînées par les glaces, ces
moraines stériles où la fleur ne s'épanouit plus, où l'oiseau
ne chante plus, où le froid et la mort règnent stupidement,
menacent de s'étendre sur mes riants herbages et sur mes
bosquets embaumés. Je ne puis résister, le néant veut
triompher ici de la vie, le destin aveugle et sourd est contre
moi. Si je connaissais, au moins, les projets de l'ennemi,
j'essayerais de lutter. Mais ces secrets ne sont confiés
qu'aux ondes fougueuses dont les mille voix confuses me



sont inintelligibles. Dès qu'elles arrivent à mes lacs et à
mes étangs, elles se taisent, et, sur mes pentes sinueuses,
elles se laissent glisser sans bruit. Comment les décider à
parler de ce qu'elles savent des hautes régions d'où elles
descendent et où il m'est interdit de pénétrer?

La fée se leva, réfléchit encore, regarda autour d'elle et
accorda enfin son attention au caillou qu'elle avait jusque-là
méprisé comme une chose inerte et stérile. Il lui vint alors
une idée, qui était de placer ce caillou sur le passage
incliné du ruisseau. Elle ne prit pas la peine de pousser le
bloc, elle souffla dessus, et le bloc se mit en travers de
l'eau courante, debout sur le sable où il s'enfonça par son
propre poids, de manière à y demeurer solidement fixé.
Alors, la fée regarda et écouta.

Le ruisseau, évidemment irrité de rencontrer cet obstacle,
le frappa d'abord brutalement pour le chasser de son
chemin; puis il le contourna et se pressa sur ses flancs
jusqu'à ce qu'il eût réussi à se creuser une rigole de
chaque côté, et il se précipita dans ces rigoles en exhalant
une sourde plainte.

—Tu ne dis encore rien qui vaille, pensa la fée, mais je vais
t'emprisonner si bien que je te forcerai de me répondre.

Alors, elle donna une chiquenaude au bloc de cornaline qui
se fendit en quatre. C'est si puissant un doigt de fée! L'eau,
rencontrant quatre murailles au lieu d'une, s'y laissa choir,



et, bondissant de tous côtés en ruisselets entrecoupés, il
se mit à babiller comme un fou, jetant ses paroles si vite,
que c'était un bredouillage insensé, impossible.

La fée cassa encore une fois le bloc et des quatre
morceaux en fit huit qui, divisant encore le cours de l'eau, la
forcèrent à se calmer et à murmurer discrètement. Alors,
elle saisit son langage, et, comme les ruisseaux sont de
nature indiscrète et babillarde, elle apprit que la reine des
glaciers avait résolu d'envahir son domaine et de la
chasser encore plus loin.

Hydrocharis prit alors toutes ses plantes chéries dans sa
robe tissue de rayons de soleil, et s'éloigna, oubliant au
milieu de l'eau les pauvres débris du gros caillou, qui
restèrent là jusqu'à ce que les eaux obstinées les eussent
emportés ou broyés.

Rien n'est philosophe et résigné comme un caillou. Celui
dont j'essaye de vous dire l'histoire n'était plus représenté
un peu dignement que par un des huit morceaux, lequel
était encore gros comme votre tête, et, à peu près aussi
rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres,
l'avaient roulé longtemps. Soit qu'il eût eu plus de chance,
soit qu'on eût eu des égards pour lui, il était arrivé beau,
luisant et bien poli jusqu'à la porte d'une hutte de roseaux
où vivaient d'étranges personnages.

C'était des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes,



portant de longues barbes et de longs cheveux, faute de
ciseaux pour les couper, ou parce qu'ils se trouvaient
mieux ainsi, et peut-être n'avaient-ils pas tort. Mais, s'ils
n'avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis
pas sûr, ces hommes primitifs n'en étaient pas moins
d'habiles couteliers. Celui qui habitait la hutte était même
un armurier recommandable.

Il ne savait pas utiliser le fer, mais les cailloux grossiers
devenaient entre ses mains des outils de travail ingénieux
ou des armes redoutables. C'est vous dire que ces gens
appartenaient à la race de l'âge de pierre qui se confond
dans la nuit des temps avec les premiers âges de
l'occupation celtique. Un des enfants de l'armurier trouva
sous ses pieds le beau caillou amené par le ruisseau, et,
croyant que c'était un des nombreux éclats ou morceaux de
rebut jetés çà et là autour de l'atelier de son père, il se mit
à jouer avec et à le faire rouler. Mais le père, frappé de la
vive couleur et de la transparence de cet échantillon, le lui
ôta des mains et appela ses autres enfants et apprentis
pour l'admirer. On ne connaissait dans le pays environnant
aucune roche d'où ce fragment pût provenir. L'armurier
recommanda à son monde de bien surveiller les cailloux
que charriait le ruisseau; mais ils eurent beau chercher et
attendre, ils n'en trouvèrent pas d'autre et celui-ci resta
dans l'atelier comme un objet des plus rares et des plus
précieux.

A quelques jours de là, un homme bleu descendit de la



colline et somma l'armurier de lui livrer sa commande. Cet
homme bleu, qui était blanc en dessous, avait la figure et le
corps peints avec le suc d'une plante qui fournissait aux
chefs et aux guerriers ce que les Indiens d'aujourd'hui
appellent encore leur peinture de guerre. Il était donc de la
tête aux pieds d'un beau bleu d'azur et la famille de
l'armurier le contemplait avec admiration et respect.

Il avait commandé une hache de silex, la plus lourde et la
plus tranchante qui eût été jamais fabriquée depuis l'âge
du renne, et cette arme formidable lui fut livrée, moyennant
le prix de deux peaux d'ours, selon qu'il avait été convenu.
L'homme bleu ayant payé, allait se retirer, lorsque
l'armurier lui montra son caillou de cornaline en lui
proposant de le façonner pour lui en hache ou en casse-
tête. L'homme bleu, émerveillé de la beauté de la matière,
demanda un casse-tête qui serait en même temps un
couteau propre à dépecer les animaux après les avoir
assommés. On lui fabriqua donc avec ce caillou
merveilleux un outil admirable auquel, à force de patience,
on put même donner le poli jusqu'alors inconnu à une
industrie encore privée de meules; et, pour porter au
comble la satisfaction de l'homme bleu, un des fils de
l'armurier, enfant très-adroit et très-artiste, dessina avec
une pointe faite d'un éclat, la figure d'un daim sur un des
côtés de la lame. Un autre, apprenti très-habile au
montage, enchâssa l'arme dans un manche de bois fendu
par le milieu et assujetti aux extrémités par des cordes de
fibres végétales très-finement tressées et d'une solidité à



toute épreuve.

L'homme bleu donna douze peaux de daim pour cette
merveille et l'emporta, triomphant, dans sa mardelle
immense, car il était un grand chef de clan, enrichi à la
chasse et souvent victorieux à la guerre.

Vous savez ce qu'est une mardelle: vous avez vu ces
grands trous béants au milieu de nos champs, aujourd'hui
cultivés, jadis couverts d'étangs et de forêts. Plusieurs ont
de l'eau au fond tandis qu'à un niveau plus élevé, on a
trouvé des cendres, des os, des débris de poteries et des
pierres disposées en foyer.

On peut croire que les peuples primitifs aimaient à
demeurer sur l'eau, témoins les cités lacustres trouvées en
si grand nombre et dont vous avez entendu beaucoup
parler.

Moi, j'imagine que, dans les pays de plaine comme les
nôtres, où l'eau est rare, on creusait le plus profondément
possible, et, autant que possible, aussi dans le voisinage
d'une source. On détournait au besoin le cours d'un faible
ruisseau et on l'emmagasinait dans ces profonds
réservoirs, puis l'on bâtissait sur pilotis une spacieuse
demeure, qui s'élevait comme un îlot dans un entonnoir et
dont les toits inaperçus ne s'élevaient pas au-dessus du
niveau du sol, toutes conditions de sécurité contre le
parcours des bêtes sauvages ou l'invasion des hordes



ennemies.

Quoi qu'il en soit, l'homme bleu résidait dans une grande
mardelle (on dit aussi margelle), entourée de beaucoup
d'autres plus petites et moins profondes, où plusieurs
familles s'étaient établies pour obéir à ses ordres en
bénéficiant de sa protection. L'homme bleu fit le tour de
toutes ces citernes habitées, franchit, pour entrer chez ses
clients, les arbres jetés en guise de ponts, se chauffa à
tous les foyers, causa amicalement avec tout le monde,
montrant sa merveilleuse hache rose, et laissant volontiers
croire qu'il l'avait reçue en présent de quelque divinité. Si
on le crut, ou si l'on feignit de le croire, je l'ignore; mais la
hache rose fut regardée comme un talisman d'une
invincible puissance, et, lorsque l'ennemi se présenta pour
envahir la tribu, tous se portèrent au combat avec une
confiance exaltée. La confiance fait la bravoure et la
bravoure fait la force. L'ennemi fut écrasé, la hache rose du
grand chef devint pourpre dans le sang des vaincus. Une
gloire nouvelle couronna les anciennes gloires de l'homme
bleu, et, dans sa terreur, l'ennemi lui donna le nom de
Marteau-Rouge, que sa tribu et ses descendants portèrent
après lui.

Ce marteau lui porta bonheur car il fut vainqueur dans
toutes ses guerres comme dans toutes ses chasses, et
mourut, plein de jours, sans avoir été victime d'aucun des
hasards de sa vie belliqueuse. On l'enterra sous une
énorme butte de terre et de sable suivant la coutume du



temps, et, malgré le désir effréné qu'avaient ses héritiers
de posséder le marteau rouge, on enterra le marteau rouge
avec lui. Ainsi le voulait la loi religieuse conservatrice du
respect dû aux morts.

Voilà donc notre caillou rejeté dans le néant des ténèbres
après une courte période de gloire et d'activité. La tribu du
Marteau-Rouge eut lieu de regretter la sépulture donnée au
talisman, car les tribus ennemies, longtemps épouvantées
par la vaillance du grand chef, revinrent en nombre et
dévastèrent les pays de chasse, enlevèrent les troupeaux
et ravagèrent même les habitations.

Ces malheurs décidèrent un des descendants de Marteau-
Rouge 1er à violer la sépulture de son aïeul, à pénétrer la
nuit dans son caveau et à enlever secrètement le talisman,
qu'il cacha avec soin dans sa mardelle. Comme il ne
pouvait avouer à personne cette profanation, il ne pouvait
se servir de cette arme excellente et ranimer le courage de
son clan, en la faisant briller au soleil des batailles. N'étant
plus secouée par un bras énergique et vaillant,—le
nouveau possesseur était plus superstitieux que brave,—
elle perdit sa vertu, et la tribu, vaincue, dispersée, dut aller
chercher en d'autres lieux des établissements nouveaux.
Ses mardelles conquises furent occupées par le vainqueur,
et des siècles s'écoulèrent sans que le fameux marteau
enterré entre deux pierres fût exhumé. On l'oublia si bien,
que, le jour où une vieille femme, en poursuivant un rat dans
sa cuisine, le retrouva intact, personne ne put lui dire à quoi



ce couteau de pierre avait pu servir. L'usage de ces outils
s'était perdu. On avait appris à fondre et à façonner le
bronze, et, comme ces peuples n'avaient pas d'histoire, ils
ne se souvenaient pas des services que le silex leur avait
rendus.

Toutefois, la vieille femme trouva le marteau joli et l'essaya
pour râper les racines qu'elle mettait dans sa soupe. Elle le
trouva commode, bien que le temps et l'humidité l'eussent
privé de son beau manche à cordelettes. Il était encore
coupant. Elle en fit son couteau de prédilection. Mais,
après elle, des enfants voulurent s'en servir et l'ébrêchèrent
outrageusement.

Quand vint l'âge du fer, cet ustensile méprisé fut oublié sur
le bord de la margelle tarie et à demi comblée. On
construisait de nouvelles habitations à fleur de terre avec
des cultures autour. On connaissait la bêche et la cognée,
on parlait, on agissait, on pensait autrement que par le
passé. Le glorieux marteau rouge redevînt simple caillou et
reprit son sommeil impassible dans l'herbe des prairies.

Bien des siècles se passèrent encore lorsqu'un paysan
chasseur qui poursuivait un lièvre réfugié dans la mardelle,
et qui, pour mieux courir, avait quitté ses sabots, se coupa
l'orteil sur une des faces encore tranchantes du marteau
rouge. Il le ramassa, pensant en faire des pierres pour son
fusil, et l'apporta chez lui, où il l'oublia dans un coin. A
l'époque des vendanges, il s'en servit pour caler sa cuve;



après quoi, il le jeta dans son jardin, où les choux, ces fiers
occupants d'une terre longtemps abandonnée à elle-
même, le couvrirent de leur ombre et lui permirent de
dormir encore à l'abri du caprice de l'homme.

Cent ans plus tard, un jardinier le rencontra sous sa bêche,
et, comme le jardin du paysan s'était fondu dans un parc
seigneurial, ce jardinier porta sa trouvaille au châtelain, en
lui disant:

—Ma foi, monsieur le comte, je crois bien que j'ai trouvé
dans mes planches d'asperges un de ces marteaux
anciens dont vous êtes curieux.

M. le comte complimenta son jardinier sur son oeil
d'antiquaire et fit grand cas de sa découverte. Le marteau
rouge était un des plus beaux spécimens de l'antique
industrie de nos pères, et, malgré les outrages du temps, il
portait la trace indélébile du travail de l'homme à un degré
remarquable. Tous les amis de la maison et tous les
antiquaires du pays l'admirèrent. Son âge devint un sujet
de grande discussion. Il était en partie dégrossi et taillé au
silex comme les spécimens des premiers âges, en partie
façonné et poli comme ceux d'un temps moins barbare. Il
appartenait évidemment à un temps de transition, peut-être
avait-il été apporté par des émigrants; à coup sûr, dirent
les géologues, il n'a pas été fabriqué dans le pays, car il n'y
a pas de trace de cornaline bien loin à la ronde.



Les géologues n'oublièrent qu'une chose, c'est que les
eaux sont des conducteurs de minéraux de toute sorte, et
les antiquaires ne songèrent pas à se demander si
l'histoire des faits industriels n'étaient pas démentie à
chaque instant par des tentatives personnelles dues au
caprice ou au génie de quelque artisan mieux doué que les
autres. La figure tracée sur la lame présentait encore
quelques linéaments qui furent soigneusement examinés.
On y voyait bien encore l'intention de représenter un
animal. Mais était-ce un cheval, un cerf, un ours des
cavernes ou un mammouth?

Quand on eut bien examiné et interrogé le marteau rouge,
on le plaça sur un coussinet de velours. C'était la plus
curieuse pièce de la collection de M. le comte. Il eut la
place d'honneur et la conserva pendant une dizaine
d'années.

Mais M. le comte vint à mourir sans enfants, et madame la
comtesse trouva que le défunt avait dépensé pour ses
collections beaucoup d'argent qu'il eût mieux employé à lui
acheter des dentelles et à renouveler ses équipages. Elle
fit vendre toutes ces antiquailles, pressée qu'elle était d'en
débarrasser les chambres de son château. Elle ne
conserva que quelques gemmes gravées et quelques
médailles d'or qu'elle pouvait utiliser pour sa parure, et,
comme le marteau rouge était tiré d'une cornaline
particulièrement belle, elle le confia à un lapidaire chargé
de le tailler en plaques destinées à un fermoir de ceinture.



Quand les fragments du marteau rouge furent taillés et
montés, madame trouva la chose fort laide et la donna à sa
petite nièce âgée de six ans qui en orna sa poupée. Mais
ce bijou trop lourd et trop grand ne lui plut pas longtemps et
elle imagina d'en faire de la soupe. Oui vraiment, mes
enfants, de la soupe pour les poupées. Vous savez mieux
que moi que la soupe aux poupées se compose de choses
très-variées: des fleurs, des graines, des coquilles, des
haricots blancs et rouges, tout est bon quand cela est cuit à
point dans un petit vase de fer-blanc sur un feu imaginaire.
La petite nièce manquant de carottes pour son pot-au-feu,
remarqua la belle couleur de la cornaline, et, à l'aide d'un
fer à repasser, elle la broya en mille petits morceaux qui
donnèrent très-bonne mine à la soupe et que la poupée eût
dû trouver succulente.

Si le marteau rouge eût été un être, c'est-à-dire s'il eût pu
penser, quelles réflexions n'eût-il pas faites sur son étrange
destinée? Avoir été montagne, et puis bloc; avoir servi
sous cette forme à l'oeuvre mystérieuse d'une fée, avoir
forcé un ruisseau à révéler les secrets du génie des cimes
glacées; avoir été, plus tard, le palladium d'une tribu
guerrière, la gloire d'un peuple, le sceptre d'un homme
bleu; être descendu à l'humble condition de couteau de
cuisine jusqu'à ratisser, Dieu sait quels légumes, chez un
peuple encore sauvage; avoir retrouvé une sorte de gloire
dans les mains d'un antiquaire, jusqu'à se pavaner sur un
socle de velours aux yeux des amateurs émerveillés: et tout



cela pour devenir carotte fictive dans les mains d'un enfant,
sans pouvoir seulement éveiller l'appétit dédaigneux d'une
poupée!

Le marteau rouge n'était pourtant pas absolument anéanti.
Il en était resté un morceau gros comme une noix que le
valet de chambre ramassa en balayant et qu'il vendit
cinquante centimes au lapidaire. Avec ce dernier fragment,
le lapidaire fit trois bagues qu'il vendit un franc chacune.
C'est très-joli, une bague de cornaline, mais c'est vite
cassé et perdu. Une seule existe encore, elle a été donnée
à une petite fille soigneuse qui la conserve précieusement
sans se douter qu'elle possède la dernière parcelle du
fameux marteau rouge, lequel n'était lui-même qu'une
parcelle de la roche aux fées.

Tel est le sort des choses. Elles n'existent que par le prix
que nous y attachons, elles n'ont point d'âme qui les fasse
renaître, elles deviennent poussière; mais, sous cette
forme, tout ce qui possède la vie les utilise encore. La vie
se sert de tout, et ce que le temps et l'homme détruisent
renaît sous des formes nouvelles, grâce à cette fée qui ne
laisse rien perdre, qui répare tout et qui recommence tout
ce qui est défait. Cette reine des fées, vous la connaissez
fort bien: c'est la nature.





LA FÉE POUSSIÈRE

Autrefois, il y a bien longtemps, mes chers enfants, j'étais
jeune et j'entendais souvent les gens se plaindre d'une
importune petite vieille qui entrait par les fenêtres quand on
l'avait chassée par les portes. Elle était si fine et si menue,
qu'on eût dit qu'elle flottait au lieu de marcher, et mes
parents la comparaient à une petite fée. Les domestiques
la détestaient et la renvoyaient à coups de plumeau, mais
on ne l'avait pas plus tôt délogée d'une place qu'elle
reparaissait à une autre.

Elle portait toujours une vilaine robe grise traînante et une
sorte de voile pâle que le moindre vent faisait voltiger
autour de sa tête ébouriffée en mèches jaunâtres.

A force d'être persécutée, elle me faisait pitié et je la
laissais volontiers se reposer dans mon petit jardin, bien
qu'elle abîmât beaucoup mes fleurs. Je causais avec elle,
mais sans en pouvoir tirer une parole qui eût le sens
commun. Elle voulait toucher à tout, disant qu'elle ne faisait
que du bien. On me reprochait de la tolérer, et, quand je
l'avais laissée s'approcher de moi, on m'envoyait laver et
changer, en me menaçant de me donner le nom qu'elle
portait.



C'était un vilain nom que je redoutais beaucoup. Elle était
si malpropre qu'on prétendait qu'elle couchait dans les
balayures des maisons et des rues, et, à cause de cela, on
la nommait la fée Poussière.

—Pourquoi donc êtes-vous si poudreuse? lui dis-je, un jour
qu'elle voulait m'embrasser.

—Tu es une sotte de me craindre, répondit-elle alors d'un
ton railleur: tu m'appartiens, et tu me ressembles plus que
tu ne penses. Mais tu es une enfant esclave de l'ignorance,
et je perdrais mon temps à te le démontrer.

—Voyons, repris-je, vous paraissez vouloir parler raison
pour la première fois. Expliquez-moi vos paroles.

—Je ne puis te parler ici, répondit-elle. J'en ai trop long à
te dire, et, sitôt que je m'installe quelque part chez vous, on
me balaye avec mépris; mais, si tu veux savoir qui je suis,
appelle-moi par trois fois cette nuit, aussitôt que tu seras
endormie.

Là-dessus, elle s'éloigna en poussant un grand éclat de
rire, et il me sembla la voir se dissoudre et s'élever en
grande traînée d'or, rougi par le soleil couchant.

Le même soir, j'étais dans mon lit et je pensais à elle en
commençant à sommeiller.

—J'ai rêvé tout cela, me disais-je, ou bien cette petite



vieille est une vraie folle. Comment me serait-il possible de
l'appeler en dormant?

Je m'endormis, et tout aussitôt je rêvai que je l'appelais. Je
ne suis même pas sûre de n'avoir pas crié tout haut par
trois fois: «Fée Poussière! fée Poussière! fée Poussière!»

A l'instant même, je fus transportée dans un immense
jardin au milieu duquel s'élevait un palais enchanté, et sur
le seuil de cette merveilleuse demeure, une dame
resplendissante de jeunesse et de beauté m'attendait dans
de magnifiques habits de fête.

Je courus à elle et elle m'embrassa en me disant:

—Eh bien, reconnais-tu, à présent, la fée Poussière?

—Non, pas du tout, madame, répondis-je, et je pense que
vous vous moquez de moi.

—Je ne me moque point, reprit-elle; mais, comme tu ne
saurais comprendre mes paroles, je vais te faire assister à
un spectacle qui te paraîtra étrange et que je rendrai aussi
court que possible. Suis-moi.

Elle me conduisit dans le plus bel endroit de sa résidence.
C'était un petit lac limpide qui ressemblait à un diamant
vert enchâssé dans un anneau de fleurs, et où se jouaient
des poissons de toutes les nuances de l'orange et de la
cornaline, des carpes de Chine couleur d'ambre, des



cygnes blancs et noirs, des sarcelles exotiques vêtues de
pierreries, et, au fond de l'eau, des coquillages de nacre et
de pourpre, des salamandres aux vives couleurs et aux
panaches dentelés, enfin tout un monde de merveilles
vivantes glissant et plongeant sur un lit de sable argenté, où
poussaient des herbes fines, plus fleuries et plus jolies les
unes que les autres. Autour de ce vaste bassin
s'arrondissait sur plusieurs rangs une colonnade de
porphyre à chapiteaux d'albâtre. L'entablement fait des
minéraux les plus précieux, disparaissait presque sous les
clématites, les jasmins, les glycines, les bryones et les
chèvrefeuilles où mille oiseaux faisaient leurs nids. Des
buissons de roses de toutes nuances et de tous parfums,
se miraient dans l'eau, ainsi que le fût des colonnes et les
belles statues de marbre de Paros placées sous les
arcades. Au milieu du bassin jaillissait en mille fusées de
diamants et de perles un jet d'eau qui retombait dans de
colossales vasques de nacre.

Le fond de l'amphithéâtre d'architecture s'ouvrait sur de
riants parterres qu'ombrageaient des arbres géants
couronnés de fleurs et de fruits, et dont les tiges enlacées
de pampres formaient, au delà de la colonnade de
porphyre, une colonnade de verdure et de fleurs.

La fée me fit asseoir avec elle au seuil d'une grotte d'où
s'élançait une cascade mélodieuse et que tapissaient les
beaux rubans des scolopendres et le velours des mousses
fraîches diamantées de gouttes d'eau.



—Tout ce que tu vois là, me dit-elle, est mon ouvrage. Tout
cela est fait de poussière; c'est en secouant ma robe dans
les nuages que j'ai fourni tous les matériaux de ce paradis.
Mon ami le feu qui les avait lancés dans les airs, les a
repris pour les recuire, les cristalliser ou les agglomérer
après que mon serviteur le vent les a eu promenés dans
l'humidité et dans l'électricité des nues, et rabattus sur la
terre; ce grand plateau solidifié s'est revêtu alors de ma
substance féconde et la pluie en a fait des sables et des
engrais, après en avoir fait des granits, des porphyres, des
marbres, des métaux et des roches de toute sorte.

J'écoutais sans comprendre et je pensais que la fée
continuait à me mystifier. Qu'elle eût pu faire de la terre
avec de la poussière, passe encore; mais qu'elle eût fait
avec cela du marbre, des granits et d'autres minéraux,
qu'en se secouant elle aurait fait tomber du ciel, je n'en
croyais rien. Je n'osais pas lui donner un démenti, mais je
me retournai involontairement vers elle pour voir si elle
disait sérieusement une pareille absurdité.

Quelle fut ma surprise de ne plus la trouver derrière moi!
mais j'entendis sa voix qui partait de dessous terre et qui
m'appelait. En même temps, je m'enfonçai sous terre
aussi, sans pouvoir m'en défendre, et je me trouvai dans un
lieu terrible où tout était feu et flamme. On m'avait parlé de
l'enfer, je crus que c'était cela. Des lueurs rouges, bleues,
vertes, blanches, violettes, tantôt livides, tantôt



éblouissantes, remplaçaient le jour, et, si le soleil pénétrait
en cet endroit, les vapeurs qui s'exhalaient de la fournaise
le rendaient tout à fait invisible.

Des bruits formidables, des sifflements aigus, des
explosions, des éclats de tonnerre remplissaient cette
caverne de nuages noirs où je me sentais enfermée.

Au milieu de tout cela, j'apercevais la petite fée Poussière
qui avait repris sa face terreuse et son sordide vêtement
incolore. Elle allait et venait, travaillant, poussant, tassant,
brassant, versant je ne sais quels acides, se livrant en un
mot à des opérations incompréhensibles.

—N'aie pas peur, me cria-t-elle d'une voix qui dominait les
bruits assourdissants de ce Tartare. Tu es ici dans mon
laboratoire. Ne connais-tu pas la chimie?

—Je n'en sais pas un mot, m'écriai-je, et ne désire pas
l'apprendre en un pareil endroit.

—Tu as voulu savoir, il faut te résigner à regarder. Il est
bien commode d'habiter la surface de la terre, de vivre
avec les fleurs, les oiseaux et les animaux apprivoisés; de
se baigner dans les eaux tranquilles, de manger des fruits
savoureux en marchant sur des tapis de gazon et de
marguerites. Tu t'es imaginée que la vie humaine avait
subsisté de tout temps ainsi, dans des conditions bénies. Il
est temps de t'aviser du commencement des choses et de



la puissance de la fée Poussière, ton aïeule, ta mère et ta
nourrice.

En parlant ainsi, la petite vieille me fit rouler avec elle au
plus profond de l'abîme à travers les flammes dévorantes,
les explosions effroyables, les âcres fumées noires, les
métaux en fusion, les laves au vomissement hideux et
toutes les terreurs de l'éruption volcanique.

—Voici mes fourneaux, me dit-elle, c'est le sous-sol où
s'élaborent mes provisions. Tu vois, il fait bon ici pour un
esprit débarrassé de cette caparace qu'on appelle un
corps. Tu as laissé le tien dans ton lit et ton esprit seul est
avec moi. Donc, tu peux toucher et brasser la matière
première. Tu ignores la chimie, tu ne sais pas encore de
quoi cette matière est faite, ni par quelle opération
mystérieuse ce qui apparaît ici sous l'aspect de corps
solides provient d'un corps gazeux qui a lui dans l'espace
comme une nébuleuse et qui plus tard a brillé comme un
soleil. Tu es une enfant, je ne peux pas t'initier aux grands
secrets de la création et il se passera encore du temps
avant que tes professeurs les sachent eux-mêmes. Mais je
peux te faire voir les produits de mon art culinaire. Tout est
ici un peu confus pour toi. Remontons d'un étage. Prends
l'échelle et suis-moi.

Une échelle, dont je ne pouvais apercevoir ni la base ni le
faîte, se présentait en effet devant nous. Je suivis la fée et
me trouvai avec elle dans les ténèbres, mais je m'aperçus



alors qu'elle était toute lumineuse et rayonnait comme un
flambeau. Je vis donc des dépôts énormes d'une pâte
rosée, des blocs d'un cristal blanchâtre et des lames
immenses d'une matière vitreuse noire et brillante que la
fée se mit à écraser sous ses doigts; puis elle pila le cristal
en petits morceaux et mêla le tout avec la pâte rose, qu'elle
porta sur ce qu'il lui plaisait d'appeler un feu doux.

—Quel plat faites-vous donc là? lui demandai-je.

—Un plat très-nécessaire à ta pauvre petite existence,
répondit-elle; je fais du granit, c'est-à-dire qu'avec de la
poussière je fais la plus dure et la plus résistante des
pierres. Il faut bien cela, pour enfermer le Cocyte et le
Phlégéthon. Je fais aussi des mélanges variés des mêmes
éléments. Voici ce qu'on t'a montré sous des noms
barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les
micaschistes, etc. De tout cela, qui provient de mes
poussières, je ferai plus tard d'autres poussières avec des
éléments nouveaux, et ce seront alors des ardoises, des
sables et des grès. Je suis habile et patiente, je pulvérise
sans cesse pour réagglomérer. La base de tout gâteau
n'est-elle pas la farine? Quant à présent, j'emprisonne mes
fourneaux en leur ménageant toutefois quelques soupiraux
nécessaires pour qu'ils ne fassent pas tout éclater. Nous
irons voir plus haut ce qui se passe. Si tu es fatiguée, tu
peux faire un somme, car il ma faut un peu de temps pour
cet ouvrage.



Je perdis la notion du temps, et, quand la fée m'éveilla:

—Tu as dormi, me dit-elle, un joli nombre de siècles!

—Combien donc, madame la fée?

—Tu demanderas cela à tes professeurs, répondit-elle en
ricanant; reprenons l'échelle.

Elle me fit monter plusieurs étages de divers dépôts, où je
la vis manipuler des rouilles de métaux dont elle fit du
calcaire, des marnes, des argiles, des ardoises, des
jaspes; et, comme je l'interrogeais sur l'origine des métaux:

—Tu en veux savoir beaucoup, me dit-elle. Vos chercheurs
peuvent expliquer beaucoup de phénomènes par l'eau et
par le feu. Mais peuvent-ils savoir ce qui s'est passé entre
terre et ciel quand toutes mes pouzzolanes, lancées par le
vent de l'abîme, ont formé des nuées solides, que les
nuages d'eau ont roulées dans leurs tourbillons d'orage,
que la foudre a pénétrées de ses aimants mystérieux et
que les vents supérieurs ont rabattues sur la surface
terrestre en pluies torrentielles? C'est là l'origine des
premiers dépôts. Tu vas assister à leurs merveilleuses
transformations.

Nous montâmes plus haut et nous vîmes des craies, des
marbres et des bancs de pierre calcaire, de quoi bâtir une
ville aussi grande que le globe entier. Et, comme j'étais
émerveillée de ce qu'elle pouvait produire par le



sassement, l'agglomération, le métamorphisme et la
cuisson, elle me dit:

—Tout ceci n'est rien, et tu vas voir bien autre chose! tu vas
voir la vie déjà éclose au milieu de ces pierres.

Elle s'approcha d'un bassin grand comme une mer, et, y
plongeant le bras, elle en retira d'abord des plantes
étranges, puis des animaux plus étranges encore, qui
étaient encore à moitié plantes; puis des êtres libres,
indépendants les uns des autres, des coquillages vivants,
puis enfin des poissons, qu'elle fit sauter en disant:

—Voilà ce que dame Poussière sait produire quand elle
se dépose au fond des eaux. Mais il y a mieux; retourne-toi
et regarde le rivage.

Je me retournai: le calcaire et tous ses composés, mêlés à
la silice et à l'argile, avaient formé à leur surface une fine
poussière brune et grasse où poussaient des plantes
chevelues fort singulières.

—Voici la terre végétale, dit la fée, attends un peu, tu
verras pousser des arbres.

En effet, je vis une végétation arborescente s'élever
rapidement et se peupler de reptiles et d'insectes, tandis
que sur les rivages s'agitaient des êtres inconnus qui me
causèrent une véritable terreur.



—Ces animaux ne t'effrayeront pas sur la terre de l'avenir,
dit la fée. Ils sont destinés à l'engraisser de leurs
dépouilles. Il n'y a pas encore ici d'hommes pour les
craindre.

—Attendez! m'écriai-je, voici un luxe de monstres qui me
scandalise! Voici votre terre qui appartient à ces dévorants
qui vivent les uns des autres. Il vous fallait tous ces
massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un
fumier? Je comprends qu'ils ne soient pas bons à autre
chose, mais je ne comprends pas une création si
exubérante de formes animées, pour ne rien faire et ne rien
laisser qui vaille.

—L'engrais est quelque chose, si ce n'est pas tout,
répondit la fée. Les conditions que celui-ci va créer seront
proprices à des êtres différents qui succéderont à ceux-ci.

—Et qui disparaîtront à leur tour, je sais cela. Je sais que la
création se perfectionnera jusqu'à l'homme, du moins on
me l'a dit et je le crois. Mais je ne m'étais pas encore
représenté cette prodigalité de vie et de destruction qui
m'effraye et me répugne. Ces formes hideuses, ces
amphibies gigantesques, ces crocodiles monstrueux, et
toutes ces bêtes rampantes ou nageantes qui ne semblent
vivre que pour se servir de leurs dents et dévorer les
autres…

Mon indignation divertit beaucoup la fée Poussière.



—La matière est la matière, répondit-elle, elle est toujours
logique dans ses opérations. L'esprit humain ne l'est pas et
tu en es la preuve, toi qui te nourris de charmants oiseaux
et d'une foule de créatures plus belles et plus intelligentes
que celles-ci. Est-ce à moi de t'apprendre qu'il n'y a point
de production possible sans destruction permanente, et
veux-tu renverser l'ordre de la nature?

—Oui, je le voudrais, je voudrais que tout fût bien, dès le
premier jour. Si la nature est une grande fée, elle pouvait
bien se passer de tous ces essais abominables, et faire un
monde où nous serions des anges, vivant par l'esprit, au
sein d'une création immuable et toujours belle.

—La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit
dame Poussière. Elle ne prétend pas s'arrêter aux choses
que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour elle,
qui ne connaît pas la suspension de la vie, le repos serait
la mort. Si les choses ne changeaient pas, l'oeuvre du roi
des génies serait terminée et ce roi, qui est l'activité
incessante et suprême, finirait avec son oeuvre. Le monde
où tu vis et où tu vas retourner tout à l'heure quand ta vision
du passé se dissipera,—ce monde de l'homme que tu
crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde
dont tu n'es pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y
vivre éternellement à l'état de pur esprit, cette pauvre
planète encore enfant, est destinée à se transformer
indéfiniment. L'avenir fera de vous tous et de vous toutes,
faibles créatures humaines, des fées et des génies qui



posséderont la science, la raison et la bonté; vois ce que je
te fais voir, et sache que ces premières ébauches de la vie
résumée dans l'instinct sont plus près de toi que tu ne l'es
de ce que sera, un jour, le règne de l'esprit sur la terre que
tu habites. Les occupants de ce monde futur seront alors
en droit de te mépriser aussi profondément que tu
méprises aujourd'hui le monde des grands sauriens.

—A la bonne heure, répondis-je, si tout ce que je vois du
passé doit me faire aimer l'avenir, continuons à voir du
nouveau.

—Et surtout, reprit la fée, ne le méprisons pas trop, ce
passé, afin de ne pas commettre l'ingratitude de mépriser
le présent. Quand le grand esprit de la vie se sert des
matériaux que je lui fournis, il fait des merveilles dès le
premier jour. Regarde les yeux de ce prétendu monstre
que vos savants ont nommé l'ichthyosaure.

—Ils sont plus gros que ma tête et me font peur.

—Ils sont très-supérieurs aux tiens. Ils sont à la fois myopes
et presbytes à volonté. Ils voient la proie à des distances
considérables comme avec un télescope, et, quand elle est
tout près, par un simple changement de fonction, ils la
voient parfaitement à sa véritable distance sans avoir
besoin de lunettes. A ce moment de la création, la nature
n'a qu'un but: faire un animal pensant. Elle lui donne des
organes merveilleusement appropriés à ses besoins. C'est



un joli commencement: n'en es-tu pas frappée?—Il en sera
ainsi, et de mieux en mieux, de tous les êtres qui vont
succéder à ceux-ci. Ceux qui te paraîtront pauvres, laids ou
chétifs seront encore des prodiges d'adaptation au milieu
où ils devront se manifester.

—Et comme ceux-ci, ils ne songeront pourtant qu'à se
nourrir?

—A quoi veux-tu qu'ils songent? La terre n'éprouve pas le
besoin d'être admirée. Le ciel subsistera aujourd'hui et
toujours sans que les aspirations et les prières des
créatures ajoutent rien à son éclat et à la majesté de ses
lois. La fée de ta petite planète connaît la grande cause,
n'en doute pas; mais, si elle est chargée de faire un être
qui pressente ou devine cette cause, elle est soumise à la
loi du temps, cette chose dont vous ne pouvez pas vous
rendre compte, parce que vous vivez trop peu pour en
apprécier les opérations. Vous les croyez lentes, et elles
sont d'une rapidité foudroyante. Je vais affranchir ton esprit
de son infirmité et faire passer devant toi les résultats de
siècles innombrables. Regarde et n'ergote plus. Mets à
profit ma complaisance pour toi.

Je sentis que la fée avait raison et je regardai, de tous mes
yeux, la succession des aspects de la terre. Je vis naître et
mourir des végétaux et des animaux de plus en plus
ingénieux par l'instinct et de plus en plus agréables ou
imposants par la forme. A mesure que le sol s'embellissait



de productions plus ressemblantes à celles de nos jours,
les habitants de ce grand jardin que de grands accidents
transformaient sans cesse, me parurent moins avides pour
eux-mêmes et plus soucieux de leur progéniture. Je les vis
construire des demeures à l'usage de leur famille et
montrer de l'attachement pour leur localité. Si bien que, de
moment en moment, je voyais s'évanouir un monde et
surgir un monde nouveau, comme les actes d'une féerie.

—Repose-toi, me dit la fée, car tu viens de parcourir
beaucoup de milliers de siècles, sans t'en douter, et
monsieur l'homme va naître à son tour quand le règne de
monsieur le singe sera accompli.

Je me rendormis, écrasée de fatigue, et, quand je
m'éveillai, je me trouvai au milieu d'un grand bal dans le
palais de la fée, redevenue jeune, belle et parée.

—Tu vois toutes ces belles choses et tout ce beau monde,
me dit-elle. Eh bien, mon enfant, poussière que tout cela!
Ces parois de porphyre et de marbre, c'est de la poussière
de molécules pétrie et cuite à point. Ces murailles de
pierres taillées, c'est de la poussière de chaux ou de granit
amenée à bien par les mêmes procédés. Ces lustres et
ces cristaux, c'est du sable fin cuit par la main des hommes
en imitation du travail de la nature. Ces porcelaines et ces
faïences, c'est de la poudre de feldspath, le kaolin dont les
Chinois nous ont fait trouver l'emploi. Ces diamants qui
parent les danseuses, c'est de la poudre de charbon qui



s'est cristallisée. Ces perles, c'est le phosphate de chaux
que l'huître suinte dans sa coquille. L'or et tous les métaux
n'ont pas d'autre origine que l'assemblage bien tassé, bien
manipulé, bien fondu, bien chauffé et bien refroidi, de
molécules infinitésimales. Ces beaux végétaux, ces roses
couleur de chair, ces lis tachetés, ces gardénias qui
embaument l'atmosphère, sont nés de la poussière que je
leur ai préparée, et ces gens qui dansent et sourient au son
des instruments, ces vivants par excellence qu'on appelle
des personnes, eux aussi, ne t'en déplaise, sont nés de
moi et retourneront à moi.

Comme elle disait cela, la fête et le palais disparurent. Je
me trouvai avec la fée dans un champ où il poussait du blé.
Elle se baissa et ramassa une pierre où il y avait un
coquillage incrusté.

—Voilà, me dit-elle, à l'état fossile, un être que je t'ai
montré vivant aux premiers âges de la vie. Qu'est-ce que
c'est, à présent? Du phosphate de chaux. On le réduit en
poussière et on en fait de l'engrais pour les terres trop
siliceuses. Tu vois, l'homme commence à s'aviser d'une
chose, c'est que le seul maître à étudier, c'est la nature.

Elle écrasa sous ses doigts le fossile et en sema la poudre
sur le sol cultivé, en disant:

—Ceci rentre dans ma cuisine. Je sème la destruction
pour faire pousser le germe. Il en est ainsi de toutes les



poussières, qu'elles aient été plantes, animaux ou
personnes. Elles sont la mort après avoir été la vie, et cela
n'a rien de triste, puisqu'elles recommencent toujours,
grâce à moi, à être la vie après avoir été la mort. Adieu. Je
veux que tu gardes un souvenir de moi. Tu admires
beaucoup ma robe de bal. En voici un petit morceau que tu
examineras à loisir.

Tout disparut, et, quand j'ouvris les yeux, je me retrouvai
dans mon lit. Le soleil était levé et m'envoyait un beau
rayon. Je regardai le bout d'étoffe que la fée m'avait mis
dans la main. Ce n'était qu'un petit tas de fine poussière,
mais mon esprit était encore sous le charme du rêve et il
communiqua à mes sens le pouvoir de distinguer les
moindres atomes de cette poussière.

Je fus émerveillée; il y avait de tout: de l'air, de l'eau, du
soleil, de l'or, des diamants, de la cendre, du pollen de
fleur, des coquillages, des perles, de la poussière d'ailes
de papillon, du fil, de la cire, du fer, du bois, et beaucoup
de cadavres microscopiques; mais, au milieu de ce
mélange de débris imperceptibles, je vis fermenter je ne
sais quelle vie d'êtres insaisissables qui paraissaient
chercher à se fixer quelque part pour éclore ou pour se
transformer, et qui se fondirent en nuage d'or dans le rayon
rose du soleil levant.





LE GNOME DES HUITRES

Un original de nos amis, grand amateur d'huîtres, eut la
fantaisie, l'an dernier, d'aller déguster sur place les produits
des bancs les plus renommés, afin de les comparer et
d'être édifié une fois pour toutes sur leurs différents
mérites. Il alla donc à Cancale, à Ostende, à Marennes, et
autres localités recommandables. Il revint persuadé que
Paris est le port de mer où l'on trouve les meilleurs produits
maritimes.

Vous connaissez cet ami, mes chères petites, vous savez
qu'il est fantaisiste, et que, quand il raconte, son
imagination lui fait dépasser le vraisemblable. L'autre soir,
il était en train de nous narrer son voyage, lorsque l'homme
au sable a passé. Vous avez résisté le mieux possible;
mais enfin il vous a fallu dire bonsoir à la compagnie, et
vous auriez perdu cette curieuse histoire, si je ne l'eusse
transcrite fidèlement pour vous, le soir même. La voici telle
que je l'ai entendue. C'est notre ami qui parle:

* * * * *

Vous savez aussi bien que moi, mes chers amis, qu'on
peut habiter les bords de la mer et n'y manger de poissons,
de crustacés et de coquillages que lorsqu'on en demande



à Paris. C'est là que tout s'engouffre, et vous vous
souvenez que, sur les rives de la Manche, nous n'en
goûtions que quand les propriétaires des grands hôtels de
bains en faisaient venir de la Halle. Bien que averti, je
voulus, l'an dernier, expérimenter la chose par moi-même.
Je restai vingt-quatre heures à Marennes avant d'obtenir
une demi-douzaine d'huîtres médiocres que je payai fort
cher. Ailleurs, je n'en obtins pas du tout. Dans certains
villages, on m'offrit des colimaçons.

Enfin, je gagnai Cancale, où les huîtres étaient passables
et le vin blanc de l'auberge excellent. Je me trouvai à table
à côté d'un tout petit vieillard bossu, ratatiné et
sordidement vêtu, qui me parut fort laid et avec qui pourtant
je liai conversation, parce qu'il me sembla être le seul qui
attachât de l'importance à la qualité des huîtres. Il les
examinait sérieusement, les retournant de tous côtés.

—Est-ce que vous cherchez des perles? lui demandai-je.

—Non, répondit-il; je compare cette espèce, ou plutôt cette
variété à toutes celles que je connais déjà.

—Ah! vraiment? vous êtes amateur?

—Oui, monsieur; comme vous, sans doute?

—Moi? je voyage exclusivement pour les huîtres.

—Bravo! nous pourrons nous entendre. Je me mets



absolument à votre service.

—Parfait! Avalons encore quelques-uns de ces mollusques
et nous causerons.—Garçon! apportez-nous encore quatre
douzaines d'huîtres.

—Voilà, monsieur! dit le garçon en posant sur la table
quatre bouteilles de vin de Sauterne.

—Que voulez-vous que nous fassions de tout ce vin?
demanda d'un ton bourru le petit homme.

—Une bouteille par douzaine, est-ce trop? dit le garçon en
me regardant.

—On verra, répondis-je. Vos huîtres sont diablement
salées.
N'importe, pourvu qu'il y en ait à discrétion…

Le garçon sortit. Je vidai une bouteille avec le petit vieux,
qui me parut ne pas se faire prier, du moment où il comprit
que je payais. Le garçon rentra.

—Monsieur, dit-il, il n'y a plus d'huîtres très-grasses. Mais
monsieur n'a qu'à commander ce qu'il en veut pour demain.

—Allez au diable! j'ai cru tomber ici sur une mine
inépuisable…

—Il y en a, monsieur, il y en a en quantité, mais il faut les



pêcher.

—Eh bien, j'irai les pêcher moi-même. Apportez le
déjeuner.

Le déjeuner fut bon et nous y fîmes honneur. Les soles
étaient excellentes, le vin était sans reproche. Mais le dépit
de n'avoir point d'huîtres m'empêcha de savourer ce qu'on
m'offrait. Je bus et mangeai sans discernement, causant
toujours avec mon petit vieux, qui semblait compatir à ma
peine et prendre intérêt à mon exploration manquée.

Si bien qu'à la fin du repas je ne saisissais plus très-
clairement le sens de ses paroles ni la vue des objets
environnants. Le gnome, car il avait réellement l'aspect d'un
gnome, me paraissait un peu ému aussi, car il passa son
bras sous le mien avec une familiarité touchante en
m'appelant son cher ami, et en jurant qu'il allait me révéler
tous les secrets de la nature concernant les huîtres.

Je le suivis sans savoir où j'allais. La vivacité de l'air
achevait de m'éblouir, et je me trouvai avec lui dans une
sorte de grotte, de cave ou de chambre sombre, où étaient
entassés des monceaux de coquillages.

—Voici ma collection, me dit-il d'un air triomphant: je ne la
montre pas au premier venu; mais, puisque vous êtes un
véritable amateur,… tenez, voici la première des huîtres!
ostrea matercula de l'étage permien.



—Voyons! m'écriai-je en saisissant l'huître et en la portant
à mes lèvres.

—Vous voulez la manger? fit le gnome en m'arrêtant: y
songez-vous?

—Pardon! j'ai cru que vous me l'offriez pour cela.

—Mais, monsieur, c'est un échantillon précieux. On ne le
trouve qu'en
Russie, dans les calcaires cuivreux.

—Cuivreux? merci! Vous avez bien fait de m'arrêter! Mon
déjeuner ne me gêne point et je ne recherche pas les
oxydes de cuivre en guise de dessert. Passons. Ces
ostrea, comme vous les appelez, ne me feront pas faire le
voyage de Russie.

—Pourtant, monsieur, dit le gnome en reprenant son huître,
elle est bien intéressante, cette représentante des
premiers âges de la vie! Au temps où elle apparut dans les
mers, il n'existait ni hommes ni quadrupèdes sur la terre.

—Alors, que faisait-elle dans le monde?

—Elle essayait d'exister, monsieur, et elle existait! Allez-
vous dire du mal des premières huîtres, sous prétexte que
vous n'étiez pas encore né pour les manger?

Je vis que j'avais fâché le gnome et je le priai de passer à



une série plus récente.

—Procédons avec ordre, reprit-il; voici ostrea
marcignyana, des arkoses et des grès du Keuper.

—Elle n'a pas bonne mine, elle est toute plissée et doit
manquer de chair.

—Les animaux de son temps ne la dédaignaient pas,
soyez-en sûr. Aimez-vous mieux ostrea arcuata, autrement
la gryphée arquée du lias inférieur?

—Je la trouve jolie, elle ressemble à une lampe antique,
mais quel goût a-t-elle?

—Je n'en sais rien, répondit le gnome en haussant les
épaules. Je n'ai pas vécu de son temps. Il y a deux cent
cinq espèces principales d'huîtres fossiles avec leurs
variétés et sous-variétés, ce qui forme un joli total. Je puis
vous montrer la variété d'ostrea arcuata. Tenez! mangez-la,
si le coeur vous en dit!

—Oh! oh! à la bonne heure! Celle-ci est belle, et, dans mes
meilleurs jours d'appétit, je pense qu'une douzaine me
suffirait.

—Aussi nous l'appelons gigantea. En voulez-vous de plus
petites? Voici une prétendue variété que je ne crois pas
être autre chose que l'arcuata dans son âge tendre. En



voulez-vous un plat? On la trouve à foison dans le
sinémurien.

—Merci! il me faudrait un cure-dent pour les tirer de leur
coquille et trente-six heures à table pour m'en rassasier.

—Eh bien, voici l'ostrea cymbium, du lias moyen.

—C'est trop gros, ce doit être coriace.

—Aimez-vous mieux marshii cristagalli, du bajocien?

—Elle est jolie; mais le moyen d'ouvrir toutes ces
dentelures en crête de coq? Vraiment, tout ce que vous me
montrez ne vaut pas le diable!

—Monsieur n'est pas content de mes échantillons? Voici
pourtant la gregaria, dont la dentelure est merveilleuse, et
que vous auriez pu trouver dans les falaises de marne du
Calvados. Mais passons quelques espèces, puisque vous
êtes pressé. Traversons l'oolithe. N'accorderez-vous pas
pourtant un regard à ostrea virgula, du kimmeridge clay?

—Pas de virgule! m'écriai-je impatienté de ces noms
barbares. Passez, passez!

—Eh bien, monsieur, nous voici dans les terrains crétacés.
Voici ostrea couloni, des grès verts, une belle huître, celle-
là, j'espère! Voici aquila (du gault) encore plus grosse;
flabellata frons, carinata, avec sa longue carène.



Mangeriez-vous bien la douzaine? J'en passe, et des
meilleures; mais voici la merveille, c'est l'ostrea pes-leonis
de la craie blanche. Celle-ci ne vous dit-elle rien?

Il me tendait un mollusque énorme, tout dentelé, tout plissé,
et revêtu d'un test d'aspect cristallin qui avait réellement
bonne mine.

—Vous ne me ferez pas croire, lui dis-je, que ceci soit une
huître!

—Pardon, c'est une véritable huître, monsieur!

—Huître vous-même! m'écriai-je furieux. J'avais reçu de sa
petite patte maigre le mollusque nacré sans me douter de
son poids. Il était tel, que, ne m'attendant à rien, je le laissai
tomber sur mon pied, ce qui, ajouté à l'ennui que me
causait la nomenclature pédantesque du gnome, me mit, je
l'avoue, dans une véritable colère; et, comme il riait
méchamment, sans paraître offensé le moins du monde
d'être traité d'huître, je voulus lui jeter quelque chose à la
tête. Je ne suis pas cruel, même dans la colère, je l'aurais
tué avec l'huître pied de lion; je me contentai de lui lancer
dans la figure une poignée de menue mitraille que je
trouvai sous ma main et qui ne lui fit pas grand mal.

Mais alors il entra en fureur, et, reculant d'un pas, il saisit un
gros marteau d'acier qu'il brandit d'une main convulsive.



—Vous n'êtes pas une huître, vous! s'écria-t-il d'une voix
glapissante comme la vague qui se brise sur les galets.
Non! vous n'êtes pas à la hauteur de ce doux mollusque,
ostrea oedulis des temps modernes, qui ne fait de mal à
personne et dont vous n'appréciez le mérite que lorsqu'il
est victime de votre voracité. Vous êtes un Welche, un
barbare! vous touchez sans respect à mes fossiles, vous
brisez indignement mes charmantes petites columbae de
la craie blanche, que j'ai recueillies avec tant de soin et
d'amour! Quoi! je vous invite à voir la plus belle collection
qui existe dans le pays, une collection à laquelle ont
contribué tous les savants de l'Europe, et, non content de
vouloir tout avaler comme un goinfre ignorant, vous
détériorez mes précieux spécimens! Je vais vous traiter
comme vous le méritez et vous faire sentir ce que pèse le
marteau d'un géologue!

Le danger que je courais dissipa à l'instant même les
fumées du vin blanc, et, voyant que j'étais entouré de
fossiles et non de comestibles, je saisis à temps le bras du
gnome et lui arrachai son arme; mais il s'élança sur moi et
s'y attacha comme un poulpe. Cette étreinte d'un affreux
bossu me causa une telle répugnance, que je me sentis
pris de nausées et le menaçai de tout briser dans son
musée d'huîtres s'il ne me lâchait.

Je ne sais trop alors ce qui se passa. Le gnome était d'une
force surhumaine; je me trouvai étendu par terre, et, alors,
ne me connaissant plus, je ramassai la redoutable ostrea



pes-leonis pour la lui lancer.

Il prit la fuite et fit bien. Je me relevai et me hâtai de sortir
de l'espèce d'antre qu'il appelait son musée, et je me
trouvai sur le bord de la mer, face à face avec le garçon de
l'hôtel où j'avais déjeuné.

—Si monsieur désire des huîtres, me dit-il, nous en aurons
à dîner.
On m'en a promis douze douzaines.

—Au diable les huîtres! m'écriai-je. Qu'on ne m'en parle
plus jamais! Oui, que le diable les emporte toutes, depuis
l a malercula des terres cuivreuses jusqu'à l'oedulis des
temps modernes!

Le garçon me regarda d'un air stupéfait. Puis, d'un ton de
sérénité philosophique:

—Je vois ce que c'est, dit-il. Le sauterne était un peu fort;
ce soir, on servira du chablis à monsieur.

Et, comme j'allais me fâcher, il ajouta gracieusement:

—Monsieur a été sobre, mais il a déjeuné en compagnie
d'un fou, et c'est cela qui a porté à la tête de monsieur.

—En compagnie d'un fou? Oui, certes, répondis-je;
comment appelez-vous ce gnome?



—Monsieur l'appelle par son vrai nom, car c'est ainsi qu'on
le désigne dans le pays. Le gnome, c'est-à-dire le
poulpiquet des huîtres. Ce n'est pas un méchant homme,
mais c'est un maniaque qui, en fait d'huîtres, ne se soucie
que de l'écaille. On le tient pour sorcier: moi, je le crois
bête! Monsieur a eu à se plaindre de ses manières?

Je ne voulus pas raconter à ce garçon d'hôtel ma ridicule
aventure, et je m'éloignai, résolu à faire une bonne
promenade sur le rivage, afin de regagner l'appétit
nécessaire pour le dîner.

Mais je n'allai pas loin. Un invincible besoin de dormir
s'empara de moi, et je dus m'étendre sur le sable en un
coin abrité. Quand j'ouvris les yeux, la nuit était venue et la
mer montait. Il n'était que temps d'aller dîner et je marchai
avec peine sur les mille débris que rapporte sur la grève la
marée qui lèche les rivages, vieux souliers, vieux
chapeaux, varechs gluants, débris d'embarcation couverts
d'anatifes gâtés et infects, chapelets de petites moules,
cadavres de méduses sur lesquels le pied glisse à chaque
pas. Je me hâtais, saisi d'un dégoût que la mer ne m'avait
jamais inspiré, lorsque je vis errer autour de moi dans
l'ombre une forme vague qui, d'après son exiguïté, ne
pouvait être que celle du gnome. J'avais l'esprit frappé. Je
ramassai un pieu apporté par les eaux, et me mis à sa
poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher à me
saisir les jambes. Un coup vigoureusement appliqué sur
l'échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si



petit, que je le vis entrer dans une énorme coquille qui
bâillait à mes pieds. Je voulus m'en emparer: horreur! mes
mains ne saisirent qu'une peau velue, tandis qu'une langue
froide se promenait sur mon visage. J'allais lancer le
monstre à la mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom,
que j'avais enfermé dans ma chambre, à l'hôtel, et qui avait
réussi à s'échapper pour venir à ma rencontre.

Je rentrai alors tout à fait en moi-même et je m'en allai
dîner à l'hôtel, où l'on me servit d'excellentes huîtres à
discrétion. J'avoue que je les mangeai sans appétit.
J'avais la tête troublée, et m'imaginais voir le gnome
s'échapper de chaque coquille et gambader sur la table en
se moquant de moi.

Le lendemain, comme je m'apprêtais à déjeuner, je vis tout
à coup le gnome en personne s'asseoir à mes côtés.

—Je vous demande pardon, me dit-il, de vous avoir ennuyé
beaucoup hier avec mes fossiles. J'avais encore à vous en
montrer quelques-uns des terrains crétacés, entre autres
l'ostrea spinosa, qui est fort curieuse. L'étage de la craie
blanche est fort riche en espèces différentes. Après cela,
nous serions arrivés aux terrains tertiaires, où nous aurions
trouvé la bellovacina et la longirostris, qui se rapprochent
beaucoup des huîtres contemporaines l'oedulis et la
perlière.

—Est-ce fini? m'écriai-je, et puis-je espérer qu'aujourd'hui,



du moins, vous me laisserez manger en paix l'oedulis
cancalis, sans m'assassiner avec vos fossiles indigestes?

—Vous avez tort, reprit-il, de mépriser l'étude géologique
de l'huître. Elle caractérise admirablement les étages
géologiques; elle est, comme l'a dit un savant, la médaille
commémorative des âges qui n'ont point d'histoire: elle
marque, par ses transformations successives, le lent et
continuel changement des milieux auxquels sa forme a su
se plier. Les unes sont taillées pour la flottaison comme
arcuata et carinata. D'autres ont vécu attachées aux
roches, comme gregaria et deltoïdea. En général, l'huître,
par sa tendance à l'agglomération, peut servir de modèle
aux sociétés humaines.

—Exemple trop suivi, monsieur! repris-je avec humeur. Je
vous conseille, en vérité, de prêcher l'union des partis, à
l'état de bancs d'huîtres!

—Ne parions pas politique, monsieur, dit le gnome en
souriant. La science ne s'égare pas sur ce terrain-là. C'est
l'étage supérieur des terrains modernes, qu'on pourrait
appeler le conservator-bank.

—Si l'on peut rire avec vous, à la bonne heure! repris-je.
Vous me paraissez mieux disposé qu'hier.

—Hier! Aurais-je manqué à la politesse et à l'hospitalité?
J'en serais désolé! Vous m'aviez fait boire beaucoup de



sauterne et je suis habitué au cidre. Je me rappelle un peu
confusément…

—Vous ne vous souvenez pas d'avoir voulu m'assassiner?

—Moi? Dieu m'en garde! Comment un pauvre petit vieux
contrefait comme je le suis, eût-il pu songer à se mesurer
avec un gaillard de votre apparence?

—Vous vous êtes pourtant jeté sur moi et vous m'avez
même terrassé un instant!

—Terrassé, moi! Ne serait-ce pas plutôt…? il était fort, le
sauterne! Vous vouliez tout casser chez moi! Mais, puisque
nous ne nous souvenons pas bien ni l'un ni l'autre,
achevons d'oublier nos discordes en déjeunant ensemble
de bonne amitié. Je suis venu ici pour vous prier
d'accepter le repas que vous m'avez forcé d'accepter hier.

Je vis alors que le gnome était un aimable homme, car il
me fit servir un vrai festin où je m'observai sagement à
l'endroit des vins et où il ne fut plus question d'huîtres que
pour les déguster. Je repartais à midi, il m'accompagna
jusqu'au chemin de fer en me laissant sa carte: il s'appelait
tout bonnement M. Gaume.





LA FÉE AUX GROS YEUX

Elsie avait une gouvernante irlandaise fort singulière.
C'était la meilleure personne qui fût au monde, mais
quelques animaux lui étaient antipathiques à ce point
qu'elle entrait dans de véritables fureurs contre eux. Si une
chauve-souris pénétrait le soir dans l'appartement, elle
faisait des cris ridicules et s'indignait contre les personnes
qui ne couraient pas sus à la pauvre bête. Comme
beaucoup de gens éprouvent de la répugnance pour les
chauves-souris, on n'eût pas fait grande attention à la
sienne, si elle ne se fût étendue à de charmants oiseaux,
les fauvettes, les rouges-gorges, les hirondelles et autres
insectivores, sans en excepter les rossignols, qu'elle traitait
de cruelles bêtes. Elle s'appelait miss Barbara ***, mais on
lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux; fée, parce
qu'elle était très-savante et très-mystérieuse; aux gros
yeux, parce qu'elle avait d'énormes yeux clairs saillants et
bombés, que la malicieuse Elsie comparait à des
bouchons de carafe.

Elsie ne détestait pourtant pas sa gouvernante, qui était
pour elle l'indulgence et la patience mêmes: seulement, elle
s'amusait de ses bizarreries et surtout de sa prétention à
voir mieux que les autres, bien qu'elle eût pu gagner le
grand prix de myopie au concours de la conscription. Elle



ne se doutait pas de la présence des objets, à moins
qu'elle ne les touchât avec son nez, qui par malheur était
des plus courts.

Un jour qu'elle avait donné du front dans une porte à demi
ouverte, la mère d'Elsie lui avait dit:

—Vraiment, à quelque jour, vous vous ferez grand mal! Je
vous assure, ma chère Barbara, que vous devriez porter
des lunettes.

Barbara lui avait répondu avec vivacité:

—Des lunettes, moi? Jamais! je craindrais de me gâter la
vue!

Et, comme on essayait de lui faire comprendre que sa vue
ne pouvait pas devenir plus mauvaise, elle avait répliqué,
sur un ton de conviction triomphante, qu'elle ne changerait
avec qui que ce soit les trésors de sa vision. Elsie voyait
les plus petits objets comme les autres avec les loupes les
plus fortes; ses yeux étaient deux lentilles de microscope
qui lui révélaient à chaque instant des merveilles
inappréciables aux autres. Le fait est qu'elle comptait les
fils de la plus fine batiste et les mailles des tissus les plus
déliés, là où Elsie, qui avait ce qu'on appelle de bons yeux,
ne voyait absolument rien.

Longtemps on l'avait surnommée miss Frog (grenouille), et
puis on l'appela miss Maybug (hanneton), parce qu'elle se



puis on l'appela miss Maybug (hanneton), parce qu'elle se
cognait partout; enfin, le nom de fée aux gros yeux prévalut,
parce qu'elle était trop instruite et trop intelligente pour être
comparée à une bête, et aussi parce que tout le monde, en
voyant les découpures et les broderies merveilleuses
qu'elle savait faire, disait:

—C'est une véritable fée!

Barbara ne semblait pas indifférente à ce compliment, et
elle avait coutume de répondre:

—Qui sait? Peut-être! peut-être!

Un jour, Elsie lui demanda si elle disait sérieusement une
pareille chose, et miss Barbara répéta d'un air malin:

—Peut-être, ma chère enfant, peut-être!

Il n'en fallut pas davantage pour exciter la curiosité d'Elsie;
elle ne croyait plus aux fées, car elle était déjà grandelette,
elle avait bien douze ans. Mais elle regrettait fort de n'y plus
croire, et il n'eût pas fallu la prier beaucoup pour qu'elle y
crût encore.

Le fait est que miss Barbara avait d'étranges habitudes.
Elle ne mangeait presque rien et ne dormait presque pas.
On n'était même pas bien certain qu'elle dormît, car on
n'avait jamais vu son lit défait. Elle disait qu'elle le refaisait,
elle-même chaque jour, de grand matin, en s'éveillant,
parce qu'elle ne pouvait dormir que dans un lit dressé à sa



guise. Le soir, aussitôt qu'Elsie quittait le salon en
compagnie de sa bonne qui couchait auprès d'elle, miss
Barbara se retirait avec empressement dans le pavillon
qu'elle avait choisi et demandé pour logement, et on
assurait qu'on y voyait de la lumière jusqu'au jour. On
prétendait même que, la nuit, elle se promenait avec une
petite lanterne en parlant tout haut avec des êtres
invisibles.

La bonne d'Elsie en disait tant, qu'un beau soir, Elsie
éprouva un irrésistible désir de savoir ce qui se passait
chez sa gouvernante et de surprendre les mystères du
pavillon.

Mais comment oser aller la nuit dans un pareil endroit? Il
fallait faire au moins deux cents pas à travers un massif de
lilas que couvrait un grand cèdre, suivre sous ce double
ombrage une allée étroite, sinueuse et toute noire!

—Jamais, pensa Elsie, je n'aurai ce courage-là.

Les sots propos des bonnes l'avaient rendue peureuse.
Aussi ne s'y hasarda-t-elle pas. Mais elle se risqua
pourtant le lendemain à questionner Barbara sur l'emploi
de ses longues veillées.

—Je m'occupe, répondit tranquillement la fée aux gros
yeux. Ma journée entière vous est consacrée; le soir
m'appartient. Je l'emploie à travailler pour mon compte.



—Vous ne savez donc pas tout, que vous étudiez toujours?

—Plus on étudie, mieux on voit qu'on ne sait rien encore.

—Mais qu'est-ce que vous étudiez donc tant? Le latin? le
grec?

—Je sais le grec et le latin. C'est autre chose qui
m'occupe.

—Quoi donc? Vous ne voulez pas le dire?

—Je regarde ce que moi seule je peux voir.

—Vous voyez quoi?

—Permettez-moi de ne pas vous le dire; vous voudriez le
voir aussi, et vous ne pourriez pas ou vous le verriez mal,
ce qui serait un chagrin pour vous.

—C'est donc bien beau, ce que vous voyez?

—Plus beau que tout ce que vous avez vu et verrez jamais
de beau dans vos rêves.

—Ma chère miss Barbara, faites-le-moi voir, je vous en
supplie!

—Non, mon enfant, jamais! Cela ne dépend pas de moi.



—Eh bien, je le verrai! s'écria Elsie dépitée. J'irai la nuit
chez vous, et vous ne me mettrez pas dehors.

—Je ne crains pas votre visite. Vous n'oseriez jamais
venir!

—Il faut donc du courage pour assister à vos sabbats?

—Il faut de la patience et vous en manquez absolument.

Elsie prit de l'humeur et parla d'autre chose. Puis elle revint
à la charge et tourmenta si bien la fée, que celle-ci promit
de la conduire le soir à son pavillon, mais en l'avertissant
qu'elle ne verrait rien ou ne comprendrait rien à ce qu'elle
verrait.

Voir! voir quelque chose de nouveau, d'inconnu, quelle soif,
quelle émotion pour une petite fille curieuse! Elsie n'eut pas
d'appétit à dîner, elle bondissait involontairement sur sa
chaise, elle comptait les heures, les minutes. Enfin, après
les occupations de la soirée, elle obtint de sa mère la
permission de se rendre au pavillon avec sa gouvernante.

A peine étaient-elles dans le jardin qu'elles firent une
rencontre dont miss Barbara parut fort émue. C'était
pourtant un homme d'apparence très-inoffensive que M.
Bat, le précepteur des frères d'Elsie. Il n'était pas beau:
maigre, très-brun, les oreilles et le nez pointus, et toujours
vêtu de noir de la tête aux pieds, avec des habits à longues
basques, très-pointues aussi. Il était timide, craintif même;



hors de ses leçons, il disparaissait comme s'il eût éprouvé
le besoin de se cacher. Il ne parlait jamais à table, et le
soir, en attendant l'heure de présider au coucher de ses
élèves, il se promenait en rond sur la terrasse du jardin, ce
qui ne faisait de mal à personne, mais paraissait être
l'indice d'une tête sans réflexion livrée à une oisiveté
stupide. Miss Barbara n'en jugeait pas ainsi. Elle avait M.
Bat en horreur, d'abord à cause de son nom qui signifie
chauve-souris en anglais. Elle prétendait que, quand on a
le malheur de porter un pareil nom, il faut s'expatrier afin de
pouvoir s'en attribuer un autre en pays étranger. Et puis elle
avait toute sorte de préventions contre lui, elle lui en voulait
d'être de bon appétit, elle le croyait vorace et cruel. Elle
assurait que ses bizarres promenades en rond dénotaient
les plus funestes inclinations et cachaient les plus sinistres
desseins.

Aussi, lorsqu'elle le vit sur la terrasse, elle frissonna. Elsie
sentit trembler son bras auquel le sien s'était accroché.
Qu'y avait-il de surprenant à ce que M. Bat, qui aimait le
grand air, fût dehors jusqu'au moment de la retraite de ses
élèves, qui se couchaient plus tard qu'Elsie, la plus jeune
des trois? Miss Barbara n'en fut pas moins scandalisée, et,
en passant près de lui, elle ne put se retenir de lui dire d'un
ton sec:

—Est-ce que vous comptez rester là toute la nuit?

M. Bat fit un mouvement pour s'enfuir; mais, craignant



d'être impoli, il s'efforça pour répondre et répondit sous
forme de question:

—Est-ce que ma présence gêne quelqu'un, et désire-t-on
que je rentre?

—Je n'ai pas d'ordres à vous donner, reprit Barbara avec
aigreur, mais il m'est permis de croire que vous seriez
mieux au parloir avec la famille.

—Je suis mal au parloir, répondit modestement le
précepteur, mes pauvres yeux y souffrent cruellement de la
chaleur et de la vive clarté des lampes.

—Ah! vos yeux craignent la lumière? J'en étais sûre! Il vous
faut tout au plus le crépuscule? Vous voudriez pouvoir voler
en rond toute la nuit?

—Naturellement! répondit le précepteur en s'efforçant de
rire pour paraître aimable: ne suis-je pas une bat?

—Il n'y a pas de quoi se vanter! s'écria Barbara en
frémissant de colère.

Et elle entraîna Elsie interdite, dans l'ombre épaisse de la
petite allée.

—Ses yeux, ses pauvres yeux! répétait Barbara en
haussant convulsivement les épaules; attends que je te
plaigne, animal féroce!



—Vous êtes bien dure pour ce pauvre homme, dit Elsie. Il
a vraiment la vue sensible au point de ne plus voir du tout
aux lumières.

—Sans doute, sans doute! Mais comme il prend sa
revanche dans l'obscurité! C'est un nyctalope et, qui plus
est, un presbyte.

Elsie ne comprit pas ces épithètes, qu'elle crut
déshonorantes et dont elle n'osa pas demander
l'explication. Elle était encore dans l'ombre de l'allée qui ne
lui plaisait nullement et voyait enfin s'ouvrir devant elle le
sombre berceau au fond duquel apparaissait le pavillon
blanchi par un clair regard de la lune à son lever, lorsqu'elle
recula en forçant miss Barbara à reculer aussi.

—Qu'y a-t-il? dit la dame aux gros yeux, qui ne voyait rien
du tout.

—Il y a… il n'y a rien, répondit Elsie embarrassée. Je
voyais un homme noir devant nous, et, à présent, je
distingue M. Bat qui passe devant la porte du pavillon.
C'est lui qui se promène dans votre parterre.

—Ah! s'écria miss Barbara indignée, je devais m'y
attendre. Il me poursuit, il m'épie, il prétend dévaster mon
ciel! Mais ne craignez rien, chère Elsie, je vais le traiter
comme il le mérite.



Elle s'élança en avant.

—Ah çà! monsieur, dit-elle en s'adressant à un gros arbre
sur lequel la lune projetait l'ombre des objets, quand
cessera la persécution dont vous m'obsédez?

Elle allait faire un beau discours, lorsque Elsie l'interrompit
en l'entraînant vers la porte du pavillon et en lui disant:

—Chère miss Barbara, vous vous trompez, vous croyez
parler à M. Bat et vous parlez à votre ombre. M. Bat est
déjà loin, je ne le vois plus et je ne pense pas qu'il ait eu
l'idée de nous suivre.

—Je pense le contraire, moi, répondit la gouvernante.
Comment vous expliquez-vous qu'il soit arrivé ici avant
nous, puisque nous l'avions laissé derrière et ne l'avons ni
vu ni entendu passer à nos côtés?

—Il aura marché à travers les plates-bandes, reprit Elsie;
c'est le plus court chemin et c'est celui que je prends
souvent quand le jardinier ne me regarde pas.

—Non, non! dit miss Barbara avec angoisse, il a pris par-
dessus les arbres. Tenez, vous qui voyez loin, regardez au-
dessus de votre tête! Je parie qu'il rôde devant mes
fenêtres!

Elsie regarda et ne vit rien que le ciel, mais, au bout d'un
instant, elle vit l'ombre mouvante d'une énorme chauve-



souris passer et repasser sur les murs du pavillon. Elle n'en
voulut rien dire à miss Barbara, dont les manies
l'impatientaient en retardant la satisfaction de sa curiosité.
Elle la pressa d'entrer chez elle en lui disant qu'il n'y avait ni
chauve-souris ni précepteur pour les épier.

—D'ailleurs, ajouta-t-elle, en entrant dans le petit parloir du
rez-de-chaussée, si vous êtes inquiète, nous pourrons fort
bien fermer la fenêtre et les rideaux.

—Voilà qui est impossible! répondit Barbara. Je donne un
bal et c'est par la fenêtre que mes invités doivent se
présenter chez moi.

—Un bal! s'écria Elsie stupéfaite, un bal dans ce petit
appartement? des invités qui doivent entrer par la fenêtre?
Vous vous moquez de moi, miss Barbara.

—Je dis un bal, un grand bal, répondit Barbara en allumant
une lampe qu'elle posa sur le bord de la fenêtre; des
toilettes magnifiques, un luxe inouï!

—Si cela est, dit Elsie ébranlée par l'assurance de sa
gouvernante, je ne puis rester ici dans le pauvre costume
où je suis. Vous eussiez dû m'avertir, j'aurais mis ma robe
rose et mon collier de perles.

—Oh! ma chère, répondit Barbara en plaçant une corbeille
de fleurs à côté de la lampe, vous auriez beau vous couvrir
d'or et de pierreries, vous ne feriez pas le moindre effet à



côté de mes invités.

Elsie un peu mortifiée garda le silence et attendit. Miss
Barbara mit de l'eau et du miel dans une soucoupe en
disant:

—Je prépare les rafraîchissements.

Puis, tout à coup, elle s'écria:

—En voici un! c'est la princesse nepticula marginicollella
avec sa tunique de velours noir traversée d'une large
bande d'or. Sa robe est en dentelle noire avec une longue
frange. Présentons-lui une feuille d'orme, c'est le palais de
ses ancêtres où elle a vu le jour. Attendez! Donnez-moi
cette feuille de pommier pour sa cousine germaine, la belle
malella, dont la robe noire a des lames d'argent et dont la
jupe frangée est d'un blanc nacré. Donnez-moi du genêt en
fleurs, pour réjouir les yeux de ma chère cemiostoma
spartifoliella, qui approche avec sa toilette blanche à
ornements noir et or. Voici des roses pour vous, marquise
nepticula centifoliella. Regardez, chère Elsie! admirez
cette tunique grenat bordée d'argent. Et ces deux illustres
lavernides: linneella, qui porte sur sa robe une écharpe
orange brodée d'or, tandis que schranckella a l'échappe
orange lamée d'argent. Quel goût, quelle harmonie dans
ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des étoffes,
la transparence des franges soyeuses et l'heureuse
répartition des quantités! L'adélide panzerella est toute en



drap d'or bordé de noir, sa jupe est lilas à frange d'or.
Enfin, la pyrale rosella, que voici et qui est une des plus
simples, a la robe de dessus d'un rose vif teintée de blanc
sur les bords. Quel heureux effet produit sa robe de
dessous d'un brun clair! Elle n'a qu'un défaut, c'est d'être un
peu grande; mais voici venir une troupe de véritables
mignonnes exquises. Ce sont des tinéines vêtues de brun
et semées de diamants, d'autres blanches avec des perles
sur de la gaze. Dispunctella a dix gouttes d'or sur sa robe
d'argent. Voici de très-grands personnages d'une taille
relativement imposante: c'est la famille des adélides avec
leurs antennes vingt fois plus longues que leur corps, et leur
vêtement d'or vert à reflets rouges ou violets qui rappellent
la parure des plus beaux colibris. Et, à présent, voyez!
voyez la foule qui se presse! il en viendra encore, et
toujours! et vous, vous ne saurez laquelle de ces reines du
soir admirer le plus pour la splendeur de son costume et le
goût exquis de sa toilette. Les moindres détails du
corsage, des antennes et des pattes sont d'une
délicatesse inouïe et je ne pense pas que vous ayez jamais
vu nulle part de créatures aussi parfaites. A présent,
remarquez la grâce de leurs mouvements, la folle et
charmante précipitation de leur vol, la souplesse de leurs
antennes qui est un langage, la gentillesse de leurs
attitudes. N'est-ce pas, Elsie, que c'est là une fête
inénarrable, et que toutes les autres créatures sont laides,
monstrueuses et méchantes en comparaison de celles-ci?

—Je dirai tout ce que vous voudrez pour vous faire plaisir,



répondit Elsie désappointée, mais la vérité est que je ne
vois rien ou presque rien de ce que vous me décrivez avec
tant d'enthousiasme. J'aperçois bien autour de ces fleurs et
de cette lampe, des vols de petits papillons
microscopiques, mais je distingue à peine des points
brillants et des points noirs, et je crains que vous ne puisiez
dans votre imagination les splendeurs dont il vous plaît de
les revêtir.

—Elle ne voit pas! elle ne distingue pas! s'écria
douloureusement la fée aux gros yeux. Pauvre petite! j'en
étais sûre! Je vous l'avais bien dit, que votre infirmité vous
priverait des joies que je savoure! Heureusement, j'ai su
compatir à la débilité de vos organes; voici un instrument
dont je ne me sers jamais, moi, et que j'ai emprunté pour
vous à vos parents. Prenez et regardez.

Elle offrait à Elsie une forte loupe, dont, faute d'habitude,
Elsie eut quelque peine à se servir. Enfin, elle réussit,
après une certaine fatigue, à distinguer la réelle et
surprenante beauté d'un de ces petits êtres; elle en fixa un
autre et vit que miss Barbara ne l'avait pas trompée: l'or, la
pourpre, l'améthyste, le grenat, l'orange, les perles et les
roses se condensaient en ornements symétriques sur les
manteaux et les robes de ces imperceptibles
personnages. Elsie demandait naïvement pourquoi tant de
richesse et de beauté étaient prodiguées à des êtres qui
vivent tout au plus quelques jours et qui volent la nuit, à
peine saisissables au regard de l'homme.



—Ah! voilà! répondit en riant la fée aux gros yeux. Toujours
la même question! Ma pauvre Elsie, les grandes
personnes la font aussi, c'est-à-dire qu'elles n'ont, pas plus
que les enfants, l'idée saine des lois de l'univers. Elles
croient que tout a été créé pour l'homme et que ce qu'il ne
voit pas ou ne comprend pas, ne devrait pas exister. Mais
moi, la fée aux gros yeux, comme on m'appelle, je sais que
ce qui est simplement beau est aussi important que ce que
l'homme utilise, et je me réjouis quand je contemple des
choses ou des êtres merveilleux dont personne ne songe à
tirer parti. Mes chers petits papillons sont répandus par
milliers de milliards sur la terre, ils vivent modestement en
famille sur une petite feuille, et personne n'a encore eu
l'idée de les tourmenter.

—Fort bien, dit Elsie, mais les oiseaux, les fauvettes, les
rossignols s'en nourrissent, sans compter les chauves-
souris!

—Les chauves-souris! Ah! vous m'y faites songer! La
lumière qui attire mes pauvres petits amis et qui me
permet de les contempler, attire aussi ces horribles bêtes
qui rôdent des nuits entières, la gueule ouverte, avalant tout
ce qu'elles rencontrent. Allons, le bal est fini, éteignons
cette lampe. Je vais allumer ma lanterne, car la lune est
couchée, et je vais vous reconduire au château.

Comme elles descendaient les marches du petit perron du
pavillon:



—Je vous l'avais bien dit, Elsie, ajouta miss Barbara, vous
avez été déçue dans votre attente, vous n'avez vu
qu'imparfaitement mes petites fées de la nuit et leur danse
fantastique autour de mes fleurs. Avec une loupe, on ne voit
qu'un objet à la fois, et, quand cet objet est un être vivant,
on ne le voit qu'au repos. Moi, je vois tout mon cher petit
monde à la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses
fantaisies. Je vous en ai montré fort peu aujourd'hui. La
soirée était trop fraîche et le vent ne donnait pas du bon
côté. C'est dans les nuits d'orage que j'en vois des milliers
se réfugier chez moi, ou que je les surprends dans leurs
abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai nommé
quelques-uns, mais il y en a une multitude d'autres qui,
selon la saison, éclosent à une courte existence d'ivresse,
de parure et de fêtes. On ne les connaît pas tous, bien que
certaines personnes savantes et patientes les étudient
avec soin et que l'on ait publié de gros livres où ils sont
admirablement représentés avec un fort grossissement
pour les yeux faibles; mais ces livres ne suffisent pas, et
chaque personne bien douée et bien intentionnée peut
grossir le catalogue acquis à la science par des
découvertes et des observations nouvelles. Pour ma part,
j'en ai trouvé un grand nombre qui n'ont encore ni leurs
noms ni leurs portraits publiés, et je m'ingénie à réparer à
leur profit l'ingratitude ou le dédain de la science. Il est vrai
qu'ils sont si petits, si petits, que peu de personnes
daigneront les observer.



—Est-ce qu'il y en a de plus petits que ceux que vous
m'avez montrés? dit Elsie, qui voyant miss Barbara arrêtée
sur le perron, s'était appuyée sur la rampe.

Elsie avait veillé plus tard que de coutume, elle n'avait pas
eu toute la surprise et tout le plaisir qu'elle se promettait et
le sommeil commençait à la gagner.

—Il y a des êtres infiniment petits, dont on ne devrait pas
parler sans respect, répliqua miss Barbara, qui ne faisait
pas attention à la fatigue de son élève. Il y en a qui
échappent au regard de l'homme et aux plus forts
grossissements des instruments. Du moins je le présume
et je le crois, moi qui en vois plus que la plupart des gens
n'en peuvent voir. Qui peut dire à quelles dimensions,
apparentes pour nous, s'arrête la vie universelle? Qui nous
prouve que les puces n'ont pas des puces, lesquelles
nourrissent à leur tour des puces qui en nourrissent
d'autres, et ainsi jusqu'à l'infini? Quant aux papillons,
puisque les plus petits que nous puissions apercevoir sont
incontestablement plus beaux que les gros, il n'y a pas de
raison pour qu'il n'en existe pas une foule d'autres encore
plus beaux et plus petits dont les savants ne soupçonneront
jamais l'existence.

Miss Barbara en était là de sa démonstration, sans se
douter qu'Elsie, qui s'était laissée glisser sur les marches
du perron, dormait de tout son coeur, lorsqu'un choc
inattendu enleva brusquement la petite lanterne des mains



de la gouvernante et fit tomber cet objet sur les genoux
d'Elsie réveillée en sursaut.

—Une chauve-souris! une chauve-souris! s'écria Barbara
éperdue en cherchant à ramasser la lanterne éteinte et
brisée.

Elsie s'était vivement levée sans savoir où elle était.

—Là! là! criait Barbara, sur votre jupe, l'horrible bête est
tombée aussi, je l'ai vue tomber, elle est sur vous!

Elsie n'avait pas peur des chauves-souris, mais elle savait
que, si un choc léger les étourdit, elles ont de bonnes
petites dents pour mordre, quand on veut les prendre, et,
avisant un point noir sur sa robe, elle le saisit dans son
mouchoir en disant:

—Je la tiens, tranquillisez-vous, miss Barbara, je la tiens
bien!

—Tuez-la, étouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, étouffez ce
mauvais génie, cet affreux précepteur qui me persécute!

Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa gouvernante;
elle n'aimait pas à tuer et trouvait les chauves-souris fort
utiles, vu qu'elles détruisent une multitude de cousins et
d'insectes nuisibles. Elle secoua son mouchoir
instinctivement pour faire échapper le pauvre animal; mais
quelle fut sa surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat



s'échapper du mouchoir et s'élancer sur miss Barbara,
comme s'il eût voulu la dévorer!

Elsie s'enfuit à travers les plates-bandes, en proie à une
terreur invincible. Mais, au bout de quelques instants, elle
fut prise de remords, se retourna et revint sur ses pas pour
porter secours à son infortunée gouvernante. Miss Barbara
avait disparu et la chauve-souris volait en rond autour du
pavillon.

—Mon Dieu! s'écria Elsie désespérée, cette bête cruelle a
avalé ma pauvre fée! Ah! si j'avais su, je ne lui aurais pas
sauvé la vie!

La chauve-souris disparut et M. Bat se trouva devant Elsie.

—Ma chère enfant, lui dit-il, c'est bien et c'est raisonnable
de sauver la vie à de pauvres persécutés. Ne vous
repentez pas d'une bonne action, miss Barbara n'a eu
aucun mal. En l'entendant crier, j'étais accouru, vous
croyant l'une et l'autre menacées de quelque danger
sérieux. Votre gouvernante s'est réfugiée et barricadée
chez elle en m'accablant d'injures que je ne mérite pas.
Puisqu'elle vous abandonne à ce qu'elle regarde comme
un grand péril, voulez-vous me permettre de vous
reconduire à votre bonne, et n'aurez-vous point peur de
moi?

—Vraiment, je n'ai jamais eu peur de vous, monsieur Bat,



répondit
Elsie, vous n'êtes point méchant, mais vous êtes fort
singulier.

—Singulier, moi? Qui peut vous faire penser que j'aie une
singularité quelconque?

—Mais… je vous ai tenu dans mon mouchoir tout à l'heure,
monsieur Bat, et permettez-moi de vous dire que vous vous
exposiez beaucoup, car, si j'avais écouté miss Barbara,
c'était fait de vous!

—Chère miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je
comprends maintenant ce qui s'est passé et je vous bénis
de m'avoir soustrait à la haine de cette pauvre fée, qui n'est
pas méchante non plus, mais qui est bien plus singulière
que moi!

Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable
que M. Bat eût le pouvoir de devenir homme ou bête à
volonté. A déjeuner, elle remarqua qu'il avalait avec délices
des tranches de boeuf saignant, tandis que miss Barbara
ne prenait que du thé. Elle en conclut que le précepteur
n'était pas homme à se régaler de micros, et que la
gouvernante suivait un régime propre à entretenir ses
vapeurs.

FIN
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