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Le chasseur d’images

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit
est net, son coeur pur, son corps léger comme un vétement
d’été. Il nemporte point de provisions. Il boira l'air frais en
route et reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes a
la maison et se contente d’ouvrir les yeux. Les yeux servent
de filets ou les images s’emprisonnent d’elles-mémes.

La premiére qu'il fait captive est celle du chemin qui
montre ses os, cailloux polis, et ses orniéres, veines
crevées, entre deux haies riches de prunelles et de mdres.

Il prend ensuite 'image de la riviére. Elle blanchit aux
coudes et dort sous la caresse des saules. Elle miroite
quand un poisson tourne le ventre, comme si on jetait une
piece d’argent, et, dés que tombe une pluie fine, la riviere a
la chair de poule.

I leve limage des blés mobiles, des luzernes
appétissantes et des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit
au passage le vol d’une alouette ou d’un chardonneret.

Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si
délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune
sourde rumeur, et, pour qu’il communique avec les arbres,
ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.



Bientot, vibrant jusqu’au malaise, il percoit trop, il
fermente, il a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans
mouleurs regagnant le village.

Dehors, il fixe un moment, au point que son ceil éclate,
le soleil qui se couche et dévét sur I'horizon ses lumineux
habits, ses nuages répandus péle-méle.

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et
longuement, avant de s’endormir, il se plait & compter ses
images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune
d’elles en éveille une autre, et sans cesse leur troupe
phosphorescente s’accroit de nouvelles venues, comme
des perdrix poursuivies et divisées tout le jour chantent le
soir, a 'abri du danger, et se rappellent aux creux des
sillons.



La poule

Pattes jointes, elle saute du poulailler, dés qu'on lui
ouvre la porte.

C’est une poule commune, modestement parée et qui
ne pond jamais d’ceufs d’or.

Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise,
dans la cour.

Elle voit d’abord le tas de cendres ou, chaque matin,
elle a coutume de s’ébattre.

Elle s’y roule, s’y trempe et, d’'une vive agitation d’ailes,
les plumes gonflées, elle secoue ses puces de la nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniére averse a
rempli.

Elle ne boit que de I'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre
sur le bord du plat.

Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les
graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.



De temps en temps, elle s’arréte.

Droite sous son bonnet phrygien, I'ceil vif, le jabot
avantageux, elle écoute de I'une et de l'autre oreille.

Et, slre qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle leéve haut ses pattes raides comme ceux qui ont la
goutte. Elle écarte les doigts et les pose avec précaution,
sans bruit.

On dirait qu’elle marche pieds nus.



Cogs

Il n’a jamais chanté. Il N'a pas couché une nuit dans un
poulailler, connu une seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre,
et il vit, depuis des années et des années, sur une vieille
église comme on n'ose plus en batir. Elle ressemble a une
grange et le faite de ses tuiles s’aligne aussi droit que le
dos d’un boeuf.

Or, voici que des macgons paraissent a l'autre bout de
léglise.

Le coq de bois les regarde, quand un brusque coup de
vent le force a tourner le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de nouvelles pierres Iui
bouchent un peu plus de son horizon.

Bient6t, d’'une saccade, levant la téte, il apergoit, a la
pointe du clocher qu'on vient de finir, un jeune coq qui



n’'était pas la ce matin. Cet étranger porte haut sa queue,
ouvre le bec comme ceux qui chantent, et laile sur la
hanche, tout battant neuf, il éclate en plein soleil.

D’abord les deux cogs luttent de mobilité. Mais le vieux
coq de bois s’épuise vite et se rend. Sous son unique pied,
la poutre menace ruine. Il penche, raidi, prés de tomber. Il
grince et s’arréte.

Et voila les charpentiers.

lls abattent ce coin vermoulu de 'église, descendent le
coq et le proménent par le village. Chacun peut le toucher,
moyennant cadeau.

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et Mme Loriot
une piece d’argent.

Les charpentiers boivent de bons coups, et, aprés
s’étre disputé le coq, ils décident de le brdler.

Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le
feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel
qu’il a bien gagné.

Chaque matin, au saut du perchoir, le coq regarde si



l'autre est toujours la, — et 'autre y est toujours.

Le coq peut se vanter d’avoir battu tous ses rivaux de la
terre, — mais l'autre, c’est le rival invincible, hors d’atteinte.

Le coq jette cris sur cris: il appelle, il provoque, il
menace, — mais l'autre ne répond qu'a ses heures, et
d’abord il ne répond pas.

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui ne sont pas
mal, celles-ci bleues, et celles-la argentées, — mais l'autre,
en plein azur, est éblouissant d’or.

Le coq rassemble ses poules, et marche a leur téte.
Voyez: elles sont a lui; toutes l'aiment et toutes le
craignent, — mais l'autre est adoré des hirondelles. Le coq
se prodigue. Il pose, ¢ca et la, ses virgules d’amour, et
triomphe, d’un ton aigu, de petits riens ; — mais justement
lautre se marie et carillonne a toute volée ses noces de
village. Le coq jaloux monte sur ses ergots pour un combat
supréme ; sa queue a l'air d’'un pan de manteau que reléve
une épée. Il défie, le sang a la créte, tous les cogs du ciel,
— mais l'autre, qui n'a pas peur de faire face aux vents
d’orage, joue en ce moment avec la brise et tourne le dos.

Etle coq s’exaspere jusqu’a la fin du jour.

Ses poules rentrent, une a une. Il reste seul, enroué,
vanné, dans la cour déja sombre, — mais l'autre éclate
encore aux derniers feux du soleil, et chante, de sa voix
pure, le pacifique angélus du soir.



Canards

C’est la cane qui va la premiére, boitant des deux
pattes, barboter au trou qu’elle connatt.

Le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur
le dos, il boite aussi des deux pattes.

Et cane et canard marchent taciturnes comme a un
rendez-vous d’affaires.

La cane d’abord se laisse glisser dans 'eau boueuse
ou flotte des plumes, des fientes, une feuille de vigne, et de
la paille. Elle a presque disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs.
On ne voit que sa téte verte et 'accroche-coeur du derriére.
Tous deux se trouvent bien la. L’eau chauffe. Jamais on ne
la vide et elle ne se renouvelle que les jours d’orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque



de la cane. Un instant il s’agite et I'eau est si épaisse
guelle en frissonne a peine. Et vite calmée, plate, elle
réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit
et les endort. On passerait prés d’eux sans les remarquer.
Is ne se dénoncent que par les rares bulles d’air qui
viennent crever sur I'eau croupie.

Devant la porte fermée, ils dorment tous deux, joints et
posés a plat, comme la paire de sabots d’une voisine chez
un malade.



Dindes

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait
sous l'ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger toujours,
nimporte quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se
préoccupe que d’avoir bel air. Toutes ses plumes sont
empesées et les pointes de ses ailes raient le sol, comme
pour tracer la route qu'elle suit: c’est la qu'elle s’avance et
non ailleurs.

Elle se rengorge tant qu’elle ne voit jamais ses pattes.

Elle ne doute de personne, et, dés que je m’approche,
elle s'imagine que je veux lui rendre mes hommages.
Déja elle glougloute d’orgueil.

« Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, jécrirais
votre éloge, comme le fit Buffon, avec une de vos plumes.
Mais vous n’'étes qu'une dinde... »



Jai di la vexer, car le sang monte a sa téte. Des
grappes de colére lui pendent au bec. Elle a une crise de
rouge. Elle fait claquer d’un coup sec I'éventail de sa queue
et cette vieille chipie me tourne le dos.

Sur la route, voici encore le pensionnat des dindes.

Chaque jour, quelque temps qu’il fasse, elles se
promenent.

Elles ne craignent ni la pluie, personne ne se retrousse
mieux qu'une dinde, ni le soleil, une dinde ne sort jamais
sans son ombrelle.



La pintade

C’est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a
cause de sa bosse.

Les poules ne lui disent rien: brusquement, elle se
précipite et les harcéle.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de toute la
vitesse de ses pattes maigres, elle court frapper, de son
bec dur, juste au centre de la roue d’une dinde.

Cette poseuse 'agacait.

Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons a vif, cocardiére, elle
rage, du matin au soir. Elle se bat sans motif, peut-étre
parce quelle s’imagine toujours qu'on se moque de sa
taille, de son crane chauve et de sa queue basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce l'air
comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux
volailles pacifiques un moment de répit. Mais elle revient
plus turbulente et plus criarde. Et, frénétique, elle se vautre
par terre.

Qu'a-t-elle donc ?

La sournoise fait une farce.



Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.
Je peux le chercher si ga m’amuse.
Elle se roule dans la poussiére, comme une bossue.



L’oie

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles
du village. Mais est-elle seulement capable de garder ses
oies?

A vrai dire, elle les suit plutét quelle ne les méne. Elle
tricote, machinale, derriére leur troupe, et elle s’en rapporte
al'oie de Toulouse qui a la raison d’une grande personne.

L’oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes,
et 'heure ouil faut rentrer.

Si brave que le jars I'est moins, elle protége ses soeurs
contre le mauvais chien. Son col vibre et serpente a ras de
terre, puis se redresse, et elle domine Tiennette effarée.
Dés que tout va bien, elle tiomphe et chante du nez qu’elle
sait grace a qui l'ordre régne.

Elle ne doute pas qu’elle ferait mieux encore.

Et, un soir, elle quitte le pays. Elle s’éloigne sur la route,

bec au vent, plumes collées. Des femmes, qu'elle croise,
n'osent 'arréter. Elle marche vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s’abétir,
et, toute pareille aux oies, ne s’en distingue plus, l'cie de
Toulouse vient a Paris.



Les pigeons

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé ;

Qu'ils sortent de 'ombre, culbutent, éclatent au soleil et
rentrent dans 'ombre ;

Que leur col fugitif vive et meure comme lopale au
doigt;

Qu'ils s’endorment, le soir, dans la forét, si pressés que

la plus haute branche du chéne menace de rompre sous
cette charge de fruits peints ;

Que ces deux-la échangent des saluts frénétiques et
brusquement, I'un a l'autre, se convulsent;

Que celui-ci revienne d’exil, avec une lettre, et vole
comme la pensée de notre amie lointaine (Ah! ungage!);

Tous ces pigeons, qui d’abord amusent, finissent par
ennuyer.

lls ne sauraient tenir en place et les voyages ne les



forment point.

IIs restent toute la vie un peu niais. lls s’obstinent a
croire qu'on fait les enfants par le bec.

Et cest insupportable a la longue, cette manie
héréditaire d’avoir toujours dans la gorge quelque chose
qui ne passe pas.

LES DEUX PIGEONS: Viens, mon grrros..., viens,
mon grrros. .. Viens, mon grrros. ..



Le paon

Il va sGrement se marier aujourd’hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. |l
n'attendait que sa fiancée. Elle n’est pas venue. Elle ne
peut tarder.

Glorieux, il se proméne avec une allure de prince indien
et porte sur lui les riches présents d’'usage. L'amour avive
I'éclat de ses couleurs et son aigrette tremble comme une
lyre.

La fiancée n'arrive pas.

I monte au haut du toit et regarde du cété du soleil. Il
jette son cri diabolique :

Léon! Léon!

C’est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et
personne ne répond. Les volailles habituées ne lévent
méme point la téte. Elles sont lasses de l'admirer. |l
redescend dans la cour, si sir d’étre beau quil est
incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se
dirige vers le perron. Il gravit les marches, comme des



marches de temple, d’un pas officiel.

Il reléve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n'ont
pu se détacher d’elle.

Il répéte une derniére fois la cérémonie.



Le cygne

Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de
nuage en nuage. Car il n’a faim que des nuages floconneux
qu'il voit naitre, bouger, et se perdre dans I'eau. C’est 'un
d’eux qu'il désire. Il le vise du bec, et il plonge tout a coup
son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d’'une manche, il retire.
Il n’arien.
I regarde : les nuages effarouchés ont disparu.

I ne reste qu'un instant désabusé, car les nuages
tardent peu a revenir, et, la-bas, ou meurent les ondulations
de l'eau, en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne
rame et s’approche...

Il sS’épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre quiil
mourra, victime de cette illusion, avant d’attraper un seul
morceau de nuage.

Mais qu’est-ce que je dis ?

Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase
nourrissante et raméne un ver.

Il engraisse comme une oie.






Le chien

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et
laigre sifflet du vent sous la porte 'oblige méme a quitter le
paillasson. Il cherche mieux et glisse sa bonne téte entre
nos siéges. Mais nous nous penchons, serrés, coude a
coude, sur le feu, et je donne une claque a Pointu. Mon
pére le repousse du pied. Maman lui dit des injures. Ma
seeur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d'étre
étranglé par les genoux, et le voila dans un coin de la
cheminée.

Aprés avoir longtemps tourné sur place, il s’assied pres
du chenet et ne bouge plus. Il regarde ses maitres d’un ceil
si doux qu’on le tolére. Seulement le chenet presque rouge
et les cendres écartées lui brilent le derriére.

Il reste tout de méme.
On lui rouvre un passage :
« Allez, file! es-tubéte ! »

Mais il s’obstine. A 'heure ol les dents des chiens
perdus crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi,



fesses cuites, se retient de hurler et rit jaune, avec des
larmes plein les yeux.



Les chiens

Les deux chiens qui s’étaient pris, la-bas, de l'autre
cOté du canal, et que nous ne pouvions pas ne pas Voir,
Gloriette et moi, de notre banc, nous donnaient le
spectacle d’un grotesque et douloureux collage dont la
rupture s’éternise, quand arriva prées d’eux Coursol. Il
ramenait ses moutons par le canal et portait sur I'épaule
une blche de bois qu'il avait ramassée en chemin pour se
chauffer I'hiver.

Dés quil s’apergut que 'un des deux chiens était a Iui, il
le saisit par le collier et laissa d’abord tomber sa blche,
sans hate, sur I'autre chien.

Comme les deux bétes ne se séparaient pas, Coursol,
au milieu de ses moutons arrétés, dut frapper plus fort. Le
chien hurla sans pouvoir rompre. On entendit alors les
coups de blche résonner sur I'échine.

« Pauvres bétes! dit Gloriette pale.

— Voila, dis-je, comme on les traite au pays, et c’est
étonnant que Coursol ne les jette pas au canal. L'eau
agirait plus vite.

— Quelle brute ! dit Gloriette.



— Mais non! C’est Coursol, un brave homme paisible. »
Gloriette se retenait de crier. J'étais écoeuré comme elle,
mais javais I'habitude. « Ordonne-lui de cesser! dit
Gloriette.

— Il est loin, il m'entendrait mal.
— Léve-toi ! fais-lui des signes!

— S’il me comprenait, il répondrait sans colere : Est-ce
qu'on peut laisser des chiens dans cet état? » Gloriette
regardait, toute blanche, lévres ouvertes, et Coursol tapait
toujours sur le chien courbaturé.

« Ca devient atroce! Veux-tu que je m’en aille ? dit
Gloriette prise de pudeur. Tu pourras mieux te révolter
contre ce misérable ! »

J'allais répondre je ne sais quoi, quelque chose de ce
genre: « Ce n'est pas sur notre commune! », lorsqu'un
dernier coup de blche, qui pouvait les assommer, désunit
les deux bétes. Coursol, ayant agi comme il devait, poussa
ses moutons vers le village. Les chiens, libres, restérent
quelques instants l'un prés de lautre. lls tournaient,
penauds, sur eux-mémes, encore liés par le souvenir.



Dédeéeche est mort

C’était le petit griffon de mademoiselle et nous
I'aimions tous.

I connaissait 'art de se pelotonner n'importe ou, et,
méme sur une table, il semblait dormir au creux d’un nid.

I avait compris que la caresse de sa langue nous
devenait désagréable et il ne nous caressait plus qu'avec
sa patte, sur la joue, finement. Il suffisait de se protéger
I ceil.

I riait. On crut longtemps que c’était une fagon
d’éternuer, mais c’était bien unrire.

Quoiqu’il n'elt pas de profonds chagrins, il savait
pleurer, c’est-a-dire grogner de la gorge, avec une goutte
d’eau pure au coin des yeux.

Il lui arrivait de se perdre, et de revenir a la maison tout
seul, si inteligemment, qu'a nos cris de joie nous tachions
d’ajouter quelques marques d’estime.

Sans doute, il ne parlait pas, malgré nos efforts. En
vain, mademoiselle lui disait: « Si tu parlais donc un tout
petit peu! »

Il la regardait, frémissant, étonné comme elle. De la



queue, il faisait bien les gestes, il ouvrait les machoires,
mais sans aboyer. Il devinait que mademoiselle espérait
mieux qu’'un aboiement, et la parole était au cceur, prés de
monter a la langue et aux lévres. Il aurait fini par la donner, il
n’'avait pas encore 'age !

Un soir sans lune, a la campagne, comme Dédéche se
cherchait des amis au bord de la route, un gros chien,
quon ne reconnut pas, sirement de braconnier, happa
cette fragile boule de soie, la secoua, la serra, la rejeta et
s’enfuit.

Ah! si mademoiselle avait pu saisir ce chien féroce, le
mordre a la gorge, le rouler et I'étouffer dans la poussiére !

Dédéeche guérit de la blessure des crocs, mais il Iui
resta aux reins une douloureuse faiblesse.

Il se mit a pisser partout. Dehors, il pissait comme une
pompe, tant qu’il pouvait, joyeux de nous délivrer d’un
souci, et a peine rentré il ne se retenait déja plus. Dés
qu’on tournait le dos, il tournait le sien au pied d’'un meuble,
et mademoiselle jetait son cri d’alarme monotone : « Une
éponge ! de 'eau! du soufre ! »

On se mettait en colére, on grondait Dédéche d’une
voix terrible, et on le battait avec des gestes violents qui ne
le touchaient pas, son regard fin nous répondait: « Je sais
bien, mais que faire ? »

Il restait gentil et gracieux, mais parfois il se vo(tait
comme s’il avait sur I'échine les dents du chien de
braconnier.



Et puis son odeur finissait par inspirer des mots aux
amis les moins spirituels.

Le coeur méme de mademoiselle allait durcir!
Il fallut tuer Dédéche.

C’est trés simple: on fait une incision dans une
bouchée de viande, on y met deux poudres, une de
cyanure de potassium, l'autre d’acide tartrique, on recoud
avec du fil trés fin. On donne une premiére boulette
inoffensive, pour rire, puis la vraie. L'estomac digére et les
deux poudres, par réaction, forment de [lacide
cyanhydrique ou prussique qui foudroie 'animal.

Je ne veux plus me rappeler qui de nous administra les
boulettes.

Dédéche attend, couché, bien sage, dans sa corbeille.
Et nous aussi nous attendons, nous écoutons de la piéce a
coOté, affalés sur des siéges, comme pris d’une immense
fatigue.

Un quart d’heure passe, une demi-heure. Quelqu’un dit
doucement:

« Je vais voir.

— Encore cing minutes ! » Nos oreilles bourdonnent. Ne
croirait-on pas qu'un chien hurle quelque part, au loin, le
chien de braconnier? Enfin le plus courageux de nous
disparatlt et revient dire d’une voix qu'on ne lui connaissait
pas:

« C’estfini ! »



Mademoiselle laisse tomber sa téte sur le lit et
sanglote.

Elle céde aux sanglots, comme on a le fou rire, quand
on ne voulait que rire.

Elle répéte, la figure dans l'oreiller :
« Non, non, je ne boirai pas mon chocolat ce matin! »

A la maman qui lui parle de mari, elle murmure quelle
restera vieille fille.

Les autres rattrapent a temps leurs larmes. lls sentent
qu'ils pleureraient tous et que chaque nouvelle source ferait
jaillir une source voisine.

lIs disent a mademoiselle : « Tu es béte, ce n'estrien! »

Pourquoi rien? C’était de la vie! et nous ne pouvons
pas savoir jusqu'ou allait celle que nous venons de
supprimer.

Par pudeur, pour ne pas avouer que la mort d’un petit
chien nous bouleverse, nous songeons aux étres humains
déja perdus, a ceux qu’'on pourrait perdre, a tout ce qui est
mystérieux, incompréhensible, noir et glacé.

Le coupable se dit: « Je viens de commettre un
assassinat par trahison. »

Il se léve et ose regarder sa victime. Plus tard, nous
saurons qu'il a baisé le petit crane chaud et doux de
Dédéche.

« Ouvre-t-il ses yeux ?



— Oui, mais des yeux vitreux, qui ne voient plus.
— Il est mort sans souffrir ?

— Oh!jensuis sdr.

— Sans se débattre ?

— lla seulement allongé sa patte au bord de la corbeille,
comme s’il nous tendait encore une petite main. »



Le chat

Le mien ne mange pas les souris; il nNaime pas ¢a. |
n'en attrape que pour jouer avec. Quand il a bien joug, il lui
fait grace de la vie, et il va réver ailleurs, I'innocent, assis
dans la boucle de sa queue, la téte bien fermée comme un
poing.

Mais a cause des griffes, la souris est morte.

On lui dit: « Prends les souris et laisse les oiseaux! »

C’est bien subtil, et le chat le plus fin quelquefois se
trompe.



La vache

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom.
Elle s’appelle simplement « la vache » et c’est le nom qui
lui va le mieux.

D’ailleurs, quimporte, pourvu qu’elle mange !

Or, I'herbe fraiche, le foin sec, les légumes, le grain et
méme le pain et le sel, elle a tout a discrétion, et elle
mange de tout, tout le temps, deux fois, puisqu’elle rumine.

Dés quelle m'a w, elle accourt d’un petit pas léger, en
sabots fendus, la peau bien tirée sur ses pattes comme un
bas blanc, elle arrive certaine que japporte quelque chose
qui se mange. Et 'admirant chaque fois, je ne peux que Iui
dire: Tiens, mange !

Mais de ce qu'elle absorbe elle fait du lait et non de la
graisse. A heure fixe, elle offre son pis plein et carré. Elle
ne retient pas le lait, — il y a des vaches qui le retiennent, —
généreusement, par ses guatre trayons élastigues, a peine



pressés, elle vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni la
queue, mais de sa langue énorme et souple, elle s'amuse
a lécher le dos de la servante.

Quoiqu’elle vive seule, 'appétit 'empéche de s’ennuyer.
Il est rare qu'elle beugle de regret au souvenir vague de
son dernier veau. Mais elle aime les visites, accueillante
avec ses cornes relevées sur le front, et ses lévres
affriandées d’ou pendent un fil d’eau et un brin d’herbe.

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre
débordant; les femmes, étonnées qu'une si grosse béte
soit si douce, ne se défient plus que de ses caresses et
font des réves de bonheur.

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un
peu, parce quelle s’approche de plaisir, et la bonne
grosse béte se laisse faire, jusqu’'a ce que jaie mis le pied
dans sa bouse.



La mort de Brunette

Philippe, qui me réveille, me dit qu'il s’est levé la nuit
pour I'écouter et qu’elle avait le souffle calme.

Mais, depuis ce matin, elle l'inquiéte.

Il lui donne du foin sec et elle le laisse.

Il offre un peu d’herbe fraiche, et Brunette, d’ordinaire si
friande, y touche a peine. Elle ne regarde plus son veau et

supporte mal ses coups de nez quand il se dresse sur ses
pattes rigides, pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin de la mere.
Brunette n’a pas l'air de s’en apercevoir.

L'inquiétude de Philippe nous gagne tous. Les enfants
méme veulent se lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de
I'écurie. Elle se cogne au mur et elle bute contre le pas de
la porte. Elle tomberait; il faut la rentrer.

« Elle est bien malade », dit le vétérinaire.
Nous n'osons pas lui demander ce quelle a.

I craint une fievre de lait, souvent fatale, surtout aux
bonnes laitieres, et se rappelant une a une celles qu'on
crovait perdues et qu’il a sauvées. il écarte avec un



pinceau, sur les reins de Brunette, le liquide d’une fiole.

« I agira comme un vésicatoire, dit-il. J’en ignore la
composition exacte. Ca vient de Paris. Si le mal ne gagne
pas le cerveau, elle s’en ftirera toute seule, sinon,
jemploierai la méthode de l'eau glacée. Elle étonne les
paysans simples, mais je sais a qui je parle.

— Faites, monsieur. » Brunette, couchée sur la paille,
peut encore supporter le poids de sa téte. Elle cesse de
ruminer. Elle semble retenir sa respiration pour mieux
entendre ce qui se passe au fond d’elle. On I'enveloppe
d’'une couverture de laine, parce que les cornes et les
oreilles se refroidissent. « Jusqu'a ce que les oreilles
tombent, dit Philippe, il y a de I'espoir. » Deux fois elle
essaie en vain de se mettre sur ses jambes.

Elle souffle fort, par intervalles de plus en plus espaceés.
Et voila quelle laisse tomber sa téte sur son flanc gauche.
« Ca se gate », dit Philippe accroupi et murmurant des
douceurs. La téte se reléve et se rabat sur le bord de la
mangeoire, si pesamment que le choc sourd nous fait
faire : oh! Nous bordons Brunette de tas de paille pour
gu'elle ne s’Tassomme pas. Elle tend le cou et les pattes,
elle s’allonge de toute sa longueur, comme au pré, par les
temps orageux. Le vétérinaire se décide a la saigner. Il ne
s’approche pas trop. Il est aussi savant qu'un autre, mais il
passe pour moins hardi. Aux premiers coups du marteau
de bois, la lancette glisse sur la veine. Aprés un coup
mieux assuré, le sang jaillit dans le seau d’étain, que
d’habitude le lait emplit jusqu’au bord.



Pour arréter le jet, le vétérinaire passe dans la veine
une épingle d’acier.

Puis, du front a la queue de Brunette soulagée, nous
appliquons un drap mouillé d’eau de puits et quon
renouvelle frequemment parce qu'il s’échauffe vite. Elle ne
frissonne méme pas. Philippe la tient ferme par les cornes
et empéche la téte d’aller battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait
pas si elle va mieux ou si son état s’aggrave.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est
morne comme celle d’un animal qui en verrait souffrir un
autre.

Sa femme Iui apporte sa soupe du matin qu'il mange
sans appétit, sur un escabeau, et qu’il "achéve pas.

« C’est la fin, dit-il, Brunette enfle | »

Nous doutons d’abord, mais Philippe a dit vrai. Elle
gonfle a vue d’ceil, et ne se dégonfle pas, comme si l'air
entré ne pouvait ressortir.

La femme de Philippe demande :
« Elle est morte ?

— Tu ne le wvois pas! » dit Philippe durement.
Mme Philippe sort dans la cour. « Ce n’est pas prés que
j'aille en chercher une autre, dit Philippe.

— Une quoi ?
— Une autre Brunette.



— Vous irez quand je voudrai », dis-je d’une voix de
maitre qui m’'étonne.

Nous tachons de nous faire croire que I'accident nous
irrite plus qu’il ne nous peine, et déja nous disons que
Brunette est crevée.

Mais le soir, fai rencontré le sonneur de I'église, et je ne
sais pas ce qui m’a retenu de lui dire :

« Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de quelqu’un
qui est mort dans ma maison. »



Le boeuf

La porte s’ouvre ce matin, comme d’habitude, et Castor
quitte, sans buter, I'écurie. Il boit a lentes gorgées sa part
au fond de l'auge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le
mufle s’égouttant ainsi que l'arbre apres l'averse, il va de
bonne volonté, avec ordre et pesanteur, se ranger a sa
place ordinaire, sous le joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre,
chasse mollement de sa queue les mouches noires et, telle
une servante sommeille, le balai a la main, il rumine en
attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et
jurent et le chien jappe comme a I'approche d’un étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiére fois, résiste
a l'aiguillon, tournaille, heurte le flanc de Castor, fume, et,
quoique attelé, tache encore de secouer le joug commun ?

Non, c’est un autre.



Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit,
prés du sien, cet ceil trouble de boeuf qu'il ne reconnatt pas.

Au soleil qui se couche, les beeufs trainent par le pré, a
pas lents, la herse Iégére de leur ombre.



Le taureau

Le pécheur a la ligne volante marche d’un pas léger au
bord de I'Yonne et fait sautiller sur 'eau sa mouche verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des
peupliers polis par le frottement du bétail.

Il jette sa ligne d’un coup sec et tire d’autorité.

Il s'imagine que chaque place nouvelle est la meilleure,
et bientét il la quitte, enjambe un échalier et de ce pré
passe dans l'autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le
soleil, il s’arréte.

La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le
taureau vient de se lever pesamment.

C’est un taureau fameux et sa taille étonne les passants
sur la route. On 'admire a distance et, s'il ne I'a fait déja, il
pourrait lancer son homme au ciel, ainsi qu'une fleche,



avec l'arc de ses cornes. Plus doux qu'un agneau tant qu'il
veut, il se met tout a coup en fureur, quand ¢a le prend, et
prés de lui, on ne sait jamais ce qui arrivera.

Le pécheur 'observe obliquement.

« Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que
je ne sorte du pré. Si, sans savoir nager, je plonge dans la
riviere, je me noie. Si je fais le mort par terre, le taureau,
dit-on, me flairera et ne me touchera pas. Est-ce bien sir?
Et, s’il ne s’en va plus, quelle angoisse ! Mieux vaut feindre
une indifférence trompeuse. »

Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher,
comme si le taureau était absent. Il espére ainsi lui donner
le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.
Il retient ses pieds qui brilent de courir et les oblige a

fouler I'herbe. II a 'héroisme de tremper dans 'eau sa
mouche verte.

D’ailleurs, qui le presse ?

Le taureau ne s’occupe pas de lui et reste avec les
vaches.

Il ne s’est mis debout que pour remuer, par lassitude,
comme on s’étire.

Il tourne au vent du soir sa téte crépue.
I beugle par intervalles, I'ceil a demi fermé.
I mugit de langueur et s’écoute mugir.



Les femmes le reconnaissent aux poils frisés qu’il a sur
le front.

« Comme il me regarde !

— Naie pas peur, Gloriette, il voit bien que tu as l'air
d’une honnéte femme. »



Les mouches d’eau

I 'y a quun chéne au milieu du pré, et les bceufs
occupent toute 'ombre de ses feuilles.

La téte basse, ils font les cornes au soleil.
lls seraient bien, sans les mouches.

Mais aujourd’hui, vraiment, elles dévorent. Acres et
nombreuses, les noires se collent par plaques de suie aux
yeux, aux narines, aux coins des levres méme, et les vertes
sucent de préférence la derniére écorchure.

Quand un beeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du
sabot la terre séche, le nuage de mouches se déplace
avec murmure. On dirait qu’elles fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte,
flairent 'orage, et déja elles plaisantent un peu:

« Gare au bourdoudou! » disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le
ciel, sans bruit. Une goutte de pluie tombe.

Les beoeufs, avertis, relevent la téte, se meuvent jusqu'au
bord du chéne et soufflent patiemment.

Is le savent: voici que les bonnes mouches viennent
chasser les mauvaises.



D’abord rares, une par une, puis serrées, toutes
ensemble, elles fondent, du ciel déchiqueté, sur I'ennemi
qui céde peu a peu, s’éclaircit, se disperse.

Bientot, du nez camus a la queue inusable, les beeufs
ruisselants ondulent d’aise sous l'essaim victorieux des
mouches d’eau.



La jument

C’est la rentrée générale des foins; les granges se
bourrent jusquaux tuiles faftieres. Les hommes et les
femmes se dépéchent, parce que le temps menace et que,
si la pluie tombait sur le foin coupé, il perdrait de sa valeur.
Tous les chariots roulent ; on charge I'un, tandis que les
chevaux raménent 'autre a la ferme. Il fait déja nuit que le
va-et-vient dure encore.

Une jument mére hennit dans ses brancards. Elle
répond au poulain qui I'appelait et qui a passé la journée
au pré sans boire.

Elle sent que c'est la fin, qu'elle va le rejoindre et elle
tire du collier comme si elle était seule attelée. Le chariot
s’immobilise prés du mur de la grange. On dételle, et la
jument libre irait d’un trot lourd a la barriére ou le poulain
tend le nez, si on ne larrétait, parce quil faut quelle
retourne chercher la-bas le dernier chariot.



Le cheval

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop de nceuds et de
saliéres, les cétes plates, une queue de rat et des incisives
d’Anglaise. Mais il m’attendrit. Je n'en reviens pas quiil
reste a mon service et se laisse, sans révolte, tourner et
retourner.

Chaque fois que je l'attelle, je m’attends qu’il me dise:
non, d’un signe brusque, et détale.
Point. II baisse et léeve sa grosse téte comme pour

remettre un chapeau d’aplomb, recule avec docilité entre
les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni 'avoine ni le mais. Je le
brosse jusqu'a ce que le poil brille comme une cerise. Je
peigne sa criniére, je tresse sa queue maigre. Je le flatte
de la main et de la voix. J’éponge ses yeux, je cire ses
pieds.

Est-ce que ¢a le touche ?
On ne sait pas.
Il péte.

C’est surtout quand il me proméne en voiture que je
'admire. Je le fouette et il accélére son allure. Je l'arréte et



il m'arréte. Je tire la guide a gauche et il oblique a gauche,
au lieu d’aller a droite et de me jeter dans le fossé avec
des coups de sabots quelque part.

I me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qU'il ne va pas bientot se réveiller de son demi
sommeil, et, prenant d’autorité ma place, me réduire a la
sienne ?

A quoi pense-t-il ?
Il pete, péte, péte.



L’ane

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d’'un petit pas
sec et dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui distribue
aux villages les commissions faites en ville, les épices, le
pain, la viande de boucherie, quelques journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et I'ane travaillent pour leur
compte. La voiture sert de charrette. lis vont ensemble a la
vigne, au bois, aux pommes de terre. s raménent tantét
des légumes, tantét des balais verts, ¢a ou autre chose,
selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire: « Hue! hue! » sans motif,
comme il ronflerait. Parfois I'ane, a cause d’un chardon
qu'il flaire, ou d’une idée qui le prend, ne marche plus.
Jacquot lui met un bras autour du cou et pousse. Si 'ane
résiste, Jacquot lui mord l'oreille.

Is mangent dans les fossés, le matitre une cro(te et des
oignons, la béte ce qu'elle veut.



lIs ne rentrent qu'a la nuit. Leurs ombres passent avec
lenteur d’un arbre a l'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et
dorment déja, se rompt, bouleversé.

Quelle ménagére tire, a cette heure, par un treuil rouillé
et criard, des pleins seaux d’eau de son puits ?

C’est I'ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et
brait, jusqu’a extinction, qu’il s’en fiche, qu’il s’en fiche.

Le lapin devenu grand.



Le cochon

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé
ensemble, tu fourres le nez partout et tu marches autant
avec lui qu'avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes
petits yeux cassis.

Tu es ventru comme une groseille & maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau
claire et une courte queue bouclée.

Et les méchants tappellent: « Sale cochon! »

IIs disent que, si rien ne te dégolte, tu dégoltes tout le
monde et que tu ""aimes que 'eau de vaisselle grasse.

Mais ils te calomnient.
Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.
Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté
n'est que ta seconde nature.



Le cochon et les perles

Dés quon le lache au pré, le cochon se met a manger
et son groin ne quitte plus la terre.

Il ne choisit pas I'herbe fine. Il attaque la premiére venue
et pousse au hasard, devant lui, comme un soc ou comme
une taupe aveugle, son nez infatigable.

Il ne s’occupe que d’arrondir un ventre qui prend déja la
forme du saloir, et jamais il n’a souci du temps qu'il fait.

Quimporte que ses soies aient failli s’allumer tout a
I'heure au soleil de midi, et qu'importe maintenant que ce
nuage lourd, gonflé de gréle, s’étale et créve sur le pré.

La pie, il est vrai, d’'un vol automatique se sauve; les
dindes se cachent dans la haie, et le poulain puéril s’abrite
sous un chéne.

Mais le cochon reste ou il mange.

I ne perd pas une bouchée.

I ne remue pas, avec moins d’aise, la queue.
Tout criblé de grélons, c’est a peine s’il grogne :
« Encore leurs sales perles! »



Les moutons

Is reviennent des chaumes, ou, depuis ce matin, ils
paissaient, le nez a 'ombre de leur corps.

Selon les signes d'un berger indolent, le chien
nécessaire attaque la bande du cbté qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d’'un fossé a l'autre et
déborde, ou tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, a petits
pas de vieilles femmes. Quand elle se met a courir, les
pattes font le bruit des roseaux et criblent la poussiére du
chemin de nids d’abeilles.

Ce mouton frisé, bien garni, saute comme un ballot jeté
en lair, et du cornet de son oreille s’échappent des
pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal
vissée.
IIs envahissent le village. On dirait que c’est aujourd’hui



leur féte et quavec pétulance, ils bélent de joie par les
rues.

Mais ils ne s’arrétent pas au village, et je les vois
reparaftre, la-bas. lls gagnent I'horizon. Par le coteau, ils
montent, légers, vers le soleil. lls s’en approchent et se
couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniére forme
imprévue, et rejoignent la troupe pelotonnée.

Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche,
puis fumée, vapeur, puis rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.

Elle s’allonge, elle s’effle comme une quenouille, a
Finfini.

Les moutons frileux s’endorment autour du soleil las qui

défait sa couronne et pique, jusqu’a demain, ses rayons
dans leur laine.

LES MOUTONS : Mée... Mée... Mée...
LE CHIEN DE BERGER: I n'y a pas de mais!



La chevre

Personne ne lit la feuille du journal officiel affichée au
mur de la mairie.

Si, la chéwre.

Elle se dresse sur ses pattes de derriére, appuie celles
de devant au bas de l'affiche, remue ses cornes et sa
barbe, et agite la téte de droite et de gauche, comme une
vieille dame qui lit.

Sa lecture finie, ce papier sentant bon la colle fraiche, la
chévre le mange.

Tout ne se perd pas dans la commune.



Le bouc

Son odeur le précéde. On ne le voit pas encore qu'elle
est arrivée.

Il s’avance en téte du troupeau et les brebis le suivent,
péle-méle, dans un nuage de poussiére.

I a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le
dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que
la chévre aussi porte une barbe sous le menton.

Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres
aiment ce godt-la.

Il ne regarde ni a droite ni a gauche : il marche raide, les
oreilles pointues et la queue courte. Si les hommes I'ont
chargé de leurs péchés, il n'en saitrien, et il laisse, sérieux,
tomber un chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparu, il rentre au village,
avec les moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de
vieillesse, prennent peu a peu la courbe des faucilles.



Les lapins

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes
au chaud sous la fourrure, mangent comme des vaches. lis
ne font qu'un seul repas qui dure toute la journée.

Si l'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent
I'ancienne jusqu’a la racine, et la racine méme occupe les
dents.

Or il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble
Lenoir et Legris se mettent apres.

Nez a nez, ils s’évertuent, hochent la téte, et les oreilles
trottent.

Quand il ne reste qu’une feudille, ils la prennent, chacun
par un bout, et luttent de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne rient pas, et que, la
feuille avalée, une caresse fraternelle unira les becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros
ventre et une poche d'eau le ballonne. Vraiment il se
bourrait trop. Bien qu'une feuille de salade passe sans
qu'on ait faim, il N'en peut plus. Il lache la feuille et se
couche a cOté, sur ses crottes, avec des convulsions
bréves.



Le voila rigide, les pattes écartées, comme pour une
réclame d’armurier : On tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s’arréte de surprise. Assis en
chandelier, le souffle doux, les lévres jointes et I'ceil cerclé
de rose, il regarde.

Il a 'air d’un sorcier qui pénétre un mystére.

Ses deux oreilles droites marquent I'heure supréme.
Puis elles se cassent.

Etil achéve la feuille de salade.



Le lievre

Philippe m’avait promis de m’en faire voir un au gite.
C’est difficile, et il faut I'ceil des vieux chasseurs.

Nous traversions une éteule (les paysans disent une
étoule) qu’'un coteau protége contre le nord.

Un lievre se gite le matin, a I'abri du vent qui souffle, et,
méme si le vent tourne dans la journée, le liévre reste a son
gite jusqu’a la nuit prochaine.

En chasse, moi, je regarde le chien, les arbres, les
alouettes, le ciel ; Philippe regarde par terre. |l jette un coup
d’ceil dans chaque sillon a la dévalée et a la montée. Une
pierre, une motte l'attire. C’'est peut-étre un lievre ? Il va
vérifier.

Et, cette fois, c’enestun!

« Voulez-vous le tirer ? » me dit Philippe, d’'une voix
contenue.

Je me retourne. Philippe, arrété, les yeux fixés au sol,
sur un point, le fusil haut, se tient prét.

« Le voyez-vous ? dit-il.
—Oudonc?

— Vous ne vovez pas son ceil qui remue ?



— Non.

— L&, devant vous.

—Dans laraie ?

— Oui, mais pas dans la premiére, dans l'autre.

— Je ne vois rien. » J'ai beau me frotter les yeux pleins
de buée. Philippe, pale du coup qu’il a recu au cceur en
apercevant le liévre, me répéte : « Vous ne le voyez pas ?
Vous ne le voyez donc pas ! » Et ses mains tremblent. Il a
peur que le liévre ne parte. « Montrez-le-moi, dis-je, avec
votre fusil.

— Tenez, I3, I'ceil, son ceil, au bout du canon!

— Ah! je ne vois rien; épaulez, Philippe, mettez-le en
joue. » Je me place derriére Philippe, et, méme par la ligne
de mire de son fusil, je ne trouve pas! C’est énervant!

Je vois quelque chose, mais ¢a ne peut pas étre le
lievre ; c’est une bosse de terre, jaune comme toutes les
mottes de I'éteule. Je cherche l'ceil. Il N’y a point d’ceil. Je
me retiens de dire a Philippe :

« Tant pis, tirez! » Et le chien qui courait au loin est
revenu prés de nous. Comme il n’a pas le vent, il ne sent
pas le lievre, mais il peut s’élancer au hasard. Philippe le
menace, a voix basse, de claques et de coups de pied, s’il
bouge. Philippe ne me parle plus. Il a fait 'impossible, et il
attend que je renonce.

Oh! cet ceil noir, rond et gros comme une petite prune,



cet ceil de liévre terrorisé, ou est-il ?
Ah! je le vois!

A mon coup de fusil, le liévre bondit hors du gite, la téte
fracassée. Et c’est bien le lieévre que je voyais. Je 'avais vu
presque tout de suite, j'ai de bons yeux. J'étais trompé par
la pose du liévre. Je le croyais en boule, comme un jeune
chien, et je cherchais I'ceil dans la boule. Mais le lievre se
gite allongé, les pattes de devant jointes et les oreilles
rabattues. Il ne fait un trou que pour placer son derriére,
étre le plus possible a ras de I'éteule. Le derriere estici et
lceil 4, trés loin. De la ma courte hésitation.

« C’est lache de tuer un liévre au gite, dis-je a Philippe.
Nous aurions dQ lui jeter une pierre, le faire sauver et le tirer
tous deux a la course. Il ne pouvait pas nous échapper.

— Ce sera pour une autre fois, dit Philippe.

— C’est bien de me I'avoir montré, Philippe, il n'y a pas
beaucoup de chasseurs comme vous.

— Je ne le ferais pas pour tout le monde », dit Philippe.



Le lézard

Fils spontané de la pierre fendue ou je m’appuie, il me
grimpe sur I'épaule. Il a cru que je continuais le mur parce
que je reste immobile et que jai un paletot couleur de
muraille. Ca flatte tout de méme.

LE MUR: Je ne sais quel frisson me passe sur le dos.
LE LEZARD : C’est moi.



Le Iézard vert

Prenez garde a la peinture !



La couleuvre

De quel ventre est-elle tombée, cette colique ?



La belette

Pauvre, mais propre, distinguée, elle passe et repasse,
par petits bonds, sur la route, et va, d’'un fossé a l'autre,
donner, de trou en trou, ses legons au cachet.



Le hérisson

Essuyez votre... S.V.P. « Il faut me prendre comme je
suis et ne pas trop serrer. »



Le serpent

Trop long.

La dix millioniéme partie du quart du méridien terrestre.



Le ver

En voila un qui s’étire et qui s’allonge comme une belle
noville.



Les grenouilles

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.

Elles sautent de I'herbe comme de lourdes gouttes
d’huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les
larges feuilles du nénuphar.

L'une se gorge d’air. On mettrait un sou, par sa bouche,
dans la tirelire de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent, les gros yeux a fleur d’eau,
les tumeurs de la mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil
couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues,
elles crient les derniéres nouvelles du jour.

Il y aura réception chez elles ce soir; les entendez-vous
rincer leurs verres ?

Parfois, elles happent un insecte.
Et d’autres ne s’occupent que d’amour.
Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.



Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée a mon
paletot, une épingle que je recourbe en hamegon.

La ficelle ne me manque pas.

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de
n'importe quoi rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma

boutonniére fendue, toute préte, que, sans reproche, on ne
se hate guéere d’orner du ruban rouge.



Le crapaud

Né d’une pierre, il vit sous une pierre et s’y creusera un
tombeau.

Je le visite fréquemment, et chaque fois que je leve sa
pierre, f'ai peur de le retrouver et peur qu'il n'y soit plus.

Il'y est.
Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il
I'occupe pleinement, gonflé comme une bourse d’avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, il vient au-devant de moi.
Quelques sauts lourds, et il me regarde de ses yeux rougis.

Si le monde injuste le traite en Iépreux, je ne crains pas
de m’accroupir prés de lui et d’approcher du sien mon
visage d’homme.

Puis je dompterai un reste de dégolt, et je te
caresserai de ma main, crapaud !

On en avale dans la vie qui font plus mal au cceur.

Pourtant, hier, fai manqué de tact. I fermentait et
suintait, toutes ses verrues crevées.

« Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de
peine, mais, Dieu! que tues laid ! »



Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a I'haleine
chaude, et me répondit avec un léger accent anglais :

« Ettoi ? »



La sauterelle

Serait-ce le gendarme des insectes ?

Tout le jour, elle saute et s’acharne aux trousses
d’invisibles braconniers qu’elle n’attrape jamais.

Les plus hautes herbes ne l'arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues,
un cou de taureau, le front génial, le ventre d’'une caréne,
des ailes en celluloid, des cornes diaboliques et un grand
sabre au derriére.

Comme on ne peut avoir les vertus d’un gendarme sans
les vices, il faut bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a
quatre coins, et quand tu 'auras saisie, entre deux bonds,
sur une feuille de luzerne, observe sa bouche: par ses
terribles mandibules, elle sécréte une mousse noire
comme du jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la
reprend. Le monstre vert téchappe d’un brusque effort et,
fragile, démontable, te laisse une petite cuisse dans la
main.



Le grillon

C’est I'heure ou, las d’errer, I'insecte negre revient de
promenade et répare avec soin le désordre de son
domaine.

D’abord il ratisse ses étroites allées de sable.
Il fait du bran de scie qu'il écarte au seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe propre a le
harceler.

Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini ? Est-elle cassée ? Il se repose encore un peu.
Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.
Etil écoute :

Point d’alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en sdreté.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il
descend jusqu’au fond de la terre.

On n’entend plus rien.



Dans la campagne muette, les peupliers se dressent
comme des doigts en l'air et désignent la lune.



Le cafard

Noir et collé comme un trou de serrure.



Le ver luisant

Que se passe-t-il ? Neuf heures du soir et il y a encore
de la lumiére chez lui.

Cette goutte de lune dans I'herbe !



L’araignée

Une petite main noire et poilue crispée sur des cheveux.

Toute la nuit, au nom de la lune, elle appose ses scellés.



Le hanneton

Un bourgeon tardif s’ouvre et s’envole du marronnier.

Plus lourd que rlair, a peine dirigeable, tétu et
ronchonnant, il arrive tout de méme au but, avec ses ailes
en chocolat.



Les fourmis

Chacune d’elles ressemble au chiffre 3. Etilyenalily
enalllyena333333333333... jusqua l'infini.

|
La fourmi et le perdreau

Une fourmi tombe dans une orniére ou il a plu et elle va
se noyer, quand un perdreau, qui buvait, la pince du bec et
la sauve.

« Je vous la revaudrai, dit la fourmi.

— Nous ne sommes plus, répond le perdreau sceptique,
au temps de La Fontaine. Non que je doute de votre



gratitude, mais comment piqueriez-vous au talon le
chasseur prét a me tuer! Les chasseurs aujourd’hui ne
marchent point pieds nus. »

La fourmi ne perd pas sa peine a discuter et elle se
hate de rejoindre ses sceurs qui suivent toutes le méme
chemin, semblables a des perles noires qu'on enfile.

Or, le chasseur n'est pas loin. Il se reposait, sur le flanc,
a 'ombre d’un arbre. Il apercoit le perdreau piétant et
picotant a travers le chaume. Il se dresse et veut tirer, mais
il a des fourmis dans le bras droit. I ne peut lever son arme.
Le bras retombe inerte et le perdreau n’attend pas qu'il se
dégourdisse.



L’escargot

Casanier dans la saison des rhumes, son cou de girafe
rentré, I'escargot bout comme un nez plein.

I se proméne dés les beaux jours, mais il ne sait
marcher que sur la langue.

Mon petit camarade Abel jouait avec ses escargots.

I en éléve une pleine boite et il a soin, pour les
reconnaitre, de numéroter au crayon la coquille.

S'il fait trop sec, les escargots dorment dans la botte.
Dés que la pluie menace, Abel les aligne dehors, et si elle



tarde a tomber, il les réveille en versant dessus un pot
d’eau. Et tous, sauf les méres qui couvent, dit-il, au fond de
la boite, se promenent sous la garde d’un chien appelé
Barbare et qui est une lame de plomb qu'Abel pousse du
doigt.

Comme je causais avec lui du mal que donne leur
dressage, je m’'apergus qu’il me faisait signe que non,
méme quand il me répondait oui.

« Abel, Iui dis-je, pourquoi ta téte remue-t-elle ainsi de
droite et de gauche ?

— C’est mon sucre, dit Abel.
— Quel sucre ?

— Tiens, la. » Tandis qu'a quatre pattes il ramenait le
numéro 8 prés de s’égarer, je vis au cou d’Abel, entre la
peau et la chemise, un morceau de sucre qui pendait a un
fil, comme une médaille. « Maman me [attache, dit-il,
quand elle veut me punir.

—Categéne?

— Ca gratte.

— Et ca cuit, hein! c’est tout rouge.

— Mais quand elle me pardonne, dit Abel, je le mange. »



La chenille

Elle sort d’une touffe d’herbe qui 'avait cachée pendant
la chaleur. Elle traverse l'allée de sable a grandes
ondulations. Elle se garde d'y faire halte et un moment elle
se croit perdue dans une trace de sabot du jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, léve le nez de droite
et de gauche pour flairer; puis elle repart et sous les
feuilles, sur les feduilles, elle sait maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec
des points d’or et ses yeux noirs !

Guidée par l'odorat, elle se trémousse et se fronce
comme un épais sourcil.

Elle s’arréte au bas d’un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate I'écorce rude, balance sa
petite téte de chien nouveau-né et se décide a grimper.

Et, cette fois, vous diriez quelle avale péniblement
chaque longueur de chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s’épanouit une rose au teint de
candide fillette. Ses parfums qu'elle prodigue la grisent.
Elle ne se défie de personne. Elle laisse monter par sa tige
la premiére chenille venue. Elle l'accueille comme un



cadeau.

Et, pressentant qu'il fera froid cette nuit, elle est bien
aise de se mettre un boa autour du cou.



La puce

Un grain de tabac a ressort.



Le papillon

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de
fleur.



La guépe

Elle finira pourtant par s’abimer la taille !



La demoiselle

Elle soigne son ophtalmie.

D’un bord a l'autre de la riviére, elle ne fait que tremper
dans I'eau fraiche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a I'électricité.



L’écureuil

Du panache ! du panache ! oui, sans doute ; mais, mon
petit ami, ce n'est pas la que ¢a se met.

Leste allumeur de 'automne, il passe et repasse sous
les feuilles la petite torche de sa queue.



La souris

Comme, a la clarté d’une lampe, je fais ma quotidienne
page d’écriture, jentends un léger bruit. Si je m’arréte, il
cesse. I recommence, dés que je gratte le papier.

C’est une souris qui s’éveille.

Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou
notre servante met ses torchons et ses brosses.

Elle saute par terre et trotte sur les carreaux de la
cuisine. Elle passe prés de la cheminée, sous ['évier, se
perd dans la vaisselle, et par une série de
reconnaissances quelle pousse de plus en plus loin, elle
se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence
linquiéte. Chaque fois que je m’en sers, elle croit peut-étre
qu’il y a une autre souris quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes
jambes. Elle circule d’un pied de chaise a l'autre. Elle fréle
mes sabots, en mordille le bois, ou hardiment, la voila
dessus !

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire
trop fort: elle filerait.



Mais il faut que je continue d’écrire, et de peur qu'elle
ne m'abandonne a mon ennui de solitaire, jécris des
signes, des riens, petitement, menu, menu, comme elle
grignote.



Singes

Allez voir les singes (maudits gamins, ils ont tout
déchiré leur fond de culotte!) grimper, danser au soleil
neuf, se facher, se gratter, éplucher des choses, et boire
avec une grace primitive, tandis que de leurs yeux, troubles
parfois, mais pas longtemps, s’échappent des lueurs vite
éteintes.

Allez voir les flamants qui marchent sur des pincettes,
de peur de mouiller, dans l'eau du bassin, leurs jupons
roses ; les cygnes et la vaniteuse plomberie de leur col;
l'autruche, ses ailes de poussin, et sa casquette de chef de
gare responsable ; les cigognes qui haussent tout le temps
les épaules (a la fin, ¢a ne signifie plus rien); le marabout
frleux dans sa pauvre jaquette, les pingouins en
macfarlane ; le pélican qui tient son bec comme un sabre
de bois, et les perruches, dont les plus apprivoisées le sont
moins que leur gardien lui-méme qui finit par nous prendre
une piece de dix sous dans la main.

Allez voir le yack lourd de pensées préhistoriques; la
girafe qui nous montre, par-dessus les barreaux de la grille,
sa téte au bout d’une pique; I'éléphant qui traine ses
chaussons devant sa porte, courbé, le nez bas : il disparatit
presque dans le sac d'une culotte trop remontée, et,



derriere, un petit bout de corde pend.

Allez donc voir le porc-épic garni de porte-plume bien
génants pour lui et son amie; le zébre, modéle a
transparent de tous les autres zébres; la panthére
descendue au pied de son lit; 'ours qui nous amuse et ne
s’amuse gueére, et le lion qui baille, a nous faire bailler.



Le cerf

J’entrai au bois par un bout de l'allée, comme il arrivait
par I'autre bout.

Je crus d’abord qu'une personne étrangére s’avancait
avec une plante sur la téte.

Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches
écartées et sans feduilles.

Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous
deux.

Je lui dis:

« Approche. Ne crains rien. Si jai un fusil, c’est par
contenance, pour imiter les hommes qui se prennent au
sérieux. Je ne m’en sers jamais et je laisse ses cartouches
dans leur tiroir. »

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Dés que je me
tus, il N’'hésita point: ses jambes remuéerent comme des
tiges qu'un souffle d’air croise et décroise. Il s’enfuit.

« Quel dommage! lui criai-je. Je révais déja que nous
faisions route ensemble. Moi, je t'offrais, de ma main, les
herbes que tu aimes, et toi, d’'un pas de promenade, tu
portais mon fusil couché sur ta ramure. »



Le goujon

Il remonte le courant d’eau vive et suit le chemin que
tracent les cailloux: car il aime ni la vase, ni les herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle
n'est pleine que d’eau. J’ai oublié a dessein d’y mettre une
amorce. Le goujon tourne autour, cherche l'entrée et le
voila pris.

Je raméne la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s’approche,
par curiosité. C’est moi qui m’amuse, piétine dans 'eau et
remue le fond avec une perche, au bord d’un filet. Le
goujon tétu veut passer par une maille. Il y reste.

Je leve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le
bouchon bicolore file entre deux eaux.

Je tire et c’est encore lui.



Je le décroche de 'hamecon et le rejette.
Cette fois, je ne l'aurai plus.

Il est la, immobile, a mes pieds, sous l'eau claire. Je
distingue sa téte élargie, son gros ceil stupide et sa paire
de barbillons.

Il baille, la levre déchirée, et il respire fort, aprés une
telle émotion.

Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme
ver.

Et aussitot le goujon mord.
Lequel de nous deux se lassera le premier ?

Décidément, ils ne veulent pas mordre. lls ne savent
donc pas que c’est aujourd’hui 'ouverture de la péche !



Le brochet

Immobile a l'ombre d'un saule, c’est le poignard
dissimulé au flanc du vieux bandit.



La baleine

Elle a bien dans la bouche de quoi se faire un corset,
mais avec ce tour de taille !...



Poissons

M. Vernet n’était pas un pécheur a embarras, un
pécheur savant, vaniteux, bavard, insupportable, il n'avait
point de costume spécial, d’engins colteux et inutiles, et la
veille de I'ouverture ne lui donnait pas la fievre.

Une ligne Iui suffisait, de fil cordonné; un bouchon
discretement peint, des vers de son jardin comme amorce,
et un sac de toile ou il rapportait le poisson. Pourtant
M. Vernet aimait la péche ; passionnément, ce serait trop
dire; il l'aimait bien, il n'aimait plus qu'elle, aprés avoir
renoncé successivement, pour des raisons diverses, a ses
exercices préférés.

La péche ouverte, il péchait presque tous les jours, le
matin ou le soir, le plus souvent au méme endroit. D’autres
pécheurs accordent de l'importance au vent qu'il fait, au
soleil qui chauffe, aux nuances de 'eau, M. Vernet aucune.
Sa perche de ligne de noisetier a la main, il partait a son
gré, longeait I'Yonne, s’arrétait aussitoét qu'il ne voulait pas
aller plus loin, déroulait, posait la ligne, et passait
d’agréables moments, jusqua I'heure de revenir a la
maison pour déjeuner ou diner. M. Vernet n’était pas assez
fantaisiste, sous prétexte de péche, pour manger mal a
l'aise, dehors.



C’est ainsi qu'il se trouva, dimanche dernier, le matin,
d’assez bonne heure, s’étant pressé un peu ce premier
jour, assis sur I'herbe, et non sur un pliant, au bord de la
riviere.

Tout de suite, il s'Tamusa autant qu’il pouvait. Cette
matinée lui semblait délicieuse, non pas seulement parce
qu'il péchait, mais parce qu'il respirait un air léger, parce
qu’il voyait miroiter I'Yonne, suivait de I'ceil une course sur
leau de moustiques a longues pattes, et écoutait des
grillons chanter derriére lui.

Certes, la péche lintéressait aussi, beaucoup.
Bient6t, il prit un poisson.

Ce n'était pas une aventure extraordinaire pour
M. Vernet. Il en avait pris d’autres ! | ne s’acharnait pas
aprés les poissons, il était homme a s’en passer, mais
chaque fois qu'un poisson mordait trop, il fallait bien le tirer
de l'eau. Et Vernet le tirait toujours avec un peu d’émotion.
On la devinait au tremblement de ses doigts qui
changeaient 'amorce.

M. Vernet, avant d’ouvrir son sac, posa le goujon dans
lherbe. I ne faut pas dire: « Quoi! Ce n'était qu'un
goujon! » Il'y a de gros goujons qui agitent si violemment la
ligne que le coeur du pécheur bat comme a un drame.

M. Vernet, calmé, rejeta sa ligne a 'eau et au lieu de
mettre le goujon dans le sac, sans savoir pourquoi (il ne sut
jamais le dire), il regarda le goujon.



Pour la premiére fois, il regarda un poisson qu'il venait
de prendre ! D’habitude, il se dépéchait de lancer sa ligne
a d’autres poissons, qui n'attendaient qu’elle. Aujourd’hui, il
regardait le goujon avec curiosité, puis avec étonnement,
puis avec une espece d’inquiétude.

Le goujon, aprés quelques soubresauts qui le
fatiguérent vite, s’immobilisa sur le flanc et ne donna plus
signe de vie que par les efforts visibles qu'il faisait pour
respirer.

Ses nageoires collées au dos, il ouvrait et fermait sa
bouche, ornée, a la lévre inférieure, de deux barbillons,
comme de petites moustaches molles. Et, lentement, la
respiration devenait plus pénible, au point que les
machoires hésitaient méme a se rejoindre.

« C’est drole, dit M. Vernet, je m’apercois qu'il
étouffe ! »

Etil ajouta :
« QU'il souffre ! »

C’était une remarque nouvelle, aussi nette
guinattendue. Oui, les poissons souffrent quand ils
meurent; on ne le croit pas d’abord, parce quils ne le
disent pas. lls N'expriment rien; ils sont muets, c’est le cas
de le dire; et par ses détentes d’agonie, ce goujon
semblait jouer encore !

Pour voir les poissons mourir, il faut, par hasard les
regarder attentivement, comme M. Vernet. Tant qu'on n'y



pense pas, peu importe, mais dés quony pense !...

« Je me connais, se dit M. Vernet, je suis fichu; je
m’interroge et je sens que jirai jusquau bout de mon
questionnaire ; c’est inutile de résister a la tentation d’étre
logique : la peur du ridicule ne m’arrétera pas; apres la
chasse, la péche ! Un jour quelconque, a la chasse, aprés
un de mes crimes, je me suis dit: De quel droit fais-tu ¢ca ?
La réponse était toute préte. On s’apercoit vite qu'il est
répugnant de casser l'aile d’une perdrix, les pattes d’un
lievre. Le soir, jai pendu mon fusil qui ne tuera plus.
L'odieux de la péche, moins sanglante, vient seulement de
me frapper.

A ces mots, M. Vernet vit le bouchon de sa ligne qui se
promenait sur 'eau comme animé, comme par défi. Il tira
machinalement une fois de plus. C’était une perche
hérissée, épineuse, qui, goulue comme toutes ses
pareilles, avait avalé 'hamecgon jusqu'au ventre. Il fallut
l'extraire, arracher de la chair, déchirer des ouies de
dentelle rouge, se poisser les mains de sang.

Oh! il saignait, celui-1a, il s’exprimait!
M. Vernet roula sa ligne, cacha au pied d’un saule les

deux poissons qu’'une loutre y trouverait peut-étre et s’en
alla.

I semblait plutdt gai et méditait en marche. « Je serais
sans excuse, se disait-il. Chasseur, méme si je pouvais
m’offrir avec mon argent d’autre viande, je mangeais du
moins le gibier, je me nourrissais, je ne donnais pas la



mort uniquement par plaisir, mais Mme Vernet rit bien,
quand je lui apporte mes quelques poissons raides et
secs, et que je nN'ose méme pas, honteux, la prier de les
faire cuire. C’est le chat qui se régale. Qu'il aille les pécher
lui-méme s’il veut! Moi, je casse ma ligne! » Cependant,
comme il tenait encore les morceaux brisés, M. Vernet
murmura, non sans tristesse :

« Est-ce enfin devenir sage, est-ce perdre déja le goat
de vivre ? »



Au jardin

LA BECHE : Fac et spera.

LA PIOCHE : Moi aussi.

LES FLEURS : Fera-t-il soleil aujourd’hui ?
LE TOURNESOL : Oui, si je veux.

L’ARROSOIR: Pardon, si je veux, il pleuvra, et, si jote
ma pomme, a torrents.

LE ROSIER: Oh! quel vent!
LE TUTEUR: Je suis la.

LA FRAMBOISE : Pourquoi les roses ont-elles des
épines ? Ca ne se mange pas, une rose.

LA CARPE DU VVIER: Bien dit! C’est parce qu'on me
mange que je pique, moi, avec mes arétes.

LE CHARDON : Oui, mais trop tard.

LA ROSE : Me trouves-tu belle ?

LE FRELON:': Il faudrait voir les dessous.
LA ROSE : Entre.

L’ABEILLE : Du courage! Tout le monde me dit que je
travaille bien. J'espére, a la fin du mois, passer chef de



rayon.

LES VIOLETTES: Nous sommes toutes officiers
d’académie.

LES VIOLETTES BLANCHES: Raison de plus pour
étre modestes, mes sceurs.

LE POIREAU : Sans doute. Est-ce que je me vante ?

L’EPINARD : C’est moi qui suis l'oseille.

L'OSEILLE : Mais non, c’est moi.

L’ECHALOTE : Oh! que ¢a sent mauvais.

L’AlL : Je parie que c’est encore l'ceillet.

L’ASPERGE : Mon petit doigt me dit tout.

LA POMME DE TERRE : Je crois que je viens de faire
mes petits.

LE POMMIER, au Poirier d’en face : C’est ta poire, ta
poire, ta poire... c’est ta poire que je voudrais produire.



Les coquelicots

s éclatent dans le blé, comme une armée de petits
soldats; mais d'un bien plus beau rouge, ils sont
inoffensifs.

Leur épée, c’est un épi.

C’est le vent qui les fait courir, et chaque coquelicot
s’attarde, quand il veut, au bord du sillon, avec le bleuet, sa
payse.



La vigne

Tous ses ceps, I'échalas droit, sont au port d’armes.

Quattendent-ils ? le raisin ne sortira pas encore cette
année, et les feuilles de vigne ne servent plus qu'aux
statues.



Chauves-souris

La nuit s’use a force de servir.

Elle ne s’'use point par le haut, dans ses étoiles. Elle
s’use comme une robe qui traine a terre, entre les cailloux
et les arbres, jusquau fond des tunnels malsains et des
caves humides.

I nest pas de coin ou ne pénétre un pan de nuit.
L'épine le creve, les froids le gercent, la boue le gate. Et
chaque matin, quand la nuit remonte, des loques s’en
détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.

Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter
I'éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se
décollent des vieilles poutres ou, léthargiques, elles
pendaient d’une griffe.

Leur vol gauche nous inquiéte. D’une aile baleinée et

sans plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se
dirigent moins avec d’inutiles yeux blessés qu'avec l'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte
par peur du choc impur.



On dit quavec plus d’ardeur que notre amour méme,
elles nous suceraient le sang jusqu’'a la mort.

Comme on exageére !

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent
jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumiéres, et,

du frolement de leurs petits chales funébres, elles
cherchent des bougies a souffler.



La cage aux oiseaux

Félix ne comprend pas quon tienne des oiseaux
prisonniers dans une cage.

« De méme, dit-il, que c’est un crime de cueillir une
fleur, et, personnellement, je ne veux la respirer que sur sa
tige, de méme les oiseaux sont faits pour voler. »

Cependant il achéte une cage; il 'accroche a sa
fenétre. I y dépose un nid d’ouate, une soucoupe de
graines, une tasse d’eau pure et renouvelable. Il y suspend
une balancoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise :

« Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que
je regarde cette cage. Je pourrais y mettre un oiseau et je
la laisse vide. Si je voulais, telle grive brune, tel bouvreuil
pimpant, qui sautille, ou tel autre de nos petits oiseaux
variés serait esclave. Mais grace a moi, 'un d’eux au
moins reste libre. C’est toujours ¢a. »



Le serin

Quelle idée ai-je eue d’acheter cet oiseau ?

Loiselier me dit: « C’est un male. Attendez une
semaine qu'il s’habitue, et il chantera. »

Or, I'oiseau s’obstine a se taire et il fait tout de travers.

Dés que je remplis son gobelet de graines, il les pille du
bec et les jette aux quatre vents.

J'attache, avec une ficelle, un biscuit entre deux
barreaux. I ne mange que la ficelle. Il repousse et frappe,
comme d’un marteau, le biscuit et le biscuit tombe.

I se baigne dans son eau pure et il boit dans sa
baignoire. Il crotte au petit bonheur dans les deux.

Il s'imagine que 'échaudé est une pate toute préte ou
les oiseaux de son espéce se creusent des nids et il s'y
blottit d’instinct.

I N'a pas encore compris I'utilité des feuilles de salade
et ne s'Tamuse qu'a les déchirer.

Quand il pique une graine pour de bon, pour 'avaler, il
fait peine. Il la roule d’'un coin a l'autre du bec, et la presse
et I'écrase, et tortille sa téte, comme un petit vieux qui n'a
plus de dents.



Son bout de sucre ne lui sert jamais. Est-ce une pierre
qui dépasse, un balcon ou une table peu pratique ?

Il lui préfére ses morceaux de bois. Il en a deux qui se
superposent et se croisent et je m'écoeure a le regarder
sauter. Il égale la stupidité mécanique d’une pendule qui ne
marquerait rien. Pour quel plaisir saute-t-il ainsi, sautillant
par quelle nécessité ?

S'’il se repose de sa gymnastique morne, perché d’une
patte sur un baton qu'il étrangle, il cherche de l'autre patte,
machinalement, le méme baton.

Aussitbt que, I'hiver venu, on allume le poéle, il croit que
c’est le printemps, I'époque de sa mue, et il se dépouille
de ses plumes.

L’éclat de ma lampe trouble ses nuits, désordonne ses
heures de sommeil. Il se couche au crépuscule. Je laisse
les ténébres s’épaissir autour de lui. Peut-étre réve-t-il?
Brusquement, japproche la lampe de sa cage. Il rouvre les
yeux. Quoi! c’est déja le jour? Et vite, il recommence de
s’agiter, danser, cribler une feuille, et il écarte sa queue en
éventail, décolle ses ailes.

Mais je souffle la lampe et je regrette de ne pas voir sa
mine ahurie.

J'ai bientét assez de cet oiseau muet qui ne vit qu'a
rebours, et je le mets dehors par la fenétre... Il ne sait pas
plus se servir de la liberté que d'une cage. On va le
reprendre avec la main.



Qu'on se garde de me le rapporter!

Non seulement je n'offre aucune récompense, mais je
jure que je ne connais pas cet oiseau.



Le pinson

Au bout du toit de la grange, un pinson chante. Il répéte,
par intervalles égaux, sa note héréditaire. A force de le
regarder, I'ceil trouble ne le distingue plus de la grange
massive. Toute la vie de ces pierres, de ce foin, de ces
poutres et de ces tuiles s’échappe par un bec d’'oiseau.

Ou plutét la grange elle-méme siffle un petit air.



Le nid de chardonnerets

Il y avait, sur une branche fourchue de notre cerisier, un
nid de chardonnerets joli a voir, rond, parfait, tous crins au-
dehors, tout duvet au-dedans, et quatre petits venaient d'y
éclore. Je dis a mon pére:

« J’ai presque envie de les prendre pour les élever. »

Mon pére m’avait expliqué souvent que c’est un crime
de mettre des oiseaux en cage. Mais, cette fois, las sans
doute de répéter la méme chose, il ne trouva rien a me
répondre. Quelques jours apres, je lui dis :

« Si je veux, ce sera facile. Je placerai d’abord le nid
dans une cage, jattacherai la cage au cerisier et la mére
nourrira les petits par les barreaux, jusqu’'a ce qu'ils n‘aient
plus besoin d’elle. »

Mon pére ne me dit pas ce qu'il pensait de ce moyen.

C’est pourquoi jinstallai le nid dans une cage, la cage
sur le cerisier et ce que javais prévu arriva: les vieux
chardonnerets, sans hésiter, apporterent aux petits des
pleins becs de chenilles. Et mon pére observait de loin,
amusé comme moi, leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de
rouge sang et de jaune soufre.



Je dis unsoir:

« Les petits sont assez drus. S’ils étaient libres, ils
s’envoleraient. Qu'ils passent une derniére nuit en famille et
demain je les porterai a la maison, je les pendrai a ma
fenétre, et je te prie de croire qu’il N’y aura pas beaucoup
de chardonnerets au monde mieux soignés. »

Mon pére ne me dit pas le contraire.

Le lendemain, je trouvai la cage vide. Mon pére était 13,
témoin de ma stupeur.

« Je ne suis pas curieux, dis-je, mais je voudrais bien
savoir quel est I'imbécile qui a ouvert cette cage ! »



Le loriot

Je lui dis : « Rends-moi cette cerise, tout de suite.
— Bien », répond le loriot.

I rend la cerise et, avec la cerise, les trois cent mille
larves d’insectes nuisibles, qu'il avale dans une année.



Le moineau

Assis sous les noisetiers du jardin, jécoute les bruits
que fait par ses feuilles, ses insectes et ses oiseaux, tout
arbre qui ne se méfie pas.

Silencieux, inanimé a notre approche, il se remet a vivre
deés qu'il ne nous croit plus la, parce que nous nous taisons
comme lui.

Aprés la visite d’'un chardonneret, qui voltige dans les
noisetiers, donne aux feuilles quelques coups de bec, et
repart sans m’apercevoir, ¢’est un moineau qui vient se
poser sur une branche au-dessus de ma téte.

Bien que déja dru, il doit étre jeune. Il serre la branche
avec ses pattes, il ne bouge plus, comme si le vol I'avait
fatigué, et il pépie d’un bec tendre. Il ne peut pas me voir et
je le regarde longtemps. Puis il me faut bien remuer. Au
mouvement que je fais, le moineau ouvre a peine ses ailes
et les referme sans inquiétude.

Je ne sais pourquoi je me dresse, machinal, et du bout
des lévres, la main tendue, je 'appelle.

Le moineau, d’un vol gauche, descend de sa branche
sur mon doigt!



Je me sens ému comme un homme qui se découvre un
charme ignoré jusque-la, comme un réveur qui souriait par
hasard a une femme inconnue et la voit sourire.

Le moineau confiant bat des ailes pour garder son
équilibre au bout de mon doigt et son bec est prét a tout
avaler.

Comme je vais le montrer a la famille sOrement
émerveillée, notre petit voisin Raoul, qui semblait chercher
quelque chose, accourt :

« Ah! vous 'avez ? dit-il.
— Oui, camarade, je sais les prendre, moi !

— Il s'est sauvé de sa cage, dit Raoul, je le cherche
depuis ce matin.

— Comment, c’est le tien ?

— Oui, monsieur. I y a huit jours que je léleve. |
commence a voler loin et il reste bien apprivoisé.

— Voila ton moineau, Raoul ; mais ne le laisse plus
s’échapper, sinon je I'étrangle : il me fait des peurs! »



Les hirondelles

Elles me donnent ma lecon de chaque jour. Elles
pointillent l'air de petits cris. Elles tracent une raie droite,
posent une virgule au bout, et, brusquement, vont a la ligne.
Elles mettent entre folles parenthéses la maison ou j'habite.

Trop vives pour que la piéce d’eau du jardin prenne
copie de leur vol, elles montent de la cave au grenier.

D’une plume d’aile légére, elles bouclent d’inimitables
parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se
mélent, et, sur le bleu du ciel, elles font tache d’encre.

Mais I'ceil d’'un ami peut seul les suivre, et si vous savez
le grec et le latin, moi je sais lire 'hébreu que décrivent
dans lair les hirondelles de cheminée.



LE PINSON: Je trouve I'hirondelle stupide: elle croit
qu’une cheminée, c’est un arbre.

LA CHAUVE-SOURIS : Et on a beau dire, de nous deux
c’est elle qui vole le plus mal: en plein jour, elle ne fait que
se tromper de chemin; si elle volait la nuit, comme moi, elle
se tuerait a chaque instant.

Une douzaine d’hirondelles a cul blanc se croisent sous
mes yeux avec une ardeur inquiéte et silencieuse, en un
espace limité comme une voliere. C’est a mon nez un
tissage rapide d’ouvriéres pressées par le temps.

Que cherchent-elles éperdues, dans l'air criblé de leur
vol ? Demandent-elles un refuge ? Ont-elles quelque adieu
a me dire ? Immobile, je sens la fraicheur des souffles
légers, et je crains, jespére une rencontre ou deux de ces
folles se briseraient. Mais, d’'une adresse qui décourage,
elles disparaissent tout a coup sans un choc.



La pie

Il lui reste toujours, du dernier hiver, un peu de neige.
Elle sautille a pieds joints par terre, puis, de son vol droit et
mécanique, elle se dirige vers un arbre. Quelquefois elle le
manque et ne peut s'arréter que sur l'arbre voisin.
Commune, si dédaignée quelle semble immortelle, en
habit dés le matin pour bavarder jusquau soir,
insupportable avec sa queue-de-pie, c’est notre oiseau le
plus francais.

LA PIE : Cacacacacaca.
LA GRENOUILLE : Quest-ce quelle dit?



LA PIE : Je ne dis pas, je chante.
LA GRENOUILLE : Couac!

LA TAUPE : Taisez-vous donc la-haut, on ne s’entend
plus travailler!



Merle!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui
fait peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir habite ses
derniéres feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris
ou nichent des oiseaux gais, vifs et de toutes les couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux
noyer. A chaque instant, ils Iui lancent, comme des paroles
taquines, une volée d’oiseaux babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le
harcélent. lls choquent de l'aile la pointe de ses branches.
L'air crépite de leurs cris menus ; puis ils se sauvent, et
c'est une autre bande importune qui part des jeunes
arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s’égosille.
Ainsi de laube au crépuscule, comme des mots



railleurs, pinsons, mésanges, martins et pierrots
s’échappent des jeunes arbres vers le vieux noyer.

Mais parfois il s’impatiente, il remue ses derniéres
feuilles, lache son oiseau noir et répond :

Merle !

LE GEAI: Toujours en noir, vilain merle !

LE MERLE : Monsieur le sous-préfet, je n'ai que ¢a a
me mettre.



Le perroquet

Pas mal! et il avait bien quelque mérite au temps ou les
bétes ne parlaient pas, mais aujourd’hui toutes les bétes
ont du talent.



L’alouette

Je nmai jamais wu d’alouette et je me léve inutilement
avec l'aurore. L’alouette n'est pas un oiseau de la terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes
séches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets
peints a vif flottent sur les haies d’épines.

Le geai passe la revue des arbres dans un costume
officiel.

Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne
droite de son vol.

Derriére le berger qui tricote mieux qu'une femme, les
moutons se suivent et se ressemblent.

Et tout s’imprégne d'une lumiére si neuve que le
corbeau, qui ne présage rien de bon, fait sourire.

Mais écoutez comme j'écoute.



Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une
coupe d’or des morceaux de cristal ?

Qui peut me dire ou I'alouette chante ?
Si je regarde en l'air, le soleil brile mes yeux.
I me faut renoncer a la voir.

L'alouette vit au ciel, et c’est le seul oiseau du ciel qui
chante jusqu’'a nous.

Elle retombe, ivre morte de s’étre encore fourrée dans
I'ceil du soleil.



Le martin-pécheur

Ca n'a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une rare
émotion.

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un martin-
pécheur est venu s’y poser.

Nous n'avons pas d’oiseau plus éclatant.

I semblait une grosse fleur bleue au bout d’'une longue
tige. La perche pliait sous le poids. Je ne respirais plus,
tout fier d’étre pris pour un arbre par un martin-pécheur.

Et je suis sr qu'il ne s’est pas envolé de peur, mais
qu’il a cru qu'il ne faisait que passer d’'une branche a une
autre.



L’épervier

Il décrit d’abord des ronds sur le village.
Il n’était qu'une mouche, un grain de suie.
Il grossit a mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des
signes d’inquiétude. Les pigeons rentrent au toit. Une
poule, d’un cri bref, rappelle ses petits, et on entend
cacarder les oies vigilantes d’'une basse-cour a l'autre.

L'épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre
n'en veut-il gu'au coq du clocher.

On le croirait pendu au ciel, par un fil.

Brusquement le fil casse, I'épervier tombe, sa victime
choisie. C’est 'heure d’un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s’arréte avant de toucher
terre, comme s’il manquait de poids, et il remonte d’un
coup d’aile.

I a vu que je le guette de ma porte, et que je cache,
derriere moi, quelque chose de long quii brille.



La bergeronnette

Elle court autant quelle vole, et toujours dans nos
jambes, familiére, imprenable, elle nous défie, avec ses
petits cris, de marcher sur sa queue.



Le geai

Le sous-préfet aux champs.



Le corbeau

L’accent grave sur le sillon.

« Quoi ? quoi ? quoi ?
—Rien. »



Les corbeaux passent sous un ciel bleu et sans couture.
Tout a coup I'un d’eux, qui est en téte, ralentit, et trace un
grand cercle. Les autres tournent derriére lui. ls semblent
danser une ronde par ennui de la route, et faire des graces
avec leurs ailes tendues comme les plis d’une jupe.

... Un corbeau Tout a Iheure annongait malheur a
quelque oiseau.

J’ai pris mon fusil et tué le corbeau.
Il ne s’était pas trompé.



Les perdrix

La perdrix et le laboureur vivent en paix, Iui derriére sa
charrue, elle dans la luzerne voisine, a la distance qu'il faut
'un de l'autre pour ne pas se géner. La perdrix connatit la
voix du laboureur, elle ne le redoute pas quand il crie ou
qu'il jure.

Que la charrue grince, que le beoeuf tousse et que I'ane
se mette a braire, elle sait que ce n'estrien.

Et cette paix dure jusqu’a ce que je la trouble.

Mais jarrive et la perdrix s’envole, le laboureur n’est pas
tranquille, le boeuf non plus, 'ane non plus. Je tire, et au
fracas d’un importun, toute la nature se désordonne.

Ces perdrix, je les léve d’abord dans une éteule, puis je
les releve dans une luzerne, puis je les reléve dans un pré,
puis le long d’'une haie ; puis a la corne d’un bois, puis...

Et tout a coup je m'arréte, en sueur, et je m’écrie :
« Ah! les sauvages, me font-elles courir! »

De loin, jai apergu quelque chose au pied d’un arbre,
au milieu du pré.

Je m’approche de la haie et je regarde par-dessus.
I me semble qu’un col d’oiseau se dresse a 'ombre de



I'arbre. Aussitdt mes battements de coeur s’accélérent. Il ne
peut y avoir dans cette herbe que des perdrix. Par un
signal familier, la mére, en m'entendant, les a fait se
coucher a plat. Elle-méme s’est baissée. Son col seul reste
droit et elle veille. Mais j’hésite, car le col ne remue pas et
j'ai peur de me tromper, de tirer sur une racine.

Ca et 1a, autour de l'arbre, des taches, jaunes, perdrix
ou motte de terre, achévent de me troubler la vue.

Si je fais partir les perdrix, les branches de l'arbre
m’empécheront de tirer au vol, et jaime mieux, en tirant par
terre, commettre ce que les chasseurs sérieux appellent un
assassinat.

Mais ce que je prends pour un col de perdrix ne remue
toujours pas.
Longtemps j'épie.

Si c'est bien une perdrix, elle est admirable
d’immobilité et de vigilance, et toutes les autres, par leur
fagon de lui obéir, méritent cette gardienne. Pas une ne
bouge.

Je fais une feinte. Je me cache tout entier derriére la
haie et je cesse d’observer, car tant que je vois la perdrix,
elle me voit.

Maintenant nous sommes tous invisibles, dans un
silence de mort.

Puis, de nouveau, je regarde.
Oh! cette fois, je suis sdr! La perdrix a cru a ma



disparition. Le col s’est haussé et le mouvement qu’elle fait
pour le raccourcir la dénonce.

J'applique lentement a mon épaule ma crosse de
fusil...

Le soir, las et repu, avant de m’endormir d’'un sommeil
giboyeux, je pense aux perdrix que jai chassées tout le
jour, etj'imagine la nuit qu’elles passent.

Elles sont affolées.

Pourquoi en manque-t-il a I'appel ?

Pourquoi en est-il qui souffrent et qui, becquetant leurs
blessures, ne peuvent tenir en place ?

Et pourquoi s’est-on mis a leur faire peur a toutes ?

A peine se posent-elles maintenant, que celle qui guette
sonne l'alarme. Il faut repartir, quitter 'herbe ou I'éteule.

Elles ne font que se sauver, et elles s’effraient méme
des bruits dont elles avaient I'habitude.

Elles ne s’ébattent plus, ne mangent plus, ne dorment
plus.

Elles 'y comprennent rien.

Si la plume qui tombe d’une perdrix blessée venait se
piquer d’elle-méme a mon chapeau de fier chasseur, je ne
trouverais pas que c’est exagéré.

Dés quiil pleut trop ou qu'il fait trop sec, que mon chien
ne sent plus, que je tire mal et que les perdrix deviennent
inabordables, je me crois en état de légitime défense.



Il'y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, la grive avec
lesquels un chasseur qui se respecte ne se bat pas, et je
me respecte.

Je n'aime me battre qu'avec les perdrix!
Elles sont si rusées !

Leurs ruses, c’est de partir de loin, mais on les rattrape
etonles corrige.

C’est d’attendre que le chasseur ait passé, mais
derriere lui elles s’envolent trop t6t et il se retourne.

C’est de se cacher dans une luzerne profonde, mais il y
va tout droit.

C’est de faire un crochet au vol, mais ainsi elles se
rapprochent.

C’est de courir au lieu de voler, et elles courent plus vite
que 'homme, mais il y a le chien.

C’est de s’appeler quand on les divise, mais elles
appellent aussi le chasseur et rien ne lui est plus agréable
que leur chant.

Déja ce couple de jeunes commengcait de vivre a part.
Je les surpris, le soir, au bord d'un labouré. Elles
s’envolérent si étroitement jointes, aile dessus, aile
dessous je peux dire, que le coup de fusil qui tua l'une
démonta l'autre.

L’'une ne vit rien et ne sentit rien, mais l'autre eut le
temps de voir sa compagne morte et de se sentir mourir



pres d’elle.

Toutes deux, au méme endroit de la terre, elles ont
laissé un peu d’amour, un peu de sang et quelques plumes.

Chasseur, d’'un coup de fusil tu as fait deux beaux
coups : va les conter a ta famille.

Ces deux vieilles de 'année derniére dont la couvée
avait été détruite, ne s’aimaient pas moins que des jeunes.
Je les voyais toujours ensemble. Elles étaient habiles a
m’éviter et je ne m'acharnais pas a leur poursuite. C’est
par hasard que j'en ai tué une. Et puis jai cherché l'autre,
pour la tuer, elle aussi, par pitié!

Celle-ci a une patte cassée qui pend, comme si je la
retenais par un fil.

Celle-la suit d’abord les autres jusqu’a ce que ses ailes
la trahissent; elle s’abat, et elle piéte ; elle court tant qu’elle
peut, devant le chien, légére et a demi hors des sillons.

Celle-ci a regu un grain de plomb dans la téte. Elle se
détache des autres. Elle pointe en I'air, étourdie, elle monte
plus haut que les arbres, plus haut qu'un coq de clocher,
vers le soleil. Et le chasseur, plein d’angoisse, la perd de
vue, quand elle cede enfin au poids de sa téte lourde. Elle
ferme ses ailes, et va piquer du bec le sol, la-bas, comme
une fléche.

Celle-la tombe, sans faire ouf! comme un chiffon qu'on
jette au nez du chien pour le dresser.

Celle-la, au coup de feu, oscille comme une petite



barque et chavire.

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, tant la
blessure est secréte sous les plumes.

Je fourre vite celle-la dans ma poche, comme si javais
peur d’étre vu, de me voir.

Mais il faut que jétrangle celle qui ne veut pas mouirir.
Entre mes doigts, elle griffe I'air, elle ouvre le bec, sa fine
langue palpite, et sur les yeux, dit Homeére, descend
Fombre de la mort.

La-bas, le paysan leve la téte @ mon coup de feu et me
regarde.

C’est un juge, cet homme de travail; il va me parler; il
va me faire honte d’une voix grave.

Mais non: tantét c’est un paysan jaloux qui bisque de ne
pas chasser comme moi, tantdt c’est un brave paysan que
jamuse et qui m’'indique ou sont allées mes perdrix.

Jamais ce n'est l'interpréte indigné de la nature.

Je rentre ce matin, aprés cinq heures de marche, la
carnassiere vide, la téte basse et le fusil lourd. Il fait une
chaleur d’orage et mon chien, éreinté, va devant moi, a
petits pas, suit les haies, et frequemment, s’assied a
Fombre d’un arbre ou il m'attend.

Soudain, comme je traverse une luzerne fraiche, il
tombe ou plutét il s’aplatit en arrét: c’est un arrét ferme,
une immobilité de végétal. Seuls les poils du bout de sa
queue tremblent. Il y a, je le jurerais, des perdrix sous son



nez. Elles sont la, collées les unes aux autres, a I'abri du
vent et du soleil. Elles voient le chien, elles me voient, elles
me reconnaissent peut-étre, et, terrifiées, elles ne partent
pas.

Réveillé de ma torpeur, je suis prét et jattends.
Mon chien et moi, nous ne bougerons pas les premiers.

Brusquement et simultanément, les perdrix partent:
toujours collées, elles ne font qu’'une, et je flanque dans le
tas mon coup de fusil comme un coup de poing. L'une
d’elles, assommeée, pirouette. Le chien saute dessus et me
rapporte une loque sanglante, une moitié de perdrix. Le
coup de poing a emporté le reste.

Allons! nous ne sommes pas bredouille! Le chien
gambade et je me dandine d’orgueil.

Ah'! je mériterais un bon coup de fusil dans les fesses !



La bécasse

Il ne restait, d’'un soleil d’avril, que des lueurs roses aux
nuages qui ne bougeaient plus, comme arrivés.

La nuit montait du sol et nous vétait peu a peu, dans la
clairiére étroite ou mon pére attendait les bécasses.

Debout prés de lui, je ne distinguais nettement que sa
figure. Plus grand que moi, il me voyait a peine, et le chien
soufflait, invisible a nos pieds.

Les grives se dépéchaient de rentrer au bois ou le
merle jetait son cri guttural, cette espéce de hennissement
qui est un ordre a tous les oiseaux de se taire et de dormir.

La bécasse allait bientot quitter ses retraites de feuilles
mortes et s’élever. Quand il fait doux, comme ce soir-1a,
elle s’attarde, avant de gagner la plaine. Elle tourne sur le
bois et se cherche une compagne. On devine, a son appel
léger, qu'elle s’approche ou s’éloigne. Elle passe d’un vol
lourd entre les gros chénes et son long bec pend si bas



qu’elle semble se promener en 'air avec une petite canne.

Comme jécoutais et regardais en tous sens, mon pére
brusquement fit feu, mais il ne suivit pas le chien qui
s’élangait.

« Tul'as manquée ? lui dis-je.

— Je nmai pas tiré, dit-il. Mon fusil vient de partir dans
mes mains.

— Tout seul ?

— Oui.

— Ahl... une branche peut-étre ?

— Je ne sais pas.» Je I'entendais 6ter sa cartouche
vide. « Comment le tenais-tu? » N'avait-il pas compris ?
« Je te demande de quel c6té était le canon? » Comme il
ne répondait plus, je n'osais plus parler. Enfin je Iui dis:
« Tu aurais pu tuer... le chien.

— Allons-nous-en », dit mon pére.

Ce soir, il fait un temps doux aprés une pluie fine. On
part vers cinq heures, on gagne le bois et on marche sur
les feuilles jusqu’au coucher du soleil.



Le chien multiplie dans le taillis ses lieues de chien.
Sentira-t-il des bécasses ?

Peu importe au chasseur, s'il est poéte.

Le quart d’heure de la croule venu, on se place toujours
trop t6t, au pied d’'un arbre, au bord d’une clairiére. Les
vols rapides des grives et des merles frolent le cceur. Le
canon du fusil bouge d’impatience. A chaque bruit, une
émotion!

L'oreille tinte et I'ceil se voile, et le moment passe si
vite... que c’est déja trop tard.

Les bécasses ne se léveront plus ce soir.
Tu ne peux pas coucher la, poéte !

Reviens ; prends la traverse, a cause de la nuit, par les
prés humides, ou tes souliers écrasent les petites huttes
molles des taupes; rentre chez toi, au chaud, a la lumiére,
sans remords, puisque tu es sans bécasse, — a moins que
tun’en aies laissé une a la maison!



Une famille d’arbres

C’est aprés avoir traversé une plaine brilée de soleil
que je les rencontre.

Is ne demeurent pas au bord de la route, a cause du
bruit. s habitent les champs incultes, sur une source
connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Dés que
japproche, leurs troncs se desserrent. lls m’accueillent
avec prudence. Je peux me reposer, me rafraichir, mais je
devine qu'ils m'observent et se défient.

IIs vivent en famille, les plus agés au milieu et les petits,
ceux dont les premiéres feuilles viennent de naftre, un peu
partout, sans jamais s’écarter.

ls mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts
debout jusqu’a la chute en poussiére.

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s’assurer
quils sont tous la, comme les aveugles. lls gesticulent de
colére si le vent s’essouffle a les déraciner. Mais entre eux
aucune dispute. lls ne murmurent que d’accord.

Je sens quils doivent étre ma vraie famille. J’oublierai
vite 'autre. Ces arbres m’adopteront peu a peu, et pour le



mériter japprends ce qu'il faut savoir :
Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.
Et je sais presque me taire.



Fermeture de la chasse

C’est une pauvre journée, grise et courte, comme
rognée a ses deux bouts.

Vers midi, le soleil maussade essaie de percer la
brume et entrouvre un ceil pale tout de suite refermé.

Je marche au hasard. Mon fusil m’est inutile, et le chien,
si fou d’ordinaire, ne s’écarte pas.

L'eau de la riviere est d’'une transparence qui fait mal :
si on y plongeait les doigts, elle couperait comme une vitre
cassée.

Dans l'éteule, a chacun de mes pas jaillit une alouette
engourdie. Elles se réunissent, tourbillonnent et leur vol
trouble a peine l'air gelé.

La-bas, des congrégations de corbeaux déterrent du
bec des semences d’automne.

Trois perdrix se dressent au milieu d’un pré dont I'herbe
rase ne les abrite plus.

Comme les voila grandies! Ce sont de vraies dames
maintenant. Elles écoutent, inquiétes. Je les ai bien vues,
mais je les laisse tranquilles et m’éloigne. Et quelque part,
sans doute, un liévre qui tremblait se rassure et remet son



nez au bord du gite.

Tout le long de cette haie (¢a et 1a une derniére feuille
bat de l'aile comme un oiseau dont la patte est prise), un
merle fuit & mon approche, va se cacher plus loin, puis
ressort sous le nez du chien et, sans risque, se moque de
nous.

Peu a peu, la brume s’épaissit. Je me croirais perdu.
Mon fusil n’est plus, dans mes mains, qu’'un baton qui peut
éclater. D’ou partent ce bruit vague, ce bélement, ce son
de cloche, ce cri humain ?

Il faut rentrer. Par une route déja effacée, je retourne au
village. Lui seul connalt son nom. D’humbles paysans
I'habitent, que personne ne vient jamais voir, excepté moi.
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