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Partie 1



1
Chapitre

 
Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-
de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des
câbles, des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les
matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage
s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui,
s’échappant par des plaques de tôle, enveloppait tout
d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait
sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d’usines, filèrent comme deux
larges rubans que l’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui
tenait un album sous son bras, restait auprès du gouvernail,
immobile. A travers le brouillard, il contemplait des
clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis
il embrassa, dans un dernier coup d’oeil, l’île Saint-Louis,
la Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, il



poussa un grand soupir.
M. Frédéric Moreau , nouvellement reçu bachelier, s’en

retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant
deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa mère, avec la
somme indispensable, l’avait envoyé au Havre voir un
oncle, dont elle espérait, pour lui, l’héritage ; il en était
revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne
pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa
province par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine,
et la cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son
panache de fumée noire ; des gouttelettes de rosée
coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite
vibration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement,
battaient l’eau.

La rivière était bordée par des grèves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans
voiles, un homme assis pêchait ; puis les brumes errantes
se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le
cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une
autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en
pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des
gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums,
espacés régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait
s’accouder. Plus d’un, en apercevant ces coquettes



résidences, si tranquilles, enviait d’en être le propriétaire,
pour vivre là jusqu’à la fin de ses jours, avec un bon billard,
une chaloupe, une femme ou quelque autre rêve. Le plaisir
tout nouveau d’une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déjà les farceurs commençaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se
versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au
plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions
futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de
son âme tardait à venir. Il se déclama des vers
mélancoliques ; il marchait sur le pont à pas rapides ; il
s’avança jusqu’au bout, du côté de la cloche ; — et, dans
un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur
qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui
maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un
gaillard d’une quarantaine d’années, à cheveux crépus. Sa
taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux
émeraudes brillaient à sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en
cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna
vers lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’oeil ;
ensuite il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient.
Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se
mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes
espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils



au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout
cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de corruption
divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et
tous les artistes célèbres. qu’il appelait familièrement par
leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il les
encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir « combien chaque coup de piston, à tant de fois par
minute, devait, etc. » — Et, la somme trouvée, il admira
beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’être échappé
aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne
résista pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit
tout d’une haleine :

« Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel,
boulevard Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui
dire :

« Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.
»

Il disparut.
L’Art industriel était un établissement hybride,

comprenant un journal de peinture et un magasin de
tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs fois, à
l’étalage du libraire de son pays natal, sur d’immenses



prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se développait
magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots
de fer autour des mâts, les plaques du bastingage et la
surface de l’eau ; elle se coupait à la proue en deux sillons,
qui se déroulaient jusqu’au bord des prairies. A chaque
détour de la rivière, on retrouvait le même rideau de
peupliers pâles. La campagne était toute vide. Il y avait
dans le ciel de petits nuages blancs arrêtés, — et l’ennui,
vaguement répandu, semblait alanguir la marche du bateau
et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs
enfants. Comme on avait coutume alors de se vêtir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles
calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres
habits noirs, râpés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin ; çà et là, quelque gilet à châle
laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des
épingles de chrysocale piquaient des cravates en
lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient
des bambous à ganse de cuir lançaient des regards
obliques, et des pères de famille ouvraient de gros yeux,
en faisant des questions. Ils causaient debout, ou bien
accroupis sur leurs bagages ; d’autres dormaient dans des
coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des
écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de



poires, des détritus de charcuterie apportée dans du
papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la
cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait,
accoudé sur son instrument ; on entendait par intervalles le
bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix,
un rire ; — et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un
tambour à l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour rejoindre
sa place, poussa la grille des Premières, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du

moins il ne distingua personne, dans l’éblouissement que
lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu’il passait, elle
leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et,
quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux
noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils,
descendaient très bas et semblaient presser
amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de
mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à
plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ;
et son nez droit, son menton, toute sa personne se
découpait sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours
de droite et de gauche pour dissimuler sa manoeuvre ;
puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le
banc, et il affectait d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la



séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec
ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il
souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu’elle avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et
le désir de la possession physique même disparaissait
sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en
tenant par la main une petite fille, déjà grande. L’enfant,
dont les yeux roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle
la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n’était pas sage,
quoiqu’elle eût sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait
plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se
réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il eût fait une
découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être ; elle
avait ramené des îles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long châle à bandes violettes était placé
derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû,
bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides,
en envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir
dedans ! Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à
peu, il allait tomber dans l’eau, Frédéric fit un bond et le
rattrapa. Elle lui dit :

« Je vous remercie, monsieur. »
Leurs yeux se rencontrèrent.
« Ma femme, es-tu prête ? » cria le sieur Arnoux,



apparaissant dans le capot de l’escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou,

elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt le joueur
d’instrument, amené par la négresse, entra dans les
Premières. Arnoux le reconnut pour un ancien modèle ; il le
tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta
ses longs cheveux derrière ses épaules, étendit les bras et
se mit à jouer.

C’était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons
chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la
machine coupaient la mélodie à fausse mesure ; il pinçait
plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un
amour orgueilleux et vaincu. Des deux côtés de la rivière,
des bois s’inclinaient jusqu’au bord de l’eau ; un courant
d’air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’une
manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua les
paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant
qu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers
la casquette sa main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y
déposa un louis d’or. Ce n’était pas la vanité qui Je
poussait à faire cette aumône devant elle, mais une
pensée de bénédiction où il l’associait, un mouvement de
coeur presque religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea
cordialement à descendre. Frédéric affirma qu’il venait de



déjeuner ; il se mourait de faim, au contraire ; et il ne
possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un
autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un
garçon de café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le
fond, à droite ; il s’assit sur la longue banquette de velours,
ayant ramassé un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de
Châlons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme
Arnoux blâma son mari de sa faiblesse pour son enfant. Il
chuchota dans son oreille, une gracieuseté, sans doute, car
elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derrière son
cou le rideau de la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue.
Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle
trempait ses lèvres dans son verre, cassait un peu de
croûte entre ses doigts ; le médaillon de lapis-lazuli,
attaché par une chaînette d’or à son poignet, de temps à
autre sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient là,
pourtant, n’avaient pas l’air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc
d’une barque qui accostait le navire pour prendre ou
déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient
aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria
considérablement devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il
emmena le jeune homme à l’avant du bateau pour boire
des grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientôt sous la



tente, où Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince
volume à couverture grise. Les deux coins de sa bouche se
relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait son
front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle
paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abîmes. Il songeait qu’il
faudrait la quitter tout à l’heure, irrévocablement, sans en
avoir arraché une parole, sans lui laisser même un
souvenir !

Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage
allait doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait
des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et
des petits chemins au-delà, formant des zigzags sur la
roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de
monter côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que
sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix,
sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau pouvait
s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait
devant sa façade ; et des avenues s’enfonçaient, comme
des voûtes noires, sous les hauts tilleuls. Il se la figura
passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune
dame et un jeune homme se montrèrent sur le perron, entre
les caisses d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la
baiser. Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la



gronda de n’être pas aimable pour le monsieur qui avait
sauvé son châle. Etait-ce une ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.
Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez

Arnoux ? Et il n’imagina rien de mieux que de lui faire
remarquer la couleur de l’automne, en ajoutant :

« Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners ! »
Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte

de Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on
longea une corderie, ensuite une rangée de maisons
basses ; il y avait, en dessous, des marmites de goudron,
des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable,
en faisant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un
gilet à manches, il lui cria :

« Dépêche-toi. »
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule

des passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :
« Au plaisir, cher monsieur ! »
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était

près du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait
tâché de mettre toute son âme comme s’il n’eût rien fait,
elle demeura immobile. Puis, sans égard aux salutations
de son domestique :

« Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »
Le bonhomme s’excusait.
« Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent ! » Et il alla

manger dans une auberge.
Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par

hasard dans la cour des diligences. Il la verrait encore,



peut-être ?
« A quoi bon ? » se dit-il.
Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux

n’appartenaient pas à sa mère. Elle avait emprunté celui
de M. Chambrion, le receveur, pour l’atteler auprès du sien.
Isidore, parti la veille, s’était reposé à Bray jusqu’au soir et
avait couché à Montereau, si bien que les bêtes rafraîchies
trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus
finir. Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de
cailloux se succédaient ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout
son voyage lui revint à la mémoire, d’une façon si nette qu’il
distinguait maintenant des détails nouveaux, des
particularités plus intimes ; sous le dernier volant de sa
robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, de
couleur marron ; la tente de coutil formait un large dais sur
sa tête, et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il
n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne.
L’univers venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point
lumineux où l’ensemble des choses convergeait ; et, bercé
par le mouvement de la voiture, les paupières à demi
closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait à une
joie rêveuse et infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée «
Marie ! » Il cria très haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans



l’air.
Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à

l’occident. De grosses meules de blé, qui se levaient au
milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un
chien se mit à aboyer dans une ferme, au loin. Il frissonna,
pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à
s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se
lier avec eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui
plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui
monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer
son fouet, secoua les rênes, et il menait les chevaux tel
train, que le vieux cocher répétait :

« Doucement ! doucement vous les rendrez poussifs. »
Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son

domestique.
On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle

Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.
« Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?
— La petite à M. Roque, vous savez ?
— Ah ! j’oubliais ! » répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils

boitaient l’un et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-
Laurent lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la
maison de sa mère. Cette maison, spacieuse, avec un
jardin donnant sur la campagne, ajoutait à la considération
de Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus
respectée.



Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes,
éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents
lui avaient fait épouser, était mort d’un coup d’épée,
pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait
de temps à autre un beau dîner. Mais le nombre des
bougies était calculé d’avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée
comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu
s’exerçait sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses
moindres charités semblaient de grandes aumônes. On la
consultait sur le choix des domestiques, l’éducation des
jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur
descendait chez elle dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son
fils. Elle n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement,
par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de
protections d’abord ; puis, grâce à ses moyens, il
deviendrait conseiller d’Etat, ambassadeur, ministre. Ses
triomphes au collège de Sens légitimaient cet orgueil il
avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand
bruit, on l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on
fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin
lui demanda immédiatement son opinion sur Mme
Lafargel. Ce procès. la fureur de l’époque, ne manqua pas
d’amener une discussion violente ; Mme Moreau l’arrêta,
au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le
jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit



du salon, piqué.
Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque A

propos du père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui
venait d’acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le
Percepteur avait entraîné Frédéric à l’écart, pour savoir ce
qu’il pensait du dernier ouvrage de M. Guizot. Tous
désiraient connaître ses affaires ; et Mme Benoît s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait
ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N’avait-
il pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était
servi. On se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent
seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à voix basse :

« Eh bien ? »
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais sans

montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans

doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête
endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du
Cygne de la Croix apporta un billet.

« Qu’est-ce donc ?
— C’est Deslauriers qui a besoin de moi , dit-il.
— Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un

ricanement de mépris. « L’heure est bien choisie,
vraiment ! »

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son



chapeau.
« Au moins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mère.



2
Chapitre

 
Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent,
et, avec l’argent de la dot, avait acheté une charge
d’huissier, suffisant à peine pour le faire vivre. Aigri par de
longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur son
entourage les colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent
plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les
coups. Sa mère, quand elle tâchait de s’interposer, était
rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le plaça dans son
étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son
pupitre à copier des actes, ce qui lui rendit l’épaule droite
visiblement plus forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer.
Il alla vivre à Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes
à Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles une demi-bourse,
le mit au collège de Sens, où Frédéric le reconnut. Mais
l’un avait douze ans, l’autre quinze ; d’ailleurs, mille
différences de caractère et d’origine les séparaient.



Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de
toilette, par exemple. Il aimait à dormir tard le matin, à
regarder les hirondelles, à lire des pièces de théâtre, et,
regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie
de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si
bien, qu’au bout de la seconde année, il passa dans la
classe de Troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté,
ou de son humeur querelleuse, une sourde malveillance
l’entourait. Mais un domestique, une fois, l’ayant appelé
enfant de gueux, en pleine cour des Moyens, il lui sauta à la
gorge et l’aurait tué, sans trois maîtres d’études qui
intervinrent. Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans
ses bras. A partir de ce jour, l’intimité fut complète.
L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité du petit,
et l’autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui
s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au collège.
Une traduction de Platon ouverte par hasard
l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études métaphysiques ; et
ses progrès furent rapides, car il les abordait avec des
forces jeunes et dans l’orgueil d’une intelligence qui
s’affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguière, Malebranche,
les Ecossais, tout ce que la bibliothèque contenait, y
passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef, pour se procurer
des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il
dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du



Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la
cathédrale. Après les drames moyen âge, il entama les
mémoires : Froissart, Comines, Pierre de l’Estoile,
Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son esprit
l’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les
reproduire. Il ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de
la France. Deslauriers méditait un vaste système de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans
la cour, en face de l’inscription morale peinte sous
l’horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle, à la barbe
de saint Louis ; ils en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on
domine un cimetière. Les jours de promenade, ils se
rangeaient derrière les autres, et ils parlaient
interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un
grand voyage avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa
fortune, à sa majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils
travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; — et,
comme délassement à leurs travaux, ils auraient des
amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou de
fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des
doutes succédaient à leurs emportements d’espoir. Après
des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par
les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande



route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au
soleil, tandis que des senteurs d’angélique passaient dans
l’air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient
sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-
volants. Le pion les appelait. On s’en revenait, en suivant
les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les
boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues
désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille s’ouvrait, on
remontait l’escalier ; et ils étaient tristes comme après de
grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes,
ce fut par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de
1837, il l’emmena chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux
offices, il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut
savoir qu’il avait conduit son fils dans des lieux
déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne s’en
aimèrent que davantage ; et les adieux furent pénibles,
quand Deslauriers, l’année suivante, partit du collège, pour
étudier le droit à Paris.

Frédéric comptait bien l’y rejoindre. lis ne s’étaient pas
vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allèrent sur les ponts afin de causer plus à l’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à
Villenauxe, s’était fâché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et même lui avait coupé



les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus
tard pour une chaire de professeur à l’Ecole et qu’il n’avait
pas d’argent, Deslauriers acceptait à Troyes une place de
maître clerc chez un avoué. A force de privations, il
économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne devait rien
toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de
quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant
une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de
vivre ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves
qui s’écroulait.

« Console-toi », dit le fils du capitaine, « la vie est longue
: nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus ! »

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au
souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne paria
pas d’elle, retenu par une pudeur. Il s’étendit en revanche
sur Arnoux, rapportant ses discours, ses manières, ses
relations ; et Deslauriers l’engagea fortement à cultiver
cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ses
opinions littéraires étaient changées : il estimait pardessus
tout la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et
d’autres plus médiocres l’enthousiasmaient presque
également. Quelquefois la musique lui semblait seule
capable d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il rêvait
des symphonies ; ou bien la surface des choses
l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des



vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique.
L’économie sociale et la Révolution française le
préoccupaient. C’était, à présent, un grand diable de vingt-
deux ans, maigre, avec une large bouche, l’air résolu. Il
portait, ce soir-là, un mauvais paletot de lasting ; et ses
souliers étaient blancs de poussière, car il avait fait la route
de Villenauxe à pied, exprès pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir,
et, craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.

« Reste donc ! » dit Deslauriers.
Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des

deux ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le
canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face,
un pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; à droite,
l’église apparaissait derrière les moulins de bois dont les
vannes étaient fermées ; et, à gauche les haies d’arbustes,
le long de la rive, terminaient des jardins, que l’on
distinguait à peine. Mais, du côté de Paris, la grande route
descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au
loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et
d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise d’eau, cent pas
plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les
ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :
« Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle !



Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est las de
constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges !
Ah ! si j’avais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n’importe
quoi, il faut de l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de son
pain ! »

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous
son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les
épaules. Ils s’en enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par
la taille, ils marchaient dessous, côte à côte.

« Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi ? » disait
Frédéric. L’amertume de son ami avait ramené sa
tristesse. « J’aurais fait quelque chose avec une femme qui
m’eût aimé… Pourquoi ris-tu ? L’amour est la pâture et
comme l’atmosphère du génie. Les émotions
extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant à
chercher celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs, si
jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race
des déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n’en sais rien. »

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en
même temps qu’ils entendirent ces mots :

« Serviteur, messieurs ! »
Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé

d’une ample redingote brune, et coiffé d’une casquette
laissant paraître sous la visière un nez pointu .

« M. Roque ? dit Frédéric.



— Lui-même ! » reprit la voix.
Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il

revenait d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au
bord de l’eau.

« Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien ! j’ai
appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,
j’espère ? Vous ne partez pas encore ? »

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de
Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père
Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le
considérait fort peu, bien qu’il fût le croupier d’élections, le
régisseur de M. Dambreuse.

« Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit
Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave ?
»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait, de
son absence.

« Bien, bien ! on y va », dit Deslauriers ; « il ne
découchera pas. »

Et, le domestique étant parti :
« Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les

Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter une
maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants
blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde là !
Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à millions, pense
donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme aussi.
Deviens son amant ! »



Frédéric se récriait.
« Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ?

Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu
réussiras, j’en suis sûr ! »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se
sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant
dans la prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de
sourire.

Le clerc ajouta :
« Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est

toujours bon ; et lâche-moi franchement tes poètes
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie
qu’on l’était au XIIe siècle. Ton désespoir est bête. De très
grands particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, à commencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre
séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre gorge à
mon filou de père. Il est temps que je m’en retourne, adieu !
— As-tu cent sous pour que je paye mon dîner ? »

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise
le matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche,
une lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout
en retirant son chapeau :

« Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est
la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour
ça, miséricorde ! »

Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils
riaient très haut, dans les rues.



Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; —
et, après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.



3
Chapitre

 
Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Coq-
Héron, songea immédiatement à faire sa grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui
apporter un rouleau de papiers, en le priant de les remettre
lui-même chez M. Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi
d’un billet décacheté, où il présentait son jeune
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric
dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant peu à peu sa
noblesse et son parti, il s’était tourné vers l’industrie ; et,
l’oreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, à l’affût des bonnes occasions, subtil comme
un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé
une fortune que l’on disait considérable ; de plus, il était
officier de la Légion d’honneur, membre du conseil général
de l’Aube, député, pair de France un de ces jours ;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses
demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux



de tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il
inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme
Dambreuse, que citaient les journaux de modes, présidait
les assemblées de charité. En cajolant les duchesses, elle
apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait croire
que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre
des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
« J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera

sans doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on
me dire ? »

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse
n’était qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de son
cabriolet sur le trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il
traversa la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule
pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge à
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles
en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier
dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la
rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes
de porcelaine suspendus à des chaînettes ; les soupiraux
des calorifères béants exhalaient un air lourd ; et l’on
n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge, dressée à
l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric
dans une petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts,
avec des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse



écrivait au milieu, sur un bureau à cylindre.
Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif

la toile qui enfermait les papiers, et les examina.
De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler

jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses
membres débiles et surtout la pâleur extraordinaire de son
visage, accusaient un tempérament délabré. Une énergie
impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids
que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et
des mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur
Nogent, sur ses études ; puis il le congédia en s’inclinant.
Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva dans le
bas de la cour, auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant
le perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la
voiture, avec un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté,
sous la porte cochère. L’espace n’étant pas assez large, il
fut contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en
dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il
n’apercevait que son dos, couvert d’une mante violette.
Cependant, il plongeait dans l’intérieur de la voiture, tendue
de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de
soie. Les vêtements de la dame l’emplissaient ; il
s’échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum
d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines.
Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne



brusquement, et tout disparut.
Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de

voitures lui fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il
lut sur une plaque de marbre :

JACQUES ARNOUX.
Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute

venait de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il
n’entra pas, cependant ; il attendit qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards,
dans une disposition habile, des statuettes, des dessins,
des gravures, des catalogues, des numéros de l’Art
industriel ; et les prix de l’abonnement étaient répétés sur la
porte, que décoraient à son milieu, les initiales de l’éditeur.
On apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le
vernis brillait, puis, dans le fond deux bahuts, chargés de
porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une portière
de moquette ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le
plancher, avec une table en marqueterie, donnaient à cet
intérieur plutôt l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après
des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portière, et répondit que
Monsieur ne serait pas « au magasin » avant cinq heures.
Mais si la commission pouvait se transmettre…

« Non ! je reviendrai », répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher un



logement ; et il se décida pour une chambre au second
étage, dans un hôtel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit
à l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête,
emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge
dissertait d’une voix monotone ; des plumes grinçaient sur
le papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le même ennui !
Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore à l’article 3, qu’il avait lâché le Code civil, et il
abandonna les Institutes à la Summa divisio personarum.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et,
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les
collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au
spectacle, il tomba dans un désoeuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui
fallait compter son linge et subir le concierge, rustre à
tournure d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en
sentant l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné
d’une pendule d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient
minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire,
chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens
camarades nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit
dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques,
bûchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait
des chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme grand,



joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à
fleur de tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la
magistrature, — et, voulant déjà paraître sérieux, il portait
sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur,
Martinon ne comprit rien à ses lamentations sur l’existence.
Lui, il allait tous les matins à l’Ecole, se promenait ensuite
dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café,
et, avec quinze cents francs par an et l’amour de cette
ouvrière, il se trouvait parfaitement heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.
Il avait fait à l’Ecole une autre connaissance, celle de M.

de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une
demoiselle, à la gentillesse de ses manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la Sainte-
Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout
le surprenait ; il riait beaucoup à la moindre plaisanterie, et
montrait une ingénuité si complète, que Frédéric le prit
d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme
un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec
personne ; et il attendait toujours l’invitation des
Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il
n’en reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.



Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à
peine à son salut ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha
pas moins comment parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea à glisser dans la
boîte du journal quelques articles « très forts », ce qui
amènerait des relations. Peut-être valait-il mieux courir
droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une
lettre de douze pages, pleine de mouvements lyriques et
d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta
rien, — immobilisé par la peur de l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier
étage trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres
circulaient par derrière, une surtout ; c’était la sienne ; — et
il se dérangeait de très loin pour regarder ces fenêtres et
contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries
tenant une petite fille par la main, lui rappela la négresse
de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les autres ;
toutes les fois qu’il traversait les Tuileries, son coeur
battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il
continuait sa promenade jusqu’au bout des Champs-
Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des
calèches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient près
de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un
balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis.
Les voitures devenaient plus nombreuses, et, se



ralentissant à partir du Rond-Point, elles occupaient toute
la voie. Les crinières étaient près des crinières, les
lanternes près des lanternes ; les étriers d’acier, les
gourmettes d’argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là
des points lumineux entre les culottes courtes, les gants
blancs, et les fourrures qui retombaient sur le blason des
portières. Il se sentait comme perdu dans un monde
lointain. Ses yeux erraient sur les têtes féminines ; et de
vagues ressemblances amenaient à sa mémoire Mme
Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de
ces petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse.
— Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des
tourbillons de poussière. Les cochers baissaient le menton
dans leurs cravates, les roues se mettaient à tourner plus
vite, le macadam grinçait ; et tous les équipages
descendaient au grand trot la longue avenue, en se frôlant,
se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la
place de la Concorde, se dispersaient. Derrière les
Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres
du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine,
verdâtre dans toute son étendue, se déchirait en moires
d’argent contre les piles des ponts.

Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet,
dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les
serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient
des étudiants comme lui. Ils causaient de leurs



professeurs, de leurs maîtresses. Il s’inquiétait bien des
professeurs ! Est-ce qu’il avait une maîtresse ! Pour éviter
leurs joies, il arrivait le plus tard possible. Des restes de
nourriture couvraient toutes les tables. Les deux garçons
fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de
cuisine. de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se
balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs,
avec des parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait,
et il lui semblait que les ténèbres humides, l’enveloppant,
descendaient indéfiniment dans son coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il
ne connaissait rien aux matières élucidées, des choses
très simples l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du
pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c’était
lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ;
— et, pour l’avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes,
brûlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, où
palpitaient à la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard Montmartre. Les réminiscences trop
nombreuses dont il s’aperçut le découragèrent ; il n’alla
pas plus loin, et son désoeuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa
chambre. Ils s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille
francs de pension ; tout valait mieux que cette existence
intolérable. Deslauriers ne pouvait encore quitter Troyes. Il
l’engageait à se distraire, et à fréquenter Sénécal.



Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme
de forte tête et de convictions républicaines, un futur Saint-
Just, disait le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq
étages, sans en recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces
gaietés tumultueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il
était retenu par la crainte d’un affront pécuniaire,
s’imaginant qu’un souper avec un domino entraînait à des
frais considérables, était une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer !
Quelquefois, il se réveillait le coeur plein d’espérance,
s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il
faisait dans Paris des courses interminables. A chaque
femme qui marchait devant lui, ou qui s’avançait à sa
rencontre, il se disait : « La voilà ! » C’était, chaque fois,
une déception nouvelle. L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces
convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin ; et il
imaginait, pour l’aborder, des complications du hasard,
des périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des
mêmes ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait
des brochures sous les arcades de l’Odéon, allait lire la
Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une salle du
Collège de France, écoutait pendant une heure une leçon
de chinois ou d’économie politique. Toutes les semaines, il
écrivait longuement à Deslauriers, dînait de temps en
temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.
Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une



loge d’avant-scène, Arnoux près d’une femme. Etait-ce
elle ? L’écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge,
masquait son visage. Enfin la toile se leva ; l’écran
s’abattit. C’était une longue personne, de trente ans
environ, fanée, et dont les grosses lèvres découvraient, en
riant, des dents splendides. Elle causait familièrement
avec Arnoux et lui donnait des coups d’éventail sur les
doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu
rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit entre eux.
Arnoux resta dès lors à demi penché sur son épaule, en lui
tenant des discours qu’elle écoutait sans répondre.
Frédéric s’ingéniait à découvrir la condition de ces
femmes, modestement habillées de robes sombres, à cols
plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La
foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait
l’escalier, marche à marche, donnant le bras aux deux
femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à
son chapeau. Elle était morte, peut-être ? Cette idée
tourmenta Frédéric si fortement, qu’il courut le lendemain à
l’Art industriel, et, payant vite une des gravures étalées
devant la montre, il demanda au garçon de boutique
comment se portait M. Arnoux.

Le garçon répondit :
« Mais très bien ! »
Frédéric ajouta en pâlissant :
« Et Madame ?
— Madame, aussi ! »



Frédéric oublia d’emporter sa gravure.
L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit

à préparer son examen, et, l’ayant subi d’une façon
médiocre, partit ensuite pour Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les
observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna
son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pièces,
qu’il meubla. L’espoir d’une invitation chez les Dambreuse
l’avait quitté ; sa grande passion pour Mme Arnoux
commençait à s’éteindre.



4
Chapitre

 
Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de
procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus
d’animation qu’à l’ordinaire. Les étudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils
s’appelaient d’une maison à l’autre ; les boutiquiers, au
milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets se
fermaient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut
un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze,
se promenaient en se donnant le bras et abordaient les
groupes plus considérables qui stationnaient çà et là ; au
fond de la place, contre les grilles, des hommes en blouse
péroraient, tandis que, le tricorne sur l’oreille et les mains
derrière le dos, des sergents de ville erraient le long des
murs, en faisant sonner les dalles sous leurs fortes bottes.
Tous avaient un air mystérieux, ébahi ; on attendait quelque
chose évidemment ; chacun retenait au bord des lèvres
une interrogation.

Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à
figure avenante, et portant moustache et barbiche comme



un raffiné du temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du
désordre.

« Je n’en sais rien, » reprit l’autre, « ni eux non plus !
C’est leur mode à présent ! quelle bonne farce ! »

Et il éclata de rire.
Les pétitions pour la Réforme, que l’on faisait signer

dans la garde nationale, jointes au recensement Humann,
d’autres événements encore, amenaient depuis six mois,
dans Paris, d’inexplicables attroupements ; et même ils se
renouvelaient si souvent, que les journaux n’en parlaient
plus.

« Cela manque de galbe et de couleur », continua le
voisin de Frédéric. « Le cuyde, messire, que nous avons
dégénéré ! A la bonne époque de Loys onzième, voire de
Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie parmi les
escholiers. le les treuve pacifiques comme moutons, bêtes
comme cornichons, et idoines à estre épiciers, Pasque-
Dieu ! Et voilà ce qu’on appelle la Jeunesse des écoles ! »

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître
dans Robert Macaire.

« Jeunesse des écoles, je te bénis ! »
Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des

écailles d’huîtres contre la borne d’un marchand de vin :
« En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »
Le vieillard releva une face hideuse où l’on distinguait, au

milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés
stupides.

« Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure
patibulaire que l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à



pleines mains… Oh ! sème, mon patriarche, sème !
Corromps-moi avec les trésors d’Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxès
Causons un peu de l’union douanière. »

Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se
retourna. C’était Martinon, prodigieusement pâle.

« Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute ! »

Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des
hommes en blouse, surtout, l’inquiétaient, comme
appartenant à des sociétés secrètes.

« Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le jeune
homme à moustaches. C’est une vieille blague du
Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois ! »

Martinon l’engagea à parier plus bas, dans la crainte de
la police.

« Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que
savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-même un
mouchard ? »

Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort
ému, ne comprit point d’abord la plaisanterie. La foule les
poussait, et ils avaient été forcés, tous les trois, de se
mettre sur le petit escalier conduisant, par un couloir, dans
le nouvel amphithéâtre.

Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs
têtes se découvrirent ; on saluait l’illustre professeur
Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote,
levant en l’air ses lunettes d’argent et soufflant de son
asthme, s’avançait à pas tranquilles, pour faire son cours.



Cet homme était une des gloires judiciaires du XIXe siècle,
le rival des Zacharioe, des Rudorff. Sa dignité nouvelle de
pair de France n’avait modifié en rien ses allures. On le
savait pauvre, et un grand respect l’entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :
« A bas Guizot !
— A bas Pritchard !
— A bas les vendus !
— A bas Louis-Philippe ! »
La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour

qui était fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus
loin. Il s’arrêta devant l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la
dernière des trois marches. Il parla ; un bourdonnement
couvrit sa voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, on le
haïssait maintenant, car il représentait l’Autorité. Chaque
fois qu’il essayait de se faire entendre, les cris
recommençaient. Il fit un grand geste pour engager les
étudiants à le suivre. Une vocifération universelle lui
répondit. Il haussa les épaules dédaigneusement et
s’enfonça dans le couloir. Martinon avait profité de sa
place pour disparaître en même temps.

« Quel lâche ! dit Frédéric.
— Il est prudent ! » reprit l’autre.
La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du

professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les
fenêtres, des curieux regardaient. Quelques-uns
entonnaient la Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller
chez Béranger.

« Chez Laffite !



— Chez Chateaubriand !
— Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme à moustaches

blondes.
Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le

plus doucement qu’ils pouvaient :
« Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »
Quelqu’un cria :
« A bas les assommeurs ! »
C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de

septembre. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les
gardiens de l’ordre public ; ils commençaient à pâlir ; un
d’eux n’y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui
s’approchait de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa
si rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos,
devant la boutique du marchand de vin. Tous s’écartèrent ;
mais presque aussitôt il roula lui-même, terrassé par une
sorte d’Hercule dont la chevelure, telle qu’un paquet
d’étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-
Jacques, il avait lâché bien vite un large carton qu’il portait
pour bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé
sous lui, il labourait sa face à grands coups de poing. Les
autres sergents accoururent. Le terrible garçon était si fort,
qu’il en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux le
secouaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras,
un cinquième lui donnait, avec le genou, des bourrades
dans les reins, et tous l’appelaient brigand, assassin,
émeutier. La poitrine nue et les vêtements en lambeaux, il
protestait de son innocence ; il n’avait pu, de sang-froid,



voir battre un enfant.
« Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères,

dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton ?
Je veux mon carton » Il répétait : « Dussardier !… rue de
Cléry. Mon carton ! »

Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa
conduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot de
monde le suivit. Frédéric et le jeune homme à moustaches
marchaient immédiatement par derrière, pleins
d’admiration pour le commis et révoltés contre la violence
du Pouvoir.

A mesure que l’on avançait, la foule devenait moins
grosse.

Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient
d’un air féroce ; et les tapageurs n’ayant plus rien à faire,
les curieux rien à voir, tous s’en allaient peu à peu. Des
passants, que l’on croisait, considéraient Dussardier et se
livraient tout haut à des commentaires outrageants. Une
vieille femme, sur sa porte, s’écria même qu’il avait volé un
pain ; cette injustice augmenta l’irritation des deux amis.
Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne restait qu’une
vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit pour les
disperser.

Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui
qu’on venait de mettre en prison. Le factionnaire les
menaça, s’ils insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils
demandèrent le chef du poste, et déclinèrent leur nom avec
leur qualité d’élèves en droit, affirmant que le prisonnier
était leur condisciple.



On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre
bancs s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés.
Au fond, un guichet s’ouvrit. Alors parut le robuste visage
de Dussardier, qui, dans le désordre de sa chevelure, avec
ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait
confusément la physionomie d’un bon chien.

« Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet. C’était le
nom du jeune homme à moustaches.

« Mais… , balbutia Dussardier.
— Ne fais donc plus l’imbécile , reprit l’autre ; on sait que

tu es, comme nous, élève en droit. »
Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne

devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup :
« A-t-on trouvé mon carton ? »
Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.
« Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ? Oui,

oui ! rassure-toi ! »
Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit

enfin qu’ils venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de
les compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de
honte en se voyant haussé au rang social d’étudiant et le
pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si
blanches.

« Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ?
demanda Frédéric.

— Non, merci, à personne.
— Mais ta famille ? »
Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était

bâtard. Les deux amis restaient étonnés de son silence.



« As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.
Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris

d’une pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un
tuyau en bois noir, un couvercle d’argent et un bout
d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’oeuvre.
Il avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré
dans une gaine de chamois, de la fumer le plus lentement
possible, sans jamais la poser sur du marbre, et, chaque
soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en
secouait les morceaux dans sa main dont les ongles
saignaient ; et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes,
béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un regard
d’une ineffable tristesse.

« Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas
Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-
cigares rempli.

« Prends donc ! Adieu, bon courage ! »
Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il

les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des
sanglots.

« Comment ?… à moi ! à moi ! »
Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance,

sortirent, et allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey,
devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son
compagnon qu’il travaillait dans des journaux de modes et
fabriquait des réclames pour l’Art industriel.



« Chez Jacques Arnoux , dit Frédéric.
— Vous le connaissez ?
— Oui ! non !… C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai rencontré. »
Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait

quelquefois sa femme.
« De temps à autre », reprit le bohème.
Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme

venait de prendre une place démesurée dans sa vie ; il
paya la note du déjeuner, sans qu’il y eût de la part de
l’autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs
adresses, et Hussonnet l’invita cordialement à
l’accompagner jusqu’à la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé d’Arnoux,
retenant son haleine, contourna son visage dans une
grimace abominable et se mit à faire le coq. Alors tous les
coqs qu’il y avait aux environs lui répondirent par des
cocoricos prolongés.

« C’est un signal », dit Hussonnet.
Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une

maison où l’on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un
grenier, entre des capucines et des pois de senteur, une
jeune femme se montra, nu-tête, en corset, et appuyant ses
deux bras contre le bord de la gouttière.

« Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche », fit Hussonnet,
en lui envoyant des baisers.

Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.
Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez

lui, pour n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à



déjeuner ; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le
rencontra un soir, et l’emmena dans sa chambre sur le quai
Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet
ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait à
des vaudevilles non reçus, « avait des masses de plans »,
tournait le couplet ; il en chanta quelques-uns. Puis,
remarquant dans l’étagère un volume de Hugo et un autre
de Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur l’école
romantique. Ces poètes-là n’avaient ni bon sens ni
correction, et n’étaient pas Français, surtout ! Il se vantait
de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles
avec cette sévérité hargneuse, ce goût académique qui
distinguent les personnes d’humeur folâtre quand elles
abordent l’art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie
de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot
d’où son bonheur dépendait ? Il demanda au garçon de
lettres s’il pouvait le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.
Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois

autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais,
profitant de la voiture, il s’arrêta d’abord au Théâtre
Français pour avoir un coupon de loge ; il se fit descendre
chez un tailleur, chez une couturière ; il écrivait des billets
chez les concierges. Enfin ils arrivèrent boulevard
Montmartre. Frédéric traversa la boutique, monta l’escalier.
Arnoux le reconnut dans la glace placée devant son
bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main



par-dessus l’épaule.
Cinq ou six personnes, debout, emplissaient

l’appartement étroit, qu’éclairait une seule fenêtre donnant
sur la cour ; un canapé en damas de laine brune occupant
au fond l’intérieur d’une alcôve, entre deux portières
d’étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de
paperasses, il y avait une Vénus en bronze ; deux
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallèlement. A droite, près d’un cartonnier, un homme
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur
sa tête ; les murailles disparaissaient sous des estampes
et des tableaux, gravures précieuses ou esquisses de
maîtres contemporains, ornées de dédicaces, qui
témoignaient pour Jacques Arnoux de l’affection la plus
sincère.

« Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant vers
Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à
Hussonnet :

« Comment l’appelez-vous, votre ami ? »
Puis tout haut :
« Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte.

»
L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un

lieu de rendez-vous commode, un terrain neutre où les
rivalités se coudoyaient familièrement. On y voyait ce jour-
là, Anténor Braive, le. portraitiste des rois ; Jules Burrieu,
qui commençait à populariser par ses dessins les guerres
d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat,



d’autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de
l’étudiant. Leurs manières étaient simples, leurs propos
libres. Le mystique Lovarias débita un conte obscène ; et
l’inventeur du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait
une camisole de tricot sous son gilet, et prit l’omnibus pour
s’en retourner.

Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un
ancien modèle que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le
boulevard, dans une daumont. Hussonnet expliqua cette
métamorphose par la série de ses entreteneurs.

« Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit
Arnoux.

— Après vous, s’il en reste, sire », répliqua le bohème,
avec un salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa
gourde à Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonia
avait servi. Les confrères absents furent critiqués. On
s’étonnait du prix de leurs oeuvres ; et tous se plaignaient
de ne point gagner suffisamment, lorsque entra un homme
de taille moyenne, l’habit fermé par un seul bouton, les yeux
vifs, l’air un peu fou.

« Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que
cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des
chefs-d’oeuvre ne s’inquiétaient pas du million. Corrège,
Murillo…

— Ajoutez Pellerin », dit Sombaz.
Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir

avec tant de véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui
répéter deux fois :



« Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas ! »
Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme

Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle par le cabinet
près du divan ? Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait
de l’ouvrir ; Frédéric avait aperçu, dans le fond, un lavabo.
Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la
cheminée ; c’était le personnage qui lisait son journal, dans
le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf pouces, les paupières un
peu tombantes, la chevelure grise, l’air majestueux — et
s’appelait Regimbart.

« Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.
— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »
Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école.
Pellerin reprit son parallèle entre Michel-Ange et

Shakespeare. Dittmer s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui
mettre dans la main deux billets de banque. Alors,
Hussonnet, croyant le moment favorable :

« Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?…
»

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard
d’aspect sordide, en lunettes bleues.

« Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois oeuvres
décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de moi ! On les
connaît maintenant ! Que voulez-vous que j’en fasse ? Il
faudra que je les envoie en Californie !… au diable !
Taisez-vous ! »

La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au
bas de ces tableaux des signatures de maîtres anciens.
Arnoux refusait de le payer ; il le congédia brutalement.



Puis, changeant de manières, il salua un monsieur décoré,
gourmé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla
pendant longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :

« Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers,
monsieur le comte ! »

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-
cinq louis, et, dès qu’il fut dehors :

« Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !
— Tous des misérables ! » murmura Regimbart.
A mesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux

redoublaient ; il classait des articles, décachetait des
lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau dans le
magasin, sortait pour surveiller les emballages, puis
reprenait sa besogne et, tout en faisant courir sa plume de
fer sur le papier, il ripostait aux plaisanteries. Il devait dîner
le soir chez son avocat, et partait le lendemain pour la
Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de
Cherubini, l’hémicycle des Beaux-Arts l’exposition
prochaine. Pellerin déblatérait contre l’Institut. Les cancans,
les discussions s’entrecroisaient. L’appartement, bas de
plafond, était si rempli, qu’on ne pouvait remuer ; et la
lumière des bougies roses passait dans la fumée des
cigares comme des rayons de soleil dans la brume.

La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme
mince entra, — avec des gestes brusques qui faisaient
sonner sur sa robe en taffetas noir toutes les breloques de
sa montre.



C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais Royal.
Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec
elle des poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché
une cinquantaine de francs ; la pendule sonna sept heures ;
tous se retirèrent.

Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz
dans le cabinet.

Frédéric n’entendait pas leurs paroles ils chuchotaient.
Cependant, la voix féminine s’éleva :

« Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends
toujours ! »

Il y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui
avait encore promis quelque chose.

« Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !
— Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.
Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du

cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour
tendre ses sous-pieds ; et, tout en se lavant les mains :

« Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent
cinquante la pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit , dit l’artiste, devenu rouge.
— Bon ! et n’oubliez pas ma femme ! »
Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg

Poissonnière, et lui demanda la permission de venir le voir
quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour
découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, quand il
l’aurait trouvée, de faire des chefs-d’oeuvre. il s’entourait
de tous les auxiliaires imaginables, dessins, plâtres,



modèles, gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait
le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour
rencontrer l’inspiration, tressaillait de l’avoir saisie, puis
abandonnait son oeuvre et en rêvait une autre qui devait
être plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de
gloire et perdant ses jours en discussions, croyant à mille
niaiseries, aux systèmes, aux critiques, à l’importance d’un
règlement ou d’une réforme en matière d’art, il n’avait, à
cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son
orgueil robuste l’empêchait de subir aucun
découragement, mais il était toujours irrité, et dans cette
exaltation à la fois factice et naturelle qui constitue les
comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux,
où les premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile
blanche des taches de brun, de rouge et de bleu. Un
réseau de lignes à la craie s’étendait par-dessus, comme
les mailles vingt fois reprises d’un filet ; il était même
impossible d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet
de ces deux compositions en indiquant avec le pouce les
parties qui manquaient. L’une devait représenter la
démence de Nabuchodonosor, l’autre l’incendie de Rome
par Néron. Frédéric les admira.

Il admira des académies de femmes échevelées, des
paysages où les troncs d’arbre tordus par la tempête
foisonnaient, et surtout des caprices à la plume, souvenirs
de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne connaissait
pas les modèles. Pellerin n’estimait plus ces travaux de sa
jeunesse ; maintenant, il était pour le grand style ; il



dogmatisa sur Phidias et Winckelmann éloquemment. Les
choses autour de lui renforçaient la puissance de sa parole
: on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des yatagans,
une robe de moine ; Frédéric l’endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de
tapisserie ; car Pellerin se couchait tard, fréquentant les
théâtres avec assiduité. Il était servi par une vieille femme
en haillons, dînait à la gargote et vivait sans maîtresse. Ses
connaissances, ramassées pêle-mêle, rendaient ses
paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et le
bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe,
et il avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle le
montait presque jusqu’à eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ?
Quant à son mari, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres
fois un charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le
portrait d’une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz,
et, comme cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa
position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en
province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait
d’écrire dans les petites feuilles.

D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon
Frédéric, la supposer sa maîtresse.

« Ah ! bah ! il en a d’autres ! »
Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui

rougissait de honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta



d’un air crâne :
« Sa femme le lui rend, sans doute ?
— Pas du tout ! elle est honnête ! »
Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au

journal.
Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la

plaque de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient
toutes particulières et grosses de significations, comme
une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant, facilitait
sa marche, la porte tournait presque d’elle-même ; et la
poignée, lisse au toucher, avait la douceur et comme
l’intelligence d’une main dans la sienne. Insensiblement, il
devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans
son fauteuil, s’emparait du National, ne le quittait plus, et
exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples
haussements d’épaules. De temps à autre, il s’essuyait le
front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu’il
portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote
verte. Il avait un pantalon à plis, des souliers-bottes, une
cravate longue ; et son chapeau à bords retroussés le
faisait reconnaître, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de
Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-
Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs
parties de billard, le conduisait jusqu’à trois heures. Il se
dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour
prendre l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à
l’estaminet Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au



lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul,
dans un petit café de la place Gaillon, où il voulait qu’on lui
servît « des plats de ménage, des choses naturelles » !
Enfin il se transportait dans un autre billard, et y restait
jusqu’à minuit, jusqu’à une heure du matin, jusqu’au
moment où le gaz éteint et les volets fermés, le maître de
l’établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans
ces endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude
ancienne d’y causer politique ; avec l’âge, sa verve était
tombée, il n’avait plus qu’une morosité silencieuse. On
aurait dit, à voir le sérieux de son visage, qu’il roulait le
monde dans sa tête. Rien n’en sortait ; et personne, même
de ses amis, ne lui connaissait d’occupations, bien qu’il se
donnât pour tenir un cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour a
Frédéric :

« Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort »
Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des

papiers concernant des mines de kaolin en Bretagne
Arnoux s’en rapportait à son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart,
— jusqu’à lui offrir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il
le jugeât stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie
pendant une grande heure, uniquement parce que c’était
l’ami de Jacques Arnoux.

Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres
contemporains, le marchand de tableaux, homme de
progrès, avait tâché, tout en conservant des allures



artistiques, d’étendre ses profits pécuniaires. Il recherchait
l’émancipation des arts, le sublime à bon marché. Toutes
les industries du luxe parisien subirent son influence, qui fut
bonne pour les petites choses, et funeste pour les grandes.
Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de leur voie les
artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles et
illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et
par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs
oeuvres à sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des
modèles d’ameublement. Frédéric le considérait à la fois
comme millionnaire, comme dilettante, comme homme
d’action. Bien des choses, pourtant, l’étonnaient, car le
sieur Arnoux était malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile
achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une
facture qui la portait à quatre mille, la revendait trois mille
cinq cents, par complaisance. Un de ses tours ordinaires
avec les peintres était d’exiger comme pot-de-vin une
réduction de leur tableau, sous prétexte d’en publier la
gravure ; il vendait toujours la réduction et jamais la gravure
ne paraissait. A ceux qui se plaignaient d’être exploités, il
répondait par une tape sur le ventre. Excellent d’ailleurs, il
prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus,
s’enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme, et,
s’obstinant alors, ne regardant à rien, multipliait les
courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait
fort honnête, et, dans son besoin d’expansion, racontait
naïvement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre



journal de peinture par un grand festin, il pria Frédéric
d’écrire sous ses yeux, un peu avant l’heure du rendez-
vous, des billets où l’on désinvitait les convives.

« Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ? »
Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.
Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son

bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur
l’escalier) le bas d’une robe disparaître.

« Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût
des femmes…

— Oh ! pour celle-là c’est la mienne », reprit Arnoux. »
Elle montait me faire une petite visite, en passant.

— Comment ? dit Frédéric.
— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison. »
Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup.

Ce qu’il y sentait confusément épandu venait de s’évanouir,
ou plutôt n’y avait jamais été. Il éprouvait une surprise
infinie et comme la douleur d’une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il
de lui ? Le commis déposa sur la table une liasse de
papiers humides.

« Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis pas
près de dîner ce soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.
« Comment, vous me quittez ?
— Sept heures ! » dit Regimbart.
Frédéric le suivit.
Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda

les fenêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de



pitié sur lui-même, en se rappelant avec quel amour il les
avait si souvent contemplées ! Où donc vivait-elle ?
Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait
autour de son désir plus immense que jamais !

« Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.
— Prendre qui ?
— L’absinthe ! »
Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa

conduire à l’estaminet Bordelais. Tandis que son
compagnon, posé sur, le coude, considérait la carafe, il
jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il aperçut le
profil de Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le
carreau, et le peintre n’était pas assis que Regimbart lui
demanda pourquoi on ne le voyait plus à l’Art industriel.

« Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute, un
bourgeois, un misérable, un drôle ! »

Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était
blessé cependant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un
peu Mme Arnoux.

« Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ! » dit Regimbart.
Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement,

au lieu de répondre.
Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits

aux deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les
amateurs peu éclairés ; et, comme ces travaux
l’humiliaient, il préférait se taire, généralement. Mais « la
crasse d’Arnoux » l’exaspérait trop. Il se soulagea.

D’après une commande, dont Frédéric avait été le
témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le marchand,



alors, s’était permis des critiques ! Il avait blâmé la
composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout, bref,
à aucun prix n’en avait voulu. Mais, forcé par l’échéance
dure billet, Pellerin les avait cédés au juif Isaac ; et, quinze
jours plus tard, Arnoux, lui-même les vendait à un
Espagnol, pour deux mille francs.

« Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait
bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un de ces matins,
en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix
timide.

— Allons ! bon ! j’exagère ! » s’écria l’artiste, en donnant
sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb.
Sans doute, on pouvait se conduire plus gentiment ;
cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles…

« Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez-vous ?
Est-ce votre métier ? Or, vous savez, mon petit, moi, je
n’admets pas cela, les amateurs !

— Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.
— Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? » reprit

froidement Pellerin.
Le jeune homme balbutia :
« Mais… parce que je suis son ami.
— Embrassez-le de ma part ! bonsoir ! »
Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de

sa consommation.
Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant

Arnoux. Dans l’échauffement de son éloquence, il fut pris



de tendresse pour cet homme intelligent et bon, que ses
amis calomniaient et qui maintenant travaillait tout seul,
abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le
revoir immédiatement. Dix minutes après, il poussait la
porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches
monstres pour une exposition de tableaux.

« Tiens ! qui vous ramène ? »
Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne

sachant que répondre, il demanda si l’on n’avait point
trouvé par hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

« Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? » dit
Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit
d’une telle supposition.

« Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.
Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la

couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus
irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui
se promenaient sur les affiches, — de grosses mains, un
peu molles, à ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en
disant : » C’est fait ! » il lui passa la main sous le menton,
familièrement. Cette privauté déplut à Frédéric, il se
recula ; puis il franchit le seuil du bureau, pour la dernière
fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-même
se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il reçut, dans la même semaine, une lettre où Deslauriers
annonçait qu’il arriverait à Paris, jeudi prochain. Alors, il se
rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus



haute. Un pareil homme valait toutes les femmes. Il n’aurait
plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de
personne ! Afin de mieux loger son ami, il acheta une
couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie ; et,
le jeudi matin, il s’habillait pour aller au-devant de
Deslauriers quand un coup de sonnette retentit à sa porte.
Arnoux entra.

« Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Genève
une belle truite ; nous comptons sur vous, tantôt, à sept
heures juste… C’est rue de Choiseul, 24 bis. N’oubliez
pas ! »

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux
chancelaient. Il se répétait : » Enfin ! enfin ! » Puis il écrivit
à son tailleur, à son chapelier, à son bottier ; et il fit porter
ces trois billets par trois commissionnaires différents. La
clef tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une
malle sur l’épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit à trembler
comme une femme adultère sous le regard de son époux.

« Qu’est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois
cependant avoir reçu de moi une lettre ? »

Frédéric n’eut pas la force de mentir.
Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.
Ensuite, le clerc conta son histoire. Son père n’avait pas

voulu rendre ses comptes de tutelle, s’imaginant que ces
comptes-là se prescrivaient par dix ans. Mais, fort en
procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout l’héritage
de sa mère, sept mille francs nets, qu’il tenait là, sur lui,
dans un vieux portefeuille.



« C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que j’avise
à les placer et à me caser moi-même, dès demain matin.
Pour aujourd’hui, vacance complète, et tout à toi, mon
vieux !

— Oh ! ne te gêne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce soir
quelque chose d’important…

— Allons donc ! Je serais un fier misérable… »
Cette épithète, lancée au hasard, toucha Frédéric en

plein coeur, comme une allusion outrageante.
Le concierge avait disposé sur la table, auprès du feu,

des côtelettes, de la galantine, une langouste, un dessert,
et deux bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si
bonne émut Deslauriers.

« Tu me traites comme un roi, ma parole ! »
Ils causèrent de leur passé, de l’avenir ; et, de temps à

autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se
regardant une minute avec attendrissement. Mais un
commissionnaire apporta un chapeau neuf. Deslauriers
remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-même, vint remettre l’habit auquel il
avait donné un coup de fer.

« On croirait que tu vas te marier », dit Deslauriers.
Une heure après, un troisième individu survint et retira

d’un grand sac noir une paire de bottes vernies,
splendides. Pendant que Frédéric les essayait, le bottier
observait narquoisement la chaussure du provincial.

« Monsieur n’a besoin de rien ?
— Merci », répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise

ses vieux souliers à cordons.



Cette humiliation gêna Frédéric. Il reculait à faire son
aveu. Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :

« Ah ! saprelotte, j’oubliais !
— Quoi donc ?
— Ce soir, je dîne en ville !
Chez les Dambreuse
Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »
Ce n’était pas chez les Dambreuse, mais chez les

Arnoux.
« Tu aurais dû m’avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu

un jour plus tard.
— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne

m’a invité que ce matin, tout à l’heure. »
Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il

dénoua les cordes emmêlées de sa malle, il arrangea
dans la commode toutes ses affaires, il voulait lui donner
son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Puis, dès
quatre heures, il commença les préparatifs de sa toilette.

« Tu as bien le temps ! » dit l’autre.
Enfin, il s’habilla, il partit.
« Voilà les riches ! » pensa Deslauriers.
il alla dîner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur

qu’il connaissait.
Frédéric s’arrêta plusieurs fois dans l’escalier, tant son

coeur battait fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et,
tandis qu’il enfonçait la déchirure sous la manchette de sa
chemise, Arnoux, qui montait par derrière, le saisit au bras
et le fit entrer.

L’antichambre, décorée à la chinoise, avait une lanterne



peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. En
traversant le salon, Frédéric trébucha contre une peau de
tigre. On n’avait point allumé les flambeaux, mais deux
lampes brûlaient dans le boudoir tout au fond.

Mlle Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux
l’enleva jusqu’à la hauteur de sa bouche pour la baiser ;
puis, voulant choisir lui-même dans la cave certaines
bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec l’enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de
Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en longs
anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante
que le jupon d’une danseuse, laissait voir ses mollets
roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un
bouquet. Elle reçut les compliments du monsieur avec des
airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se
coulant parmi les meubles, disparut comme un chat.

Il n’éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes,
recouverts d’une dentelle en papier, envoyaient un jour
laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues
de satin mauve. A travers les lames du garde-feu, pareil à
un gros éventail, on apercevait les charbons dans la
cheminée ; il y avait, contre la pendule, un coffret à fermoirs
d’argent. Çà et là, des choses intimes traînaient : une
poupée au milieu de la causeuse, un fichu contre le dossier
d’une chaise, et, sur la table à ouvrage, un tricot de laine
d’où pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe
en bas. C’était un endroit paisible, honnête et familier tout
ensemble.

Arnoux rentra ; et, par l’autre portière, Mme Arnoux parut.



Comme elle se trouvait enveloppée d’ombre, il ne
distingua d’abord que sa tête. Elle avait une robe de
velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse
algérienne en filet de soie rouge qui, s’entortillant à son
peigne, lui tombait sur l’épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.
« Oh je reconnais Monsieur parfaitement », répondit-elle.
Puis les convives arrivèrent tous, presque en même

temps : Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur
Rosenwald, le poète Théophile Lorris, deux critiques d’art
collègues d’Hussonnet, un fabricant de papier, et enfin
l’illustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la
grande peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire
ses quatre-vingts années et son gros ventre.

Lorsqu’on passa dans la salle à manger, Mme Arnoux
prit son bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin.
Arnoux l’aimait, tout en l’exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa
terrible langue — si bien que, pour l’attendrir, il avait publié
dans l’Art industriel son portrait accompagné d’éloges
hyperboliques ; et Pellerin, plus sensible à la gloire qu’à
l’argent, apparut vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric
s’imagina qu’ils étaient réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle
qu’un parloir moyen âge, était tendue de cuir battu ; une
étagère hollandaise se dressait devant un râtelier de
chibouques ; et, autour de la table, les verres de Bohême,
diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des
fruits comme une illumination dans un jardin.

Il eut à choisir entre dix espèces de moutarde. Il mangea



du daspachio, du cari, du gingembre, des merles de
Corse, des lasagnes romaines ; il but des vins
extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux se piquait
effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des
comestibles tous les conducteurs de malle-poste, et il était
lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goût pour
les voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de l’Orient ; il
assouvit sa curiosité des choses du théâtre en écoutant
Rosenwald causer de l’Opéra ; et l’existence atroce de la
bohème lui parut drôle, à travers la gaieté d’Hussonnet,
lequel narra, d’une manière pittoresque, comment il avait
passé tout un hiver, n’ayant pour nourriture que du fromage
de Hollande. Puis, une discussion entre Lovarias et
Burrieu, sur l’école florentine, lui révéla des chefs-d’oeuvre,
lui ouvrit des horizons, et il eut du mal à contenir son
enthousiasme quand Pellerin s’écria :

« Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité.
Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns voient
noir, d’autres bleu, la multitude voit bête. Rien de moins
naturel que Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci de la
vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et
l’art deviendra, si l’on continue, je ne sais quelle rocambole
au-dessous de la religion comme poésie, et de la politique
comme intérêt. Vous n’arriverez pas à son but, — oui, son
but ! — qui est de nous causer une exaltation
impersonnelle, avec de petites oeuvres, malgré toutes vos
finasseries d’exécution. Voilà les tableaux de Bassolier,



par exemple : c’est joli, coquet, propret, et pas lourd ! Ça
peut se mettre dans la poche, se prendre en voyage ! Les
notaires achètent ça vingt mille francs ; il y a pour trois sous
d’idées ; mais, sans l’idée, rien de grand ! sans grandeur,
pas de beau ! L’Olympe est une montagne ! Le plus crâne
monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut
l’exubérance que le goût, le désert qu’un trottoir, et un
sauvage qu’un coiffeur ! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme
Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des
métaux dans une fournaise, s’ajoutaient à sa passion et
faisaient de l’amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le même
côté. De temps à autre, elle se penchait un peu, en tournant
la tête pour adresser quelques mots à sa petite fille ; et,
comme elle souriait alors, une fossette se creusait dans sa
joue, ce qui donnait à son visage un air de bonté plus
délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation
devint très libre ; M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné
du cynisme de ces hommes. Cependant, leur
préoccupation de la femme établissait entre eux et lui
comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums
traînant sur la table. Les grands artistes de l’époque
l’avaient illustré de dessins, y avaient mis de la prose, des
vers, ou simplement leurs signatures ; parmi les noms
fameux, il s’en trouvait beaucoup d’inconnus, et les
pensées curieuses n’apparaissaient que sous un



débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage
plus ou moins direct à Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur
d’écrire une ligne à côté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret à fermoirs
d’argent qu’il avait remarqué sur la cheminée. C’était un
cadeau de son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les
amis d’Arnoux le complimentèrent, sa femme le
remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et lui donna devant
le monde un baiser.

Ensuite, tous causèrent çà et là, par groupes ; le
bonhomme Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une
bergère, près du feu ; elle se penchait vers son oreille,
leurs têtes se touchaient ; — et Frédéric aurait accepté
d’être sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des
cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui
l’intronisât dans une intimité pareille. Il se rongeait le coeur,
furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans l’angle du salon où il se tenait, lui
demanda s’il connaissait quelques-uns des convives, s’il
aimait la peinture, depuis combien de temps il étudiait à
Paris. Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait à
Frédéric être une chose nouvelle, une dépendance
exclusive de sa personne. Il regardait attentivement les
effilés de sa coiffure, caressant par le bout son épaule
nue ; et il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait son âme
dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant, il
n’osait lever ses paupières, pour la voir plus haut, face à
face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de



chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait ; ses lèvres
s’entrouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l’air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.
Cela commençait sur un rythme grave, tel qu’un chant

d’église, puis, s’animant crescendo, multipliait les éclats
sonores, s’apaisait tout à coup ; et la mélodie revenait
amoureusement, avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, près du clavier, les bras tombants,
le regard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle
clignait ses paupières en avançant le front, un instant. Sa
voix de contralto prenait dans les cordes basses une
intonation lugubre qui glaçait, et alors sa belle tête, aux
grands sourcils, s’inclinait sur son épaule ; sa poitrine se
gonflait, ses bras s’écartaient, son cou d’où s’échappaient
des roulades se renversait mollement comme sous des
baisers aériens ; elle lança trois notes aiguës, redescendit,
en jeta une plus haute encore, et, après un silence, termina
par un point d’orgue.

Rosenwald n’abandonna pas le piano. Il continua de
jouer, pour lui-même. De temps à autre, un des convives
disparaissait. A onze heures, comme les derniers s’en
allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous prétexte de le
reconduire. Il était de ces gens qui se disent malades
quand ils n’ont pas fait leur tour après dîner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l’antichambre ;
Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main ;
elle la tendit également à Frédéric ; et il éprouva comme
une pénétration à tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’être seul. Son coeur



débordait. Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste
irréfléchi, ou un encouragement ? « Allons donc ! je suis
fou ! » Qu’importait d’ailleurs, puisqu’il pouvait maintenant
la fréquenter tout à son aise, vivre dans son atmosphère.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette
lourde passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se
succédaient avec leurs façades grises, leurs fenêtres
closes ; et il songeait dédaigneusement à tous ces êtres
humains couchés derrière ces murs, qui existaient sans la
voir, et dont pas un même ne se doutait qu’elle vécût ! Il
n’avait plus conscience du milieu, de l’espace, de rien ; et,
battant le soi du talon, en frappant avec sa canne les volets
des boutiques, il allait toujours devant lui, au hasard,
éperdu, entraîné. Un air humide l’enveloppa ; il se reconnut
au bord des quais.

Les réverbères brillaient en deux lignes droites,
indéfiniment, et de longues flammes rouges vacillaient
dans la profondeur de l’eau. Elle était de couleur ardoise,
tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu par les
grandes, masses d’ombre qui se levaient de chaque côté
du fleuve.

Des édifices, que l’on n’apercevait pas, faisaient des
redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait
au-delà, sur les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul
bourdonnement ; un vent léger soufflait.

Il s’était arrêté au milieu du Pont-Neuf, et, tête nue,
poitrine ouverte, il aspirait l’air. Cependant, il sentait
monter du fond de lui-même quelque chose d’intarissable,
un afflux de tendresse qui l’énervait, comme le mouvement



des ondes sous ses yeux. A l’horloge d’une église, une
heure sonna, lentement, pareille à une voix qui l’eût appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de l’âme où il
vous semble qu’on est transporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas
l’objet, lui était venue. Il se demanda, sérieusement, s’il
serait un grand peintre ou un grand poète ; — et il se
décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa
vocation ! Le but de son existence était clair maintenant, et
l’avenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui
ronflait, dans le cabinet noir, près de la chambre. C’était
l’autre. Il n’y pensait plus.

Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau
et resta une minute à se regarder.



5
Chapitre

 
Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une boîte de
couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit à lui
donner des leçons, et Frédéric l’emmena dans son
logement pour voir si rien ne manquait parmi ses
ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le
second fauteuil. Le clerc dit en le montrant :

« C’est lui ! le voilà ! Sénécal ! »
Ce garçon déplut à Frédéric. Son front était rehaussé

par la coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque
chose de dur et de froid perçait dans ses yeux gris ; et sa
longue redingote noire, tout son costume sentait le
pédagogue et l’ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du
Stabat de Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara qu’il n’allait
jamais au théâtre. Pellerin ouvrit la boîte de couleurs.

« Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.
— Mais sans doute !
— Tiens ! quelle idée ! »
Et il se pencha sur la table, où le répétiteur de



mathématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. Il
l’avait apporté lui-même, et lisait à voix basse des
passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient
ensemble la palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent
à s’entretenir du dîner chez Arnoux.

« Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal. Joli
monsieur, vraiment !

— Pourquoi donc ? » dit Pellerin.
Sénécal répliqua :
« Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes

politiques »
Et il se mit à parier d’une lithographie célèbre,

représentant toute la famille royale livrée à des occupations
édifiantes : Louis-Philippe tenait un code, la reine un
paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte
géographique à ses jeunes frères ; on apercevait, dans le
fond, un lit à deux compartiments. Cette image, intitulée
Une bonne famille, avait fait les délices des bourgeois,
mais l’affliction des patriotes. Pellerin, d’un ton vexé
comme s’il en était l’auteur, répondit que toutes les
opinions se valaient ; Sénécal protesta. L’Art devait
exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il ne
fallait reproduire que des sujets poussant aux actions
vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

« Mais ça dépend de l’exécution ? cria Pellerin. Je peux
faire des chefs-d’oeuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit…
— Comment ?



— Non ! monsieur, vous n’avez pas le droit de
m’intéresser à des choses que je réprouve ! Qu’avons-
nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est
impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par
exemple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas là
d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous ses
misères, plutôt ! enthousiasmez-nous pour ses sacrifices !
Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme,
l’atelier… »

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir
trouvé un argument :

« Molière, l’acceptez-vous ?
— Soit ! dit Sénécal. Je l’admire comme précurseur de

la Révolution française.
— Ah ! la Révolution ! Quel art ! Jamais il n’y a eu

d’époque plus pitoyable !
— Pas de plus grande, monsieur. »
Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :
« Vous m’avez l’air d’un fameux garde national ! »
Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :
« Je n’en suis pas ! et je la déteste autant que vous

Mais, avec des principes pareils, on corrompt les foules
Ça fait le compte du Gouvernement, du reste ! il ne serait
pas si fort sans la complicité d’un tas de farceurs comme
celui-là. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions
de Sénécal l’exaspéraient. Il osa même soutenir que
Jacques Arnoux était un véritable coeur d’or, dévoué à ses
amis, chérissant sa femme.



« Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne la
refuserait pas pour servir de modèle. »

Frédéric devint blême.
« Il vous a donc fait bien du tort, monsieur ?
— A moi ? non ! Je l’ai vu, une fois, au café, avec un ami.

Voilà tout. »
Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé,

quotidiennement, par les réclames de l’Art industriel.
Arnoux était, pour lui, le représentant d’un monde qu’il
jugeait funeste à la démocratie. Républicain austère, il
suspectait de corruption toutes les élégances, n’ayant
d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité inflexible.

La conversation eut peine à reprendre. Le peintre se
rappela bientôt son rendez-vous, le répétiteur ses élèves ;
et, quand ils furent sortis, après un long silence,
Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

« Tu m’y présenteras plus tard, n’est-ce pas, mon vieux ?
— Certainement », dit Frédéric.
Puis ils avisèrent à leur installation. Deslauriers avait

obtenu, sans peine, une place de second clerc chez un
avoué, pris à l’Ecole de droit son inscription, acheté les
livres indispensables, — et la vie qu’ils avaient tant rêvée
commença.

Elle fut charmante, grâce à la beauté de leur jeunesse.
Deslauriers n’ayant parlé d’aucune convention pécuniaire,
Frédéric n’en paria pas. Il subvenait à toutes les dépenses,
rangeait l’armoire, s’occupait du ménage ; mais, s’il fallait
donner une mercuriale au concierge, le Clerc s’en
chargeait, continuant, comme au collège, son rôle de



protecteur et d’aîné.
Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir.

Chacun prenait sa place au coin du feu et se mettait à la
besogne. Ils ne tardaient pas à l’interrompre. C’étaient des
épanchements sans fin, des gaietés sans cause, et des
disputes quelquefois, à propos de la lampe qui filait ou
d’un livre égaré, colères d’une minute, que des rires
apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils
bavardaient de loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise
sur leur terrasse ; le soleil se levait, des brumes légères
passaient sur le fleuve, on entendait un glapissement dans
le marché aux fleurs à côté ; — et les fumées de leurs
pipes tourbillonnaient dans l’air pur, qui rafraîchissait leurs
yeux encore bouffis ; ils sentaient, en l’aspirant, un vaste
espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient
ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s’en allaient
par les rues. Presque toujours la même réflexion leur
survenait à la fois, ou bien ils causaient, sans rien voir
autour d’eux. Deslauriers ambitionnait la richesse, comme
moyen de puissance sur les hommes. Il aurait voulu remuer
beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois
secrétaires sous ses ordres, et un grand dîner politique une
fois par semaine. Frédéric se meublait un palais à la
moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire,
au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages nègres ; —
et ces choses rêvées devenaient à la fin tellement



précises, qu’elles le désolaient comme s’il les avait
perdues.

« A quoi bon causer de tout cela , disait-il, puisque
jamais nous ne l’aurons !

— Qui sait ? » reprenait Deslauriers.
Malgré ses opinions démocratiques, il l’engageait à

s’introduire chez les Dambreuse. L’autre objectait ses
tentatives.

« Bah ! retournes-y ! On t’invitera ! »
Ils reçurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des

notes assez lourdes, celles du restaurateur qui leur
apportait à dîner. Frédéric, n’ayant point la somme
suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers ; quinze jours
plus tard, il réitéra la même demande, et le Clerc le gronda
pour les dépenses auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il n’y mettait point de modération. Une vue
de Venise, une vue de Naples et une autre de
Constantinople occupant le milieu des trois murailles, des
sujets équestres d’Alfred de Dreux çà et là, un groupe de
Pradier sur la cheminée, des numéros de l’Art industriel sur
le piano, et des cartonnages par terre dans les angles,
encombraient le logis d’une telle façon, qu’on avait peine à
poser un livre, à remuer les coudes. Frédéric prétendait
qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en
courses, — ayant coutume d’assister à tous les
enterrements et événements dont les journaux devaient
rendre compte ; — et Frédéric passait des heures
entièrement seul dans l’atelier. Le calme de cette grande



pièce, où l’on n’entendait que le trottinement des souris, la
lumière qui tombait du plafond, et jusqu’au ronflement du
poêle, tout le plongeait d’abord dans une sorte de bien-être
intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se
portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots
de l’étagère, le long des torses où la poussière amassée
faisait comme des lambeaux de velours ; et, tel qu’un
voyageur perdu au milieu d’un bois et que tous les chemins
ramènent à la même place, continuellement, il retrouvait au
fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au second
étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. Des pas se
rapprochaient ; on ouvrait, et, à ces mots : « Madame est
sortie », c’était une délivrance, et comme un fardeau de
moins sur son coeur.

Il la rencontra, pourtant. La première fois, il y avait trois
dames avec elle ; une autre après-midi, le maître d’écriture
de Mlle Marthe survint. D’ailleurs, les hommes que recevait
Mme Arnoux ne lui faisaient point de visites. Il n’y retourna
plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l’invitât aux dîners du
jeudi, de se présenter à l’Art industriel, chaque mercredi,
régulièrement ; et il y restait après tous les autres, plus
longtemps que Regimbart, jusqu’à la dernière minute, en
feignant de regarder une gravure, de parcourir un journal.
Enfin Arnoux lui disait : « Etes-vous libre, demain soir ? » Il
acceptait avant que la phrase fût achevée. Arnoux semblait
le prendre en affection. Il lui montra l’art de reconnaître les
vins, à brûler le punch, à faire des salmis de bécasses ;



Frédéric suivait docilement ses conseils, — aimant tout ce
qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses
domestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guère pendant ces dîners ; il la contemplait.
Elle avait à droite, contre la tempe, un petit grain de
beauté ; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de sa
chevelure et toujours comme un peu humides sur les
bords ; elle les flattait de temps à autre, avec deux doigts
seulement. Il connaissait la forme de chacun de ses ongles,
il se délectait à écouter le sifflement de sa robe de soie
quand elle passait auprès des portes, il humait en cachette
la senteur de son mouchoir ; son peigne, ses gants, ses
bagues étaient pour lui des choses particulières,
importantes comme des oeuvres d’art, presque animées
comme des personnes ; toutes lui prenaient le coeur et
augmentaient sa passion.

Il n’avait pas eu la force de la cacher à Deslauriers.
Quand il revenait de chez Mme Arnoux, il le réveillait
comme par mégarde, afin de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, près
de la fontaine, poussait un long bâillement. Frédéric
s’asseyait au pied de son lit. D’abord il parlait du dîner,
puis il racontait mille détails insignifiants, où il voyait des
marques de mépris ou d’affection. Une fois, par exemple,
elle avait refusé son bras, pour prendre celui de Dittmer, et
Frédéric se désolait.

« Ah ! quelle bêtise ! »
Ou bien elle l’avait appelé son « ami ».
« Vas-y gaiement, alors !



— Mais je n’ose pas , disait Frédéric.
— Eh bien, n’y pense plus. Bonsoir. »
Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il

ne comprenait rien à cet amour, qu’il regardait comme une
dernière faiblesse d’adolescence ; et, son intimité ne lui
suffisant plus, sans doute, il imagina de réunir leurs amis
communs une fois la semaine.

Ils arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois
rideaux d’algérienne étaient soigneusement tirés ; la lampe
et quatre bougies brûlaient ; au milieu de la table, le pot à
tabac, tout plein de pipes, s’étalait entre les bouteilles de
bière, la théière, un flacon de rhum et des petits fours. On
discutait sur l’immortalité de l’âme, on faisait des parallèles
entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme
habillé d’une redingote trop courte des poignets, et la
contenance embarrassée. C’était le garçon qu’ils avaient
réclamé au poste, l’année dernière.

N’ayant pu rendre à son maître le carton de dentelle
perdu dans la bagarre, celui-ci l’avait accusé de vol,
menacé des tribunaux ; maintenant, il était commis dans
une maison de roulage. Hussonnet, le matin, l’avait
rencontré au coin d’une rue ; et il l’amenait, car Dussardier,
par reconnaissance, voulait voir « l’autre ».

Il tendit à Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu’il
avait gardé religieusement avec l’espoir de le rendre. Les
jeunes gens l’invitèrent à revenir. Il n’y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du
Gouvernement avait la hauteur d’un dogme indiscutable.



Martinon seul tâchait de défendre Louis-Philippe. On
l’accablait sous les lieux communs traînant dans les
journaux : l’embastillement de Paris, les lois de septembre,
Pritchard, lord Guizot, — si bien que Martinon se taisait,
craignant d’offenser quelqu’un. En sept ans de collège, il
n’avait pas mérité de pensum, et, à l’Ecole de droit, il
savait plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une
grosse redingote couleur mastic avec des claques en
caoutchouc ; mais il apparut un soir dans une toilette de
marié : gilet de velours à châle, cravate blanche, chaîne
d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu’il sortait de chez
M. Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse venait
d’acheter au père Martinon une partie de bois
considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son fils, il
les avait invités à dîner tous les deux.

« Y avait-il beaucoup de truffes , demanda Deslauriers,
et as-tu pris la taille à son épouse, entre deux portes, sicut
decet ? »

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes.
Pellerin n’admettait pas qu’il y eût de belles femmes (il
préférait les tigres) ; d’ailleurs, la femelle de l’homme était
une créature inférieure dans la hiérarchie esthétique :

« Ce qui vous séduit est particulièrement ce qui la
dégrade comme idée ; je veux dire les seins, les
cheveux…

— Cependant , objecta Frédéric, de longs cheveux noirs,
avec de grands yeux noirs…

— Oh ! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses



sur la pelouse ! des choses antiques ? serviteur ! Car enfin,
voyons, pas de blagues ! une lorette est plus amusante que
la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom d’un petit
bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

— Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !
— Il faut passer de la brune à la blonde ! — Est-ce votre

avis, père Dussardier ? »
Dussardier ne répondit pas. Tous le pressèrent pour

connaître ses goûts.
« Eh bien , fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la

même, toujours ! »
Cela fut dit d’une telle façon, qu’il y eut un moment de

silence, les uns étant surpris de cette candeur, et les autres
y découvrant, peut-être, la secrète convoitise de leur âme.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de bière, et
déclara dogmatiquement que, la prostitution étant une
tyrannie et le mariage une immoralité, il valait mieux
s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme une
distraction, rien de plus. M. de Cisy avait à leur endroit
toute espèce de crainte.

Elevé sous les yeux d’une grand-mère dévote, il trouvait
la compagnie de ces jeunes gens alléchante comme un
mauvais lieu et instructive comme une Sorbonne. On ne lui
ménageait pas les leçons ; et il se montrait plein de zèle,
jusqu’à vouloir fumer, en dépit des maux de coeur qui le
tourmentaient chaque fois, régulièrement. Frédéric
l’entourait de soins. Il admirait la nuance de ses cravates,
la fourrure de son paletot et surtout ses bottes, minces
comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté



et de délicatesse ; sa voiture l’attendait en bas dans la rue.
Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait,

Sénécal se mit à plaindre son cocher. Puis il déclama
contre les gants jaunes, le Jockey-Club. Il faisait plus de
cas d’un ouvrier que de ces messieurs.

« Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !
— Cela se voit », dit à la fin Frédéric, impatienté.
Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.
Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu

Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse à l’ami
d’Arnoux, le pria de venir aux réunions du samedi, et la
rencontre fut agréable aux deux patriotes.

Ils différaient cependant.
Sénécal — qui avait un crâne en pointe — ne considérait

que les systèmes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans
les faits que les faits. Ce qui l’inquiétait principalement,
c’était la frontière du Rhin. Il prétendait se connaître en
artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de l’Ecole
polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gâteaux, il leva les
épaules dédaigneusement, en disant que cela convenait
aux femmes ; et il ne parut guère plus gracieux les fois
suivantes. Du moment que les idées atteignaient une
certaine hauteur, il murmurait : « Oh ! pas d’utopies, pas de
rêves ! » En fait d’art (bien qu’il fréquentât les ateliers, où
quelquefois il donnait, par complaisance, une leçon
d’escrime), ses opinions n’étaient point transcendantes. Il
comparait le style de M. Marrast à celui de Voltaire et Mlle
Vatnaz à Mme de Staël, à cause d’une ode sur la Pologne,



« où il y avait du cœur ». Enfin, Regimbart assommait tout
le monde et particulièrement Deslauriers, car le Citoyen
était un familier d’Arnoux. Or, le clerc ambitionnait de
fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m’y mèneras-
tu ? » disait-il. Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou
bien il partait en voyage ; puis, ce n’était pas la peine, les
dîners allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric l’eût
fait. Mais comme il tenait à se montrer le plus
avantageusement possible, comme il surveillait son
langage, ses manières et son costume jusqu’à venir au
bureau de l’Art industriel toujours irréprochablement ganté,
il avait peur que Deslauriers, avec son vieil habit noir, sa
tournure de procureur et ses discours outrecuidants, ne
déplût à Mme Arnoux, ce qui pouvait le compromettre, le
rabaisser lui-même auprès d’elle. Il admettait bien les
autres, mais celui-là, précisément, l’aurait gêné mille fois
plus. Le Clerc s’apercevait qu’il ne voulait pas tenir sa
promesse, et le silence de Frédéric lui semblait une
aggravation d’injure.

Il aurait voulu le conduire absolument, le voir se
développer d’après l’idéal de leur jeunesse ; et sa
fainéantise le révoltait, comme une désobéissance et
comme une trahison. D’ailleurs Frédéric, plein de l’idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers
commença une intolérable scie, consistant à répéter son
nom cent fois par jour, à la fin de chaque phrase, comme
un tic d’idiot. Quand on frappait à sa porte, il répondait : «



Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait un fromage
de Brie « à l’instar d’Arnoux » ; et, la nuit, feignant d’avoir
un cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant : «
Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un jour, Frédéric, excédé, lui dit
d’une voix lamentable :

« Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux !
— Jamais ! répondit le clerc.
Toujours lui ! lui partout ! ou brûlante ou glacée !
L’image de l’Arnoux…
« Tais-toi donc ! » s’écria Frédéric en levant le poing.
Il reprit doucement :
« C’est un sujet qui m’est pénible, tu sais bien.
— Oh ! pardon, mon bonhomme , répliqua Deslauriers

en s’inclinant très bas, on respectera désormais les nerfs
de Mademoiselle ! Pardon encore une fois. Mille excuses !
»

Ainsi fut terminée la plaisanterie.
Mais, trois semaines après, un soir, il lui dit :
« Eh bien, je l’ai vue tantôt, Mme Arnoux !
— Où donc ?
— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune,

n’est-ce pas, de taille moyenne ? »
Frédéric fit un signe d’assentiment. Il attendait que

Deslauriers parlât. Au moindre mot d’admiration, il se
serait épanché largement, était tout prêt à le chérir ; l’autre
se taisait toujours ; enfin, n’y tenant plus, il lui demanda d’un
air indifférent ce qu’il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal » sans avoir pourtant
rien d’extraordinaire.



— Ah ! tu trouves », dit Frédéric.
Arriva le mois d’août, époque de son deuxième examen.

D’après l’opinion courante, quinze jours devaient suffire
pour en préparer les matières. Frédéric, ne doutant pas de
ses forces, avala d’emblée les quatre premiers livres du
Code de procédure, les trois premiers du Code pénal,
plusieurs morceaux d’instruction criminelle et une partie du
Code civil, avec les annotations de M. Poncelet. La veille,
Deslauriers lui fit faire une récapitulation qui se prolongea
jusqu’au matin ; et, pour mettre à profit le dernier quart
d’heure, il continua à l’interroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément,
il y avait beaucoup de monde dans la cour, entre autres
Hussonnet et Cisy ; on ne manquait pas de venir à ces
épreuves quand il s’agissait des camarades. Frédéric
endossa la robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la
foule, avec trois autres étudiants, dans une grande pièce,
éclairée par des fenêtres sans rideaux et garnie de
banquettes, le long des murs. Au milieu, des chaises de
cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert. Elle
séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe
rouge, tous portant des chausses d’hermine sur l’épaule,
avec des toques à galons d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait l’avant-dernier dans la série, position
mauvaise. A la première question sur la différence entre
une convention et un contrat, il définit l’une pour l’autre ; et
le professeur, un brave homme, lui dit : « Ne vous troublez
pas, monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux



demandes faciles, suivies de réponses obscures, il passa
enfin au quatrième. Frédéric fut démoralisé par ce piètre
commencement. Deslauriers, en face, dans le public, lui
faisait signe que tout n’était pas encore perdu ; et à la
deuxième interrogation sur le droit criminel, il se montra
passable. Mais, après la troisième, relative au testament
mystique, l’examinateur étant resté impassible tout le
temps, son angoisse redoubla ; car Hussonnet joignait les
mains comme pour applaudir, tandis que Deslauriers
prodiguait les haussements d’épaules. Enfin, le moment
arriva où il fallut répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de
la tierce opposition. Le professeur, choqué d’avoir entendu
des théories contraires aux siennes, lui demanda d’un ton
brutal :

« Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment
conciliez-vous le principe de l’article 1351 du Code civil
avec cette voie d’attaque extraordinaire ! »

Frédéric se sentait un grand mal de tête, pour avoir
passé la nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant par
l’intervalle d’une jalousie, le frappait au visage. Debout
derrière la chaise, il se dandinait et tirait sa moustache.

« J’attends toujours votre réponse ! » reprit l’homme à la
toque d’or.

Et, comme le geste de Frédéric l’agaçait sans doute :
« Ce n’est pas dans votre barbe que vous la trouverez !

»
Ce sarcasme causa un rire dans l’auditoire ; le

professeur, flatté, s’amadoua. Il lui fit deux questions
encore sur l’ajournement et sur l’affaire sommaire, puis



baissa la tête en signe d’approbation ; l’acte public était
fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que l’huissier le dépouillait de sa robe, pour la
repasser à un autre immédiatement, ses amis
l’entourèrent, en achevant de l’ahurir avec leurs opinions
contradictoires sur le résultat de l’examen. On le proclama
bientôt d’une voix sonore, à l’entrée de la salle : « Le
troisième était… ajourné ! »

« Emballé ! » dit Hussonnet, « allons-nous-en ! » Devant
la loge du concierge, ils rencontrèrent Martinon, rouge,
ému, avec un sourire dans les yeux et l’auréole du triomphe
sur le front. Il venait de subir sans encombre son dernier
examen. Restait seulement la thèse. Avant quinze jours, il
serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, « une
belle carrière » s’ouvrait devant lui.

« Celui-là t’enfonce tout de même », dit Deslauriers.
Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans

les entreprises où l’on échoue. Frédéric, vexé, répondit
qu’il s’en moquait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et,
comme Hussonnet faisait mine de s’en aller, il le prit à
l’écart pour lui dire :

« Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! Le
secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en
voyage pour l’Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami
singulièrement changé : il pirouettait, sifflait ; et, l’autre
s’étonnant de cette humeur, Frédéric déclara qu’il n’irait
pas chez sa mère ; il emploierait ses vacances à travailler.

A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l’avait saisi. Il



pouvait se présenter là-bas, tout à son aise, sans crainte
d’être interrompu dans ses visites. La conviction d’une
sécurité absolue lui donnerait du courage. Enfin il ne serait
pas éloigné, ne serait pas séparé d’elle ! Quelque chose
de plus fort qu’une chaîne de fer l’attachait à Paris, une voix
intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant à
sa mère ; il confessait d’abord son échec, occasionné par
des changements faits dans le programme, — un hasard,
une injustice ; — d’ailleurs, tous les grands avocats (il citait
leurs noms) avaient été refusés à leurs examens. Mais il
comptait se présenter de nouveau au mois de novembre.
Or, n’ayant pas de temps à perdre, il n’irait point à la
maison cette année ; et il demandait, outre l’argent d’un
trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répétitions
de droit, fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets,
condoléances, chatteries et protestations d’amour filial.

Mme Moreau, qui l’attendait le lendemain, fut chagrinée
doublement. Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui
répondit « de venir tout de même ». Frédéric ne céda pas.
Une brouille s’ensuivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il
reçut l’argent du trimestre avec la somme destinée aux
répétitions, et qui servit à payer un pantalon gris perle, un
chapeau de feutre blanc et une badine à pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :
« C’est peut-être une idée de coiffeur que j’ai eue ? »

songea-t-il.
Et une grande hésitation le prit.
Pour savoir s’il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois



fois, dans l’air, des pièces de monnaie. Toutes les fois, le
présage fut heureux. Donc, la fatalité l’ordonnait. Il se fit
conduire en fiacre rue de Choiseul.

Il monta vivement l’escalier, tira le cordon de la sonnette ;
elle ne sonna pas ; il se sentait près de défaillir.

Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie
rouge. Un carillon retentit, s’apaisa par degrés ; et l’on
n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! Il mit
son oeil au trou de la serrure, et il n’apercevait dans
l’antichambre que deux pointes de roseau, sur la muraille,
parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les talons quand
il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La
porte s’ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la
face cramoisie et l’air maussade, Arnoux lui-même parut.

« Tiens ! Qui diable vous amène ? Entrez ! »
Il l’introduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre,

mais dans la salle à manger, où l’on voyait sur la table une
bouteille de vin de Champagne avec deux verres ; et, d’un
ton brusque :

« Vous avez quelque chose à me demander, cher ami ?
— Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme,

cherchant un prétexte à sa visite.
Enfin, il dit qu’il était venu savoir de ses nouvelles, car il

le croyait en Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.
« Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce garçon-

là, pour entendre tout de travers ! »
Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de

droite et de gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’une



chaise, il fit tomber une ombrelle posée dessus ; le manche
d’ivoire se brisa.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir
brisé l’ombrelle de Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la tête, et eut un singulier
sourire. Frédéric, prenant l’occasion qui s’offrait de parler
d’elle, ajouta timidement :

« Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »
Elle était dans son pays, près de sa mère malade.
Il n’osa faire de questions sur la durée de cette absence.

Il demanda seulement quel était le pays de Mme Arnoux.
« Chartres ! Cela vous étonne ?
— Moi ? non ! pourquoi ? Pas le moins du monde ! »
Ils ne trouvèrent, ensuite, absolument rien à se dire.

Arnoux, qui s’était fait une cigarette, tournait autour de la
table, en soufflant. Frédéric, debout contre le poêle,
contemplait les murs, l’étagère, le parquet ; et des images
charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux
plutôt. Enfin il se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, traînait par terre,
dans l’antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la
pointe des pieds, il l’enfonça dans la sonnette, pour
continuer, dit-il, sa sieste interrompue. Puis, en lui donnant
une poignée de main :

« Avertissez le concierge, s’il vous plaît, que je n’y suis
pas ! »

Et il referma la porte sur son dos, violemment.
Frédéric descendit l’escalier marche à marche.

L’insuccès de cette première tentative le décourageait sur



le hasard des autres. Alors commencèrent trois mois
d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son désoeuvrement
renforçait sa tristesse.

Il passait des heures à regarder, du haut de son balcon,
la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis, de
place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton
de blanchisseuses amarré contre le bord, où des gamins
quelquefois s’amusaient, dans la vase, à faire baigner un
caniche. Ses yeux délaissant à gauche le pont de pierre de
Notre-Dame et trois ponts suspendus, se dirigeaient
toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de vieux
arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour
Saint-Jacques, l’hôtel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus,
— et le génie de la colonne de Juillet resplendissait à
l’orient comme une large étoile d’or, tandis qu’à l’autre
extrémité le dôme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa
lourde masse bleue. C’était par derrière, de ce côté-là, que
devait être la maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan,
s’abandonnait à une méditation désordonnée plans
d’ouvrage, projets de conduite, élancements vers l’avenir.
Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait.

Il remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux
d’habitude, mais désert à cette époque, car les étudiants
étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des
collèges, comme allongés par le silence, avaient un aspect
plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits
paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le



ronflement d’un tour, le marteau d’un savetier ; et les
marchands d’habits, au milieu des rues, interrogeaient de
l’oeil chaque fenêtre, inutilement. Au fond des cafés
solitaires, la dame du comptoir bâillait entre ses carafons
remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des
cabinets de lecture ; dans l’atelier des repasseuses, des
linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiède. De
temps à autre, il s’arrêtait à l’étalage d’un bouquiniste ; un
omnibus, qui descendait en frôlant le trottoir, le faisait se
retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas
plus loin.

Quelquefois, l’espoir d’une distraction l’attirait vers les
boulevards. Après de sombres ruelles exhalant des
fraîcheurs humides, il arrivait sur de grandes places
désertes, éblouissantes de lumière, et où les monuments
dessinaient au bord du pavé des dentelures d’ombre noire.
Mais les charrettes, les boutiques recommençaient, et la
foule l’étourdissait, — le dimanche surtout, — quand,
depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, c’était un immense
flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière, dans
une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la
bassesse des figures, la niaiserie des propos, la
satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur !
Cependant, la conscience de mieux valoir que ces
hommes atténuait la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours à l’Art industriel ; — et pour savoir
quand reviendrait Mme Arnoux, il s’informait de sa mère
très longuement. La réponse d’Arnoux ne variait pas ; « le
mieux se continuait », sa femme, avec la petite, serait de



retour la semaine prochaine. Plus elle tardait à revenir, plus
Frédéric témoignait d’inquiétude, — si bien qu’Arnoux,
attendri par tant d’affection, l’emmena cinq ou six fois dîner
au restaurant.

Frédéric, dans ces longs tête-à-tête, reconnut que le
marchand de peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux
pouvait s’apercevoir de ce refroidissement ; et puis c’était
l’occasion de lui rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses très bien, il vendit à un
brocanteur tous ses habits neufs, moyennant la somme de
quatre-vingts francs ; et, l’ayant grossie de cent autres qui
lui restaient, il vint chez Arnoux le prendre pour dîner.
Regimbart s’y trouvait. Ils s’en allèrent aux Trois Frères
Provençaux.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sur de
la déférence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut
beau se transporter dans la cuisine pour parler lui-même
au chef, descendre à la cave dont il connaissait tous les
coins, et faire monter le maître de l’établissement, auquel il
« donna un savon », il ne fut content ni des mets, ni des
vins, ni du service ! A chaque plat nouveau, à chaque
bouteille différente, dès la première bouchée, la première
gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au
loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la
longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner
à Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer pour sa bouche,
Regimbart se commanda des haricots à l’huile, « tout
bonnement », lesquels, bien qu’à moitié réussis,
l’apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue,



roulant sur les anciens garçons des Provençaux : « Qu’était
devenu Antoine ? Et un nommé Eugène ? Et Théodore, le
petit, qui servait toujours en bas ? Il y avait dans ce temps-
là une chère autrement distinguée, et des têtes de
Bourgogne comme on n’en reverra plus »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la
banlieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant,
il perdait ses intérêts. Puisqu’il ne voulait vendre à aucun
prix, Regimbart lui découvrirait quelqu’un ; et ces deux
messieurs firent, avec un crayon, des calculs jusqu’à la fin
du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans
un estaminet, à l’entresol. Frédéric assista, sur ses
jambes, à d’interminables parties de billard, abreuvées
d’innombrables chopes ; — et il resta là, jusqu’à minuit,
sans savoir pourquoi, par lâcheté, par bêtise, dans
l’espérance confuse d’un événement quelconque favorable
à son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait.
Mais, un soir, vers la fin de novembre, Arnoux lui dit :

« Ma femme est revenue hier, vous savez ! »
Le lendemain, à cinq heures, il entrait chez elle. Il débuta

par des félicitations, à propos de sa mère, dont la maladie
avait été si grave.

« Mais non ! Qui vous l’a dit ?
— Arnoux ! »
Elle fit un « ah » léger, puis ajouta qu’elle avait eu

d’abord, des craintes sérieuses, maintenant disparues.
Elle se tenait près du feu, dans la bergère de tapisserie.



Il était sur le canapé, avec son chapeau entre ses genoux ;
et l’entretien fut pénible, elle l’abandonnait à chaque minute
il ne trouvait pas de joint pour y introduire ses sentiments.
Mais, comme il se plaignait d’étudier la chicane, elle
répliqua : « Oui… . je conçois… . les affaires…  ! » en
baissant la figure, absorbée tout à coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaître, et même ne songeait pas à
autre chose. Le crépuscule amassait de l’ombre autour
d’eux.

Elle se leva, ayant une course à faire, puis reparut avec
une capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-
gris. Il osa offrir de l’accompagner.

On n’y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd
brouillard, estompant la façade des maisons, puait dans
l’air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait à travers
la ouate du vêtement la forme de son bras ; et sa main,
prise dans un gant chamois à deux boutons, sa petite main
qu’il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa
manche. A cause du pavé glissant, ils oscillaient un peu ; il
lui semblait qu’ils étaient tous les deux comme bercés par
le vent, au milieu d’un nuage.

L’éclat des lumières, sur le boulevard, le remit dans la
réalité. L’occasion était bonne, le temps pressait. Il se
donna jusqu’à la rue de Richelieu pour déclarer son amour.
Mais, presque aussitôt, devant un magasin de porcelaines,
elle s’arrêta net, en lui disant :

« Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi, n’est-ce
pas, comme d’habitude ? »

Les dîners recommencèrent ; et plus il fréquentait Mme



Arnoux, plus ses langueurs augmentaient.
La contemplation de cette femme l’énervait, comme

l’usage d’un parfum trop fort. Cela descendit dans les
profondeurs de son tempérament, et devenait presque une
manière générale de sentir, un mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu’il rencontrait aux feux du gaz, les
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyères sur leurs
chevaux au galop, les bourgeoises à pied, les grisettes à
leur fenêtre, toutes les femmes lui rappelaient celle-là, par
des similitudes ou par des contrastes violents. Il regardait,
le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les
pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour
de ses reins, cousues à son corsage, faisant des feux dans
sa chevelure noire. A l’éventaire des marchandes, les
fleurs s’épanouissaient pour qu’elle les choisît en passant ;
dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de
satin à bordure de cygne semblaient attendre son pied ;
toutes les rues conduisaient vers sa maison : les voitures
ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ;
Paris se rapportait à sa personne, et la grande ville avec
toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre,
autour d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier
l’entraînait vers des pays lointains. Ils voyageaient
ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des
éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi des archipels
bleus, ou côte à côte sur deux mulets à clochettes, qui
trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées.
Quelquefois, il s’arrêtait au Louvre devant de vieux



tableaux ; et son amour l’embrassant jusque dans les
siècles disparus, il la substituait aux personnages des
peintures. Coiffée d’un hennin, elle priait à deux genoux
derrière un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles
ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise
empesée et un corps de baleines à gros bouillons. Puis
elle descendait quelque grand escalier de porphyre, au
milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’autruche,
dans une robe de brocart. D’autres fois, il la rêvait en
pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem ; — et
tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains
airs de musique, l’allure d’une phrase, un contour,
l’amenaient à sa pensée d’une façon brusque et
insensible.

Quant à essayer d’en faire sa maîtresse, il était sûr que
toute tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ;
Lovarias fit de même, en disant :

« Vous permettez, n’est-ce pas, selon le privilège des
amis ? »

Frédéric balbutia :
« Il me semble que nous sommes tous des amis ?
— Pas tous des vieux ! » reprit-elle.
C’était le repousser d’avance, indirectement.
Que faire, d’ailleurs ? Lui dire qu’il l’aimait ? Elle

l’éconduirait sans doute : ou bien, S’indignant, le
chasserait de sa maison ! Or, il préférait toutes les
douleurs à l’horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats.



Il souhaitait une maladie dangereuse, espérant de cette
façon l’intéresser.

Une chose l’étonnait, c’est qu’il n’était pas jaloux
d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que vêtue,
— tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe
dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de
la tutoyer, de lui passer la main sur les bandeaux
longuement, ou de se tenir par terre, à genoux, les deux
bras autour de sa taille, à boire son âme dans ses yeux ! Il
aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, incapable
d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’être lâche, il
tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son
cachot. Une angoisse permanente l’étouffait. Il restait
pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en
larmes ; et, un jour qu’il n’avait pas eu la force de se
contenir, Deslauriers lui dit :

« Mais, saprelotte ! qu’est-ce que tu as ? »
Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien.

Devant une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa
tendresse, et il le réconforta. Un homme comme lui se
laisser abattre, quelle sottise ! Passe encore dans la
jeunesse, mais plus tard, c’est perdre son temps.

« Tu me gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien.
Garçon, toujours du même ! Il me plaisait ! Voyons, fume
une pipe, animal ! Secoue-toi un peu, tu me désoles !

— C’est vrai , dit Frédéric, je suis fou ! »
Le Clerc reprit :
« Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t’afflige Le



petit coeur ? Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre de
trouvées ! On se console des femmes vertueuses avec les
autres. Veux-tu que je t’en fasse connaître, des femmes ?
Tu n’as qu’à venir à l’Alhambra. » (C’était un bal public
ouvert récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se
ruina dès la seconde saison, par un luxe prématuré dans
ce genre d’établissements.) « On s’y amuse à ce qu’il
paraît. Allons-y ! Tu prendras tes amis si tu veux ; je te
passe même Regimbart ! »

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de
Sénécal. Ils emmenèrent seulement Hussonnet et Cisy
avec Dussardier ; et le même fiacre les descendit tous les
cinq à la porte de l’Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient à droite et à
gauche, parallèlement. Le mur d’une maison, en face,
occupait tout le fond, et le quatrième côté (celui du
restaurant) figurait un cloître gothique à vitraux de couleurs.
Une sorte de toiture chinoise abritait l’estrade où jouaient
les musiciens ; le sol autour était couvert d’asphalte, et des
lanternes vénitiennes accrochées à des poteaux formaient,
de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux
multicolores. Un piédestal, çà et là, supportait une cuvette
de pierre, d’où s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait
dans les feuillages des statues en plâtre, Hébés ou
Cupidons tout gluants de peinture à l’huile ; et les allées
nombreuses, garnies d’un sable très jaune soigneusement
ratissé, faisaient paraître le jardin beaucoup plus vaste qu’il
ne l’était.

Des étudiants promenaient leurs maîtresses ; des



commis en nouveautés se pavanaient une canne entre les
doigts ; des collégiens fumaient des régalias ; de vieux
célibataires caressaient avec un peigne leur barbe teinte ;
il y avait des Anglais, des Russes, des gens de l’Amérique
du Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des
grisettes et des filles étaient venues là, espérant trouver un
protecteur, un amoureux, une pièce d’or, ou simplement
pour le plaisir de la danse ; et leurs robes à tunique vert
d’eau, bleue, cerise, ou violette, passaient, s’agitaient
entre les ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes
portaient des étoffes à carreaux, quelques-uns des
pantalons blancs, malgré la fraîcheur du soir. On allumait
les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes
et les petits théâtres, connaissait beaucoup de femmes ; il
leur envoyait des baisers par le bout des doigts, et de
temps à autre, quittant ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. Il aborda
cyniquement une grande blonde, vêtue de nankin. Après
l’avoir considéré d’un air maussade, elle dit : « Non ! pas
de confiance, mon bonhomme ! » et tourna les talons.

Il recommença près d’une grosse brune, qui était folle
sans doute, car elle bondit dès le premier mot, en le
menaçant, s’il continuait, d’appeler les sergents de ville.
Deslauriers s’efforça de rire ; puis, découvrant une petite
femme assise à l’écart sous un réverbère, il lui proposa
une contredanse.

Les musiciens, juchés sur l’estrade, dans des postures
de singe, raclaient et soufflaient, impétueusement. Le chef



d’orchestre, debout, battait la mesure d’une façon
automatique. On était tassé, on s’amusait ; les brides
dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les
bottes s’enfonçaient sous les jupons ; tout cela sautait en
cadence ; Deslauriers pressait contre lui la petite femme,
et, gagné par le délire du cancan, se démenait au milieu
des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et
Dussardier continuaient leur promenade ; le jeune
aristocrate lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du
commis, n’osait leur parler, s’imaginant qu’il y avait toujours
chez ces femmes-là « un homme caché dans l’armoire
avec un pistolet, et qui en sort pour vous faire souscrire des
lettres de change ».

Ils revinrent près de Frédéric. Deslauriers ne dansait
plus ; et tous se demandaient comment finir la soirée,
quand Hussonnet s’écria :

« Tiens ! la marquise d’Amaëgui ! »
C’était une femme pâle, à nez retroussé, avec des

mitaines jusqu’aux coudes et de grandes boucles noires
qui pendaient le long de ses joues, comme deux oreilles de
chien. Hussonnet lui dit :

« Nous devrions organiser une petite fête chez toi, un
raout oriental ? Tâche d’herboriser quelques-unes de tes
amies pour ces chevaliers français ? Eh bien, qu’est-ce qui
te gêne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’Andalouse baissait la tête ; sachant les habitudes peu
luxueuses de son ami, elle avait peur d’en être pour ses
rafraîchissements. Enfin au mot d’argent lâché par elle,
Cisy proposa cinq napoléons, toute sa bourse ; la chose fut



décidée. Mais Frédéric n’était plus là.
Il avait cru reconnaître la voix d’Arnoux, avait aperçu un

chapeau de femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le
bosquet à côté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.
« Excusez-moi ! je vous dérange ?
— Pas le moins du monde ! » reprit le marchand.
Frédéric, aux derniers mots de leur conversation,

comprit qu’il était accouru à l’Alhambra pour entretenir Mlle
Vatnaz d’une affaire urgente ; et sans doute Arnoux n’était
pas complètement rassuré, car il lui dit d’un air inquiet :

« Vous êtes bien sûre ?
— Très sûre ! on vous aime ! Ah ! quel homme ! »
Et elle lui faisait la moue, en avançant ses grosses

lèvres, presque sanguinolentes à force d’être rouges. Mais
elle avait d’admirables yeux fauves avec des points d’or
dans les prunelles, tout pleins d’esprit, d’amour et de
sensualité. Ils éclairaient, comme des lampes, le teint un
peu jaune de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir de
ses rebuffades. Il se pencha de son côté en lui disant «
Vous êtes gentille, embrassez-moi ! » Elle le prit par les
deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s’arrêtèrent ; et, à la place du
chef d’orchestre, parut un beau jeune homme, trop gras et
d’une blancheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs
disposés à la manière du Christ, un gilet de velours azur à
grandes palmes d’or, l’air orgueilleux comme un paon, bête
comme un dindon ; et quand il eut salué le public, il entama
une chansonnette. C’était un villageois narrant lui-même



son voyage dans la Capitale ; l’artiste parlait bas-normand,
faisait l’homme soûl ; le refrain :

Ah ! j’ai t’y ri, j’ai t’y ri,
Dans ce gueusard de Paris
soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas, «

chanteur expressif », était trop malin pour le laisser
refroidir. On lui passa vivement une guitare, et il gémit une
romance intitulée le Frère de l’Albanaise.

Les paroles rappelèrent à Frédéric celles que chantait
l’homme en haillons, entre les tambours du bateau. Ses
yeux s’attachaient involontairement sur le bas de la robe
étalée devant lui. Après chaque couplet, il y avait une
longue pause, — et le souffle du vent dans les arbres
ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d’une main les branches d’un
troène qui lui masquait la vue de l’estrade, contemplait le
chanteur, fixement, les narines ouvertes, les cils
rapprochés, et comme perdue dans une joie sérieuse.

« Très bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous
êtes ce soir à l’Alhambra ! Delmas vous plaît, ma chère. »

Elle ne voulut rien avouer.
« Ah ! quelle pudeur ! »
Et, montrant Frédéric :
« Est-ce à cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de

garçon plus discret ! »
Les autres, qui cherchaient leur ami, entrèrent dans la

salle de verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit une
distribution de cigares et régala de sorbets la compagnie.

Mlle Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle



se leva bientôt, et, lui tendant la main :
« Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?
— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.
— Nous avons été dans la même maison ! reprit-il.
Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, à peine

disparu, Mlle Vatnaz commença l’éloge de son caractère.
Elle ajouta même qu’il avait le génie du coeur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime,
avoir des succès au théâtre ; et il s’ensuivit une discussion,
où l’on mêla Shakespeare, la Censure, le Style, le Peuple,
les recettes de la Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas,
Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs
actrices célèbres ; les jeunes gens se penchaient pour
l’écouter. Mais ses paroles étaient couvertes par le tapage
de la musique ; et, sitôt le quadrille ou la polka terminés,
tous s’abattaient sur les tables, appelaient le garçon,
riaient ; les bouteilles de bière et de limonade gazeuse
détonaient dans les feuillages, des femmes criaient
comme des poules ; quelquefois, deux messieurs voulaient
se battre ; un voleur fut arrêté.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant,
souriant, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon
qui soulevait les robes avec les basques des habits ; les
trombones rugissaient plus fort ; le rythme s’accélérait ;
derrière le cloître moyen âge, on entendit des crépitations,
des pétards éclatèrent ; des soleils se mirent à tourner ; la
lueur des feux de Bengale, couleur d’émeraude, éclaira
pendant une minute tout le jardin ; — et, à la dernière fusée,
la multitude exhala un grand soupir.



Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre à canon
flottait dans l’air. Frédéric et Deslauriers marchaient au
milieu de la foule pas à pas, quand un spectacle les arrêta :
Martinon se faisait rendre de la monnaie au dépôt des
parapluies ; et il accompagnait une femme d’une
cinquantaine d’années, laide, magnifiquement vêtue, et
d’un rang social problématique.

« Ce gaillard-là , dit Deslauriers, est moins simple qu’on
ne suppose. Mais où est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra l’estaminet, où ils aperçurent le
fils des preux, devant un bol de punch, en compagnie d’un
chapeau rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cinq minutes,
reparut au même moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en l’appelant tout
haut « mon petit chat ».

« Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public ! Appelle-
moi Vicomte, plutôt ! Ça vous donne un genre cavalier,
Louis XIII et bottes molles, qui me plaît ! Oui, mes bons, une
ancienne ! N’est-ce pas qu’elle est gentille ? »

Il lui prenait le menton.
« Salue ces messieurs ce sont tous des fils de pairs de

France ! je les fréquente pour qu’ils me nomment
ambassadeur !

— Comme vous êtes fou ! » soupira Mlle Vatnaz.
Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’à sa porte.
Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers

Frédéric :
« Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’êtes pas



franc là-dessus ? Je crois que vous cachez vos amours ? »
Frédéric, devenu blême, jura qu’il ne cachait rien.
« C’est qu’on ne vous connaît pas de maîtresse », reprit

Arnoux.
Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais

l’histoire pouvait lui être racontée. Il répondit
qu’effectivement, il n’avait pas de maîtresse.

Le marchand l’en blâma.
« Ce soir, l’occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous

pas fait comme les autres, qui s’en vont tous avec une
femme ?

— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté d’une telle
persistance.

— Ah ! moi ! mon petit c’est différent ! Je m’en retourne
auprès de la mienne ! »

Il appela un cabriolet, et disparut.
Les deux amis s’en allèrent à pied. Un vent d’est

soufflait. Ils ne parlaient ni l’un ni l’autre. Deslauriers
regrettait de n’avoir pas brillé devant le directeur d’un
journal, et Frédéric s’enfonçait dans sa tristesse. Enfin, il
dit que le bastringue lui avait paru stupide.

« A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lâchés pour ton
Arnoux !

— Bah ! tout ce que j’aurais pu faire eût été
complètement inutile ! »

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir
les choses, de les désirer fortement.

« Cependant, toi-même, tout à l’heure…
— Je m’en moquais bien ! fit Deslauriers, arrêtant net



l’allusion. Est-ce que je vais m’empêtrer de femmes ! »
Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises bref,

elles lui déplaisaient.
— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.
Deslauriers se tut. Puis, tout à coup :
« Veux-tu parier cent francs que je fais la première qui

passe ?
— Oui ! accepté ! »
La première qui passa était une mendiante hideuse ; et

ils désespéraient du hasard, lorsqu’au milieu de la rue de
Rivoli, ils aperçurent une grande fille, portant à la main un
petit carton.

Deslauriers l’accosta sous les arcades. Elle inclina
brusquement du côté des Tuileries, et elle prit bientôt par la
Place du Carrousel ; elle jetait des regards de droite et de
gauche. Elle courut après un fiacre ; Deslauriers la rattrapa.
Il marchait près d’elle, en lui parlant avec des gestes
expressifs. Enfin elle accepta son bras, et ils continuèrent
le long des quais. Puis, à la hauteur du Châtelet, pendant
vingt minutes au moins, ils se promenèrent sur le trottoir,
comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout à coup, ils
traversèrent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le
quai Napoléon. Frédéric entra derrière eux. Deslauriers lui
fit comprendre qu’il les gênerait, et n’avait qu’à suivre son
exemple.

« Combien as-tu encore ?
— Deux pièces de cent sous.
— C’est assez ! bonsoir. »
Frédéric fut saisi par l’étonnement que l’on éprouve à



voir une farce réussir « Il se moque de moi », pensa-t-il. Si
je remontais ? Deslauriers croirait, peut-être, qu’il lui enviait
cet amour ? Comme si je n’en avais pas un, et cent fois
plus rare, plus noble, plus fort ! » Une espèce de colère le
poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenêtres extérieures ne dépendait de son
logement. Cependant, il restait les yeux collés sur la
façade, — comme s’il avait cru, par cette contemplation,
pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute, elle
reposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses
beaux cheveux noirs parmi les dentelles de l’oreiller, les
lèvres entre-closes, la tête sur un bras.

Celle d’Arnoux lui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette
vision.

Le conseil de Deslauriers vint à sa mémoire ; il en eut
horreur. Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son
visage. De temps à autre, un rayon de lumière lui passait
entre les jambes, décrivait au ras du pavé un immense
quart de cercle ; et un homme surgissait, dans l’ombre,
avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains
endroits, secouait le tuyau de tôle d’une cheminée ; des
sons lointains s’élevaient, se mêlant au bourdonnement de
sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la vague
ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche
entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la
Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de l’autre hiver, — où,
sortant de chez elle, pour la première fois, il lui avait fallu



s’arrêter, tant son coeur battait vite sous l’étreinte de ses
espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la
contempla, en rêvant à la grandeur des espaces, à la
misère de la vie, au néant de tout. Le jour parut ; ses dents
claquaient ; et, à moitié endormi, mouillé par le brouillard et
tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n’en pas
finir ? Rien qu’un mouvement à faire ! Le poids de son front
l’entraînait, il voyait son cadavre flottant sur l’eau ; Frédéric
se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par
lassitude qu’il n’essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et
s’affaissa sur un banc. Des agents de police le réveillèrent,
convaincus qu’il « avait fait la noce ».

Il se remit à marcher. Mais comme il se sentait grand
faim, et que tous les restaurants étaient fermés, il alla
souper dans un cabaret des Halles. Après quoi, jugeant
qu’il était encore trop tôt, il flâna aux alentours de l’hôtel de
ville, jusqu’à huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa
donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu de la chambre.
Vers quatre heures, M. de Cisy entra.

Grâce à Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché
avec une dame ; et même il l’avait reconduite en voiture,
avec son mari, jusqu’au seuil de sa maison, où elle lui avait
donné rendez-vous. Il en sortait. On ne connaissait pas ce
nom-là !

« Que voulez-vous que j’y fasse ? » dit Frédéric.
Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mlle



Vatnaz, de l’Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec
beaucoup de périphrases, il exposa le but de sa visite : se
fiant à la discrétion de son ami, il venait pour qu’il l’assistât
dans une démarche, après laquelle il se regarderait
définitivement comme un homme ; et Frédéric ne le refusa
pas. Il conta l’histoire à Deslauriers, sans dire la vérité sur
ce qui le concernait personnellement.

Le Clerc trouva qu’ « il allait maintenant très bien. »
Cette déférence à ses conseils augmenta sa bonne
humeur.

C’était par elle qu’il avait séduit, dès le premier jour, Mlle
Clémence Daviou, brodeuse en or pour équipements
militaires, la plus douce personne qui fût, et svelte comme
un roseau, avec de grands yeux bleus, continuellement
ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur, jusqu’à fui faire
croire qu’il était décoré, il ornait sa redingote d’un ruban
rouge, dans leurs tête-à-tête, mais s’en privait en public,
pour ne point humilier son patron, disait-il. Du reste, il la
tenait à distance, se laissait caresser comme un pacha, et
l’appelait « fille du peuple » par manière de rire. Elle lui
apportait chaque fois de petits bouquets de violettes.
Frédéric n’aurait pas voulu d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras
dessous, pour se rendre dans un cabinet chez Pinson ou
chez Barillot, il éprouvait une singulière tristesse. Frédéric
ne savait pas combien, depuis un an, chaque jeudi, il avait
fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles,
avant d’aller dîner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les



regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole.
Le bohème se mit à l’appeler par des signaux, et, Frédéric
ayant descendu ses cinq étages :

« Voici la chose : C’est samedi prochain, 24, la fête de
Mme Arnoux.

— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?
— Angèle aussi, n’importe ! On festoiera dans leur

maison de campagne, à Saint-Cloud ; je suis chargé de
vous en prévenir. Vous trouverez un véhicule à trois heures,
au Journal ! Ainsi convenu Pardon de vous avoir dérangé.
Mais j’ai tant de courses. »

Frédéric n’avait pas tourné les talons que son portier lui
remit une lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F.
Moreau de leur faire l’honneur de venir dîner chez eux
samedi 24 courant. — R. S. V. P.

— Trop tard », pensa-t-il.
Néanmoins, il montra la lettre à Deslauriers, lequel

s’écria :
« Ah ! enfin ! Mais tu n’as pas l’air content.
— Pourquoi ? »
Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le

même jour une autre invitation.
« Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul.

Pas de bêtises ! Je vais répondre pour toi, si ça te gêne. »
Et le Clerc écrivit une acceptation, à la troisième

personne.
N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses

convoitises, il se l’imaginait comme une création artificielle,



fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner en
ville, la rencontre d’un homme en place, le sourire d’une
jolie femme pouvaient, par une série d’actions se
déduisant les unes des autres, avoir de gigantesques
résultats. Certains salons parisiens étaient comme ces
machines qui prennent la matière à l’état brut et la rendent
centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes conseillant
les diplomates, aux riches mariages

obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux
docilités du hasard sous la main des forts. Enfin il estimait
la fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il parla si
bien, que Frédéric ne savait plus à quoi se résoudre.

Il n’en devait pas moins, puisque c’était la fête de Mme
Arnoux, lui offrir un cadeau ; il songea, naturellement, à une
ombrelle, afin de réparer sa maladresse.

Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, à
petit manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine.
Mais cela coûtait cent soixante-quinze francs et il n’avait
pas un sou, vivant même à crédit sur le trimestre prochain.
Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa
répugnance, il eut recours à Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n’avait pas d’argent.
« J’en ai besoin , dit Frédéric, grand besoin ! »
Et, l’autre ayant répété la même excuse, il s’emporta.
« Tu pourrais bien, quelquefois…
— Quoi donc ?
— Rien ! »
Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme

en question, et, quand il l’eut versée pièce à pièce : « Je ne



te réclame pas de quittance, puisque je vis à tes crochets.
»

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations
affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain,
apercevant l’ombrelle sur le piano :

« Ah ! c’était pour cela !
— Je l’enverrai peut-être », dit lâchement Frédéric.
Le hasard le servit, car il reçut, dans la soirée, un billet

bordé de noir, et où Mme Dambreuse, lui annonçant la
perte d’un oncle, s’excusait de remettre à plus tard le
plaisir de faire sa connaissance.

Il arriva dès deux heures au bureau du Journal. Au lieu de
l’attendre pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti
la veille, ne résistant plus à son besoin de grand air.

Chaque année, aux premières feuilles, durant plusieurs
jours de suite, il décampait le matin, faisait de longues
courses à travers champs, buvait du lait dans les fermes,
batifolait avec les villageoises, s’informait des récoltes, et
rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin,
réalisant un vieux rêve, il s’était acheté une maison de
campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz
survint, et fut désappointée de ne pas voir Arnoux. Il
resterait là-bas encore deux jours, peut-être. Le commis lui
conseilla « d’y aller » ; elle ne pouvait y aller ; d’écrire une
lettre, elle avait peur que la lettre ne fût perdue.

Frédéric s’offrit à la porter lui-même. Elle en fit une
rapidement, et le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes après, il débarquait à Saint-Cloud.



La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait à
mi-hauteur de la colline. Les murs du jardin étaient cachés
par deux rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait
jusqu’au bord de la rivière. La porte de la grille étant
ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur l’herbe, jouait avec une portée de
petits chats. Cette distraction paraissait l’absorber
infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur.

« Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a raison ; il faut
que je parte. »

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir
à montrer son domaine. Il montra tout, l’écurie, le hangar, la
cuisine. Le salon était à droite, et, du côté de Paris,
donnait sur une varangue en treillage, chargée d’une
clématite. Mais, au-dessus de leur tête, une roulade
éclata ; Mme Arnoux, se croyant seule, s’amusait à chanter.
Elle faisait des gammes, des trilles, des arpèges. Il y avait
de longues notes qui semblaient se tenir suspendues ;
d’autres tombaient précipitées, comme les gouttelettes
d’une cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait
le grand silence, et montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout à coup, quand M. et Mme Oudry, deux
voisins, se présentèrent.

Puis elle parut elle-même au haut du perron ; et, comme
elle descendait les marches, il aperçut son pied. Elle avait
de petites chaussures découvertes, en peau mordorée,
avec trois pattes transversales, ce qui dessinait sur ses
bas un grillage d’or.

Les invités arrivèrent. Sauf Me Lefaucheux, avocat,



c’étaient les convives du jeudi. Chacun avait apporté
quelque cadeau : Dittmer une écharpe syrienne,
Rosenwald un album de romances, Burieu une aquarelle,
Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain,
représentant une espèce de danse macabre, hideuse
fantaisie d’une exécution médiocre. Hussonnet s’était
dispensé de tout présent.

Frédéric attendit après les autres, pour offrir le sien. Elle
l’en remercia beaucoup. Alors, il dit :

« Mais… c’est presque une dette ! J’ai été si fâché.
— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends pas !
— A table ! » fit Arnoux, en le saisissant par le bras ;

puis, dans l’oreille : « Vous n’êtes guère malin, vous ! »
Rien n’était plaisant comme la salle à manger, peinte

d’une couleur vert d’eau. A l’un des bouts, une nymphe de
pierre trempait son orteil dans un bassin en forme de
coquille. Par les fenêtres ouvertes, on apercevait tout le
jardin avec la longue pelouse que flanquait un vieux pin
d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé ; des massifs de fleurs
la bombaient inégalement ; et, au-delà du fleuve, se
développaient, en large demi-cercle, le bois de Boulogne,
Neuilly, Sèvres, Meudon. Devant la grille, en face, un canot
à la voile prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que l’on avait, puis du
paysage en général ; et les discussions commençaient
quand Arnoux donna l’ordre à son domestique d’atteler
l’américaine vers les neuf heures et demie. Une lettre de
son caissier le rappelait.

« Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? , dit Mme



Arnoux.
— Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau salut :

» Vous savez bien, Madame, qu’on ne peut vivre sans
vous ! »

Tous la complimentèrent d’avoir un si bon mari.
« Ah ! c’est que je ne suis pas seule ! » répliqua-t-elle

doucement, en montrant sa petite fille.
Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on

parla d’un Ruysdaël, dont Arnoux espérait des sommes
considérables, et Pellerin lui demanda s’il était vrai que le
fameux Saül Mathias, de Londres, fût venu, le mois passé,
lui en offrir vingt-trois mille francs.

« Rien de plus vrai ! » et, se tournant vers Frédéric «
C’est même le monsieur que je promenais l’autre jour à
l’Alhambra, bien malgré moi, je vous assure, car ces
Anglais ne sont pas drôles »

Frédéric, soupçonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz
quelque histoire de femme, avait admiré l’aisance du sieur
Arnoux à trouver un moyen honnête de déguerpir ; mais
son nouveau mensonge, absolument inutile, lui fit
écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :
« Comment l’appelez-vous donc, ce grand jeune homme,

votre ami ?
— Deslauriers », dit vivement Frédéric.
Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait à son endroit, il

le vanta comme une intelligence supérieure.
« Ah ! vraiment ? Mais il n’a pas l’air si brave garçon que

l’autre, le commis de roulage. »



Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu’il frayait
avec les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la
Capitale, des quartiers nouveaux, et le bonhomme Oudry
vint à citer, parmi les grands spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant l’occasion de se faire valoir, dit qu’il
le connaissait. Mais Pellerin se lança dans une catilinaire
contre les épiciers ; vendeurs de chandelles ou d’argent, il
n’y voyait pas de différence. Puis, Rosenwald et Burieu
devisèrent porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec
Mme Oudry ; Sombaz, loustic de la vieille école, s’amusait
à blaguer son époux ; il l’appelait Odry, comme l’acteur,
déclara qu’il devait descendre d’Oudry, le peintre des
chiens, car la bosse des animaux était visible sur son front.
Il voulut même lui tâter le crâne, l’autre s’en défendait à
cause de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats
de rire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et
fait plusieurs tours dans le jardin, on alla se promener le
long de la rivière.

La compagnie s’arrêta devant un pêcheur, qui nettoyait
des anguilles, dans une boutique à poisson. Mlle Marthe
voulut les voir. Il vida sa boîte sur l’herbe ; et la petite fille se
jetait à genoux pour les rattraper, riait de plaisir, criait
d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, l’idée de faire une promenade en canot.
Un côté de l’horizon commençait à pâlir. tandis que, de
l’autre, une large couleur orange s’étalait dans le ciel et
était plus empourprée au faîte des collines, devenues



complètement noires. Mme Arnoux se tenait assise sur une
grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie derrière elle.
Les autres personnes flânaient, çà et là ; Hussonnet, au
bas de la berge, faisait des ricochets sur l’eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, où malgré
les représentations les plus sages il empila ses convives.
Elle sombrait ; il fallut débarquer.

Déjà des bougies brûlaient dans le salon, tout tendu de
perse, avec des girandoles en cristal contre les murs. La
mère Oudry s’endormait doucement dans un fauteuil, et les
autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant sur les gloires
du barreau. Mme Arnoux était seule près de la croisée,
Frédéric l’aborda.

Ils causèrent de ce que l’on disait. Elle admirait les
orateurs ; lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on
devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance à remuer
les foules directement, soi-même, à voir que l’on fait
passer dans leur âme tous les sentiments de la sienne.
Ces triomphes ne tentaient guère Frédéric, qui n’avait
point d’ambition.

« Ah ! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un peu ! »
Ils étaient l’un près de l’autre, debout, dans l’embrasure

de la croisée. La nuit, devant eux, s’étendait comme un
immense voile sombre, piqué d’argent. C’était la première
fois qu’ils ne parlaient pas de choses insignifiantes. Il vint
même à savoir ses antipathies et ses goûts : certains
parfums lui faisaient mal, les livres d’histoire l’intéressaient,
elle croyait aux songes.

Il entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle



plaignait les désastres de la passion, mais était révoltée
par les turpitudes hypocrites ; et cette droiture d’esprit se
rapportait si bien à la beauté régulière de son visage,
qu’elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrêtant sur lui ses yeux, une
minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son âme,
comme ces grands rayons de soleil qui descendent
jusqu’au fond de l’eau. Il l’aimait sans arrière-pensée, sans
espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets
transports, pareils à des élans de reconnaissance, il aurait
voulu couvrir son front d’une pluie de baisers. Cependant,
un souffle intérieur l’enlevait comme hors de lui ; c’était une
envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat,
et d’autant plus fort qu’il ne pouvait l’assouvir.

Il ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. Ils
devaient s’en retourner dans la voiture ; et l’américaine
attendait au bas du perron, quand Arnoux descendit dans
le jardin, pour cueillir des roses. Puis, le bouquet étant lié
avec un fil, comme les tiges dépassaient inégalement, il
fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au
hasard, les enveloppa, consolida son oeuvre avec une forte
épingle et il l’offrit à sa femme, avec une certaine émotion.

« Tiens, ma chérie, excuse-moi de t’avoir oubliée ! »
Mais elle poussa un petit cri ; l’épingle, sottement mise,
l’avait blessée, et elle remonta dans sa chambre. On
l’attendit près d’un quart d’heure. Enfin elle reparut, enleva
Marthe, se jeta dans la voiture.

« Et ton bouquet ? dit Arnoux.
— Non ! non ! ce n’est pas la peine ! »



Frédéric courait pour l’aller prendre ; elle lui cria :
« Je n’en veux pas ! »
Mais il l’apporta bientôt, disant qu’il venait de le remettre

dans l’enveloppe, car il avait trouvé les fleurs à terre. Elle
les enfonça dans le tablier de cuir, contre le siège, et l’on
partit.

Frédéric, assis près d’elle, remarqua qu’elle tremblait
horriblement. Puis, quand on eut passé le pont, comme
Arnoux tournait à gauche :

« Mais non ! tu te trompes ! par là, à droite ! »
Elle semblait irritée ; tout la gênait. Enfin, Marthe ayant

fermé les yeux, elle tira le bouquet et le lança par la
portière, puis saisit au bras Frédéric, en lui faisant signe,
avec l’autre main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lèvres, et
ne bougea plus.

Les deux autres, sur le siège, causaient imprimerie,
abonnés. Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit
au milieu du bois de Boulogne. Alors, on s’enfonça dans
de petits chemins. Le cheval marchait au pas ; les
branches des arbres frôlaient la capote. Frédéric
n’apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans
l’ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et il lui soutenait la
tête.

« Elle vous fatigue ! » dit sa mère.
Il répondit :
« Non ! oh non ! »
De lents tourbillons de poussière se levaient ; on

traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; un



réverbère, çà et là, éclairait l’angle d’un mur, puis on
rentrait dans les ténèbres ; une fois, il s’aperçut qu’elle
pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin,
qu’il ne savait pas, l’intéressait comme une chose
personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien
nouveau, une espèce de complicité ; et il lui dit, de la voix
la plus caressante qu’il put :

« Vous souffrez ?
— Oui, un peu », reprit-elle.
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas

débordaient les clôtures des jardins, envoyaient dans la
nuit des bouffées d’odeurs amollissantes. Les plis
nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui semblait
communiquer avec toute sa personne par ce corps
d’enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la petite fille, et,
écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au front,
doucement.

« Vous êtes bon ! dit Mme Arnoux.
— Pourquoi ?
— Parce que vous aimez les enfants.
— Pas tous ! »
Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son côté

et la laissa toute grande ouverte, — s’imaginant qu’elle
allait faire comme lui, peut-être, et qu’il rencontrerait la
sienne. Puis il eut honte, et la retira.

On arriva bientôt sur le pavé. La voiture allait plus vite,
les becs de gaz se multiplièrent, c’était Paris. Hussonnet,
devant le Garde-Meuble, sauta du siège. Frédéric attendit



pour descendre que l’on fût arrivé dans la cour ; puis il
s’embusqua au coin de la rue de Choiseul, et aperçut
Arnoux qui remontait lentement vers les boulevards.

Dès le lendemain, il se mit à travailler de toutes ses
forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, à
la fin des plaidoiries, quand les jurés sont pâles et que la
foule haletante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant
depuis quatre heures déjà, résumant toutes ses preuves,
en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque phrase, à
chaque mot, à chaque geste le couperet de la guillotine,
suspendu derrière lui, se relever ; puis, à la tribune de la
Chambre, orateur qui porte sur ses lèvres le salut de tout
un peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopées,
les écrasant d’une riposte, avec des foudres et des
intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique,
emporté, sublime ; elle serait là, quelque part, au milieu
des autres, cachant sous son voile ses pleurs
d’enthousiasme ; ils se retrouveraient ensuite ; — et les
découragements, les calomnies et les injures ne
l’atteindraient pas, si elle disait : « Ah ! cela est beau ! » en
lui passant sur le front ses mains légères.

Ces images fulguraient, comme des phares, à l’horizon
de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort.
Jusqu’au mois d’août, il s’enferma, et fut reçu à son dernier
examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal à lui seriner encore
une fois le deuxième à la fin de décembre et le troisième
en février, s’étonnait de son ardeur. Alors, les vieux espoirs



revinrent. Dans dix ans, il fallait que Frédéric fût député ;
dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son patrimoine
qu’il allait toucher bientôt, il pouvait, d’abord, fonder un
journal ; ce serait le début ; ensuite, on verrait. Quant à lui, il
ambitionnait toujours une chaire à l’Ecole de droit ; et il
soutint sa thèse pour le doctorat d’une façon si
remarquable, qu’elle lui valut les compliments des
professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours après. Avant de
partir en vacances, il eut l’idée d’un pique-nique, pour clore
les réunions du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant près de
sa mère, à Chartres. Mais il la retrouverait bientôt, et finirait
par être son amant.

Deslauriers, admis le jour même à la parlote d’Orsay
avait fait un discours fort applaudi. Quoiqu’il fût sobre, il se
grisa, et dit au dessert à Dussardier :

« Tu es honnête, toi ! Quand je serai riche, je t’instituerai
mon régisseur. »

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit ;
Martinon allait continuer son stage en province, où il serait
nommé substitut ; Pellerin se disposait à un grand tableau
figurant le Génie de la Révolution ; Hussonnet, la semaine
prochaine, devait lire au directeur des Délassements le
plan d’une pièce, et ne doutait pas du succès :

« Car la charpente du drame, on me l’accorde ! Les
passions, j’ai assez roulé ma bosse pour m’y connaître
quant aux traits d’esprit, c’est mon métier ! »

Il fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha



quelque temps autour de la table, les jambes en l’air.
Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’être

chassé de sa pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate.
Sa misère augmentant, il s’en prenait à l’ordre social,
maudissait les riches ; et il s’épancha dans le sein de
Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionné,
attristé, dégoûté. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers
les questions budgétaires, et accusait la Camarilla de
perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné à
l’estaminet Alexandre, il disparut dès onze heures. Les
autres se retirèrent plus tard ; et Frédéric, en faisant ses
faisant ses adieux à Hussonnet, apprit que Mme Arnoux
avait dû revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le
lendemain, et, vers six heures du soir, se présenta chez
elle. Son retour, lui dit le concierge, était différé d’une
semaine. Frédéric dîna seul, puis flâna sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient
au-delà des toits ; on commençait à relever les tentes des
boutiques ; des tombereaux d’arrosage versaient une pluie
sur la poussière, et une fraîcheur inattendue se mêlait aux
émanations des cafés, laissant voir par leurs portes
ouvertes, entre des argenteries et des dorures, des fleurs
en gerbes qui se miraient dans les hautes glaces. La foule
marchait lentement. Il y avait des groupes d’hommes
causant au milieu du trottoir ; et des femmes passaient,
avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que
donne aux chairs féminines la lassitude des grandes



chaleurs. Quelque chose d’énorme s’épanchait,
enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé
si beau. Il n’apercevait, dans l’avenir, qu’une interminable
série d’années toutes pleines d’amour.

Il s’arrêta devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin à
regarder l’affiche ; et, par désoeuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient
rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le jour se
découpait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets
de la rampe formaient une seule ligne de lumières jaunes.
La scène représentait un marché d’esclaves à Pékin, avec
clochettes, tam-tams, sultanes, bonnets pointus et
calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer,
solitairement, et admira sur le boulevard, au bas du perron,
un grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus
par un cocher en culotte courte.

Il regagnait sa place, quand, au balcon, dans la première
loge d’avant-scène, entrèrent une dame et un monsieur. Le
mari avait un visage pâle, bordé d’un filet de barbe grise, la
rosette d’officier, et cet aspect glacial qu’on attribue aux
diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni
grande ni petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds
tire-bouchonnés à l’anglaise, une robe à corsage plat, et un
large éventail de dentelle noire. Pour que des gens d’un
pareil monde fussent venus au spectacle dans cette
saison, il fallait supposer un hasard, ou l’ennui de passer
leur soirée en tête-à-tête. La dame mordillait son éventail,
et le monsieur bâillait. Frédéric ne pouvait se rappeler où il



avait vu cette figure.
A l’entracte suivant, comme il traversait un couloir il les

rencontra tous les deux ; sur le vague salut qu’il fit, M.
Dambreuse, le reconnaissant, l’aborda et s’excusa, tout de
suite, de négligences impardonnables. C’était une allusion
aux cartes de visite nombreuses, envoyées d’après les
conseils du Clerc. Toutefois il confondait les époques,
croyant que Frédéric était à sa seconde année de droit.
Puis il l’envia de partir pour la campagne. Il aurait eu
besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient à
Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la tête,
légèrement ; et l’aménité spirituelle de son visage
contrastait avec son expression chagrine de tout à l’heure.

« On y trouve pourtant de belles distractions ! dit-elle, aux
derniers mots de son mari. « Comme ce spectacle est
bête ! n’est-ce pas, monsieur ? » Et tous trois restèrent
debout, à causer théâtres et pièces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises
provinciales, n’avait vu chez aucune femme une pareille
aisance de manières, cette simplicité, qui est un
raffinement, et où les naïfs aperçoivent l’expression d’une
sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dès son retour ; M. Dambreuse le
chargea de ses souvenirs pour le père Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet
accueil à Deslauriers.

« Fameux ! » reprit le Clerc, » et ne te laisse pas
entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite ! »



Le lendemain de son arrivée, après leur déjeuner, Mme
Moreau emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de lui voir un état, car ils n’étaient
pas aussi riches que l’on croyait ; la terre rapportait peu ;
les fermiers payaient mal ; elle avait même été contrainte
de vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme
astucieux, M. Roque, lui avait fait des prêts d’argent,
renouvelés, prolongés malgré elle. Il était venu les réclamer
tout à coup ; et elle avait passé par ses conditions, en lui
cédant à un prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans plus
tard, son capital disparaissait dans la faillite d’un banquier,
à Melun. Par horreur des hypothèques et pour conserver
des apparences utiles à l’avenir de son fils, comme le père
Roque se présentait de nouveau, elle l’avait écouté, encore
une fois. Mais elle était quitte, maintenant. Bref, il leur
restait environ dix mille francs de rente, dont deux mille
trois cents à lui, tout son patrimoine !

« Ce n’est pas possible ! » s’écria Frédéric.
Elle eut un mouvement de tête signifiant que cela était

très possible.
Mais son oncle lui laisserait quelque chose ? Rien n’était

moins sûr !
Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle l’attira

contre son coeur, et, d’une voix que les larmes étouffaient :
« Ah ! mon pauvre garçon ! Il m’a fallu abandonner bien

des rêves ! »
Il s’assit sur le banc, à l’ombre du grand acacia.
Ce qu’elle lui conseillait, c’était de se mettre clerc chez



M. Prouharam, avoué, lequel lui céderait son étude ; s’il la
faisait bien valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon
parti.

Frédéric n’entendait plus. Il regardait machinalement,
par-dessus la haie, dans l’autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les
cheveux rouges, se trouvait là, toute seule. Elle s’était fait
des boucles d’oreilles avec des baies de sorbier ; son
corset de toile grise laissait à découvert ses épaules, un
peu dorées par le soleil ; des taches de confitures
maculaient son jupon blanc ; — et il y avait comme une
grâce de jeune bête sauvage dans toute sa personne, à la
fois nerveuse et fluette. La présence d’un inconnu
l’étonnait, sans doute, car elle s’était brusquement arrêtée,
avec son arrosoir à la main, en dardant sur lui ses
prunelles, d’un vert-bleu limpide.

« C’est la fille de M. Roque , dit Mme Moreau. Il vient
d’épouser sa servante et de légitimer son enfant. »



6
Chapitre

 
Ruiné, dépouillé, perdu !

Il était resté sur le banc, comme étourdi par une
commotion. Il maudissait le sort, il aurait voulu battre
quelqu’un ; et, pour renforcer son désespoir, il sentait peser
sur lui une sorte d’outrage, un déshonneur ; — car Frédéric
s’était imaginé que sa fortune paternelle monterait un jour à
quinze mille livres de rente, et il l’avait fait savoir, d’une
façon indirecte, aux Arnoux. Il allait donc passer pour un
hâbleur, un drôle, un obscur polisson, qui s’était introduit
chez eux dans l’espérance d’un profit quelconque ! Et elle,
Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant ?

Cela, d’ailleurs, était complètement impossible, n’ayant
que trois mille francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours
au quatrième, avoir pour domestique le portier, et se
présenter avec de pauvres gants noirs bleuis du bout, un
chapeau gras, la même redingote pendant un an. Non,
non ! jamais ! Cependant, l’existence était intolérable sans
elle. Beaucoup vivaient bien qui n’avaient pas de fortune,
Deslauriers entre autres ; — et il se trouva lâche d’attacher
une pareille importance à des choses médiocres. La



misère, peut-être, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en
pensant aux grands hommes qui travaillent dans les
mansardes. Une âme comme celle de Mme Arnoux devait
s’émouvoir à ce spectacle, et elle s’attendrirait. Ainsi, cette
catastrophe était un bonheur après tout ; comme ces
tremblements de terre qui découvrent des trésors, elle lui
avait révélé les secrètes opulences de sa nature. Mais il
n’existait au monde qu’un seul endroit pour les faire valoir :
Paris ! car, dans ses idées, l’art, la science et l’amour (ces
trois faces de Dieu, comme eût dit Pellerin) dépendaient
exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, à sa mère, qu’il y retournerait. Mme
Moreau fut surprise et indignée. C’était une folie, une
absurdité. Il ferait mieux de suivre ses conseils, c’est-à-dire
de rester près d’elle, dans une étude. Frédéric haussa les
épaules :

« Allons donc ! » se trouvant insulté par cette
proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une
voix tendre et avec de petits sanglots, elle se mit à lui
parler de sa solitude, de sa vieillesse, des sacrifices
qu’elle avait faits. Maintenant qu’elle était plus
malheureuse, il l’abandonnait. Puis, faisant allusion à sa fin
prochaine :

« Un peu de patience, mon Dieu ! bientôt tu seras libre !
»

Ces lamentations se répétèrent vingt fois par jour, durant
trois mois ; et, en même temps, les délicatesses du foyer le
corrompaient ; il jouissait d’avoir un lit plus mou, des



serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé, énervé,
vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se
laissa conduire chez maître Prouharam.

Il n’y montra ni science ni aptitude. On l’avait considéré
jusqu’alors comme un jeune homme de grands moyens, qui
devait être la gloire du département. Ce fut une déception
publique.

D’abord il s’était dit « Il faut avertir Mme Arnoux », et,
pendant une semaine, il avait médité des lettres
dithyrambiques, et de courts billets, en style lapidaire et
sublime. La crainte d’avouer sa situation le retenait. Puis il
songea qu’il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait
la vie et saurait le comprendre. Enfin, après quinze jours
d’hésitation :

« Bah ! je ne dois plus les revoir ; qu’ils m’oublient ! Au
moins, je n’aurai pas déchu dans son souvenir ! Elle me
croira mort, et me regrettera… peut-être. »

Comme les résolutions excessives lui coûtaient peu, il
s’était juré ne jamais revenir à Paris, et même de ne point
s’informer de Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu’à la senteur du gaz et au
tapage des omnibus. Il rêvait à toutes les paroles qu’on lui
avait dites, au timbre de sa voix, à la lumière de ses yeux,
— et, se considérant comme un homme mort, il ne faisait
plus rien, absolument.

Il se levait très tard, et regardait par sa fenêtre les
attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers mois,
surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait



contre lui-même. Alors, il sortait. Il s’en allait dans les
prairies, à moitié couvertes durant l’hiver par les
débordements de la Seine. Des lignes de peupliers les
divisent. Çà et là, un petit pont s’élève. Il vagabondait
jusqu’au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses pas,
aspirant la brume, sautant les fossés; à mesure que ses
artères battaient plus fort, des désirs d’action furieuse
l’emportaient ; il voulait se faire trappeur en Amérique,
servir un pacha en Orient, s’embarquer comme matelot ; et
il exhalait sa mélancolie dans de longues lettres à
Deslauriers.

Celui-là se démenait pour percer, La conduite lâche de
son ami et ses éternelles jérémiades lui semblaient
stupides. Bientôt, leur correspondance devint presque
nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles à Deslauriers,
qui gardait son logement. Sa mère lui en parlait de temps à
autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle le
grondait, quand il reçut une lettre.

« Qu’est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?
— Je n’ai rien ! » répliqua Frédéric.
Deslauriers lui apprenait qu’il avait recueilli Sénécal ; et

depuis quinze jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal
s’étalait, maintenant, au milieu des choses qui provenaient
de chez Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire des remarques
dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé,
jusqu’au fond de l’âme. Il monta dans sa chambre. Il avait
envie de mourir.

Sa mère l’appela. C’était pour le consulter, à propos
d’une plantation dans le jardin.



Ce jardin, en manière de parc anglais, était coupé à son
milieu par une clôture de bâtons, et la moitié appartenait au
père Roque, qui en possédait un autre, pour les légumes,
sur le bord de la rivière. Les deux voisins, brouillés,
s’abstenaient d’y paraître aux mêmes heures. Mais, depuis
que Frédéric était revenu, le bonhomme s’y promenait plus
souvent et n’épargnait pas les politesses au fils de Mme
Moreau. Il le plaignait d’habiter une petite ville. Un jour, il
raconta que M. Dambreuse avait demandé de ses
nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de
Champagne, où le ventre anoblissait.

« Dans ce temps-là, vous auriez été un seigneur,
puisque votre mère s’appelait de Fouvens. Et on a beau
dire, allez ! c’est quelque chose, un nom ! Après tout ,
ajouta-t-il, en le regardant d’un air malin, cela dépend du
garde des sceaux. »

Cette prétention d’aristocratie jurait singulièrement avec
sa personne. Comme il était petit, sa grande redingote
marron exagérait la longueur de son buste. Quand il ôtait
sa casquette, on apercevait un visage presque féminin
avec un nez extrêmement pointu ; ses cheveux de couleur
jaune ressemblaient à une perruque ; il saluait le monde
très bas, en frisant les murs.

Jusqu’à cinquante ans, il s’était contenté des services de
Catherine, une Lorraine du même âge que lui, et fortement
marquée de petite vérole. Mais, vers 1834, il ramena de
Paris une belle blonde, à figure moutonnière, à « port de
reine ». On la vit bientôt se pavaner avec de grandes
boucles d’oreilles, et tout fut expliqué, par la naissance



d’une fille, déclarée sous les noms d’Elisabeth-Olympe-
Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait à exécrer cette
enfant. Au contraire, elle l’aima. Elle l’entoura de soins,
d’attentions et de caresses, pour supplanter sa mère et la
rendre odieuse, entreprise facile, car Mme Eléonore
négligeait complètement la petite, préférant bavarder chez
les fournisseurs. Dès le lendemain de son mariage, elle
alla faire une visite à la sous-préfecture, ne tutoya plus les
servantes, et crut devoir, par bon ton, se montrer sévère
pour son enfant. Elle assistait à ses leçons ; le professeur,
un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y
prendre. L’élève s’insurgeait, recevait des gifles, et allait
pleurer sur les genoux de Catherine, qui lui donnait
invariablement raison. Alors, les deux femmes se
querellaient ; M. Roque les faisait taire. Il s’était marié par
tendresse pour sa fille, et ne voulait pas qu’on la
tourmentât.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec
un pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes fêtes,
sortait vêtue comme une princesse, afin de mortifier un peu
les bourgeois, qui empêchaient leurs marmots de la
fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balançait à
l’escarpolette, courait après les papillons, puis tout à coup
s’arrêtait à contempler les cétoines s’abattant sur les
rosiers. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient
à sa figure une expression à la fois de hardiesse et de
rêverie. Elle avait la taille de Marthe, d’ailleurs, si bien que



Frédéric lui dit, dès leur seconde entrevue :
« Voulez-vous me permettre de vous embrasser,

mademoiselle ? »
La petite personne leva la tête, et répondit :
— Je veux bien ! »
Mais la haie de bâtons les séparait l’un de l’autre.
« Il faut monter dessus , dit Frédéric.
— Non, enlève-moi ! »
Il se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de

ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la remit
chez elle, par le même procédé, qui se renouvela les fois
suivantes.

Sans plus de réserve qu’une enfant de quatre ans, sitôt
qu’elle entendait venir son ami, elle s’élançait à sa
rencontre, ou bien, se cachant derrière un arbre, elle
poussait un jappement de chien, pour l’effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans
sa chambre. Elle ouvrit tous les flacons d’odeur et se
pommada les cheveux abondamment ; puis, sans la
moindre gêne, elle se coucha sur le lit où elle restait tout de
son long, éveillée.

« Je m’imagine que je suis ta femme », disait-elle.
Le lendemain, il l’aperçut tout en larmes. Elle avoua »

qu’elle pleurait ses péchés », et, comme il cherchait à les
connaître, elle répondit en baissant les yeux « Ne
m’interroge pas davantage ! »

La première communion approchait ; on l’avait conduite
le matin à confesse.

Le sacrement ne la rendit guère plus sage. Elle entrait



parfois dans de véritables colères ; on avait recours à M.
Frédéric pour la calmer.

Souvent il l’emmenait avec lui dans ses promenades.
Tandis qu’il rêvassait en marchant, elle cueillait des

coquelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus
triste qu’à l’ordinaire, elle tâchait de le consoler par de
gentilles paroles. Son coeur, privé d’amour, se rejeta sur
cette amitié d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui
contait des histoires et il se mit à lui faire des lectures.

Il commença par les Annales romantiques, un recueil de
vers et de prose, alors célèbre. Puis, oubliant son âge, tant
son intelligence le charmait, il lut successivement Atala,
Cinq-Mars, les Feuilles d’automne. Mais, une nuit (le soir
même, elle avait entendu Macbeth, dans la simple
traduction de Letourneur), elle se réveilla en criant : » La
tache ! la tache ! », ses dents claquaient, elle tremblait, et,
fixant des yeux épouvantés sur sa main droite, elle la frottait
en disant : » Toujours une tache ! » Enfin arriva le médecin,
qui prescrivit d’éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent là-dedans qu’un pronostic
défavorable pour ses moeurs. On disait que « le fils
Moreau » voulait en faire plus tard une actrice.

Bientôt il fut question d’un autre événement, à savoir
l’arrivée de l’oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa
chambre à coucher, et poussa la condescendance jusqu’à
servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de
perpétuelles comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il
trouvait l’air lourd, le pain mauvais, les rues mal pavées, la



nourriture médiocre et les habitants des paresseux.« Quel
pauvre commerce chez vous ! » Il blâma les extravagances
de défunt Son frère, tandis que, lui, il avait amassé vingt-
sept mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la
semaine, et sur le marchepied de la voiture, lâcha ces
mots peu rassurants :

« Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une
bonne position.

— Tu n’auras rien ! » dit Mme Moreau en rentrant dans la
salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant,
elle avait sollicité de sa part une ouverture, trop clairement
peut-être. Elle se repentait d’avoir agi, et restait dans son
fauteuil, la tête basse, les lèvres serrées. Frédéric, en face
d’elle, l’observait ; et ils se taisaient tous les deux, comme
il y avait cinq ans, au retour de Montereau. Cette
coïncidence, s’offrant même à sa pensée, lui rappela Mme
Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la
fenêtre, en même temps qu’une voix l’appelait.

C’était le père Roque, seul dans sa tapissière. Il allait
passer toute la journée à la Fortelle, chez M. Dambreuse,
et proposa cordialement à Frédéric de l’y conduire.

« Vous n’avez pas besoin d’invitation avec moi soyez
sans crainte ! »

Frédéric eut envie d’accepter. Mais comment
expliquerait-il son séjour définitif à Nogent ? Il n’avait pas
un costume d’été convenable ; enfin que dirait sa mère ? Il
refusa.



Dès lors, le voisin se montra moins amical. Louise
grandissait ; Mme Eléonore tomba malade
dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand plaisir
de Mme Moreau, qui redoutait pour l’établissement de son
fils la fréquentation de pareilles gens.

Elle rêvait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne
repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il
l’accompagnait à la messe, il faisait le soir sa partie
d’impériale, il s’accoutumait à la province, s’y enfonçait ; —
et même son amour avait pris comme une douceur
funèbre, un charme assoupissant. A force d’avoir versé sa
douleur dans ses lettres, de l’avoir mêlée à ses lectures,
promenée dans la campagne et partout épandue, il l’avait
presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui
comme une morte dont il s’étonnait de ne pas connaître le
tombeau, tant cette affection était devenue tranquille et
résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du
matin, la cuisinière monta une lettre dans sa chambre.
L’adresse, en gros caractères, était d’une écriture
inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfin il lut :

« Justice de paix du Havre. IIIe arrondissement.
» Monsieur,
» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat… »
Il héritait !
Comme si un incendie eût éclaté derrière le mur, il sauta

hors de son lit, pieds nus, en chemise : il se passa la main
sur le visage, doutant de ses yeux, croyant qu’il rêvait



encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il ouvrit la
fenêtre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs et
même il reconnut dans la cour un baquet à lessive, qui
l’avait fait trébucher la veille au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ? toute
la fortune de l’oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! — et
une joie frénétique le bouleversa, à l’idée de revoir Mme
Arnoux. Avec la netteté d’une hallucination, il s’aperçut
auprès d’elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau dans
du papier de soie, tandis qu’à la porte stationnerait son
tilbury, non, un coupé plutôt un coupé noir, avec un
domestique en livrée brune il entendait piaffer son cheval et
le bruit de la gourmette se confondant avec le murmure de
leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours,
indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la
salle à manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie
jaune, des divans partout et quelles étagères quels vases
de Chine ! quels tapis ! Ces images arrivaient si
tumultueusement, qu’il sentait la tête lui tourner. Alors, il se
rappela sa mère ; et il descendit, tenant toujours la lettre à
sa main.

Mme Moreau tâcha de contenir son émotion et eut une
défaillance. Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au
front.

« Bonne mère, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris
donc, ne pleure plus, sois heureuse »

Dix minutes après, la nouvelle circulait jusqu’aux
faubourgs. Alors, Me Benoist, M. Gambin, M. Chambion,



tous les amis, accoururent. Frédéric s’échappa une minute
pour écrire à Deslauriers. D’autres visites survinrent.
L’après-midi se passa en félicitations. On en oubliait la
femme Roque, qui était cependant « très bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme
Moreau dit à son fils qu’elle lui conseillait de s’établir à
Troyes, avocat. Etant plus connu dans son pays que dans
un autre, il pourrait plus facilement y trouver des partis
avantageux.

« Ah ! c’est trop fort ! » s’écria Frédéric.
A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’on voulait

le lui prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter
Paris.

« Pour quoi y faire ?
— Rien ! »
Mme Moreau, surprise de ses façons, lui demanda ce

qu’il voulait devenir.
« Ministre ! » répliqua Frédéric.
Et il affirma qu’il ne plaisantait nullement, qu’il prétendait

se lancer dans la diplomatie, que ses études et ses
instincts l’y poussaient. Il entrerait d’abord au Conseil
d’Etat, avec la protection de M. Dambreuse.

« Tu le connais donc ?
— Mais oui ! par M. Roque !
— Cela est singulier », dit Mme Moreau.
Il avait réveillé dans son coeur ses vieux rêves

d’ambition. Elle s’y abandonna intérieurement, et ne
reparla plus des autres.

S’il eût écouté son impatience, Frédéric fût parti à



l’instant même. Le lendemain, toutes les places dans les
diligences étaient retenues ; il se rongea jusqu’au
surlendemain, à sept heures du soir.

Ils s’asseyaient pour dîner, quand tintèrent à l’église trois
longs coups de cloche ; et la domestique, entrant, annonça
que Mme Eléonore venait de mourir.

Cette mort, après tout, n’était un malheur pour personne,
pas même pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait
que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un
grand va-et-vient, un bruit de paroles ; et l’idée de ce
cadavre près d’eux jetait quelque chose de funèbre sur leur
séparation. Mme Moreau, deux ou trois fois, s’essuya les
yeux. Frédéric avait le coeur serré.

Le repas fini, Catherine l’arrêta entre deux portes.
Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle l’attendait
dans le jardin. Il sortit, enjamba la haie, et, tout en se
cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la maison
de M. Roque. Des lumières brillaient à une fenêtre au
second étage ; puis une forme apparut dans les ténèbres,
et une voix chuchota :

« C’est moi. »
Elle lui sembla plus grande qu’à l’ordinaire, à cause de

sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle phrase
l’aborder, il se contenta de lui prendre les mains, en
soupirant :

« Ah ! ma pauvre Louise ! »
Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément,

pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer la



voiture ; il croyait entendre un roulement tout au loin, et,
pour en finir :

« Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose…
— Oui, c’est vrai ! je voulais vous dire…
Ce vous l’étonna ; et, comme elle se taisait encore :
— Eh bien, quoi ?
— Je ne sais plus. J’ai oublié ! Est-ce vrai que vous

partez ?
— Oui, tout à l’heure. »
Elle répéta :
— Ah ! tout à l’heure ?… tout à fait ?… nous ne nous

reverrons plus ? »
Des sanglots l’étouffaient.
« Adieu ! adieu ! embrasse-moi donc ! »
Et elle le serra dans ses bras avec emportement.



Partie 2



1
Chapitre

 
Quand il fut à sa place, dans le coupé, au fond, et que la
diligence s’ébranla, emportée par les cinq chevaux
détalant à la fois, il sentit une ivresse le submerger.
Comme un architecte qui fait le plan d’un palais, il
arrangea, d’avance, sa vie. Il l’emplit de délicatesses et de
splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de
choses y apparaissait ; et cette contemplation était si
profonde, que les objets extérieurs avaient disparu.

Au bas de la côte de Sourdun, il s’aperçut de l’endroit où
l’on était. On n’avait fait que cinq kilomètres, tout au plus ! Il
fut indigné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il
demanda plusieurs fois au conducteur dans combien de
temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, et il
restait dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siège du postillon, éclairait
les croupes des limoniers. Il n’apercevait au-delà que les
crinières des autres chevaux qui ondulaient comme des
vagues blanches ; leurs haleines formaient un brouillard de
chaque côté de l’attelage ; les chaînettes de fer sonnaient,
les glaces tremblaient dans leur châssis ; et la lourde



voiture, d’un train égal, roulait sur le pavé. Çà et là, on
distinguait le mur d’une grange, ou bien une auberge, toute
seule. Parfois en passant dans les villages, le four d’un
boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette
monstrueuse des chevaux courait sur l’autre maison en
face. Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait un grand
silence, pendant une minute. Quelqu’un piétinait en haut,
sous la bâche, tandis qu’au seuil d’une porte, une femme,
debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le
conducteur sautant sur le marchepied, la diligence
repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. «
C’est donc aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui même,
tantôt ! »

Mais, peu à peu ses espérances et ses souvenirs,
Nogent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa mère, tout se
confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le
pont de Charenton, c’était Paris. Alors, ses deux
compagnons, Otant l’un sa casquette, l’autre son foulard,
se couvrirent de leur chapeau et causèrent. Le premier, un
gros homme rouge, en redingote de velours, était un
négociant ; le second venait dans la Capitale pour
consulter un médecin ; — et, craignant de l’avoir
incommodé pendant la nuit, Frédéric lui fit spontanément
des excuses, tant il avait l’âme attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on
continua tout droit, et la campagne recommença. Au loin
de hautes cheminées d’usines fumaient. Puis on tourna



dans Ivry. On monta une rue ; tout à coup il aperçut le dôme
du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines.
L’enceinte des fortifications y faisait un renflement
horizontal ; et, sur les trottoirs en terre qui bordaient la
route, de petits arbres sans branches étaient défendus par
des lattes hérissées de clous. Des établissements de
produits chimiques alternaient avec des chantiers de
marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a
dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants
entrouverts, l’intérieur d’ignobles cours pleines
d’immondices, avec des flaques d’eau sale au milieu. De
longs cabarets, couleur sang de boeuf, portaient à leur
premier étage, entre les fenêtres, deux queues de billard
en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; çà et là,
une bicoque de plâtre à moitié construite était
abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne
discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs façades, se
détachait, de loin en loin, un gigantesque cigare de fer-
blanc, pour indiquer un débit de tabac. Des enseignes de
sage-femme représentaient une matrone en bonnet,
dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de
dentelles. Des affiches couvraient l’angle des murs, et, aux
trois quarts déchirées tremblaient au vent comme des
guenilles. Des ouvriers en blouse passaient, et des
haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses,
des carrioles de bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait
froid, le ciel était pâle, mais deux yeux qui valaient pour lui
le soleil resplendissaient derrière la brume.



On s’arrêta longtemps à la barrière, car des coquetiers,
des rouliers et un troupeau de moutons y faisaient de
l’encombrement. Le factionnaire, la capote rabattue, allait
et venait devant sa guérite pour se réchauffer. Le commis
de l’octroi grimpa sur l’impériale, et une fanfare de cornet à
piston éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les
palonniers battants, les traits flottants. La mèche du long
fouet claquait dans l’air humide. Le conducteur lançait son
cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! » et les balayeurs se
rangeaient, les piétons sautaient en arrière, la boue
jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux,
des cabriolets, des omnibus. Enfin la grille du Jardin des
plantes se déploya.

La Seine, jaunâtre, touchait presque au tablier des
ponts. Une fraîcheur s’en exhalait. Frédéric l’aspira de
toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui
semble contenir des effluves amoureuses et des
émanations intellectuelles ; il eut un attendrissement en
apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil des
marchands de vin garni de paille, jusqu’aux décrotteurs
avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant leur
brûloir à café. Des femmes trottinaient sous des
parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ; un
hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit
devenait plus fort. Après le quai Saint-Bernard, le quai de
la Tournelle et le quai Montebello, on prit le quai Napoléon ;
il voulut voir ses fenêtres, elles étaient loin. Puis on repassa
la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu’au Louvre ;



et, par les rues Saint-Honoré, Croix des-Petits-Champs et
du Bouloi, on atteignit la rue Coq-Héron, et l’on entra dans
la cour de l’hôtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus
lentement possible, et même il se rendit à pied au
boulevard Montmartre ; il souriait à l’idée de revoir, tout à
l’heure, sur la plaque de marbre le nom chéri ; il leva les
yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien !

Il courut à la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n’y
habitaient pas, et une voisine gardait la loge du portier ;
Frédéric l’attendit ; enfin, il parut, ce n’était plus le même. Il
ne savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant,
consulta l’Almanach du Commerce. Il y avait trois cents
Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux ! Où donc logeaient-
ils ? Pellerin devait le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonnière, à
son atelier. La porte n’ayant ni sonnette ni marteau, il
donna de grands coups de poing, et il appela, cria. Le vide
seul lui répondit.

Il songea ensuite à Hussonnet. Mais où découvrir un
pareil homme ? Une fois, Il l’avait accompagné jusqu’à la
maison de sa maîtresse, rue de Fleurus. Parvenu dans la
rue de Fleurus, Frédéric s’aperçut qu’il ignorait le nom de
la demoiselle.

Il eut recours à la Préfecture de police. Il erra d’escalier
en escalier, de bureau en bureau. Celui des
renseignements se fermait. On lui dit de repasser le
lendemain.



Puis il entra chez tous les marchands de tableaux qu’il
put découvrir, pour savoir si l’on ne connaissait point
Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint à son
hôtel et se coucha. Au moment où il s’allongeait entre ses
draps, une idée le fit bondir de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas
songé ! »

Le lendemain, dès sept heures, il arriva rue Notre-Dame-
des-Victoires devant la boutique d’un rogommiste, où
Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc. Elle
n’était pas encore ouverte ; il fit un tour de promenade aux
environs, et, au bout d’une demi-heure, s’y présenta de
nouveau. Regimbart en sortait. Frédéric s’élança dans la
rue. Il crut même apercevoir au loin son chapeau ; un
corbillard et des voitures de deuil s’interposèrent.
L’embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait
tous les jours à onze heures précises chez un petit
restaurateur de la place Gaillon. Il s’agissait de patienter ;
et, après une interminable flânerie de la Bourse à la
Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, à
onze heures précises, entra dans le restaurant de la place
Gaillon, sûr d’y trouver son Regimbart.

« Connais pas » dit le gargotier d’un ton rogue.
Frédéric insistait il reprit :
« Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un

haussement de sourcils majestueux et des oscillations de
la tête, qui décelaient un mystère.



Mais, dans leur dernière entrevue, le Citoyen avait parlé
de l’estaminet Alexandre. Frédéric avala une brioche, et,
sautant dans un cabriolet, s’enquit près du cocher s’il n’y
avait point quelque part, sur les hauteurs de Sainte-
Geneviève, un certain café Alexandre. Le cocher le
conduisit rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un
établissement de ce nom-là, et à sa question : « M.
Regimbart, s’il vous plaît ? » le cafetier lui répondit, avec un
sourire extra-gracieux :

« Nous ne l’avons pas encore vu, monsieur », tandis qu’il
jetait à son épouse assise dans le comptoir, un regard
d’intelligence.

Et aussitôt se tournant vers l’horloge :
« Mais nous l’aurons, j’espère, d’ici à dix minutes, un

quart d’heure tout au plus. — Célestin, vite les feuilles ! —
Qu’est-ce que monsieur désire prendre ? »

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala
un verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de
curaçao, puis différents grogs, tant froids que chauds. Il lut
tout le Siècle du jour, et le relut ; il examina, jusque dans les
grains du papier, la caricature du Charivari ; à la fin, il
savait par coeur les annonces. De temps à autre, des
bottes résonnaient sur le trottoir, c’était lui ! et la forme de
quelqu’un se profilait sur les carreaux ; mais cela passait
toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il
alla se mettre dans le fond, puis à droite, ensuite à
gauche ; et il restait au milieu de la banquette, les deux
bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le velours



du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout à coup,
pour lécher les taches de sirop sur le plateau ; et l’enfant de
la maison, un intolérable mioche de quatre ans, jouait avec
une crécelle sur les marches du comptoir. Sa maman,
petite femme pâlotte, à dents gâtées souriait d’un air
stupide. Que pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric
l’attendait, perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du cabriolet.
Par l’écartement du rideau de mousseline, il apercevait
dans la rue le pauvre cheval, plus immobile qu’un cheval de
bois. Le ruisseau, devenu énorme, coulait entre deux
rayons des roues, et le cocher s’abritant de la couverture
sommeillait ; mais, craignant que son bourgeois ne
s’esquivât, de temps à autre il entrouvrait la porte, tout
ruisselant comme un fleuve ; — et si les regards pouvaient
user les choses, Frédéric aurait dissous l’horloge à force
d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le
sieur Alexandre se promenait — de long en large, en
répétant : « il va venir, allez ! il va venir ! » et, pour le
distraire, lui tenait des discours, parlait politique. Il poussa
même la complaisance jusqu’à lui proposer une partie de
dominos.

Enfin, à quatre heures et demie, Frédéric, qui était là
depuis midi, se leva d’un bond, déclarant qu’il n’attendait
plus.

« Je n’y comprends rien moi-même », répondit le
cafetier d’un air candide, « c’est la première fois que
manque M. Ledoux ! »

« Comment, M. Ledoux ? »



« Mais oui, monsieur ! »
« J’ai dit Regimbart » s’écria Frédéric exaspéré.
« Ah ! mille excuses vous faites erreur ! — N’est-ce pas,

madame Alexandre, monsieur a dit : M. Ledoux ? »
Et, interpellant le garçon :
« Vous l’avez entendu, vous-même, comme moi ? »

Pour se venger de son maître, sans doute. Le garçon se
contenta de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du
temps perdu. furieux contre le Citoyen, implorant sa
présence comme celle d’un dieu, et bien résolu à l’extraire
du fond des caves les plus lointaines. Sa voiture l’agaçait, il
la renvoya ; ses idées se brouillaient ; puis tous les noms
des cafés qu’il avait entendu prononcer par cet imbécile
jaillirent de sa mémoire, à la fois, comme les mille pièces
d’un feu d’artifice : café Gascard, café Grimbert, café
Halbout. estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Boeuf à
la mode. brasserie Allemande, Mère Morel ; et il se
transporta dans tous successivement. Mais, dans l’un.
Regimbart venait de sortir ; dans un autre, il viendrait peut-
être ; dans un troisième, on ne l’avait pas vu depuis six
mois ; ailleurs, il avait commandé, hier. un gigot pour
samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant
la porte, se heurta contre le garçon.

« Connaissez-vous M. Regimbart ? »
« Comment, monsieur, si je le connais ? C’est moi qui ai

l’honneur de le servir. Il est en haut ; il achève de dîner ! »
Et, la serviette sous le bras, le maître de l’établissement,

lui-même, l’aborda :



« Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il était ici à
l’instant. »

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu’il
le trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.

« Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un
peu plus tôt que de coutume, car il a un rendez-vous
d’affaires avec des messieurs. Mais vous le trouverez, je
vous le répète, chez Bouttevilain, rue Saint-Martin,
deuxième perron, à gauche, au fond de la cour, entresol,
porte à droite ! »

Enfin, il l’aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au
fond de l’arrière-buvette après le billard, une chope devant
lui, le menton baissé et dans une attitude méditative.

« Ah ! il y a longtemps que je vous cherchais, vous ! »
Sans s’émouvoir, Regimbart lui tendit deux doigts

seulement, et comme s’il l’avait vu la veille, il débita
plusieurs phrases insignifiantes sur l’ouverture de la
session.

Frédéric l’interrompit, en lui disant, de l’air le plus naturel
qu’il put :

« Arnoux va bien ? »
La réponse fut longue à venir, Regimbart se gargarisait

avec son liquide.
« Oui, pas mal ! »
« Où demeure-t-il donc, maintenant ? »
« Mais… rue Paradis-Poissonnière », répondit le

Citoyen étonné.
« Quel numéro ? »
« Trente-sept, parbleu, vous êtes drôle ! »



Frédéric se leva :
« Comment, vous partez ? »
« Oui, oui, j’ai une course, une affaire que j’oubliais !

Adieu ! »
Frédéric alla de l’estaminet chez Arnoux, comme

soulevé par un vent tiède et avec l’aisance extraordinaire
que l’on éprouve dans les songes.

Il se trouva bientôt à un second étage, devant une porte
dont la sonnette retentissait ; une servante parut ; une
seconde porte s’ouvrit, Mme Arnoux était assise près du
feu. Arnoux fit un bond et l’embrasse. Elle avait sur ses
genoux un petit garçon de trois ans, à peu près ; sa fille,
grande comme elle maintenant, se tenait debout, de l’autre
côté de la cheminée.

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-là », dit
Arnoux, en prenant son fils par les aisselles.

Et il s’amusa quelques minutes à le faire sauter en l’air,
très haut, pour le recevoir au bout de ses bras.

« Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! » s’écriait
Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu’il n’y avait pas de danger,
continuait, et même zézéyait des caresses en patois
marseillais, son langage natal. « Ah ! brave pichoûn, mon
poulit rossignolet ! » Puis il demanda à Frédéric pourquoi il
avait été si longtemps sans leur écrire, ce qu’il avait pu
faire là-bas, ce qui le ramenait.

« Moi, à présent, cher ami, je suis marchand de
faïences. Mais causons de vous ! »

Frédéric allégua un long procès, la santé de sa mère, il



insista beaucoup là-dessus, afin de se rendre intéressant.
Bref, il se fixait à Paris, définitivement cette fois ; et il ne dit
rien de l’héritage, — dans la peur de nuire à son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de
laine marron ; deux oreillers se touchaient contre le
traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ; et
l’abat-jour de la lampe, posé au bord de la commode,
assombrissait l’appartement. Mme Arnoux avait une robe
de chambre en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers
les cendres et une main sur l’épaule du petit garçon, elle
défaisait, de l’autre, le lacet de la brassière ; le mioche en
chemise pleurait tout en se grattant la tête, comme M.
Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu à des spasmes de joie mais les
passions s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant
plus Mme Arnoux dans le milieu où il l’avait connue, elle lui
semblait avoir perdu quelque chose, porter confusément
comme une dégradation, enfin n’être pas la même. Le
calme de son coeur le stupéfiait. Il s’informa des anciens
amis, de Pellerin, entre autres.

« Je ne le vois pas souvent », dit Arnoux.
Elle ajouta :
« Nous ne recevons plus, comme autrefois ! » Etait-ce

pour l’avertir qu’on ne lui ferait aucune invitation ? Mais
Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n’être
pas venu dîner avec eux, à l’improviste ; et il expliqua
pourquoi il avait changé d’industrie.

« Que voulez-vous faire dans une époque de décadence
comme la nôtre ? La grande peinture est passée de



mode ! D’ailleurs, on peut mettre de l’art partout. Vous
savez, moi, j’aime le Beau ! il faudra un de ces jours que je
vous mène à ma fabrique. »

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de
ses produits dans son magasin à l’entresol.

Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes
encombraient le plancher. Contre les murs étaient dressés
de larges carreaux de pavage pour salles de bain et
cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans le
style de la Renaissance, tandis qu’au milieu une double
étagère, montant jusqu’au plafond, supportait des vases à
contenir la glace, des pots à fleurs, des candélabres, de
petites jardinières et de grandes statuettes polychromes
figurant un nègre ou une bergère pompadour. Les
démonstrations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait
froid et faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout
en mangeant, il se disait :

« J’étais bien bon là-bas avec mes douleurs ! A peine si
elle m’a reconnu ! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit
des résolutions d’égoïsme. Il se sentait le coeur dur comme
la table où ses coudes posaient. Donc, il pouvait,
maintenant, se jeter au milieu du monde, sans peur. L’idée
des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; puis il se rappela
Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! » Cependant, il lui
envoya, par un commissionnaire, un billet lui donnant
rendez-vous le lendemain au Palais-Royal, afin de déjeuner
ensemble.



La fortune n’était pas si douce pour celui-là.
Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une

thèse sur le droit de tester, où il soutenait qu’on devait le
restreindre autant que possible ; — et, son adversaire
l’excitant à lui faire dire des sottises, il en avait dit
beaucoup, sans que les examinateurs bronchassent. Puis
le hasard avait voulu qu’il tirât au sort, pour sujet de leçon,
la Prescription. Alors, Deslauriers s’était livré à des
théories déplorables ; les vieilles contestations devaient se
produire comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire
serait-il privé de son bien parce qu’il n’en peut fournir les
titres qu’après trente et un an révolus ? C’était donner la
sécurité de l’honnête homme à l’héritier du voleur enrichi.
Toutes les injustices étaient consacrées par une extension
de ce droit, qui était la tyrannie, l’abus de la force ! Il s’était
même écrié :

« Abolissons-le ; et les Francs ne pèseront plus sur les
Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les
Peaux-Rouges, les Turcs sur les Arabes, les blancs sur les
nègres, la Pologne… »

Le président l’avait interrompu :
« Bien ! bien ! monsieur ! nous n’avons que faire de vos

opinions politiques, vous vous représenterez plus tard ! »
Deslauriers n’avait pas voulu se représenter. Mais ce

malheureux titre XX du IIIe livre du Code civil était devenu
pour lui une montagne d’achoppement. Il élaborait un grand
ouvrage sur la Prescription, considérée comme base du
droit civil et du droit naturel des peuples ; et il était perdu
dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny,



Tropiong, et autres lectures considérables. Afin de s’y livrer
plus à l’aise, il s’était démis de sa place de maître-clerc. Il
vivait en donnant des répétitions, en fabriquant des thèses ;
et, aux séances de la Parlote, il effrayait par sa virulence le
parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus de M.
Guizot, — si bien qu’il avait, dans un certain monde, une
espèce de célébrité, quelque peu mêlée de défiance pour
sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé
de flanelle rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, à cause du public qui passait, les
empêcha de s’étreindre longuement, et ils allèrent jusque
chez Véfour, bras dessus bras dessous, en ricanant de
plaisir, avec une larme au fond des yeux. Puis, dès qu’ils
furent seuls, Deslauriers s’écria :

« Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce,
maintenant ! »

Frédéric n’aima point cette manière de s’associer, tout
de suite, à sa fortune. Son ami témoignait trop de joie pour
eux deux, et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu à peu ses
travaux, son existence, parlant de lui-même stoïquement et
des autres avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas un homme
en place qui ne fût un crétin ou une canaille. Pour un verre
mal rincé, il s’emporta contre le garçon, et, sur le reproche
anodin de Frédéric :

« Comme si j’allais me gêner pour de pareils cocos, qui
vous gagnent jusqu’à des six et huit mille francs par an , qui
sont électeurs, éligibles peut-être ! Ah non, non ! »



Puis, d’un air enjoué :
« Mais j’oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor,

car tu es un Mondor, maintenant ! »
Et, revenant sur l’héritage, il exprima cette idée : que les

successions collatérales (chose injuste en soi, bien qu’il se
réjouît de celle-là) seraient abolies, un de ces jours, à la
prochaine révolution.

« Tu crois ? » dit Frédéric.
« Compte dessus » répondit-il. « Ça ne peut pas durer

on souffre trop Quand je vois dans la misère des gens
comme Sénécal… »

« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.
« Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de

Mme Arnoux ! C’est passé, hein ? »
Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en

baissant la tête.
À propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal

appartenait maintenant à Hussonnet, lequel l’avait
transformé. Cela s’appelait « L’Art, institut littéraire, société
par actions de cent francs chacune ; capital social :
quarante mille francs », avec la faculté pour chaque
actionnaire de pousser là sa copie ; car « la société a pour
but de publier les oeuvres des débutants, d’épargner au
talent, au génie peut-être. Les crises douloureuses qui
abreuvent, etc… , tu vois la blague. » Il y avait cependant
quelque chose à faire, c’était de hausser le ton de ladite
feuille, puis tout à coup, gardant les mêmes rédacteurs et
promettant la suite du feuilleton, de servir aux abonnés un
journal politique les avances ne seraient pas énormes.



« Qu’en penses-tu, voyons veux-tu t’y mettre ? »
Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait

attendre le règlement de ses affaires.
« Alors, si tu as besoin de quelque chose… »
« Merci, mon petit ! » dit Deslauriers.
Ensuite, ils fumèrent des puros, accoudés sur la planche

de velours, au bord de la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était
doux, des troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le
jardin ; les statues de bronze et de marbre, lavées par la
pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises
sur des chaises ; et l’on entendait les rires des enfants,
avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par l’amertume de
Deslauriers ; mais, sous l’influence du vin qui circulait dans
ses veines, à moitié endormi, engourdi, et recevant la
lumière en plein visage, il n’éprouvait plus qu’un immense
bien-être, voluptueusement stupide, — comme une plante
saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les
paupières entre-closes, regardait au loin, vaguement. Sa
poitrine se gonflait, et il se mit à dire :

« Ah ! c’était plus beau, quand Camille Desmoulins,
debout là-bas sur une table, poussait le peuple à la
Bastille ! On vivait dans ce temps-là, on pouvait s’affirmer,
prouver sa force ! De simples avocats commandaient à
des généraux, des va-nu-pieds battaient les rois, tandis
qu’à présent… »

Il se tut, puis tout à coup :
« Bah ! l’avenir est gros »
Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces



vers de Barthélémy :
Elle reparaîtra, la terrible Assemblée
Dont, après quarante ans, votre tête est troublée,
Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.
« Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous

partions ? »
Et il continua, dans la rue, à exposer ses théories.
Frédéric, sans l’écouter, observait à la devanture des

marchands les étoffes et les meubles convenables pour
son installation ; et ce fut peut-être la pensée de Mme
Arnoux qui le fit s’arrêter à l’étalage d’un brocanteur, devant
trois assiettes de faïence. Elles étaient décorées
d’arabesques jaunes, à reflets métalliques, et valaient cent
écus la pièce. Il les fit mettre de côté.

« Moi, à ta place », dit Deslauriers, « je m’achèterais
plutôt de l’argenterie », décelant, par cet amour du cossu,
l’homme de mince origine.

Dès qu’il fut seul, Frédéric se rendit chez le célèbre
Pomadère, où il se commanda trois pantalons, deux
habits, une pelisse de fourrure et cinq gilets ; puis chez un
bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, ordonnant
partout qu’on se hâtât le plus possible.

Trois jours après, le soir, à son retour du Havre, il trouva
chez lui sa garde-robe complète ; et, impatient de s’en
servir, il résolut de faire à l’instant même une visite aux
Dambreuse. Mais il était trop tôt, huit heures à peine.

« Si j’allais chez les autres ? », se dit-il.
Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. Il

lui proposa de le conduire dans un endroit où il



s’amuserait, et, au nom de M. Dambreuse :
« Ah ! ça se trouve bien ! Vous verrez là de ses amis

venez donc ! ce sera drôle ! »
Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui

souhaita le bonjour à travers la cloison, car sa fille était
indisposée, elle-même souffrante ; et l’on entendait le bruit
d’une cuiller contre un verre, et tout ce frémissement de
choses délicatement remuées qui se fait dans la chambre
d’un malade. Puis Arnoux disparut pour dire adieu à sa
femme. Il entassait les raisons :

« Tu sais bien que c’est sérieux. Il faut que j’y aille, j’y ai
besoin, on m’attend. »

« Va, va, mon ami. Amuse-toi ! »
Arnoux héla un fiacre.
« Palais-Royal ! galerie Montpensier. »
Et, se laissant tomber sur les coussins :
« Ah ! comme je suis las, mon cher ! j’en crèverai. Du

reste, je peux bien vous le dire, à vous. »
Il se pencha vers son oreille, mystérieusement :
« Je cherche à retrouver le rouge de cuivre des Chinois.

»
Et il expliqua ce qu’étaient la couverte et le petit feu.
Arrivé chez Chevet, on lui remit une grande corbeille,

qu’il fit porter sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre
femme » du raisin, des ananas, différentes curiosités de
bouche et recommanda qu’elles fussent envoyées de
bonne heure, le lendemain.

Ils allèrent ensuite chez un costumier ; c’était d’un bal
qu’il s’agissait. Arnoux prit une culotte de velours bleu, une



veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric un domino ; et
ils descendirent rue de Laval, devant une maison illuminée
au second étage par des lanternes de couleur.

Dès le bas de l’escalier, on entendait le bruit des violons.
« Où diable me menez-vous ? » dit Frédéric.
« Chez une bonne fille ! n’ayez pas peur ! »
Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrèrent dans

l’antichambre, où des paletots, des manteaux et des châles
étaient jetés en pile sur des chaises. Une jeune femme, en
costume de dragon Louis XV, la traversait en ce moment-
là. C’était Mlle Rose-Annette Bron, la maîtresse du lieu.

« Eh bien ? » dit Arnoux.
« C’est fait ! » répondit-elle.
« Ah ! merci, mon ange ! »
Et il voulut l’embrasser.
« Prends donc garde, imbécile ! tu vas gâter mon

maquillage ! »
Arnoux présenta Frédéric.
« Tapez là dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! » Elle

écarta une portière derrière elle, et se mit à crier
emphatiquement :

« Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis !
»

Frédéric fut d’abord ébloui par les lumières ; il n’aperçut
que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse
de couleurs qui se balançait aux sons d’un orchestre caché
par des verdures, entre des murailles tendues de soie
jaune, avec des portraits au pastel, çà et là, et des
torchères de cristal en style Louis XVI. De hautes lampes,



dont les globes dépolis ressemblaient à des boules de
neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des
consoles, dans les coins ; — et, en face, après une
seconde pièce plus petite, on distinguait, dans une
troisième, un lit à colonnes torses, ayant une glace de
Venise à son chevet.

Les danses s’arrêtèrent, et il y eut des
applaudissements, un vacarme de joie, à la vue d’Arnoux
s’avançant avec son panier sur la tête ; les victuailles
faisaient bosse au milieu. « Gare au lustre ! » Frédéric leva
les yeux : c’était le lustre en vieux saxe qui ornait la
boutique de l’Art industriel ; le souvenir des anciens jours
passa dans sa mémoire ; mais un fantassin de la Ligne en
petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition donne aux
conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux bras
pour marquer l’étonnement ; et il reconnut, malgré les
effroyables moustaches noires extra-pointues qui le
défiguraient, son ancien ami Hussonnet. Dans un charabia
moitié alsacien, moitié nègre, le bohème l’accablait de
félicitations, l’appelant son colonel. Frédéric, décontenancé
par toutes ces personnes ne savait que répondre. Un
archet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses
se mirent en place.

Ils étaient une soixantaine environ, les femmes pour la
plupart en villageoises ou en marquises, et les hommes,
presque tous d’âge mûr, en costumes de routier, de
débardeur ou de matelot.

Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille
devant lui.



Un vieux beau, vêtu, comme un doge vénitien, d’une
longue simarre de soie pourpre, dansait avec Mme
Rosanette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et
des bottes molles à éperons d’or. Le couple en face se
composait d’un Arnaute chargé de yatagans et d’une
Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée
comme une caille, en manches de chemise et corset
rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait
jusqu’aux jarrets, une grande blonde, marcheuse à l’Opéra,
s’était mise en femme sauvage ; et, par-dessus son maillot
de couleur brune, n’avait qu’un pagne de cuir, des
bracelets de verroterie, et un diadème de clinquant, d’où
s’élevait une haute gerbe en plumes de paon. Devant elle,
un Pritchard, affublé d’un habit noir grotesquement large,
battait la mesure avec son coude sur sa tabatière. Un petit
berger Watteau, azur et argent comme un clair de lune,
choquait sa houlette contre le thyrse d’une Bacchante,
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc
gauche et des cothurnes à rubans d’or. De l’autre côté une
Polonaise, en spencer de velours nacarat, balançait son
jupon de gaze sur ses bas de soie gris perle, pris dans des
bottines roses cerclées de fourrure blanche. Elle souriait à
un quadragénaire ventru, déguisé en enfant de choeur, et
qui gambadait très haut, levant d’une main son surplis et
retenant de l’autre sa calotte rouge. Mais la reine, l’étoile,
c’était mademoiselle Loulou, célèbre danseuse des bals
publics. Comme elle se trouvait riche maintenant, elle
portait une large collerette de dentelle sur sa veste de
velours noir uni ; et son large pantalon de soie ponceau,



collant sur la croupe et serré à la taille par une écharpe de
cachemire, avait, tout le long de la couture, des petits
camélias blancs naturels. Sa mine pâle, un peu bouffie et à
nez retroussé, semblait plus insolente encore par
l’ébouriffure de sa perruque où tenait un chapeau
d’homme, en feutre gris, plié d’un coup de poing sur
l’oreille droite ; et, dans les bonds qu’elle faisait, ses
escarpins à boucles de diamants atteignaient presque au
nez de son voisin, un grand Baron moyen âge tout empêtré
dans une armure de fer. Il y avait aussi un Ange, un glaive
d’or à la main, deux ailes de cygne dans le dos, et qui,
allant, venant, perdant à toute minute son cavalier, un Louis
XIV, ne comprenait rien aux figures et embarrassait la
contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un
sentiment d’abandon, un malaise. Il songeait encore à
Mme Arnoux et il lui semblait participer à quelque chose
d’hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette l’aborda.
Elle haletait un peu, et son hausse-col, poli comme un
miroir, se soulevait doucement sous son menton.

« Et vous, monsieur », dit-elle, « vous ne dansez pas ? »
Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.
« Vraiment ! mais avec moi ? bien sûr ? »
Et, posée sur une seule hanche, l’autre genou un peu

rentré, en caressant de la main gauche le pommeau de
nacre de son épée, elle le considéra pendant une minute,
d’un air moitié suppliant, moitié gouailleur. Enfin elle dit «
Bonsoir ! », fit une pirouette, et disparut.



Frédéric, mécontent de lui-même, et ne sachant que
faire, se mit à errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu pâle avec
des bouquets de fleurs des champs, tandis qu’au plafond,
dans un cercle de bois doré, des Amours, émergeant d’un
ciel d’azur, batifolaient sur des nuages en forme d’édredon.
Ces élégances, qui seraient aujourd’hui des misères pour
les pareilles de Rosanette, l’éblouirent ; et il admira tout :
les volubilis artificiels ornant le contour de la glace, les
rideaux de la cheminée, le divan turc, et, dans un
renfoncement de la muraille, une manière de tente tapissée
de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus.
Des meubles noirs à marqueterie de cuivre garnissaient la
chambre à coucher, où se dressait, sur une estrade
couverte d’une peau de cygne, le grand lit à baldaquin et à
plumes d’autruche. Des épingles à tête de pierreries
fichées dans des pelotes, des bagues traînant sur des
plateaux, des médaillons à cercle d’or et des coffrets
d’argent se distinguaient dans l’ombre, sous la lueur
qu’épanchait une urne de Bohême, suspendue à trois
chaînettes. Par une petite porte entrebâillée, on apercevait
une serre chaude occupant toute la largeur d’une terrasse,
et que terminait une volière à l’autre bout.

C’était bien là un milieu fait pour lui plaire. Dans une
brusque révolte de sa jeunesse, il se jura d’en jouir,
s’enhardit ; puis, revenu à l’entrée du salon, où il y avait
plus de monde maintenant (tout s’agitait dans une sorte de
pulvérulence lumineuse), il resta debout à contempler les
quadrilles, clignant les yeux pour mieux voir, — et humant



les molles senteurs de femmes, qui circulaient comme un
immense baiser épandu.

Mais il y avait près de lui, de l’autre côté de la porte,
Pellerin ; — Pellerin en grande toilette, le bras gauche dans
la poitrine et tenant de la droite, avec son chapeau, un gant
blanc, déchiré.

« Tiens, il y a longtemps qu’on ne vous a vu ! où diable
étiez-vous donc ? parti en voyage, en Italie ? Poncif, hein,
l’Italie ? pas si raide qu’on dit ? N’importe ! apportez-moi
vos esquisses, un de ces jours ? »

Et, sans attendre sa réponse, l’artiste se mit à parler de
lui-même.

Il avait fait beaucoup de progrès, ayant reconnu
définitivement la bêtise de la Ligne. On ne devait pas tant
s’enquérir de la Beauté et de l’Unité, dans une oeuvre, que
du caractère et de la diversité des choses.

« Car tout existe dans la nature, donc tout est légitime,
tout est plastique. Il s’agit seulement d’attraper la note,
voilà. J’ai découvert le secret ! » Et lui donnant un coup de
coude, il répéta plusieurs fois : « J’ai découvert le secret,
vous voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite femme à
coiffure de sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est
net, sec, arrêté, tout en méplats et en tons crus : de l’indigo
sous les yeux, une plaque de cinabre à la joue, du bistre
sur les tempes ; pif ! paf ! — Et il jetait, avec le pouce,
comme des coups de pinceau dans l’air. « Tandis que la
grosse, là-bas », continua-t-il en montrant une Poissarde,
en robe cerise avec une croix d’or au cou et un fichu de
linon noué dans le dos, « rien que des rondeurs ; les



narines s’épatent comme les ailes de son bonnet, les coins
de la bouche se relèvent, le menton s’abaisse, tout est
gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai
Rubens ! Elles sont parfaites cependant ! Où est le type
alors ? « Il s’échauffait. » Qu’est-ce qu’une belle femme ?
Qu’est-ce que le beau ? Ah ! le beau ! me direz-vous… »
Frédéric l’interrompit pour savoir ce qu’était un pierrot à
profil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au milieu
d’une pastourelle.

« Rien du tout ! un veuf, père de trois garçons. Il les
laisse sans culottes, passe sa vie au club, et couche avec
la bonne. »

« Et celui-là, costumé en bailli, qui parle dans
l’embrasure de la fenêtre à une marquise-Pompadour ? »
« La marquise, c’est Mme Vandaël, l’ancienne actrice du
Gymnase, la maîtresse du Doge, le comte de Palazot.
Voilà vingt ans qu’ils sont ensemble ; on ne sait pourquoi.
Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette femme-là ! Quant
au citoyen près d’elle, on le nomme le capitaine
d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n’a pour toute fortune
que sa croix d’honneur et sa pension, sert d’oncle aux
grisettes dans les solennités, arrange les duels et dîne en
ville. »

« Une canaille ? » dit Frédéric.
« Non ! un honnête homme ! »
« Ah ! »
L’artiste lui en nomma d’autres encore, quand,

apercevant un monsieur qui portait comme les médecins
de Molière une grande robe de serge noire, mais bien



ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses
breloques :

« Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de
n’être pas célèbre, a écrit un livre de pornographie
médicale, cire volontiers les bottes dans le grand monde,
est discret ; ces dames l’adorent. Lui et son épouse (cette
maigre châtelaine en robe grise) se trimbalent ensemble
dans tous les endroits publics, et autres. Malgré la gêne du
ménage, on a un jour, — thés artistiques où il se dit des
vers. — Attention ! »

En effet, le Docteur les aborda ; et bientôt ils formèrent
tous les trois, à l’entrée du salon, un groupe de causeurs,
où vint s’adjoindre Hussonnet, puis l’amant de la Femme-
Sauvage, un jeune poète, exhibant, sous un court mantel à
la François, la plus piètre des anatomies, et enfin un
garçon d’esprit, déguisé en Turc de barrière. Mais sa veste
à galons jaunes avait si bien voyagé sur le dos des
dentistes ambulants, son large pantalon à plis était d’un
rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille à la
tartare d’un aspect si pauvre, tout son costume enfin
tellement déplorable et réussi, que les femmes ne
dissimulaient pas leur dégoût. Le docteur l’en consola par
de grands éloges sur la Débardeuse sa maîtresse. Ce
Turc était fils d’un banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la
cheminée, où était installé, dans un fauteuil, un petit
vieillard replet, en habit marron, à boutons d’or. Malgré ses
joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate blanche,
ses cheveux encore blonds, et frisés naturellement comme



les poils d’un caniche, lui donnaient quelque chose de
folâtre.

Elle l’écouta, penchée vers son visage. Ensuite, elle lui
accommoda une verre de sirop ; et rien n’était mignon
comme ses mains sous leurs manches de dentelles qui
dépassaient les parements de l’habit vert. Quand le
bonhomme eut bu, il les baisa.

« Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux ! »
« Il l’a perdu ! » dit en riant Pellerin.
« Comment ? »
Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une

valse commençait. Alors, toutes les femmes, assises
autour du salon sur des banquettes, se levèrent à la file,
prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs coiffures
se mirent à tourner.

Elles tournaient si près de lui, que Frédéric distinguait
les gouttelettes de leur front ; — et ce mouvement giratoire
de plus en plus vif et régulier, vertigineux, communiquant à
sa pensée une sorte d’ivresse, y faisait surgir d’autres
images, tandis que toutes passaient dans le même
éblouissement, et chacune avec une excitation particulière
selon le genre de sa beauté. La Polonaise, qui
s’abandonnait d’une façon langoureuse, lui inspirait l’envie
de la tenir contre son coeur, en filant tous les deux dans un
traîneau sur une plaine couverte de neige. Des horizons de
volupté tranquille, au bord d’un lac, dans un chalet, se
déroulaient sous les pas de la Suissesse, qui valsait le
torse droit et les paupières baissées. Puis, tout à coup, la
Bacchante, penchant en arrière sa tête brune, le faisait



rêver à des caresses dévoratrices, dans des bois de
lauriers-roses, par un temps d’orage, au bruit confus des
tambourins. La Poissarde, que la mesure trop rapide
essoufflait, poussait des rires ; et il aurait voulu, buvant
avec elle aux Porcherons, chiffonner à pleines mains son
fichu, comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse,
dont les orteils légers effleuraient à peine le parquet,
semblait receler dans la souplesse de ses membres et le
sérieux de son visage tous les raffinements de l’amour
moderne, qui a la justesse d’une science et la mobilité d’un
oiseau. Rosanette tournait, le poing sur la hanche ; sa
perruque à marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la
poudre d’iris autour d’elle ; et, à chaque tour, du bout de
ses éperons d’or, elle manquait d’attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle
avait un mouchoir algérien sur la tête, beaucoup de
piastres sur le front, de l’antimoine au bord des yeux, avec
une espèce de paletot en cachemire noir tombant sur un
jupon clair, lamé d’argent, et elle tenait un tambour de
basque à la main.

Derrière son dos marchait un grand garçon, dans le
costume classique du Dante, et qui était (elle ne s’en
cachait plus, maintenant) l’ancien chanteur de l’Alhambra,
— lequel, s’appelant Auguste Delamare, s’était fait appeler
primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas, puis
Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant
son nom, d’après sa gloire croissante ; car il avait quitté le
bastringue pour le théâtre, et venait même de débuter
bruyamment à l’Ambigu, dans Gaspardo le Pêcheur.



Hussonnet, en l’apercevant, se renfrogna. Depuis qu’on
avait refusé sa pièce, il exécrait les comédiens. On
n’imaginait pas la vanité de ces Messieurs, de celui-là,
surtout ! » — Quel poseur, voyez donc ! »

Après un léger salut à Rosanette, Delmar s’était adossé
à la cheminée ; et il restait immobile, une main sur le coeur,
le pied gauche en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne
de lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en
s’efforçant de mettre dans son regard beaucoup de
poésie, pour fasciner les dames. On faisait, de loin, un
grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement
Rosanette, s’en vint prier Hussonnet de revoir, sous le point
de vue du style, un ouvrage d’éducation qu’elle voulait
publier : la Guirlande des jeunes Personnes, recueil de
littérature et de morale. L’homme de lettres promit son
concours. Alors, elle lui demanda s’il ne pourrait pas. dans
une des feuilles où il avait accès, faire mousser quelque
peu son ami, et même lui confier plus tard un rôle.
Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui l’avait fabriqué ; et, suivi par le groom
du Comte portant un plateau vide, il l’offrait aux personnes
avec satisfaction.

Quand il vint à passer devant M. Oudry, Rosanette
l’arrêta.

« Eh bien, et cette affaire ? »
Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bon homme :
« Notre amie m’a dit que vous auriez l’obligeance… »
« Comment donc, mon voisin ! tout à vous. »



Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils
s’entretenaient à demi-voix, Frédéric les entendait
confusément ; il se porta vers l’autre coin de la cheminée,
où Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine vulgaire, faite comme les
décors de théâtre pour être contemplée à distance, des
mains épaisses, de grands pieds, une mâchoire lourde ; et
il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait de haut les
poètes, disait : « mon organe, mon physique, mes moyens
», en émaillant son discours de mots peu intelligibles pour
lui-même, et qu’il affectionnait, tels que « morbidezza,
analogue et homogénéité ».

Rosanette l’écoutait avec de petits mouvements de tête
approbatifs. On voyait l’admiration s’épanouir sous le fard
de ses joues, et quelque chose d’humide passait comme
un voile sur ses yeux clairs, d’une indéfinissable couleur.
Comment un pareil homme pouvait-il la charmer ? Frédéric
s’excitait intérieurement à le mépriser encore plus, pour
bannir, peut-être, l’espèce d’envie qu’il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en
riant très haut, de temps à autre, elle jetait un coup d’oeil
sur son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint
parler bas à Rosanette.

« Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille. »
Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si M.

Arnoux n’y était pas.
Un bataillon de verres à moitié pleins couvrait le

plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotière, la



poêle à frire sautaient. Arnoux commandait aux
domestiques en les tutoyant, battait la rémolade, goûtait les
sauces, rigolait avec la bonne.

« Bien », dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. »
On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir,

les hommes se promenaient. Au milieu du salon, un des
rideaux tendus sur une fenêtre se bombait au vent ; et la
Sphinx, malgré les observations de tout le monde, exposait
au courant d’air ses bras en sueur. Où donc était
Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin, jusque dans le
boudoir et dans la chambre. Quelques-uns, pour être seuls,
ou deux à deux, s’y étaient réfugiés. L’ombre et les
chuchotements se mêlaient. Il y avait de petits rires sous
des mouchoirs, et l’on entrevoyait au bord des corsages
des frémissements d’éventails, lents et doux comme des
battements d’aile d’oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles
d’un caladium, près le jet d’eau, Delmar, couché à plat
ventre sur le canapé de toile ; Rosanette, assise près de
lui, avait la main passée dans ses cheveux ; et ils se
regardaient. Au même moment, Arnoux entra par l’autre
côté, celui de la volière. Delmar se leva d’un bond, puis il
sortit à pas tranquilles sans se retourner ; et même,
s’arrêta près de la porte, pour cueillir une fleur d’hibiscus
dont il garnit sa boutonnière. Rosanette pencha le visage ;
Frédéric, qui la voyait de profil, s’aperçut qu’elle pleurait.

« Tiens ! qu’as-tu donc ? » dit Arnoux.
Elle haussa les épaules sans répondre.
« Est-ce à cause de lui ? » reprit-il.



Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au
front, lentement :

« Tu sais bien que je t’aimerai toujours, mon gros. N’y
pensons plus ! Allons souper ! »

Un lustre de cuivre à quarante bougies éclairait la salle,
dont les murailles disparaissaient sous de vieilles faïences
accrochées ; et cette lumière crue, tombant d’aplomb,
rendait plus blanc encore, parmi les hors-d’oeuvre et les
fruits, un gigantesque turbot occupant le milieu de la nappe,
bordée par des assiettes pleines de potage à la bisque.
Avec un froufrou d’étoffes, les femmes, tassant leurs jupes,
leurs manches et leurs écharpes, s’assirent les unes près
des autres ; les hommes, debout, s’établirent dans les
angles. Pellerin et M. Oudry furent placés près de
Rosanette ; Arnoux était en face. Palazot et son amie
venaient de partir.

« Bon voyage ! » dit-elle, « attaquons ! »
Et l’Enfant de choeur, homme facétieux, en faisant un

grand signe de croix, commença le Benedicite.
Les dames furent scandalisées, et principalement la

Poissarde, mère d’une fille dont elle voulait faire une
femme honnête. Arnoux, non plus, « n’aimait pas ça »,
trouvant qu’on devait respecter la religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant
deux heures, provoqua sur le coucou force plaisanteries.
Toutes sortes de propos s’ensuivirent : calembours,
anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour
vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui
bientôt s’éparpilla en conversations particulières. Les vins



circulaient, les plats se succédaient, le docteur découpait.
On se lançait de loin une orange, un bouchon ; on quittait
sa place pour causer avec quelqu’un. Souvent Rosanette
se tournait vers Delmar, immobile derrière elle ; Pellerin
bavardait, M. Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque
à elle seule le buisson d’écrevisses, et les carapaces
sonnaient sous ses longues dents. L’Ange, posée sur le
tabouret du piano (seul endroit où ses ailes lui permissent
de s’asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.

« Quel fourchette ! » répétait l’Enfant de choeur ébahi, «
quelle fourchette ! »

Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier,
se démenait comme un démon. Tout à coup ses joues
s’enflèrent, et, ne résistant plus au sang qui l’étouffait, elle
porta sa serviette contre ses lèvres, puis la jeta sous la
table.

Frédéric l’avait vue.
« Ce n’est rien ! »
Et, à ses instances pour partir et se soigner, elle

répondit lentement :
« Bah ! à quoi bon ? autant ça qu’autre chose ! la vie

n’est pas si drôle ! »
Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme

s’il avait aperçu des mondes entiers de misère et de
désespoir, un réchaud de charbon près d’un lit de sangle,
et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir, avec le
robinet d’eau froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la
Femme-Sauvage, braillait d’une voix enrouée, pour imiter



l’acteur Grassot :
« Ne sois pas cruelle, ô Celuta cette petite fête de

famille est charmante ! Enivrez-moi de voluptés, mes
amours ! Folichonnons ! folichonnons ! »

Et il se mit à baiser les femmes sur l’épaule. Elles
tressaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il imagina
de casser contre sa tête une assiette, en la heurtant d’un
petit coup. D’autres l’imitèrent -, les morceaux de faïence
volaient comme des ardoises par un grand vent, et la
Débardeuse s’écria :

« Ne vous gênez pas ! ça ne coûte rien ! Le bourgeois
qui en fabrique nous en cadote ! »

Tous les yeux se portèrent sur Arnoux. Il répliqua :
« Ah ! sur facture, permettez ! » tenant, sans doute, à

passer pour n’être pas, ou n’être plus l’amant de
Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’élevèrent :
« Imbécile ! »
« Polisson ! »
« A vos ordres ! »
« Aux vôtres ! »
C’était le Chevalier moyen âge et le Postillon russe qui

se disputaient ; celui-ci ayant soutenu que des armures
dispensaient d’être brave, l’autre avait pris cela pour une
injure. Il voulait se battre, tous s’interposaient, et le
Capitaine, au milieu du tumulte, tâchait de se faire
entendre.

« Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J’ai de l’expérience,
messieurs ! »



Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre,
finit par obtenir du silence ; et, s’adressant au Chevalier qui
gardait son casque, puis au Postillon coiffé d’un bonnet à
longs poils :

« Retirez d’abord votre casserole ! ça m’échauffe ! — et
vous, là-bas, votre tête de loup. — Voulez-vous bien
m’obéir, saprelotte Regardez donc mes épaulettes Je suis
votre maréchale »

Il s’exécutèrent, et tous applaudirent en criant « Vive la
Maréchale ! vive la Maréchale ! » Alors, elle prit sur le
poêle une bouteille de vin de Champagne, et elle le versa
de haut, dans les coupes qu’on lui tendait. Comme la table
était trop large, les convives, les femmes surtout, se
portèrent de son côté, en se dressant sur la pointe des
pieds, sur les barreaux des chaises, ce qui forma pendant
une minute un groupe pyramidal de coiffures, d’épaules
nues, de bras tendus, de corps penchés ; — et de longs
jets de vin rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et
Arnoux, aux deux angles de la salle, lâchant chacun une
bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux
de la volière, dont on avait laissé la porte ouverte,
envahirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du
lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles ;
et quelques-uns, posés sur les têtes, faisaient au milieu
des chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de
l’antichambre dans le salon. La Vatnaz s’y mit, et,
accompagnée de l’Enfant de choeur qui battait du tambour
de basque, elle entama une contredanse avec furie, tapant



les touches comme un cheval qui piaffe, et se dandinant de
la taille, pour mieux marquer la mesure. La Maréchale
entraîna Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la Débardeuse
se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des façons
d’orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait
l’oscillation d’une chaloupe. Enfin tous, n’en pouvant plus,
s’arrêtèrent ; et on ouvrit une fenêtre.

Le grand jour entra, avec la fraîcheur du matin. Il y eut une
exclamation d’étonnement, puis un silence. Les flammes
jaunes vacillaient, en faisant de temps à autre éclater leurs
bobèches ; des rubans, des fleurs et des perles jonchaient
le parquet ; des taches de punch et de sirop poissaient les
consoles ; les tentures étaient salies, les costumes fripés,
poudreux ; les nattes pendaient sur les épaules ; et le
maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces
blêmes, dont les paupières rouges clignotaient.

La Maréchale, fraîche comme au sortir d’un bain, avait
les joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au loin sa
perruque ; et ses cheveux tombèrent autour d’elle comme
une toison, ne laissant voir de tout son vêtement que sa
culotte, ce qui produisit un effet à la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fièvre, eut besoin
d’un châle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et,
comme l’autre la suivait, elle lui ferma la porte au nez,
vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu’on n’avait pas vu sortir M.
Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans les



capelines et les manteaux. Sept heures sonnèrent. L’Ange
était toujours dans la salle, attablée devant une compote de
beurre et de sardines ; et la Poissarde, près d’elle, fumait
des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur
l’existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en allèrent.
Hussonnet, employé dans une correspondance pour la
province, devait lire avant son déjeuner cinquante-trois
journaux la Sauvagesse avait une répétition à son théâtre,
Pellerin un modèle, l’Enfant de choeur trois rendez-vous.
Mais l’Ange, envahie par les premiers symptômes d’une
indigestion, ne put se lever. Le Baron moyen âge la porta
jusqu’au fiacre.

« Prends garde à ses ailes ! » cria par la fenêtre la
Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit à Rosanette :
« Adieu, chère ! C’était très bien, ta soirée. »
Puis se penchant à son oreille :
« Garde-le ! »
« Jusqu’à des temps meilleurs », reprit la Maréchale en

tournant le dos, lentement.
Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme ils

étaient venus. Le marchand de faïence avait un air
tellement sombre, que son compagnon le crut indisposé.

« Moi ? pas du tout ! »
il se mordait la moustache, fronçait les sourcils, et

Frédéric lui demanda si ce n’était pas ses affaires qui le
tourmentaient.

« Nullement ! »



Puis tout à coup :
« Vous le connaissiez, n’est-ce pas, le père Oudry ? »
Et, avec une expression de rancune :
« Il est riche, le vieux gredin ! »
Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que l’on

devait finir aujourd’hui, à sa fabrique. Il voulait la voir. Le
train partait dans une heure. « Il faut cependant que j’aille
embrasser ma femme. »

« Ah ! sa femme ! » pensa Frédéric.
Puis il se coucha, avec une douleur intolérable à

l’occiput ; et il but une carafe d’eau, pour calmer sa soif.
Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe

et de tout ce que comporte l’existence parisienne. Il se
sentait quelque peu étourdi, comme un homme qui
descend d’un vaisseau ; et, dans l’hallucination du premier
sommeil, il voyait passer et repasser continuellement les
épaules de la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les
mollets de la Polonaise, la chevelure de la Sauvagesse.
Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le bal,
parurent ; et légers comme des papillons, ardents comme
des torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans
la corniche, descendaient jusqu’à sa bouche. Frédéric
s’acharnait à reconnaître ces yeux sans y parvenir. Mais
déjà le rêve l’avait pris ; il lui semblait qu’il était attelé près
d’Arnoux, au timon d’un fiacre, et que la Maréchale, à
califourchon sur lui, l’éventrait avec ses éperons d’or.



2
Chapitre

 
Frédéric trouva, au coin de la rue Rumford, un petit hôtel et
il s’acheta, tout à la fois le coupé, le cheval, les meubles et
deux jardinières prises chez Arnoux, pour mettre aux deux
coins de la porte dans son salon. Derrière cet
appartement, étaient une chambre et un cabinet. L’idée lui
vint d’y loger Deslauriers. Mais, comment la recevrait-il,
elle, sa maîtresse future ? La présence d’un ami serait une
gêne. Il abattit le refend pour agrandir le salon, et fit du
cabinet un fumoir.

Il acheta les poètes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas,
des Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans
nombre ; il pressait les ouvriers, courait les magasins, et,
dans son impatience de jouir, emportait tout sans
marchander.

D’après les notes des fournisseurs, Frédéric s’aperçut
qu’il aurait à débourser prochainement une quarantaine de
mille francs, non compris les droits de succession, lesquels
dépasseraient trente-sept mille ; comme sa fortune était en
biens territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d’en vendre
une partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque



argent à sa disposition. Puis, voulant connaître enfin cette
chose vague, miroitante et indéfinissable qu’on appelle le
monde, il demanda par un billet aux Dambreuse s’ils
pouvaient le recevoir. Madame répondit qu’elle espérait sa
visite pour le lendemain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient dans
la cour. Deux valets se précipitèrent sous la marquise, et
un troisième, au haut de l’escalier, se mit à marcher devant
lui.

Il traversa une antichambre, une seconde pièce, puis un
grand salon à hautes fenêtres, et dont la cheminée
monumentale supportait une pendule en forme de sphère,
avec deux vases de porcelaine monstrueux où se
hérissaient, comme deux buissons d’or, deux faisceaux de
bobèches. Des tableaux dans la manière de l’Espagnolet
étaient appendus au mur ; les lourdes portières en
tapisserie tombaient majestueusement ; et les fauteuils, les
consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style
Empire, avait quelque chose d’imposant et de
diplomatique. Frédéric souriait de plaisir, malgré lui.

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de
bois de rose, bourré de meubles mignons et qu’éclairait
une seule glace donnant sur un jardin. Mme Dambreuse
était auprès du feu, une douzaine de personnes formant
cercle autour d’elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe
de s’asseoir, mais sans paraître surprise de ne l’avoir pas
vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, l’éloquence de l’abbé Coeur.
Puis on déplora l’immoralité des domestiques, à propos



d’un vol commis par un valet de chambre ; et les cancans
se déroulèrent. La vieille dame de Sommery avait un
rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne
reviendraient pas avant la fin de janvier, les Bretancourt
non plus, maintenant on restait tard à la campagne ; et la
misère des propos se trouvait comme renforcée par le luxe
des choses ambiantes ; mais ce qu’on disait était moins
stupide que la manière de causer, sans but, sans suite et
sans animation. Il y avait là, cependant, des hommes
versés dans la vie, un ancien ministre, le curé d’une grande
paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du
gouvernement ; ils s’en tenaient aux lieux communs les plus
rebattus. Quelques-uns ressemblaient. à des douairières
fatiguées, d’autres avaient des tournures de maquignon ; et
des vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils
auraient pu se faire passer pour les grands-pères.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grâce. Dès
qu’on parlait d’un malade, elle fronçait les sourcils
douloureusement, et prenait un air joyeux s’il était question
de bals ou de soirées. Elle serait bientôt contrainte de s’en
priver, car elle allait faire sortir de pension une nièce de
son mari, une orpheline. On exalta son dévouement ; c’était
se conduire en véritable mère de famille.

Frédéric l’observait. La peau mate de son visage
paraissait tendue, et d’une fraîcheur sans éclat, comme
celle d’un fruit conservé. Mais ses cheveux, tire-
bouchonnés à l’anglaise, étaient plus fins que de la soie,
ses yeux d’un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise
au fond, sur la causeuse, elle caressait les floches rouges



d’un écran japonaise, pour faire valoir ses mains, sans
doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec
des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de
moire grise, à corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année
à la Fortelle. Mme Dambreuse n’en savait rien. Il concevait
cela, du reste : Nogent devait l’ennuyer. Les visites
augmentaient. C’était un bruissement continu de robes sur
les tapis ; les dames posées au bord des chaises,
poussaient de petits ricanements, articulaient deux ou trois
mots, et, au bout de cinq minutes, partaient avec leurs
jeunes filles. Bientôt, la conversation fut impossible à
suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit

« Tous les mercredis, n’est-ce pas, monsieur Moreau ?
» rachetant par cette seule phrase ce qu’elle avait montré
d’indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large
bouffée d’air ; et, par besoin d’un milieu moins artificiel,
Frédéric se ressouvint qu’il devait une visite à la
Maréchale.

La porte de l’antichambre était ouverte. Deux bichons
havanais accoururent. Une voix cria :

« Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Félix ? »
Il se tenait sans avancer ; les deux petits chiens

jappaient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans
une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de
dentelles, pieds nus dans des babouches.

« Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le
coiffeur. Une minute ! je reviens ! »



Et il resta seul dans la salle à manger.
Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait

des yeux, en se rappelant le tapage de l’autre nuit, lorsqu’il
remarqua au milieu, sur la table, un chapeau d’homme, un
vieux feutre bossué, gras, immonde. A qui donc ce
chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe décousue, il
semblait dire : « Je m’en moque après tout Je suis le
maître ! »

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, l’y jeta,
referma la porte (d’autres portes, en même temps,
s’ouvraient et se refermaient), et, ayant fait passer Frédéric
par la cuisine, elle l’introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était l’endroit de la maison
le plus hanté, et comme son vrai centre moral. Une perse à
grands feuillages tapissait les murs, les fauteuils et un
vaste divan élastique ; sur une table de marbre blanc
s’espaçaient deux larges cuvettes en faïence bleue ; des
planches de cristal formant étagère au-dessus étaient
encombrées par des fioles, des brosses, des peignes, des
bâtons de cosmétique, des boîtes à poudre ; le feu se
mirait dans une haute psyché ; un drap pendait en dehors
d’une baignoire, et des senteurs de pâte d’amandes et de
benjoin s’exhalaient.

« Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne en ville. »
Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser

un des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle
les souleva tous les deux, et haussant jusqu’à lui leur
museau noir :

« Voyons, faites une risette, baisez le monsieur. » Un



homme, habillé d’une sale redingote à collet de fourrure,
entra brusquement.

« Félix, mon brave », dit-elle, « vous aurez votre affaire
dimanche prochain, sans faute. »

L’homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles
de ses amies : Mme de Rochegune, Mme de Saint-
Florentin, Mme Lombard, toutes étant nobles comme à
l’hôtel Dambreuse. Puis il causa théâtres ; on donnait le
soir à l’Ambigu une représentation extraordinaire.

« Irez-vous ? »
« Ma foi, non ! Je reste chez moi. »
Delphine parut. Elle la gronda pour être sortie sans sa

permission. L’autre jura qu’elle « rentrait du marché ».
« Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous permettez,

n’est-ce pas ? »
Et, lisant à demi-voix le cahier, Rosanette faisait des

observations sur chaque article. L’addition était fausse.
« Rendez-moi quatre sous ! »
Delphine les rendit, et, quand elle l’eut congédiée
« Ah ! Sainte Vierge ! est-on assez malheureux avec ces

gens-là ! »
Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle lui

rappelait trop les autres, et établissait entre les deux
maisons une sorte d’égalité fâcheuse.

Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale
pour chuchoter un mot à son oreille.

« Eh non ! je n’en veux pas ! »
Delphine se présenta de nouveau.
« Madame, elle insiste. »



« Ah ! quel embêtement ! Flanque-la dehors ! »
Au même instant, une vieille dame habillée de noir

poussa la porte. Frédéric n’entendit rien, ne vit rien ;
Rosanette s’était précipitée dans la chambre, à sa
rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et
elle s’assit dans un des fauteuils, sans parler. Une larme
tomba sur sa joue ; puis se tournant vers le jeune homme,
doucement :

« Quel est votre petit nom ? »
« Frédéric. »
« Ah ! Federico ! Ça ne vous gêne pas que je vous

appelle comme ça ? »
Et elle le regardait d’une façon câline, presque

amoureuse. Tout à coup, elle poussa un cri de joie à la vue
de Mlle Vatnaz.

La femme artiste n’avait pas de temps à perdre, devant,
à six heures juste, présider sa table d’hôte ; et elle haletait,
n’en pouvant plus. D’abord, elle retira de son cabas une
chaîne de montre avec un papier, puis différents objets,
des acquisitions.

« Tu sauras qu’il y a, rue Joubert, des gants de Suède à
trente-six sous magnifiques ! Ton teinturier demande
encore huit jours. Pour la guipure, j’ai dit qu’on repasserait.
Bugneaux a reçu l’acompte. Voilà tout, il me semble ?
C’est cent quatre-vingt-cinq francs que tu me dois ! »

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons.
Aucune des deux n’avait de monnaie, Frédéric en offrit.

« Je vous les rendrai », dit la Vatnaz, en fourrant les



quinze francs dans son sac. « Mais vous êtes un vilain. Je
ne vous aime plus, vous ne m’avez pas fait danser une
seule fois, l’autre jour ! — Ah ! ma chère, j’ai découvert,
quai Voltaire, à une boutique, un cadre d’oiseaux-mouches
empaillés qui sont des amours. A ta place, je me les
donnerais. Tiens ! Comment trouves-tu ? »

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu’elle avait
acheté au Temple pour faire un pourpoint moyen âge à
Delmar.

« Il est venu aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
« Non ! »
« C’est singulier »
Et, une minute après :
« Où vas-tu ce soir ? »
« Chez Alphonsine », dit Rosanette ; ce qui était la

troisième version sur la manière dont elle devait passer la
soirée.

Mlle Vatnaz reprit :
« Et le vieux de la Montagne, quoi de neuf ? »
Mais, d’un brusque clin d’oeil, la Maréchale lui

commanda de se taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque
dans l’antichambre, pour savoir s’il verrait bientôt Arnoux.

« Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, bien
entendu ! »

Au haut des marches, un parapluie était posé contre le
mur, près d’une paire de socques.

« Les caoutchoucs de la Vatnaz », dit Rosanette. « Quel
pied, hein ? Elle est forte, ma petite amie ! »

Et d’un ton mélodramatique, en faisant rouler la dernière



lettre du mot :
« Ne pas s’y fierrr ! »
Frédéric, enhardi par cette espèce de confidence, voulut

la baiser sur le col. Elle dit froidement :
« Oh ! faites ! Ça ne coûte rien ! »
Il était léger en sortant de là, ne doutant pas que la

Maréchale ne devînt bientôt sa maîtresse. Ce désir en
éveilla un autre ; et, malgré l’espèce de rancune qu’il lui
gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de
Rosanette.

« Mais, à présent », songea-t-il (six heures sonnaient), «
Arnoux est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.
Elle se tenait dans la même attitude que le premier jour,

et cousait une chemise d’enfant. Le petit garçon, à ses
pieds, jouait avec une ménagerie de bois ; Marthe, un peu
plus loin, écrivait.

Il commença par la complimenter de ses enfants. Elle
répondit sans aucune exagération de bêtise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil
passait par les carreaux, les angles des meubles
reluisaient, et, comme Mme Arnoux était assise auprès de
la fenêtre, un grand rayon, frappant les accroche-coeurs de
sa nuque, pénétrait d’un fluide d’or sa peau ambrée. Alors,
il dit :

« Voilà une jeune personne qui est devenue bien grande
depuis trois ans ! — Vous rappelez-vous, Mademoiselle,
quand vous dormiez sur mes genoux, dans la voiture ? »



Marthe ne se rappelait pas. « Un soir, en revenant de
Saint-Cloud ? »

Mme Arnoux eut un regard singulièrement triste. Etait-ce
pour lui défendre toute allusion à leur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se
mouvaient doucement sous leurs paupières un peu
lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles
une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus fort que
jamais, immense : c’était une contemplation qui
l’engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se faire
valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché,
Frédéric ne trouva rien de mieux que l’argent. Il se mit à
parier du temps, lequel était moins froid qu’au Havre.

« Vous y avez été ? »
« Oui, pour une affaire… de famille… un héritage. » «

Ah ! j’en suis bien contente », reprit-elle avec un air de
plaisir tellement vrai, qu’il en fut touché comme d’un grand
service.

Puis elle lui demanda ce qu’il voulait faire, un homme
devant s’employer à quelque chose. Il se rappela son
mensonge et dit qu’il espérait parvenir au conseil d’Etat,
grâce à M. Dambreuse, le député.

« Vous le connaissez peut-être ? »
« De nom, seulement. »
Puis, d’une voix basse :
« Il vous a mené au bal, l’autre jour, n’est-ce pas ? »

Frédéric se taisait.
« C’est ce que je voulais savoir, merci. »
Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrètes sur



sa famille et sa province. C’était bien aimable, d’être resté
là-bas si longtemps, sans les oublier.

« Mais… . le pouvais-je ? » reprit-il. « En doutiez-vous ?
»

Mme Arnoux se leva.
« Je crois que vous nous portez une bonne et solide

affection. — Adieu… . au revoir ! »
Et elle tendit sa main d’une manière franche et virile.

N’était-ce pas un engagement, une promesse ? Frédéric
se sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour ne pas
chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des
générosités et des aumônes. Il regarda autour de lui s’il n’y
avait personne à secourir. Aucun misérable ne passait ; et
sa velléité de dévouement s’évanouit, car il n’était pas
homme à en chercher au loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il
songea fut Hussonnet, le second Pellerin. La position
infime de Dussardier commandait naturellement des
égards ; quant à Cisy. il se réjouissait de lui faire voir un
peu sa fortune. Il écrivit donc à tous les quatre de venir
pendre la crémaillère le dimanche suivant, à onze heures
juste, et il chargea Deslauriers d’amener Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisième
pensionnat pour n’avoir point voulu de distribution de prix,
usage qu’il regardait comme funeste à l’égalité. Il était
maintenant chez un constructeur de machines, et n’habitait
plus avec Deslauriers depuis six mois.

Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal,
dans les derniers temps, recevait des hommes en blouse,



tous patriotes, tous travailleurs, tous braves gens, mais
dont la compagnie semblait fastidieuse à l’avocat.
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes comme
armes de guerre, lui déplaisaient. Il s’en taisait par
ambition, tenant à le ménager pour le conduire, car il
attendait avec impatience un grand bouleversement où il
comptait bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées.
Chaque soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa
mansarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier
ses rêves. Il avait annoté le Contrat social. Il se bourrait de
la Revue Indépendante. Il connaissait Mably, Morelly,
Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde
charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament
pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui
voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un
comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un idéal
de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une
métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone
américaine où l’individu n’existerait que pour servir la
Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que
les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il n’avait pas
un doute sur l’éventualité prochaine de cette conception, et
tout ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait
dessus, avec des raisonnements de géomètre et une
bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les
panaches, les livrées surtout, et même les réputations trop
sonores le scandalisaient, — ses études comme ses
souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de



toute distinction ou supériorité quelconque.
« Qu’est-ce que je dois à ce monsieur pour lui faire des

politesses ? S’il voulait de moi, il pouvait venir. »
Deslauriers l’entraîna.

Ils trouvèrent leur ami dans sa chambre à coucher.
Stores et doubles rideaux, glace de Venise, rien n’y
manquait ; Frédéric, en veste de velours, était renversé
dans une bergère, où il fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans
les réunions de plaisir. Deslauriers embrassa tout d’un seul
coup d’oeil ; puis, le saluant très bas :

« Monseigneur ! je vous présente mes respects »
Dussardier lui sauta au cou.
« Vous êtes donc riche, maintenant ? Ah ! tant mieux,

nom d’un chien, tant mieux ! »
Cisy parut, avec un crêpe à son chapeau. Depuis la mort

de sa grand-mère, il jouissait d’une fortune considérable, et
tenait moins à s’amuser qu’à se distinguer des autres, à
n’être pas comme tout le monde, enfin à « avoir du cachet
». C’était son mot.

Il était midi cependant, et tous bâillaient ; Frédéric
attendait quelqu’un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la
grimace. Il le considérait comme un renégat depuis qu’il
avait abandonné les arts.

« Si l’on se passait de lui ? qu’en dites-vous ? »
Tous approuvèrent.
Un domestique en longues guêtres ouvrit la porte, et l’on

aperçut la salle à manger avec sa haute plinthe en chêne
relevé d’or et ses deux dressoirs chargés de vaisselle. Les



bouteilles de vin chauffaient sur le poêle les lames des
couteaux neufs miroitaient près des huîtres il y avait dans le
ton laiteux des verres-mousseline comme une douceur
engageante, et la table disparaissait sous du gibier, des
fruits, des choses extraordinaires. Ces attentions furent
perdues pour Sénécal.

Il commença par demander du pain de ménage (le plus
ferme possible), et, à ce propos, paria des meurtres de
Buzançais et de la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait
mieux l’agriculture, si tout n’était pas livré à la concurrence,
à l’anarchie, à la déplorable maxime du « laissez faire,
laissez passer » ! Voilà comment se constituait la féodalité
de l’argent, pire que l’autre ! Mais qu’on y prenne garde ! le
peuple, à la fin, se lassera, et pourrait faire payer ses
souffrances aux détenteurs du capital, soit par de
sanglantes proscriptions, ou par le pillage de leurs hôtels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux
bras nus envahissant le grand salon de Mme Dambreuse,
cassant les glaces à coups de pique.

Sénécal continuait : l’ouvrier, vu l’insuffisance des
salaires, était plus malheureux que l’ilote, le nègre et le
paria, s’il a des enfants surtout.

« Doit-il s’en débarrasser par l’asphyxie, comme le lui
conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu de
Malthus »

Et se tournant vers Cisy :
« En serons-nous réduits aux conseils de l’infâme

Malthus ? »



Cisy, qui ignorait l’infamie et même l’existence de
Malthus, répondit qu’on secourait pourtant beaucoup de
misères, et que les classes élevées…

« Ah ! les classes élevées ! » dit, en ricanant, le
socialiste. « D’abord, il n’y a pas de classes élevées ; on
n’est élevé que par le coeur ! Nous ne voulons pas
d’aumônes, entendez-vous ! mais l’égalité, la juste
répartition des produits. »

Ce qu’il demandait, c’est que l’ouvrier pût devenir
capitaliste, comme le soldat colonel. Les jurandes, au
moins, en limitant le nombre des apprentis, empêchaient
l’encombrement des travailleurs, et le sentiment de la
fraternité se trouvait entretenu par les fêtes, les bannières.

Hussonnet comme poète, regrettait les bannières
Pellerin aussi, prédilection qui lui était venue au café
Dagneaux, en écoutant causer des phalanstériens. Il
déclara Fourier un grand homme.

« Allons donc ! » dit Deslauriers. « Une vieille bête ! qui
voit dans les bouleversements d’empires des effets de la
vengeance divine. C’est comme le sieur Saint-Simon et
son église, avec sa haine de la Révolution française : un
tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme !
»

M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner de lui
une bonne opinion, se mit à dire doucement :

« Ces deux savants ne sont donc pas de l’avis de
Voltaire ? »

« Celui-là, je vous l’abandonne ! » reprit Sénécal.
« Comment ? moi, je croyais… »



« Eh non ! il n’aimait pas le peuple »
Puis la conversation descendit aux événements

contemporains : les mariages espagnols, les dilapidations
de Rochefort, le nouveau chapitre de Saint-Denis, ce qui
amènerait un redoublement d’impôts. Selon Sénécal, on en
payait assez, cependant !

« Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux
singes du Muséum, faire parader sur nos places de
brillants états-majors, ou soutenir, parmi les valets du
Château, une étiquette gothique ! »

« J’ai lu dans la Mode », dit Cisy, « qu’à la Saint-
Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde était
déguisé en chicards. »

« Si ce n’est pas pitoyable ! » fit le socialiste, en
haussant de dégoût les épaules.

« Et le musée de Versailles ! » s’écria Pellerin. «
Parlons-en ! Ces imbéciles-là ont raccourci un Delacroix et
rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien restauré, gratté
et tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans, peut-être pas
une ne restera. Quant aux erreurs du catalogue, un
Allemand a écrit dessus tout un livre. Les étrangers, ma
parole, se fichent de nous ! »

« Oui, nous sommes la risée de l’Europe », dit Sénécal.
« C’est parce que l’Art est inféodé à la Couronne. »
« Tant que vous n’aurez pas le suffrage universel… »
« Permettez ! » car l’artiste, refusé depuis vingt ans à

tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir. « Eh qu’on
nous laisse tranquilles. Moi, je ne demande rien seulement
les Chambres devraient statuer sur les intérêts de l’Art. Il



faudrait établir une chaire d’esthétique, et dont le
professeur, un homme à la fois praticien et philosophe,
parviendrait, j’espère, à grouper la multitude. — Vous
feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ça dans votre
journal ? »

« Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que nous le
sommes ? » dit Deslauriers avec emportement. « Quand
on pense qu’il peut y avoir jusqu’à vingt-huit formalités pour
établir un batelet sur une rivière, ça me donne envie d’aller
vivre chez les anthropophages ! Le Gouvernement nous
dévore ! Tout est à lui, la philosophie, le droit, les arts, l’air
du ciel ; et la France râle, énervée, sous la botte du
gendarme et la soutane du calotin ! »

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement.
Enfin, il prit son verre, se leva, et, le poing sur la hanche,
l’oeil allumé :

« Je bois à la destruction complète de l’ordre actuel,
c’est-à-dire de tout ce qu’on nomme Privilège, Monopole,
Direction, Hiérarchie, Autorité, Etat ! » et, d’une voix plus
haute : « que je voudrais briser comme ceci ! » en lançant
sur la table le beau verre à patte, qui se fracassa en mille
morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.
Le spectacle des injustices lui faisait bondir le coeur. Il

s’inquiétait de Barbès ; il était de ceux qui se jettent sous
les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. Son
érudition se bornait à deux ouvrages, l’un intitulé Crimes
des rois, l’autre Mystères du Vatican. Il avait écouté
l’avocat bouche béante, avec délices. Enfin, n’y tenant plus



:
« Moi, ce que je reproche à Louis-Philippe, c’est

d’abandonner les Polonais ! »
« Un moment ! » dit Hussonnet. « D’abord, la Pologne

n’existe pas ; c’est une invention de Lafayette ! Les
Polonais, règle générale, sont tous du faubourg Saint-
Marceau, les véritables s’étant noyés avec Poniatowski. »
Bref, « il ne donnait plus là-dedans », il était « revenu de
tout ça ! » C’était comme le serpent de mer, la révocation
de l’édit de Nantes et « cette vieille blague de la Saint-
Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers
mots de l’homme de lettres. On avait calomnié les papes,
qui, après tout, défendaient le peuple, et il appelait la Ligue
« l’aurore de la Démocratie, un grand mouvement
égalitaire contre l’individualisme des protestants. »

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles
ennuyaient Cisy probablement, car il mit la conversation sur
les tableaux vivants du Gymnase, qui attiraient alors
beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient
les filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe
insolent. Aussi approuvait-il les étudiants bavarois qui
avaient outragé Lola Montés. A l’instar de Rousseau, il
faisait plus de cas de la femme d’un charbonnier que de la
maîtresse d’un roi.

« Vous blaguez les truffes ! » répliqua majestueusement
Hussonnet. Et il prit la défense de ces dames, en faveur de
Rosanette. Puis, comme il parlait de son bal et du costume



d’Arnoux :
« On prétend qu’il branle dans le manche ? » dit Pellerin.
Le marchand de tableaux venait d’avoir un procès pour

ses terrains de Belleville, et il était actuellement dans une
compagnie de kaolin bas-breton avec d’autres farceurs de
son espèce.

Dussardier en savait davantage ; car son patron à lui, M.
Moussinot, ayant été aux informations sur Arnoux près du
banquier Oscar Lefebvre, celui-ci avait répondu qu’il le
jugeait peu solide, connaissant quelques-uns de ses
renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu,
comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de style
Louis XVI.

Pellerin blâma Frédéric de n’avoir pas choisi, plutôt, le
style néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les
tentures , Deslauriers ne fit aucune observation. Il en fit
dans la bibliothèque, qu’il appela une bibliothèque de
petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s’y
trouvaient. Il fut impossible de parler de leurs ouvrages, car
Hussonnet, immédiatement, contait des anecdotes sur
leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs moeurs, leur
costume, exaltant les esprits de quinzième ordre, dénigrant
ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la décadence
moderne. Telle chansonnette de villageois contenait, à elle
seule, plus de poésie que tous les lyriques du XIXe siècle ;
Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo n’entendait rien au
théâtre, etc.

« Pourquoi donc », dit Sénécal, « n’avez-vous pas les



volumes de nos poètes-ouvriers ? »
Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna de

ne pas voir sur la table de Frédéric « quelques-unes de
ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur, du
pêcheur à la ligne, de l’employé de barrière ».

Ils arrivèrent à l’agacer tellement, qu’il eut envie de les
pousser dehors par les épaules. « Mais je deviens bête ! »
Et, prenant Dussardier à l’écart, il lui demanda s’il pouvait
le servir en quelque chose.

Le brave garçon fut attendri. Avec sa place de caissier, il
n’avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa
chambre, et, tirant de son secrétaire deux mille francs :

« Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat de mes
vieilles dettes. »

« Mais… et le Journal ? » dit l’avocat. » J’en ai parlé à
Hussonnet, tu sais bien. »

Et, Frédéric ayant répondu qu’il se trouvait » un peu
gêné, maintenant », l’autre eut un mauvais sourire.

Après les liqueurs, on but de la bière ; après la bière,
des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, à cinq heures du
soir, tous s’en allèrent ; et ils marchaient les uns près des
autres, sans parler, quand Dussardier se mit à dire que
Frédéric les avait reçus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd.
Sénécal critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pensait de
même. Cela manquait de » cachet », absolument.

« Moi, je trouve », dit Pellerin, » qu’il aurait bien pu me
commander un tableau. »



Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son
pantalon ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait à ses amis, et sentait
entre eux et lui comme un grand fossé plein d’ombre qui
les séparait. Il leur avait tendu la main cependant, et ils
n’avaient pas répondu à la franchise de son coeur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur
Arnoux. C’était une invention, une calomnie sans doute ?
Mais pourquoi ? Et il aperçut Mme Arnoux, ruinée, pleurant,
vendant ses meubles. Cette idée le tourmenta toute la nuit ;
le lendemain, il se présenta chez elle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce
qu’il savait, il lui demanda en manière de conversation si
Arnoux avait toujours ses terrains de Belleville.

« Oui, toujours. »
« Il est maintenant dans une compagnie pour du kaolin

de Bretagne, je crois ? »
« C’est vrai. »
« Sa fabrique marche très bien, n’est-ce pas ? »
« Mais… je le suppose. »
Et, comme il hésitait :
« Qu’avez-vous donc ? vous me faites peur ! »
Il lui apprit l’histoire des renouvellements.
Elle baissa la tête, et dit :
« Je m’en doutais »
En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s’était

refusé à vendre ses terrains, avait emprunté dessus
largement, et, ne trouvant point d’acquéreurs, avait cru se
rattraper par l’établissement d’une manufacture. Les frais



avaient dépassé les devis. Elle n’en savait pas davantage ;
il éludait toute question et affirmait continuellement que »
ça allait très bien ».

Frédéric tâcha de la rassurer. C’étaient peut-être des
embarras momentanés. Du reste, s’il apprenait quelque
chose, il lui en ferait part.

« Oh ! oui, n’est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses deux
mains, avec un air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui être utile. Le voilà qui entrait dans son
existence, dans son cœur.

Arnoux parut.
« Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre pour

dîner ! »
Frédéric en resta muet.
Arnoux paria de choses indifférentes, puis avertit sa

femme qu’il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec
M. Oudry.

« Chez lui ? »
« Mais certainement, chez lui. »
Il avoua, tout en descendant l’escalier, que, la Maréchale

se trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine
au Moulin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu’un
pour recevoir ses épanchements, il se fit conduire par
Frédéric jusqu’à la porte.

Au lieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en observant
les fenêtres du second étage. Tout à coup les rideaux
s’écartèrent.

« Ah ! bravo ! le père Oudry n’y est plus. Bonsoir ! »
C’était donc le père Oudry qui l’entretenait ? Frédéric ne



savait que penser maintenant.
A partir de ce jour-là, Arnoux fut encore plus cordial

qu’auparavant ; il l’invitait à dîner chez sa maîtresse, et
bientôt Frédéric hanta tout à la fois les deux maisons.

Celle de Rosanette l’amusait. On venait là le soir, en
sortant du club ou du spectacle ; on prenait une tasse de
thé, on faisait une partie de loto ; le dimanche, on jouait des
charades ; Rosanette, plus turbulente que les autres, se
distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir
à quatre pattes ou de s’affubler d’un bonnet de coton. Pour
regarder les passants par la croisée, elle avait un chapeau
de cuir bouilli ; elle fumait des chibouques, elle chantait des
tyroliennes. L’après-midi, par désoeuvrement, elle
découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les
collait elle-même sur ses carreaux, barbouillait de fard ses
deux petits chiens, faisait brûler des pastilles, ou se tirait la
bonne aventure. Incapable de résister à une envie, elle
s’engouait d’un bibelot qu’elle avait vu, n’en dormait pas,
courait l’acheter, le troquait contre un autre, et gâchait les
étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait l’argent, aurait vendu
sa chemise pour une loge d’avant-scène. Souvent, elle
demandait à Frédéric l’explication d’un mot qu’elle avait lu,
mais n’écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite à une
autre idée, en multipliant les questions. Après des
spasmes de gaieté, c’étaient des colères enfantines ; ou
bien elle rêvait, assise par terre, devant le feu, la tête
basse et le genou dans ses deux mains, plus inerte qu’une
couleuvre engourdie. Sans y prendre garde, elle s’habillait
devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait



à grande eau le visage, en se renversant la taille comme
une naïade qui frissonne -, et le rire de ses dents blanches,
les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant à lire à
son bambin, ou derrière la chaise de Marthe qui faisait des
gammes sur son piano ; quand elle travaillait à un ouvrage
de couture, c’était pour lui un grand bonheur que de
ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements
étaient d’une majesté tranquille ; ses petites mains
semblaient faites pour épandre des aumônes, pour
essuyer des pleurs ; et sa voix, un peu sourde
naturellement, avait des intonations caressantes et comme
des légèretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit
charmait par des mots simples et pénétrants. Elle aimait
les voyages, le bruit du vent dans les bois, et à se
promener tête nue sous la pluie. Frédéric écoutait ces
choses délicieusement, croyant voir un abandon d’elle-
même qui commençait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie
comme deux musiques : l’une folâtre, emportée,
divertissante, l’autre grave et presque religieuse ; et,
vibrant à la fois, elles augmentaient toujours, et peu à peu
se mêlaient ; — car, si Mme Arnoux venait à l’effleurer du
doigt seulement, l’image de l’autre, tout de suite, se
présentait à son désir, parce qu’il avait, de ce côté-là, une
chance moins lointaine ; — et, dans la compagnie de
Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir le coeur ému, il se



rappelait immédiatement son grand amour.
Cette confusion était provoquée par des similitudes

entre les deux logements. Un des bahuts que l’on voyait
autrefois boulevard Montmartre ornait à présent la salle à
manger de Rosanette, l’autre, le salon de Mme Arnoux.
Dans les deux maisons, les services de table étaient
pareils, et l’on retrouvait jusqu’à la même calotte de velours
traînant sur les bergères ; puis une foule de petits cadeaux,
des écrans, des boîtes, des éventails allaient et venaient
de chez la maîtresse chez l’épouse, car, sans la moindre
gêne, Arnoux, souvent, reprenait à l’une ce qu’il lui avait
donné, pour l’offrir à l’autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises
façons. Un dimanche, après dîner, elle l’emmena derrière
la porte, et lui fit voir dans son paletot un sac de gâteaux,
qu’il venait d’escamoter sur la table, afin d’en régaler, sans
doute, sa petite famille. M. Arnoux se livrait à des
espiègleries côtoyant la turpitude. C’était pour lui un devoir
que de frauder l’octroi ; il n’allait jamais au spectacle en
payant, avec un billet de secondes prétendait toujours se
pousser aux premières, et racontait comme une farce
excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de mettre
dans le tronc du garçon un bouton de culotte pour une
pièce de dix sous, ce qui n’empêchait point la Maréchale
de l’aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de lui « Ah ! il
m’embête, à la fin ! J’en ai assez ! Ma foi, tant pis, j’en
trouverai un autre ! »

Frédéric croyait » l’autre » déjà trouvé et qu’il s’appelait



M. Oudry.
« Eh bien », dit Rosanette, » qu’est-ce que cela fait ? »
Puis, avec des larmes dans la voix :
« Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne

veut pas, l’animal ! Il ne veut pas ! Quant à ses promesses,
oh ! c’est différent. »

Il lui avait même promis un quart de ses bénéfices dans
les fameuses mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se
montrait, pas plus que le cachemire dont il la leurrait depuis
six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, à lui en faire cadeau.
Arnoux pouvait prendre cela pour une leçon et se fâcher.

Il était bon cependant, sa femme elle-même le disait.
Mais si fou ! Au lieu d’amener tous les jours du monde à
dîner chez lui, à présent il traitait ses connaissances chez
le restaurateur. Il achetait des choses complètement
inutiles, telles que des chaînes d’or, des pendules, des
articles de ménage. Mme Arnoux montra même à Frédéric,
dans le couloir, une énorme provision de bouillottes,
chaufferettes et samovars. Enfin, un jour, elle avoua ses
inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit à
l’ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires,
par une sorte de point d’honneur vis-à-vis de lui-même. Il
voulut écrire une histoire de l’esthétique, résultat de ses
conversations avec Pellerin, puis mettre en drames
différentes époques de la Révolution française et
composer une grande comédie, par l’influence indirecte de
Deslauriers et d’Hussonnet. Au milieu de son travail,



souvent le visage de l’une ou de l’autre passait devant lui ;
il luttait contre l’envie de la voir, ne tardait pas à y céder ; et
il était plus triste en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu,
Deslauriers entra. Les discours incendiaires de Sénécal
avaient inquiété son patron, et, une fois de plus, il se
trouvait sans ressources.

« Que veux-tu que j’y fasse ? » dit Frédéric.
« Rien ! tu n’as pas d’argent, je le sais. Mais ça ne te

gênerait guère de lui découvrir une place, soit par M.
Dambreuse ou bien Arnoux ? »

Celui-ci devait avoir besoin d’ingénieurs dans son
établissement. Frédéric eut une inspiration : Sénécal
pourrait l’avertir des absences du mari, porter des lettres,
l’aider dans mille occasions qui se présenteraient.
D’homme à homme, on se rend toujours ces services-là.
D’ailleurs, il trouverait moyen de l’employer sans qu’il s’en
doutât. Le hasard lui offrait un auxiliaire, c’était de bon
augure, il fallait le saisir ; et, affectant de l’indifférence, il
répondit que la chose peut-être était faisable et qu’il s’en
occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup
de peine dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre
des Chinois mais ses couleurs se volatilisaient par la
cuisson. Afin d’éviter les gerçures de ses faïences, il mêlait
de la chaux à son argile ; mais les pièces se brisaient pour
la plupart, l’émail de ses peintures sur cru bouillonnait, ses
grandes plaques gondolaient ; et, attribuant ces
mécomptes au mauvais outillage de sa fabrique, il voulait



se faire faire d’autres moulins à broyer, d’autres séchoirs.
Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses ; et il
l’aborda en annonçant qu’il avait découvert un homme très
fort, capable de trouver son fameux rouge. Arnoux en fit un
bond, puis, l’ayant écouté, répondit qu’il n’avait besoin de
personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de
Sénécal, tout à la fois ingénieur, chimiste et comptable,
étant un mathématicien de première force.

Le faïencier consentit à le voir.
Tous deux se chamaillèrent sur les émoluments. Frédéric

s’interposa et parvint, au bout de la semaine, à leur faire
conclure un arrangement.

Mais, l’usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en
rien l’aider. Cette réflexion, très simple, abattit son courage
comme une mésaventure.

Il songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme,
plus il aurait de chance auprès d’elle. Alors, il se mit à faire
l’apologie de Rosanette, continuellement ; il lui représenta
tous ses torts à son endroit, conta les vagues menaces de
l’autre jour, et même parla du cachemire, sans taire qu’elle
l’accusait d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des
inquiétudes), apporta le cachemire à Rosanette, mais la
gronda de s’être plainte à Frédéric ; comme elle disait lui
avoir cent fois rappelé sa promesse, il prétendit qu’il ne
s’en était pas souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien qu’il
fût deux heures, la Maréchale était encore couchée ; et, à



son chevet, Delmar, installé devant un guéridon, finissait
une tranche de foie gras. Elle cria de loin : » Je l’ai, je l’ai
» ; puis, le prenant par les oreilles, elle l’embrassa au front,
le remercia beaucoup, le tutoya, voulut même le faire
asseoir sur son lit. Ses jolis yeux tendres pétillaient, sa
bouche humide souriait, ses deux bras ronds sortaient de
sa chemise qui n’avait pas de manches ; et, de temps à
autre, il sentait, à travers la batiste, les fermes contours de
son corps. Delmar, pendant ce temps-là, roulait ses
prunelles.

« Mais, véritablement, mon amie, ma chère amie !… »
Il en fut de même les fois suivantes. Dès que Frédéric

entrait, elle montait debout sur un coussin, pour qu’il
l’embrassât mieux, l’appelait un mignon, un chéri, mettait
une fleur à sa boutonnière, arrangeait sa cravate ; ces
gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se
trouvait là.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant à
tromper un ami, Arnoux, à sa place, ne s’en gênerait
guère ! et il avait bien le droit de n’être pas vertueux avec
sa maîtresse, l’ayant toujours été avec sa femme ; car il
croyait l’avoir été, ou plutôt il aurait voulu se le faire
accroire, pour la justification de sa prodigieuse couardise.
Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s’y prendre
avec la Maréchale carrément.

Donc une après-midi, comme elle se baissait devant sa
commode, il s’approcha d’elle et eut un geste d’une
éloquence si peu ambiguë, qu’elle se redressa tout
empourprée. Il recommença de suite ; alors, elle fondit en



larmes, disant qu’elle était bien malheureuse et que ce
n’était pas une raison pour qu’on la méprisât.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de
rire toujours. Il crut malin de riposter par le même ton, et en
l’exagérant. Mais il se montrait trop gai pour qu’elle le crût
sincère ; et leur camaraderie faisait obstacle à
l’épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour
elle répondit qu’elle n’acceptait pas les restes d’une autre.

« Quelle autre ? »
« Eh oui ! va retrouver madame Arnoux ! »
Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son côté,

avait la même manie ; elle s’impatientait, à la fin,
d’entendre toujours vanter cette femme ; et son imputation
était une espèce de vengeance.

Frédéric lui en garda rancune.
Elle commençait, du reste, à l’agacer fortement.

Quelquefois, se posant comme expérimentée, elle disait
du mal de l’amour avec un rire sceptique qui donnait des
démangeaisons de la gifler. Un quart d’heure après, c’était
la seule chose qu’il y eût au monde, et, croisant ses bras
sur sa poitrine, comme pour serrer quelqu’un, elle
murmurait : » Oh ! oui, c’est bon ! c’est si bon ! » les
paupières entre-closes et à demi pâmée d’ivresse. Il était
impossible de la connaître, de savoir, par exemple, si elle
aimait Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait
jalouse. De même pour la Vatnaz, qu’elle appelait une
misérable, d’autres fois sa meilleure amie. Elle avait, enfin,
sur toute sa personne et jusque dans le retroussement de
son chignon, quelque chose d’inexprimable qui ressemblait



à un défi ; — et il la désirait, pour le plaisir surtout de la
vaincre et de la dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle
cérémonie, apparaissant une minute entre deux portes
pour chuchoter : » Je suis occupée ; à ce soir ! » ou bien il
la trouvait au milieu de douze personnes ; et quand ils
étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant les
empêchements se succédaient. Il l’invitait à dîner, elle
refusait toujours ; une fois, elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.
Connaissant par Dussardier les récriminations de

Pellerin sur son compte, il imagina de lui commander le
portrait de la Maréchale, un portrait grandeur nature, qui
exigerait beaucoup de séances ; il n’en manquerait pas
une seule ; l’inexactitude habituelle de l’artiste faciliterait
les tête-à-tête. Il engagea donc Rosanette à se faire
peindre, pour offrir son visage à son cher Arnoux. Elle
accepta, car elle se voyait au milieu du Grand Salon, à la
place d’honneur, avec une foule devant elle, et les journaux
en parleraient, ce qui » la lancerait » tout à coup.

Quant à Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce
portrait devait le poser en grand homme, être un chef-
d’oeuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de
maître qu’il connaissait, et se décida finalement pour un
Titien, lequel serait rehaussé d’ornements à la Véronèse.

Donc il exécuterait son projet sans ombres factices,
dans une lumière franche éclairant les chairs d’un seul ton,
et faisant étinceler les accessoires.



« Si je lui mettais », pensa-t-il, » une robe de soie rose,
avec un burnous oriental ? oh non ! canaille le burnous ! ou
plutôt si je l’habillais de velours bleu, sur un fond gris, très
coloré ? On pourrait lui donner également une collerette de
guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau
d’écarlate par derrière ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa
conception et s’en émerveillait.

Il eut un battement de coeur quand Rosanette,
accompagnée de Frédéric, arriva chez lui pour la première
séance. Il la plaça debout, sur une manière d’estrade, au
milieu de l’appartement ; et, en se plaignant du jour et
regrettant son ancien atelier, il la fit d’abord s’accouder
contre un piédestal, puis asseoir dans un fauteuil, et tour à
tour s’éloignant d’elle et s’en rapprochant pour corriger
d’une chiquenaude les plis de sa robe, il la regardait les
paupières entre-closes, et consultait d’un mot Frédéric.

« Eh bien, non ! » s’écria-t-il. » J’en reviens à mon idée !
Je vous flanque en Vénitienne ! »

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une
ceinture d’orfèvrerie, et sa large manche doublée
d’hermine laisserait voir son bras nu qui toucherait à la
balustrade d’un escalier montant derrière elle. A sa
gauche, une grande colonne irait jusqu’au haut de la toile
rejoindre des architectures, décrivant un arc. On apercevait
en dessous, vaguement, des massifs d’orangers presque
noirs, où se découperait un ciel bleu, rayé de nuages
blancs. Sur le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un
plat d’argent, un bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un



poignard et un coffret de vieil ivoire un peu jaune
dégorgeant des sequins d’or ; quelques-uns même,
tombés par terre çà et là, formeraient une suite
d’éclaboussures brillantes, de manière à conduire l’oeil
vers la pointe de son pied, car elle serait posée sur l’avant-
dernière marche, dans un mouvement naturel et en pleine
lumière.

Il alla chercher une caisse à tableaux, qu’il mit sur
l’estrade pour figurer la marche ; puis il disposa comme
accessoires sur un tabouret en guise de balustrade, sa
vareuse, un bouclier, une boîte de sardines, un paquet de
plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant Rosanette
une douzaine de gros sous, il lui fit prendre sa pose.

« Imaginez-vous que ces choses-là sont des richesses,
des présents splendides. La tête un peu à droite ! Parfait !
et ne bougez plus ! Cette attitude majestueuse va bien à
votre genre de beauté ? »

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et
se retenait pour ne pas rire.

« Quant à la coiffure, nous la mêlerons à un tortis de
perles : cela fait toujours bon effet dans les cheveux
rouges. »

La Maréchale se récria, disant qu’elle n’avait pas les
cheveux rouges.

« Laissez donc ! Le Rouge des peintres n’est pas celui
des bourgeois ! »

Il commença à esquisser la position des masses ; et il
était si préoccupé des grands artistes de la Renaissance,
qu’il en parlait. Pendant une heure, il rêva tout haut à ces



existences magnifiques, pleines de génie, de gloire et de
somptuosités avec des entrées triomphales dans les villes,
et des galas à la lueur des flambeaux, entre des femmes à
moitié nues, belles comme des déesses.

« Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-là. Une
créature de votre calibre aurait mérité un monseigneur ! »
Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le
jour de la séance prochaine ; Frédéric se chargeait
d’apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poêle l’avait étourdie quelque peu,
ils s’en retournèrent à pied par la rue du Bac et arrivèrent
sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, âpre et splendide. Le soleil
s’abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité,
brillaient au loin comme des plaques d’or, tandis que, par
derrière, à droite, les tours de Notre-Dame se profilaient en
noir sur le ciel bleu, mollement baigné à l’horizon dans des
vapeurs grises. Le vent souffla et Rosanette ayant déclaré
qu’elle avait faim, ils entrèrent à la Pâtisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient
debout contre le buffet de marbre, où se pressaient, sous
des cloches de verre, les assiettes de petits gâteaux.
Rosanette avala deux tartes à la crème. Le sucre en
poudre faisait des moustaches au coin de sa bouche. De
temps à autre, pour l’essuyer, elle tirait son mouchoir de
son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa capote de
soie verte, à une rose épanouie entre ses feuilles.

lis se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle
s’arrêta, devant la boutique d’un orfèvre, à considérer un



bracelet ; Frédéric voulut lui en faire cadeau.
« Non », dit-elle, » garde ton argent. »
Il fut blessé de cette parole.
« Qu’a donc le mimi ? On est triste ? » Et, la

conversation s’étant renouée, il en vint, comme d’habitude,
à des protestations d’amour.

« Tu sais bien que c’est impossible ! »
« Pourquoi ? »
« Ah ! parce que… »
Ils allaient côte à côte, elle appuyée sur son bras, et les

volants de sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il
se rappela un crépuscule d’hiver, où, sur le même trottoir,
Mme Arnoux marchait ainsi à son côté ; et ce souvenir
l’absorba tellement, qu’il ne s’apercevait plus de Rosanette
et n’y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant
un peu traîner, comme un enfant paresseux. C’était l’heure
où l’on rentrait de la promenade, et des équipages
défilaient au grand trot sur le pavé sec. Les flatteries de
Pellerin lui revenant sans doute à la mémoire, elle poussa
un soupir.

« Ah ! il y en a qui sont heureuses ! Je suis faite pour un
homme riche, décidément. »

Il répliqua d’un ton brutal :
« Vous en avez un, cependant ! » car M. Oudry passait

pour trois fois millionnaire.
Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.
« Qui vous en empêche ? »
Et il exhala d’amères plaisanteries sur ce vieux



bourgeois à perruque, lui montrant qu’une pareille liaison
était indigne, et qu’elle devait la rompre !

« Oui », répondit la Maréchale, comme se parlant à elle-
même. » C’est ce que je finirai par faire, sans doute ! »

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se
ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina à ne pas
vouloir de voiture et elle le congédia devant sa porte, en lui
envoyant un baiser du bout des doigts.

« Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me
trouvent riche ! »

Il était sombre en arrivant chez lui.
Hussonnet et Deslauriers l’attendaient.
Le bohème, assis devant sa table, dessinait des têtes

de Turcs, et l’avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le
divan.

« Ah ! enfin », s’écria-t-il. » Mais quel air farouche !
Peux-tu m’écouter ? »

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses
élèves de théories défavorables pour leurs examens. Il
avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu, et chaque
déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son vieux
rêve : un journal où il pourrait s’étaler, se venger, cracher sa
bile et ses idées. Fortune et réputation, d’ailleurs,
s’ensuivraient. C’était dans cet espoir qu’il avait circonvenu
le bohème, Hussonnet possédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des
canards, composait des rébus, tâchait d’engager des
polémiques, et même (en dépit du local) voulait monter des
concerts ! L’abonnement d’un an » donnait droit à une



place d’orchestre dans un des principaux théâtres de
Paris ; de plus, l’administration se chargeait de fournir à
MM. les étrangers tous les renseignements désirables,
artistiques, et autres. » Mais l’imprimeur faisait des
menaces, on devait trois termes au propriétaire, toutes
sortes d’embarras surgissaient ; et Hussonnet aurait laissé
périr l’Art, sans les exhortations de l’avocat, qui lui chauffait
le moral quotidiennement. Il l’avait pris, afin de donner plus
de poids à sa démarche.

« Nous venons pour le Journal », dit-il.
« Tiens, tu y penses encore ! » répondit Frédéric, d’un

ton distrait.
« Certainement ! j’y pense ! »
Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes

rendus de la Bourse, ils se mettraient en relations avec des
financiers, et obtiendraient ainsi les cent mille francs de
cautionnement indispensables. Mais, pour que la feuille pût
être transformée en journal politique, il fallait auparavant
avoir une large clientèle, et, pour cela, se résoudre à
quelques dépenses, tant pour les frais de papeterie,
d’imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze mille
francs.

« Je n’ai pas de fonds », dit Frédéric.
« Et nous donc ! » fit Deslauriers en croisant ses deux

bras.
Frédéric, blessé du geste, répliqua :
« Est-ce ma faute ?… »
« Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée, des

truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une



voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous
les ardoises, dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et
patauge dans la misère ! est-ce leur faute ? »

Et il répétait » Est-ce leur faute ? » avec une ironie
cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

« Du reste je comprends, on a des besoins…
aristocratiques ; car sans doute… quelque femme… »

« Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas libre ?… »
« Oh ! très libre ! »
Et, après une minute de silence :
« C’est si commode, les promesses ! »
« Mon Dieu ! je ne les nie pas ! » dit Frédéric.
L’avocat continuait :
« Au collège, on fait des serments, on constituera une

phalange, on imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on
se retrouve : Bonsoir, mon vieux, va te promener ! Car celui
qui pourrait servir l’autre retient précieusement tout, pour lui
seul. »

« Comment ? »
« Oui, tu ne nous as pas même présentés chez les

Dambreuse ! »
Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses

lunettes dépolies et sa figure blême, l’avocat lui parut un tel
cuistre, qu’il ne put empêcher sur ses lèvres un sourire
dédaigneux. Deslauriers l’aperçut, et rougit.

Il avait déjà son chapeau pour s’en aller. Hussonnet,
plein d’inquiétude, tâchait de l’adoucir par des regards
suppliants, et, comme Frédéric lui tournait le dos :

« Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécène ! Protégez les



arts ! »
Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation,

prit une feuille de papier, et, ayant griffonné dessus
quelques lignes, la lui tendit. Le visage du bohème
s’illumina. Puis, repassant la lettre à Deslauriers :

« Faites des excuses, Seigneur ! »
Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite,

quinze mille francs.
« Ah ! je te reconnais là ! » dit Deslauriers.
« Foi de gentilhomme ! » ajouta le bohème, » vous êtes

un brave, on vous mettra dans la galerie des hommes
utiles ! »

L’avocat reprit :
« Tu n’y perdras rien, la spéculation est excellente. » «

Parbleu ! » s’écria Hussonnet, » j’en fourrerais ma tête sur
l’échafaud. »

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles
(auxquelles il croyait peut-être), que Frédéric ne savait pas
si c’était pour se moquer des autres ou de lui-même.

Ce soir-là, il reçut une lettre de sa mère.
Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en

le plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et
lui apprenait que M. Roque venait maintenant chez elle. »
Depuis qu’il est veuf, j’ai cru sans inconvénient de le
recevoir. Louise est très changée à son avantage. » Et en
post-scriptum : » Tu ne me dis rien de ta belle
connaissance, M. Dambreuse ; à ta place, je l’utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles l’avaient
quitté, et sa fortune (il s’en apercevait) était insuffisante ;



car, ses dettes payées et la somme convenue remise aux
autres, son revenu serait diminué de quatre mille francs,
pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de sortir de
cette existence, de se raccrocher à quelque chose. Aussi,
le lendemain, en dînant chez Mme Arnoux, il dit que sa
mère le tourmentait pour qu’il embrassât une profession.

« Mais je croyais », reprit-elle, » que M. Dambreuse
devait vous faire entrer au Conseil d’Etat ? Cela vous irait
très bien. »

Elle le voulait donc. Il obéit.
Le banquier, comme la première fois, était assis à son

bureau, et d’un geste le pria d’attendre quelques minutes,
car un monsieur tournant le dos à la porte, l’entretenait de
matières graves. Il s’agissait de charbons de terre et d’une
fusion à opérer entre diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se
faisaient pendant de chaque côté de la glace ; des
cartonniers montaient contre le lambris jusqu’au plafond, et
il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n’ayant pas
besoin pour ses affaires d’un appartement plus beau ;
c’était comme ces sombres cuisines où s’élaborent de
grands festins. Frédéric observa surtout deux coffres
monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se demandait
combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit
un, et la planche de fer tourna, ne laissant voir à l’intérieur
que des cahiers de papier bleu.

Enfin l’individu passa devant Frédéric. C’était le père
Oudry. Tous deux se saluèrent en rougissant, ce qui parut
étonner M. Dambreuse. Du reste, il se montra fort aimable.



Rien n’était plus facile que de recommander son jeune ami
au garde des sceaux. On serait trop heureux de l’avoir ; et il
termina ses politesses en l’invitant à une soirée qu’il
donnait dans quelques jours..

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva
un billet de la Maréchale. A la lueur des lanternes, il lut : »
Cher, j’ai suivi vos conseils. Je viens d’expulser mon
Osage. A partir de demain soir, liberté ! Dites que je ne
suis pas brave. »

Rien de plus ! Mais c’était le convier à la place vacante. Il
poussa une exclamation, serra le billet dans sa poche et
partit.

Deux municipaux à cheval stationnaient dans la rue. Une
file de lampions brûlaient sur les deux portes cochères ; et
des domestiques, dans la cour, criaient, pour faire avancer
les voitures jusqu’au bas du perron sous la marquise. Puis,
tout à coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de l’escalier ; les
globes de porcelaine versaient une lumière qui ondulait
comme des moires de satin blanc sur les murailles.
Frédéric monta les marches allègrement. Un huissier lança
son nom : M. Dambreuse lui tendit la main presque
aussitôt, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les
boucles de sa coiffure plus abondantes qu’à l’ordinaire, et
pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de
dire quelque chose. Les invités arrivaient ; en manière de
salut, ils jetaient leur torse de côté, ou se courbaient en



deux, ou baissaient la figure seulement ; puis un couple
conjugal, une famille passait, et tous se dispersaient dans
le salon déjà plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une
jardinière, dont les fleurs, s’inclinant comme des panaches,
surplombaient la tête des femmes assises en rond, tout
autour, tandis que d’autres occupaient les bergères
formant deux lignes droites interrompues symétriquement
par les grands rideaux des fenêtres en velours nacarat et
les hautes baies des portes à linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le
parquet, avec leur chapeau à la main, faisait de loin une
seule masse noire, où les rubans des boutonnières
mettaient des points rouges çà et là, et que rendait plus
sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf de
petits jeunes gens à barbe naissante, tous paraissaient
s’ennuyer ; quelques dandies, d’un air maussade, se
balançaient sur leurs talons. Les têtes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crâne chauve
luisait ; et les visages, ou empourprés ou très blêmes,
laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses
fatigues, — les gens qu’il y avait là appartenant à la
politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité
plusieurs savants, des magistrats, deux ou trois médecins
illustres, et il repoussait avec d’humbles attitudes les
éloges qu’on lui faisait sur sa soirée et les allusions à sa
richesse.

Partout, une valetaille à larges galons d’or circulait. Les
grandes torchères, comme des bouquets de feu,



s’épanouissaient sur les tentures ; elles se répétaient dans
les glaces ; et, au fond de la salle à manger, que tapissait
un treillage de jasmin, le buffet ressemblait à un maître-
autel de cathédrale ou à une exposition d’orfèvrerie, — tant
il y avait de plats, de cloches, de couverts et de cuillers en
argent et en vermeil, au milieu des cristaux à facettes qui
entrecroisaient, par-dessus les viandes, des lueurs irisées.
Les trois autres salons regorgeaient d’objets d’art :
paysages de maîtres contre les murs, ivoires et
porcelaines au bord des tables, chinoiseries sur les
consoles ; des paravents de laque se développaient
devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient
dans les cheminées ; et une musique légère vibrait, au loin,
comme un bourdonnement d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à
la manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins,
semblaient s’acquitter d’un devoir. Frédéric entendait des
phrases comme celles-ci :

« Avez-vous été à la dernière fête de charité de l’hôtel
Lambert, Mademoiselle ? »

« Non, Monsieur ! »
« Il va faire, tout à l’heure, une chaleur ! »
« Oh ! c’est vrai, étouffante »
« De qui donc cette polka ? »
« Mon Dieu ! je ne sais pas, Madame ! »
Et, derrière lui, trois roquentins , postés dans une

embrasure, chuchotaient des remarques obscènes ;
d’autres causaient chemins de fer, libre-échange un
sportman contait une histoire de chasse ; un légitimiste et



un orléaniste. Il discutaient.
En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon

des joueurs, où, dans un cercle de gens graves, il reconnut
Martinon, » attaché maintenant au parquet de la Capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait
convenablement son collier, lequel était une merveille, tant
les poils noirs se trouvaient bien égalisés ; et, gardant un
juste milieu entre l’élégance voulue par son âge et la
dignité que réclamait sa profession, il accrochait son
pouce dans son aisselle suivant l’usage des beaux, puis
mettait son bras dans son gilet à la façon des doctrinaires.
Bien qu’il eût des bottes extra-vernies, il portait les tempes
rasées, pour se faire un front de penseur.

Après quelques mots débités froidement, il se retourna
vers son conciliabule. Un propriétaire disait :

« C’est une classe d’hommes qui rêvent le
bouleversement de la société ! »

« Ils demandent l’organisation du travail ! » reprit un
autre. » Conçoit-on cela ? »

« Que voulez-vous ! » fit un troisième, » quand on voit M.
de Genoude donner la main au Siècle ? »

« Et des conservateurs, eux-mêmes, s’intituler
progressifs ! Pour nous amener, quoi ? la République !
comme si elle était possible en France ! »

Tous déclarèrent que la République était impossible en
France.

« N’importe », remarqua tout haut un monsieur. » On
s’occupe trop de la Révolution ; on publie là-dessus un tas
d’histoires, de livres !… »



« Sans compter », dit Martinon, , qu’il y a, peut-être, des
sujets d’étude plus sérieux ! »

Un ministériel s’en prit aux scandales du théâtre :
« Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot

dépasse véritablement les bornes ! Où était le besoin
qu’on nous parlât des Valois ? Tout cela montre la royauté
sous un jour défavorable ! C’est comme votre Presse ! Les
lois de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop
douces Moi, je voudrais des cours martiales pour
bâillonner les journalistes ! A la moindre insolence, traînés
devant un conseil de guerre ! et allez donc ! »

« Oh ! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! » dit un
professeur, » n’attaquez pas nos précieuses conquêtes de
1830 ! respectons nos libertés. » Il fallait décentraliser
plutôt, répartir l’excédent des villes dans les campagnes.

« Mais elles sont gangrenées ! » s’écria un catholique. »
Faites qu’on raffermisse la Religion ! »

Martinon s’empressa de dire :
« Effectivement, c’est un frein ! »
Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s’élever

au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.
« Cependant », objecta un industriel, » le luxe favorise le

commerce. Aussi j’approuve le duc de Nemours d’exiger la
culotte courte à ses soirées. »

« M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son
mot ? »

« Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son
discours dans la question des incompatibilités n’a pas été
sans influence sur l’attentat du 12 mai. »



« Ah ! bah ! »
« Eh ! eh ! »
Le cercle fut contraint de s’entrouvrir pour livrer passage

à un domestique portant un plateau, et qui tâchait d’entrer
dans le salon des joueurs.

Sous l’abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes
et de pièces d’or couvraient la table. Frédéric s’arrêta
devant une d’elles, perdit les quinze napoléons qu’il avait
dans sa poche, fit une pirouette, et se trouva au seuil du
boudoir où était alors Mme Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes près des autres,
sur des sièges sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant
autour d’elles, semblaient des flots d’où leur taille
émergeait, et les seins s’offraient aux regards dans
l’échancrure des corsages. Presque toutes portaient un
bouquet de violettes à la main. Le ton mat de leurs gants
faisaient ressortir la blancheur humaine de leurs bras ; des
effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules, et on
croyait quelquefois, à certains frissonnements, que la robe
allait tomber. Mais la décence des figures tempérait les
provocations du costume ; plusieurs même avaient une
placidité presque bestiale, et ce rassemblement de
femmes demi-nues faisait songer à un intérieur de harem ;
il vint à l’esprit du jeune homme une comparaison plus
grossière. En effet, toutes sortes de beautés se trouvaient
là : des Anglaises à profil de keepsake, une Italienne dont
les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois soeurs
habillées de bleu, trois Normandes, fraîches comme des
pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure



d’améthystes ; — et les blanches scintillations des
diamants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures,
les taches lumineuses des pierreries étalées sur les
poitrines, et l’éclat doux des perles accompagnant les
visages se mêlaient au miroitement des anneaux d’or, aux
dentelles, à la poudre, aux plumes, au vermillon des petites
bouches, à la nacre des dents. Le plafond, arrondi en
coupole, donnait au boudoir la forme d’une corbeille ; et un
courant d’air parfumé circulait sous le battement des
éventails.

Frédéric, campé derrière elles avec son lorgnon dans
l’oeil, ne jugeait pas toutes les épaules irréprochables ; il
songeait à la Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou
l’en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait
charmante, malgré sa bouche un peu longue et ses narines
trop ouvertes. Mais sa grâce était particulière. Les boucles
de sa chevelure avaient comme une langueur passionnée,
et son front couleur d’agate semblait contenir beaucoup de
choses et dénotait un maître.

Elle avait mis près d’elle la nièce de son mari, jeune
personne assez laide. De temps à autre, elle se dérangeait
pour recevoir celles qui entraient ; et le murmure des voix
féminines, augmentant, faisait comme un caquetage d’oi
seaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs
costumes. Un dame avait assisté à la dernière réception
de l’Académie ; une autre parla du Don Juan de Molière,
représenté nouvellement aux Français. Mais, désignant sa



nièce d’un coup d’oeil, Mme Dambreuse posa un doigt
contre sa bouche, et un sourire qui lui échappa démentait
cette austérité.

Tout à coup, Martinon apparut, en face, sous l’autre
porte. Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir
continuer ses galanteries, traversa les tables de jeu et les
rejoignit dans le grand salon ; Mme Dambreuse quitta
aussitôt son cavalier, et l’entretint familièrement.

Elle comprenait qu’il ne jouât pas, ne dansât pas.
« Dans la jeunesse on est triste ! » Puis, enveloppant le

bal d’un seul regard :
« D’ailleurs, tout cela n’est pas drôle ! pour certaines

natures du moins ! »
Et elle s’arrêtait devant la rangée des fauteuils,

distribuant çà et là des mots aimables, tandis que des
vieux, qui avaient des binocles à deux branches, venaient
lui faire la cour. Elle présenta Frédéric à quelques-uns. M.
Dambreuse le toucha au coude légèrement, et l’emmena
dehors sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n’était pas facile. Avant
d’être présenté comme auditeur au Conseil d’Etat, on
devait subir un examen ; Frédéric, pris d’une confiance
inexplicable, répondit qu’il en savait les matières.

Le financier n’en était pas surpris, d’après tous les
éloges que faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa
chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, où il restait à
sa fenêtre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir
de ses tristesses amena la pensée de Mme Arnoux ; et il



se taisait, tout en continuant à marcher sur la terrasse. Les
croisées dressaient au milieu des ténèbres de longues
plaques rouges ; le bruit du bal s’affaiblissait les voitures
commençaient à s’en aller.

« Pourquoi donc », reprit M. Dambreuse, » tenez-vous
au Conseil d’Etat ? »

Et il affirma, d’un ton de libéral, que les fonctions
publiques ne menaient à rien, il en savait quelque chose ;
les affaires valaient mieux. Frédéric objecta la difficulté de
les apprendre.

« Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. »
Voulait-il l’associer à ses entreprises ?

Le jeune homme aperçut, comme dans un éclair, une
immense fortune qui allait venir.

« Rentrons », dit le banquier. » Vous soupez avec nous,
n’est-ce pas ? »

Il était trois heures, on partait. Dans la salle à manger,
une table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse aperçut Martinon, et, s’approchant de sa
femme, d’une voix basse :

« C’est vous qui l’avez invité ? »
Elle répliqua sèchement :
« Mais oui ! »
La nièce n’était pas là. On but très bien, on rit très haut ;

et des plaisanteries hasardeuses ne choquèrent point, tous
éprouvant cet allégement qui suit les contraintes un peu
longues. Seul, Martinon se montra sérieux ; il refusa de
boire du vin de Champagne par bon genre, souple
d’ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la



poitrine étroite, se plaignant d’oppression, il s’informa de
sa santé à plusieurs reprises ; puis il dirigeait ses yeux
bleuâtres du côté de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes
personnes lui avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune, et
préférait, d’ailleurs, les femmes de trente ans.

« Ce n’est peut-être pas bête ! » répondit-elle.
Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M.

Dambreuse lui dit :
« Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! »
Martinon, au bas de l’escalier, alluma un cigare ; et il

offrait, en le suçant, un profil tellement lourd, que son
compagnon lâcha cette phrase :

« Tu as une bonne tête, ma parole »
« Elle en a fait tourner quelques-unes ! » reprit le jeune

magistrat, d’un air à la fois convaincu et vexé.
Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord, sa

toilette (il s’était observé dans les glaces plusieurs fois),
depuis la coupe de l’habit jusqu’au noeud des escarpins,
ne laissait rien à reprendre ; il avait parlé à des hommes
considérables, avait vu de près des femmes riches, M.
Dambreuse s’était montré excellent et Mme Dambreuse
presque engageante. Il pesa un à un ses moindres mots,
ses regards, mille choses inanalysables et cependant
expressives. Ce serait crânement beau d’avoir une pareille
maîtresse ! Pourquoi non, après tout ? Il en valait bien un
autre ! Peut-être qu’elle n’était pas si difficile ? Martinon
ensuite revint à sa mémoire ; et, en s’endormant, il souriait
de pitié sur ce brave garçon.



L’idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet
: » A partir de demain soir », étaient bien un rendez-vous
pour le jour même. Il attendit jusqu’à neuf heures, et courut
chez elle.

Quelqu’un, devant lui, qui montait l’escalier, ferma la
porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que
Madame n’y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait à lui communiquer quelque
chose de très grave, un simple mot. Enfin l’argument de la
pièce de cent sous réussit, et la bonne le laissa seul dans
l’antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux
dénoués ; et, tout en hochant la tête, elle fit de foin avec les
deux bras, un grand geste exprimant qu’elle ne pouvait le
recevoir.

Frédéric descendit l’escalier, lentement. Ce caprice-là
dépassait tous les autres. Il n’y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz l’arrêta.
« Elle vous a reçu ? »
« Non ! »
« On vous a mis à la porte ? »
« Comment le savez-vous ? »
« Ça se voit ! Mais venez ! sortons ! j’étouffe ! »
Elle l’emmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son

bras maigre trembler sur le sien. Tout à coup elle éclata.
« Ah ! le misérable ! »
« Qui donc ? »
« Mais c’est lui ! lui ! Delmar ! »
Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :



« En êtes-vous bien sûre ? »
« Mais quand je vous dis que je l’ai suivi ! » s’écria la

Vatnaz ; » je l’ai vu entrer ! Comprenez-vous maintenant ?
Je devais m’y attendre, d’ailleurs c’est moi, dans ma
bêtise, qui l’ai mené chez elle. Et si vous saviez, mon
Dieu ! Je l’ai recueilli, je l’ai nourri, je l’ai habillé ; et toutes
mes démarches dans les journaux ! Je l’aimais comme une
mère ! » Puis, avec un ricanement : » Ah ! c’est qu’il faut à
Monsieur des robes de velours ! une spéculation de sa
part, vous pensez bien ! Et elle ! Dire que je l’ai connue
confectionneuse de lingerie ! Sans moi, plus de vingt fois,
elle serait tombée dans la crotte. Mais je l’y plongerai ! oh
oui ! Je veux qu’elle crève à l’hôpital On saura tout ! »

Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie des
ordures, sa colère fit passer tumultueusement sous
Frédéric les hontes de sa rivale.

« Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le
petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grêlé.
Non ! l’autre ! Ils sont deux frères, n’importe ! Et quand elle
avait des embarras, j’arrangeais tout. Qu’est-ce que j’y
gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en conviendrez,
c’était une jolie complaisance que de la voir, car enfin,
nous ne sommes pas du même monde ! Est-ce que je suis
une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans compter
qu’elle est bête comme un chou ! Elle écrit catégorie par un
th. Au reste, ils vont bien ensemble ; ça fait la paire,
quoiqu’il s’intitule artiste et se croie du génie ! Mais, mon
Dieu ! s’il avait seulement de l’intelligence, il n’aurait pas
commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme



supérieure pour une coquine ! Je m’en moque, après tout. Il
devient laid ! Je l’exècre ! Si je la rencontrais, tenez, je lui
cracherais à la figure. » Elle cracha. » Oui, voilà le cas que
j’en fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N’est-ce pas
abominable ! Il lui a tant de fois pardonné ! On n’imagine
pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses pieds ! Il est si
généreux, si bon ! »

Frédéric jouissait à entendre dénigrer Delmar. Il avait
accepté Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui semblait
une chose anormale, injuste ; et, gagné par l’émotion de la
vieille fille, il arrivait à sentir pour lui comme de
l’attendrissement. Tout à Coup, il se trouva devant sa
porte ; Mlle Vatnaz, sans qu’il s’en aperçût, lui avait fait
descendre le faubourg Poissonnière.

« Nous y voilà », dit-elle. » Moi, je ne peux pas monter.
Mais vous, rien ne vous empêche ? »

« Pour quoi faire ? »
« Pour lui dire tout, parbleu ! »
Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit

l’infamie où on le poussait.
« Eh bien ? » reprit-elle.
Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme

Arnoux brûlait. Rien effectivement ne l’empêchait de
monter.

« Je vous attends ici. Allez donc ! »
Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :
« Je serai là-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous

en retourner. J’irai demain chez vous. »
« Non, non ! » répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. »



Prenez-le ! emmenez-le ? faites qu’il les surprenne »
« Mais Delmar n’y sera plus »
Elle baissa la tête.
« Oui, c’est peut-être vrai ? »
Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les

voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage :
« Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ? Entre nous

deux maintenant, c’est sacré ! Faites donc. A demain ! »
Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui

se répondaient. Celle de Mme Arnoux disait :
« Ne mens pas ! ne mens donc pas ! »
Il entra. On se tut.
Arnoux marchait de long en large, et Madame était

assise sur la petite chaise près du feu, extrêmement pâle,
l’oeil fixe. Frédéric fit un mouvement pour se retirer. Arnoux
lui saisit la main, heureux du secours qui lui arrivait.

« Mais je crains… », dit Frédéric.
« Restez donc ! » souffla Arnoux dans son oreille.

Madame reprit :
« Il faut être indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces

choses que l’on rencontre parfois dans les ménages. »
« C’est qu’on les y met », dit gaillardement Arnoux.
« Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-là, par

exemple, n’est pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh bien,
elle s’amuse depuis une heure à me taquiner avec un tas
d’histoires. »

« Elles sont vraies ! » répliqua Mme Arnoux impatientée.
» Car, enfin, tu l’as acheté. »

« Moi ? »



« Oui, toi-même ! au Persan ! »
« Le cachemire ! » pensa Frédéric.
Il se sentait coupable et avait peur.
Elle ajouta, de suite :
« C’était l’autre mois, un samedi, le 14. »
« Ah ! ce jour-là, précisément, j’étais à Creil ! Ainsi, tu

vois. »
« Pas du tout ! Car nous avons dîné chez les Bertin, le

14. »
« Le 14…  ? » fit Arnoux, en levant les yeux comme pour

chercher une date.
« Et même, le commis qui t’a vendu était un blond ! »
« Est-ce que je peux me rappeler le commis ! »
« Il a cependant écrit, sous ta dictée, l’adresse : 18, rue

de Laval. »
« Comment sais-tu ? » dit Arnoux stupéfait.
Elle leva les épaules.
« Oh ! c’est bien simple : j’ai été pour faire réparer mon

cachemire, et un chef de rayon m’a appris qu’on venait
d’en expédier un autre pareil chez Mme Arnoux. »

« Est-ce ma faute, à moi, s’il y a dans la même rue une
dame Arnoux ? »

« Oui ! mais pas Jacques Arnoux », reprit-elle.
Alors, il se mit à divaguer, protestant de son innocence.

C’était une méprise, un hasard, une de ces choses
inexplicables comme il en arrive. On ne devait pas
condamner les gens sur de simples soupçons, des indices
vagues ; et il cita l’exemple de l’infortuné Lesurques.

« Enfin, j’affirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t’en



jure ma parole ? »
« Ce n’est point la peine. »
« Pourquoi ? »
Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la

main, prit le coffret d’argent sur la cheminée, et lui tendit
une facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés
s’enflèrent.

« Eh bien ? »
« Mais… » répondit-il, lentement, » qu’est-ce que ça

prouve ? »
« Ah » fit-elle, avec une intonation de voix singulière, où il

y avait de la douleur et de l’ironie. » Ah ! »
Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait,

n’en détachant pas les yeux comme s’il avait dû y découvrir
la solution d’un grand problème.

« Oh ! oui, oui, je me rappelle », dit-il enfin. » C’est une
commission. — Vous devez savoir cela, vous. Frédéric ? »
Frédéric se taisait. » Une commission dont j’étais
chargé… par… par le père Oudry. »

« Et pour qui ? »
« Pour sa maîtresse. »
« Pour la vôtre ! » s’écria Mme Arnoux, se levant toute

droite.
« Je te jure… »
« Ne recommencez pas ! Je sais tout ! »
« Ah ! très bien ! Ainsi, on m’espionne ! »
Elle répliqua froidement :
« Cela blesse, peut-être, votre délicatesse ? »



« Du moment qu’on s’emporte », reprit Arnoux, en
cherchant son chapeau, » et qu’il n’y a pas moyen de
raisonner »

Puis, avec un grand soupir :
« Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-

moi ! »
Et il décampa, ayant besoin de prendre l’air.
Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans

l’appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux,
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que,
dans les coins, l’ombre s’étendait comme des gazes
noires superposées ; on entendait le tic-tac de la pendule
avec la crépitation du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, à l’autre angle de la
cheminée dans le fauteuil ; elle mordait ses lèvres en
grelottant ; ses deux mains se levèrent, un sanglot lui
échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’une voix caressante,
comme on fait une personne malade :

« Vous ne doutez pas que je ne partage…  ? »
Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses

réflexions :
« Je le laisse bien libre ! Il n’avait pas besoin de mentir !

»
« Certainement », dit Frédéric.
C’était la conséquence de ses habitudes sans doute, il

n’y avait pas songé, et peut-être que, dans des choses plus
graves…

« Que voyez-vous donc de plus grave ? »



« Oh ! rien ! »
Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance. Arnoux

néanmoins possédait certaines qualités ; il aimait ses
enfants.

« Ah ! et il fait tout pour les ruiner ! »
Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, c’était

un bon garçon.
Elle s’écria :
« Mais qu’est-ce que cela veut dire, un bon garçon ! »
Il le défendait ainsi, de la manière la plus vague qu’il

pouvait trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se
délectait au fond de l’âme. Par vengeance ou besoin
d’affection, elle se réfugierait vers lui. Son espoir,
démesurément accru, renforçait son amour.

Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si
profondément belle. De temps à autre, une aspiration
soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient
dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeurait
entre-close comme pour donner son âme. Quelquefois, elle
appuyait dessus fortement son mouchoir ; il aurait voulu
être ce petit morceau de batiste tout trempé de larmes.
Malgré lui, il regardait la couche, au fond de l’alcôve, en
imaginant sa tête sur l’oreiller et il voyait cela si bien, qu’il
se retenait pour ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma
les paupières, apaisée, inerte. Alors, il s’approcha de plus
près, et, penché sur elle, il examinait avidement sa figure.
Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c’était l’autre. Ils
l’entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric
demanda, d’un signe, à Mme Arnoux, s’il devait y aller.



Elle répliqua » oui » de la même façon ; et ce muet
échange de leurs pensées était comme un consentement,
un début d’adultère.

Arnoux, près de se coucher, défaisait sa redingote.
« Eh bien, comment va-t-elle ? »
« Oh ! mieux ! » dit Frédéric. » Cela se passera ! »
Mais Arnoux était peiné.
« Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des

nerfs…  ! Imbécile de commis ! Voilà ce que c’est que
d’être trop bon ! Si je n’avais pas donné ce maudit châle à
Rosanette ! »

« Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus
reconnaissante ! »

« Vous croyez ? »
Frédéric n’en doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait

de congédier le père Oudry.
« Ah ! pauvre biche ! »
Et, dans l’excès de son émotion, Arnoux voulait courir

chez elle.
« Ce n’est pas la peine ! j’en viens. Elle est malade ! »
« Raison de plus ! »
Il repassa vivement sa redingote et avait pris son

bougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui
représenta qu’il devait, par décence, rester ce soir auprès
de sa femme. Il ne pouvait l’abandonner, ce serait très mal.

« Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, là-
bas ! Vous irez demain ! Voyons faites cela pour moi. »
Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en l’embrassant :

« Vous êtes bon, vous ! »



3
Chapitre

 
Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il
fut le parasite de la maison.

Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour
savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano,
inventait mille prévenances ; et il endurait d’un air content
les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune
Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la
figure. Il assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en
face l’un de l’autre, n’échangeaient pas un mot : ou bien,
Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues.
Le repas terminé, il jouait dans la chambre avec son fils, se
cachait derrière les meubles, ou le portait sur son dos, en
marchant à quatre pattes, comme le Béarnais. Il s’en allait
enfin -, et elle abordait immédiatement l’éternel sujet de
plainte : Arnoux.

Ce n’était pas son inconduite qui l’indignait. Mais elle
paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir sa
répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans
dignité, sans honneur.

« Ou plutôt il est fou ! » disait-elle.



Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bientôt,
il connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un
jour, Arnoux, dessinant au bord de la rivière (il se croyait
peintre dans ce temps-là), l’avait aperçue comme elle
sortait de l’église et demandée en mariage ; à cause de sa
fortune, on n’avait pas hésité. D’ailleurs, il l’aimait
éperdument. Elle ajouta :

« Mon Dieu, il m’aime encore à sa manière ! »
Ils avaient, les premiers mois, voyagé en Italie.
Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages

et les chefs-d’oeuvre, n’avait fait que gémir sur le vin, et
organisait des pique-nique avec des Anglais, pour se
distraire. Quelques tableaux bien revendus l’avaient
poussé au commerce des arts. Puis il s’était engoué d’une
manufacture de faïence. D’autres spéculations, à présent,
le tentaient ; et, se vulgarisant de plus en plus, il prenait des
habitudes grossières et dispendieuses. Elle avait moins à
lui reprocher ses vices que toutes ses actions. Aucun
changement ne pouvait survenir, et son malheur à elle était
irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de même, se
trouvait manquée.

Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et
elle lui donnait de bons conseils : » Travaillez ! mariez-
vous ! »

Il répondait par des sourires amers ; car, au lieu
d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il en feignait un
autre, sublime, faisant un peu l’Antony, le maudit, —



langage, du reste, qui ne dénaturait pas complètement sa
pensée.

L’action, pour certains hommes, est d’autant plus
impraticable que le désir est plus fort. La méfiance d’eux-
mêmes les embarrasse, la crainte de déplaire les
épouvante ; d’ailleurs, les affections profondes ressemblent
aux honnêtes femmes ; elles ont peur d’être découvertes,
et passent dans la vie les yeux baissés.

Bien qu’il connût Mme Arnoux davantage (à cause de
cela, peut-être), il était encore plus lâche qu’autrefois.
Chaque matin, il se jurait d’être hardi. Une invincible
pudeur l’en empêchait ; et il ne pouvait se guider d’après
aucun exemple puisque celle-là différait des autres. Par la
force de ses rêves, il l’avait posée en dehors des
conditions humaines. Il se sentait, à côté d’elle, moins
important sur la terre que les brindilles de soie s’échappant
de ses ciseaux.

Puis il pensait à des choses monstrueuses, absurdes,
telles que des surprises, la nuit, avec des narcotiques et
des fausses clefs, — tout lui paraissant plus facile que
d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition
des pièces faisaient d’insurmontables obstacles. Donc, il
résolut de la posséder à lui seul, et d’aller vivre ensemble
bien loin, au fond d’une solitude ; il cherchait même sur
quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce,
si ce serait l’Espagne, la Suisse ou l’Orient ; et, choisissant
exprès les jours où elle semblait plus irritée, il lui disait qu’il
faudrait sortir de là, imaginer un moyen, et qu’il n’en voyait



pas d’autre qu’une séparation. Mais, pour l’amour de ses
enfants, jamais elle n’en viendrait à une telle extrémité. Tant
de vertu augmenta son respect.

Ses après-midi se passaient à se rappeler la visite de la
veille, à désirer celle du soir. Quand il ne dînait pas chez
eux, vers neuf heures, il se postait au coin de la rue ; et,
dès qu’Arnoux avait tiré la grande porte, Frédéric montait
vivement les deux étages et demandait à la bonne d’un air
ingénu :

« Monsieur est là ? »
Puis faisait l’homme surpris de ne pas le trouver.
Arnoux, souvent, rentrait à l’improviste. Alors, il fallait le

suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne, que
fréquentait maintenant Regimbart.

Le Citoyen commençait par articuler contre la Couronne
quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant
amicalement des injures ; car le fabricant tenait Regimbart
pour un penseur de haute volée, et, chagriné de voir tant de
moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen
jugeait Arnoux plein de coeur et d’imagination, mais
décidément trop immoral ; aussi le traitait-il sans la
moindre indulgence et refusait même de dîner chez lui,
parce que » la cérémonie l’embêtait. »

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de
fringale. Il » avait besoin » de manger une omelette ou des
pommes cuites ; et, les comestibles ne se trouvant jamais
dans l’établissement, il les envoyait chercher. On attendait.
Regimbart ne s’en allait pas, et finissait, en grommelant,
par accepter quelque chose.



Il était sombre néanmoins, car il restait pendant des
heures, en face du même verre à moitié plein. La
Providence ne gouvernant point les choses selon ses
idées, il tournait à l’hypocondriaque, ne voulait même plus
lire les journaux, et poussait des rugissements au seul nom
de l’Angleterre. Il s’écria une fois, à propos d’un garçon qui
le servait mal :

« Est-ce que nous n’avons pas assez des affronts de
l’Etranger ! »

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant »
un coup infaillible pour faire péter toute la boutique ».

Tandis qu’il était perdu dans ses réflexions, Arnoux,
d’une voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait
d’incroyables anecdotes où il avait toujours brillé, grâce à
son aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans doute à des
ressemblances profondes), éprouvait un certain
entraînement pour sa personne. Il se reprochait cette
faiblesse, trouvant qu’il aurait dû le haïr, au contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur l’humeur de sa femme,
son entêtement, ses préventions injustes. Elle n’était pas
comme cela autrefois.

« A votre place », disait Frédéric, » je lui ferais une
pension, et je vivrais seul. »

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment après, entamait
son éloge. Elle était bonne, dévouée, intelligente,
vertueuse ; et, passant à ses qualités corporelles, il
prodiguait les révélations, avec l’étourderie de ces gens
qui étaient leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.



Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance,
dans une compagnie de kaolin. Mais, se fiant à tout se
qu’on lui disait, il avait signé des rapports inexacts et
approuvé, sans vérification, les inventaires annuels
frauduleusement dressés par le gérant. Or, la compagnie
avait croulé, et Arnoux, civilement responsable, venait
d’être condamné, avec les autres, à la garantie des
dommages-intérêts, ce qui lui faisait une perte d’environ
trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers
la rue Paradis.

On le reçut dans la chambre de Madame. C’était l’heure
du premier déjeuner. Des bols de café au lait
encombraient un guéridon auprès du feu. Des savates
traînaient sur le tapis, des vêtements sur les fauteuils.
Arnoux, en caleçon et en veste de tricot, avait les yeux
rouges et la chevelure ébouriffée ; le petit Eugène, à cause
de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa tartine ; sa
soeur mangeait tranquillement ; Mme Arnoux, un peu plus
pâle que d’habitude, les servait tous les trois.

« Eh bien », dit Arnoux, en poussant un gros soupir, »
vous savez ! » Et Frédéric ayant fait un geste de
compassion : » Voilà ! J’ai été victime de ma confiance ! »
Puis il se tut ; et son abattement était si fort, qu’il repoussa
le déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, avec un
haussement d’épaules. Il se passa les mains sur le front.

« Après tout, je ne suis pas coupable. Je n’ai rien à me
reprocher. C’est un malheur ! On s’en tirera ! Ah ! ma foi,
tant pis ! »



Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux
sollicitations de sa femme.

Le soir, il voulut dîner seul, avec elle, dans un cabinet
particulier, à la Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien à
ce mouvement de coeur, s’offensant même d’être traitée
en lorette ; — ce qui, de la part d’Arnoux, au contraire, était
une preuve d’affection. Puis, comme il s’ennuyait, il alla se
distraire chez la Maréchale.

Jusqu’à présent, on lui avait passé beaucoup de choses,
grâce à son caractère bonhomme. Son procès le classa
parmi les gens tarés. Une solitude se fit autour de sa
maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fréquenter
plus que jamais. Il loua une baignoire aux Italiens et les y
conduisit chaque semaine. Cependant, ils en étaient à
cette période où, dans les unions disparates, une invincible
lassitude ressort des concessions que l’on s’est faites et
rend l’existence intolérable. Mme Arnoux se retenait pour
ne pas éclater, Arnoux s’assombrissait ; et le spectacle de
ces deux êtres malheureux attristait Frédéric.

Elle l’avait chargé, puisqu’il possédait sa confiance, de
s’enquérir de ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de
prendre ses dîners en ambitionnant sa femme. Il continuait
néanmoins, se donnant pour excuse qu’il devait la
défendre, et qu’une occasion pouvait se présenter de lui
être utile.

Huit jours après le bal, il avait fait une visite à M.
Dambreuse. Le financier lui avait offert une vingtaine
d’actions dans son entreprise de houilles ; Frédéric n’y



était pas retourné. Deslauriers lui écrivait des lettres ; il les
laissait sans réponse. Pellerin l’avait engagé à venir voir le
portrait ; il l’éconduisait toujours. Il céda cependant à Cisy,
qui l’obsédait pour faire la connaissance de Rosanette.

Elle le reçut fort gentiment, mais sans lui sauter au cou,
comme autrefois. Son compagnon fut heureux d’être admis
chez une impure, et surtout de causer avec un acteur ;
Delmar se trouvait là.

Un drame, où il avait représenté un manant qui fait la
leçon à Louis XIV et prophétise 89, l’avait mis en telle
évidence, qu’on lui fabriquait sans cesse le même rôle ; et
sa fonction, maintenant, consistait à bafouer les
monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait
Charles Ier ; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe
Il ; ou, père sensible, s’indignait contre la Pompadour,
c’était le plus beau ! Les gamins, pour le voir, l’attendaient
à la porte des coulisses ; et sa biographie, vendue dans
les entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille
mère, lisant l’Evangile, assistant les pauvres, enfin sous les
couleurs d’un saint Vincent de Paul mélangé de Brutus et
de Mirabeau. On disait : » Notre Delmar. » Il avait une
mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s’était
débarrassée du père Oudry, sans se soucier de rien,
n’étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant
longtemps pour l’entretenir à peu de frais ; le bonhomme
était venu, et ils avaient eu soin, tous les trois, de ne point
s’expliquer franchement. Puis, s’imaginant qu’elle



congédiait l’autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa
pension. Mais ses demandes se renouvelaient avec une
fréquence inexplicable, car elle menait un train moins
dispendieux ; elle avait même vendu jusqu’au cachemire.
tenant à s’acquitter de ses vieilles dettes. disait-elle ; et il
donnait toujours, elle l’ensorcelait. elle abusait de lui. sans
pitié. Aussi les factures. les papiers timbrés pleuvaient
dans la maison. Frédéric sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était
sortie. Monsieur travaillait en bas dans le magasin.

En effet, Arnoux. au milieu de ses potiches. tâchait
d’enfoncer de jeunes mariés. des bourgeois de la
province. Il parlait du tournage et du tournassage. du truité
et du glacé ; les autres. ne voulant pas avoir l’air de n’y rien
comprendre. faisaient des signes d’approbation et
achetaient.

Quand les chalands furent dehors. il conta qu’il avait eu,
le matin. avec sa femme une petite altercation. Pour
prévenir les observations sur la dépense, il avait affirmé
que la Maréchale n’était plus sa maîtresse.

« Je lui ai même dit que c’était la vôtre. »
Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient le

trahir, il balbutia :
« Ah ! vous avez eu tort, grand tort ! »
« Qu’est-ce que ça fait ? », dit Arnoux. » Où est le

déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis bien,
moi ! Ne seriez-vous pas flatté de l’être ? »

Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion’ ? Frédéric se
hâta de répondre :



« Non ! pas du tout ! au contraire ! »
« Eh bien. alors ? »
« Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien. » Arnoux reprit :
« Pourquoi ne venez-vous plus là-bas ? »
Frédéric promit d’y retourner.
« Ah j’oubliais ! vous devriez… . en causant de

Rosanette… . lâcher à ma femme quelque chose… je ne
sais quoi. mais vous trouverez… quelque chose qui la
persuade que vous êtes son amant. Je vous demande cela
comme un service. hein ? » Le jeune homme. pour toute
réponse. fit une grimace ambiguë. Cette calomnie le
perdait. Il alla le soir même chez elle, et jura que l’allégation
d’Arnoux était fausse.

« Bien vrai ? »
Il paraissait sincère ; et, quand elle eut respiré

largement, elle lui dit : » Je Vous crois », avec un beau
sourire ; puis elle baissa la tête, et, sans le regarder « Au
reste, personne n’a de droit sur vous ! » Elle ne devinait
donc rien, et elle le méprisait, puisqu’elle ne pensait pas
qu’il put assez l’aimer pour lui être fidèle ! Frédéric,
oubliant ses tentatives près de l’autre, trouvait la
permission outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois » chez cette
femme », pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cinq minutes après, voulut l’entraîner
chez Rosanette.

La situation devenait intolérable.
Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui

envoyer le lendemain quinze mille francs ; et, pour réparer



sa négligence envers Deslauriers, il alla lui apprendre tout
de suite cette bonne nouvelle.

L’avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquième
étage, sur une cour. Son cabinet, petite pièce carrelée,
froide, et tendue d’un papier grisâtre, avait pour principale
décoration une médaille en or, son prix de doctorat,
insérée dans un cadre d’ébène contre la glace. Une
bibliothèque d’acajou enfermait sous vitres cent volumes, à
peu près. Le bureau, couvert de basane, tenait le milieu de
l’appartement. Quatre vieux fauteuils de velours vert en
occupaient les coins ; et des copeaux flambaient dans la
cheminée, où il y avait toujours un fagot prêt à allumer au
coup de sonnette. C’était l’heure de ses consultations
l’avocat portait une cravate blanche.

L’annonce des quinze mille francs (il n’y comptait plus,
sans doute) lui causa un ricanement de plaisir.

« C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est très bien Il jeta
du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement du
Journal. La première chose à faire était de se débarrasser
d’Hussonnet.

« Ce crétin-là me fatigue ! Quant à desservir une
opinion, le plus équitable, selon moi, et le plus fort, c’est de
n’en avoir aucune. »

Frédéric parut étonné.
« Mais sans doute ! il serait temps de traiter la Politique

scientifiquement. Les vieux du XVIIIe siècle commençaient,
quand Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la
philanthropie, la poésie, et autres blagues, pour la plus
grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste,



puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver)
croient tous à la Révélation. Mais, si vous chantez des
messes pour la Pologne, si à la place du Dieu des
dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des
romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas
de l’Absolu une conception plus large que vos aïeux, la
monarchie percera sous vos formes républicaines, et votre
bonnet rouge ne sera jamais qu’une calotte sacerdotale !
Seulement, le régime cellulaire aura remplacé la torture,
l’outrage à la Religion le sacrilège, le concert européen la
Sainte-Alliance ; et, dans ce bel ordre qu’on admire, fait de
débris louisquatorziens, de ruines voltairiennes, avec du
badigeon impérial par-dessus et des fragments de
constitution anglaise, on verra les conseils municipaux
tâchant de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet,
les chambres le roi, la presse le pouvoir, l’administration
tout le monde ! Mais les bonnes âmes s’extasient sur le
Code civil, oeuvre fabriquée, quoi qu’on dise, dans un
esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de
faire son état, qui est de régulariser la coutume, a prétendu
modeler la société comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi
gêne-t-elle le père de famille en matière de testament ?
Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ?
Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne
devrait pas être même une contravention ! Et il y en a
d’autres ! Je les connais ! aussi je vais écrire un petit
roman intitulé Histoire de l’idée de justice, qui sera drôle !
Mais j’ai une soif abominable ! et toi ? »

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d’aller



chercher des grogs au cabaret.
« En résumé, je vois trois partis… , non ! trois groupes,

— et dont aucun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui
n’ont plus, et ceux qui tâchent d’avoir. Mais tous
s’accordent dans l’idolâtrie imbécile de l’Autorité !
Exemples : Mably recommande qu’on empêche les
philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski
géomètre, appelle en son langage la censure » répression
critique de la spontanéité spéculative » ; le père Enfantin
bénit les Habsbourg » d’avoir passé par-dessus les Alpes
une main pesante pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux
veut qu’on vous force à entendre un orateur, et Louis Blanc
incline à une religion d’Etat, tant ce peuple de vassaux a la
rage du gouvernement ! Pas un cependant n’est légitime,
malgré leurs sempiternels principes. Mais, principe
signifiant origine, il faut se reporter toujours à une
révolution, à un acte de violence, à un fait transitoire. Ainsi,
le principe du nôtre est la souveraineté nationale, comprise
dans la forme parlementaire, quoique le parlement n’en
convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple
serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L’un et l’autre
sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de
fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire balayer
les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh bien,
après ? où serait le mai ? Elle est propre, en effet, ta
société. »

Frédéric aurait eu beaucoup de choses à lui répondre.
Mais, le voyant loin des théories de Sénécal, il était plein
d’indulgence. Il se contenta d’objecter qu’un pareil système



les ferait haïr généralement.
« Au contraire, comme nous aurons donné à chaque

parti un gage de haine contre son voisin, tous compteront
sur nous. Tu vas t’y mettre aussi, toi, et nous faire de la
critique transcendante »

Il fallait attaquer les idées reçues, l’Académie, l’Ecole
normale, le Conservatoire, la Comédie-Française, tout ce
qui ressemblait à une institution. C’est par là qu’ils
donneraient un ensemble de doctrine à leur Revue. Puis,
quand elle serait bien posée, le journal tout à coup
deviendrait quotidien ; alors, ils s’en prendraient aux
personnes.

« Et on nous respectera, sois-en sûr ! »
Deslauriers touchait à son vieux rêve : une rédaction en

chef, c’est-à-dire au bonheur inexprimable de diriger les
autres, de tailler en plein dans leurs articles, d’en
commander, d’en refuser. Ses yeux pétillaient sous ses
lunettes, il s’exaltait et buvait des petits verres, coup sur
coup, machinalement.

« Il faudra que tu donnes un dîner une fois la semaine.
C’est indispensable, quand même la moitié de ton revenu y
passerait ! On voudra y venir, ce sera un centre pour les
autres, un levier pour toi ; et, maniant l’opinion par les deux
bouts, littérature et politique, avant six mois, tu verras, nous
tiendrons le haut du pavé dans Paris. »

Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de
rajeunissement, comme un homme qui, après un long
séjour dans une chambre, est transporté au grand air. Cet
enthousiasme le gagnait.



« Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison ! »
« A la bonne heure ! » s’écria Deslauriers ; » je retrouve

mon Frédéric ! »
Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
« Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime tout de

même. »
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et

l’autre, et près de s’embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre.
« Qui t’amène ? » dit Deslauriers.
C’était Mlle Clémence, sa maîtresse.
Elle répondit nue, passant devant sa maison par hasard,

elle n’avait pu résister au désir de le voir ; et, pour faire une
petite collation ensemble, elle lui apportait des gâteaux,
qu’elle déposa sur la table.

« Prends garde à mes papiers ! » reprit aigrement
l’avocat. » D’ailleurs, c’est la troisième fois que je te
défends de venir pendant mes consultations. »

Elle voulut l’embrasser.
« Bien ! va-t’en ! file ton noeud ! »
Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.
« Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! »
« C’est que je t’aime ! »
« Je ne demande pas qu’on m’aime, mais qu’on

m’oblige ! »
Ce mot, si dur, arrêta les larmes de Clémence. Elle se

planta devant la fenêtre, et y restait immobile, le front posé
contre le carreau.

Son attitude et son mutisme agaçaient Deslauriers.



« Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse,
n’est-ce pas ! »

Elle se retourna en sursaut.
« Tu me renvoies ! »
« Parfaitement ! »
Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière

prière sans doute, puis croisa les deux bouts de son tartan,
attendit une minute encore et s’en alla.

« Tu devrais la rappeler », dit Frédéric.
« Allons donc ! »
Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa

dans sa cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il y avait
sur la dalle, près d’une paire de bottes, les débris d’un
maigre déjeuner, et un matelas avec une couverture était
roulé par terre dans un coin.

« Ceci te démontre », dit-il, » que je reçois peu de
marquises ! On s’en passe aisément, va ! et des autres
aussi. Celles qui ne coûtent rien prennent votre temps ;
c’est de l’argent sous une autre forme ; or, je ne suis pas
riche ! Et puis elles sont toutes si bêtes ! si bêtes ! Est-ce
que tu peux causer avec une femme, toi ? » Ils se
séparèrent à l’angle du pont Neuf.

« Ainsi, c’est convenu ! tu m’apporteras la chose
demain, dès que tu l’auras. »

« Convenu ! » dit Frédéric.
Le lendemain à son réveil, il reçut par la poste un bon de

quinze mille francs sur la Banque.
Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs

d’argent ; et il se dit qu’avec une somme pareille, il pourrait



: d’abord garder sa voiture pendant trois ans, au lieu de la
vendre comme il y serait forcé prochainement, ou s’acheter
deux belles armures damasquinées qu’il avait vues sur le
quai Voltaire, puis quantité de choses encore, des
peintures, des livres et combien de bouquets de fleurs, de
cadeaux pour Mme Arnoux ! Tout, enfin, aurait mieux valu
que de risquer, que de perdre tant d’argent dans ce
journal ! Deslauriers lui semblait présomptueux, son
insensibilité de la veille le refroidissant à son endroit, et
Frédéric s’abandonnait à ces regrets quand il fut tout
surpris de voir entrer Arnoux, — lequel s’assit sur le bord
de sa couche, pesamment, comme un homme accablé.

« Qu’y a-t-il donc ? »
« Je suis perdu ! »
Il avait à verser, le jour même, en l’étude de Me

Beauminet, notaire rue Sainte-Anne, dix-huit mille francs,
prêtés par un certain Vanneroy.

« C’est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné une
hypothèque qui devait le tranquilliser, pourtant ! Mais il me
menace d’un commandement, s’il n’est pas payé cette
après-midi, tantôt ! »

« Et alors ? »
« Alors, c’est bien simple ! Il va faire exproprier mon

immeuble. La première affiche me ruine, voilà tout ! Ah ! si
je trouvais quelqu’un pour m’avancer cette maudite
somme-là, il prendrait la place de Vanneroy et je serais
sauvé ! Vous ne l’auriez pas, par hasard ? »

Le mandat était resté sur la table de nuit, près d’un livre.
Frédéric souleva le volume et le posa par-dessus, en



répondant :
« Mon Dieu, non, cher ami ! »
Mais il lui coûtait de refuser à Arnoux.
« Comment, vous ne trouvez personne qui veuille…  ? »
« Personne ! et songer que, d’ici à huit jours, j’aurai des

rentrées ! On me doit peut-être… cinquante mille francs
pour la fin du mois ! »

« Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui
vous doivent d’avancer…  ? »

« Ah, bien, oui ! »
« Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets ?

»
« Rien ! »
« Que faire ? » dit Frédéric.
« C’est ce que je me demande », reprit Arnoux.
Il se tut. et il marchait dans la chambre de long en large.
« Ce n’est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes

enfants, pour ma pauvre femme ! »
Puis, en détachant chaque mot :
« Enfin… je serai fort… . j’emballerai tout cela… et j’irai

chercher fortune… je ne sais où « Impossible ! » s’écria
Frédéric.

Arnoux répliqua d’un air calme :
« Comment voulez-vous que je vive à Paris.

maintenant ? »
Il y eut un long silence.
Frédéric se mit à dire :
« Quand le rendriez-vous, cet argent ? »
Non pas qu’il l’eût ; au contraire ! Mais rien ne



l’empêchait de voir des amis, de faire des démarches. Et il
sonna son domestique pour s’habiller. Arnoux le remerciait.

« C’est dix-huit mille francs qu’il vous faut, n’est-ce pas ?
»

« Oh ! je me contenterais bien de seize mille ! Car j’en
ferai bien deux mille cinq cents. trois mille avec mon
argenterie, si Vanneroy. toutefois. m’accorde jusqu’à
demain ; et, je vous le répète, vous pouvez affirmer, jurer au
prêteur que. dans huit jours. peut-être même dans cinq ou
six, l’argent sera remboursé. D’ailleurs, l’hypothèque en
répond. Ainsi, pas de danger, vous comprenez ? »

Frédéric assura qu’il comprenait et qu’il allait sortir
immédiatement.

Il resta chez lui. maudissant Deslauriers. car il voulait
tenir sa parole, et cependant obliger Arnoux.

« Si je m’adressais à M. Dambreuse ? Mais sous quel
prétexte demander de l’argent ? C’est à moi, au contraire,
d’en porter chez lui pour ses actions de houilles ! Ah ! qu’il
aille se promener avec ses actions ! Je ne les dois pas ! »

Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance,
comme s’il eût refusé un, service à M. Dambreuse.

« Eh bien », se dit-il ensuite, » puisque je fais une perte
de ce côté-là car je pourrais, avec quinze mille francs, en
gagner cent mille ! A la Bourse, ça se voit quelquefois…
Donc, puisque je manque à l’un, ne suis-je libre ?…
D’ailleurs, quand Deslauriers attendrait ! — Non, non, c’est
mal, allons-y ! »

Il regarda sa pendule.
« Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu’à cinq



heures. »
Et, à quatre heures et demie, quand il eut touché son

argent :
« C’est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais pas j’irai

ce soir ! » se donnant ainsi le moyen de revenir sur sa
décision, car il reste toujours dans la conscience quelque
chose des sophismes qu’on y a versés ; elle en garde
l’arrière-goût, comme d’une liqueur mauvaise.

Il se promena sur les boulevards, et dîna seul au
restaurant. Puis il entendit un acte au Vaudeville, pour se
distraire. Mais ses billets de banque le gênaient, comme
s’il les eût volés. Il n’aurait pas été chagrin de les perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces
mots :

« Quoi de neuf ?
Ma femme se joint à moi, cher ami, dans l’espérance,

etc.
A vous »
Et un parafe.
« Sa femme ! elle me prie ! »
Au même moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait

trouvé la somme urgente.
« Tenez, la voilà ! » dit Frédéric.
Et, vingt-quatre heures après, il répondit à Deslauriers :
« Je n’ai rien reçu. »
L’Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d’écrire

au notaire. Il offrit même de faire le voyage du Havre.
« Non c’est inutile je vais y aller ! »
La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur



Arnoux ses quinze mille francs.
Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain.

Frédéric se risquait dehors à la nuit close, craignant d’être
surpris par Deslauriers.

Un soir, quelqu’un le heurta au coin de la Madeleine.
C’était lui.

« Je vais les chercher », dit-il.
Et Deslauriers J’accompagna jusqu’à la porte d’une

maison, dans le faubourg Poissonnière.
« Attends-moi. »
Il attendit. Enfin, après quarante-trois minutes, Frédéric

sortit avec Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un
peu. Le marchand de faïences et son compagnon
montèrent, bras dessus, bras dessous, la rue Hauteville,
prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiède.
Arnoux marchait doucement, tout en parlant des Galeries
du Commerce : une suite de passages couverts qui
auraient mené du boulevard Saint-Denis au Châtelet,
spéculation merveilleuse, où il avait grande envie d’entrer ;
et il s’arrêtait de temps à autre, pour voir aux carreaux des
boutiques la figure des grisettes, puis reprenait son
discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derrière lui,
comme des reproches, comme des coups frappant sur sa
conscience. Mais il n’osait faire sa réclamation, par
mauvaise honte, et dans la crainte qu’elle ne fût inutile.
L’autre se rapprochait. Il se décida.

Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements



n’ayant pas eu lieu, il ne pouvait rendre actuellement les
quinze mille francs.

« Vous n’en avez pas besoin, j’imagine ? »
A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant

à l’écart :
« Sois franc, les as-tu, oui ou non ? »
« Eh bien, non ! » dit Frédéric, » Je les ai perdus ! »
« Ah ! et à quoi ? »
« Au jeu ! »
Deslauriers ne répondit pas un mot, salua très bas, et

partit. Arnoux avait profité de l’occasion pour allumer un
cigare dans un débit de tabac. Il revint en demandant quel
était ce jeune homme.

« Rien ! un ami ! »
Puis, trois minutes après, devant la porte de Rosanette :
« Montez donc », dit Arnoux, » elle sera contente de vous

voir. Quel sauvage vous êtes maintenant ! »
Un réverbère, en face, l’éclairait ; et avec son cigare

entre ses dents blanches et son air heureux, il avait
quelque chose d’intolérable.

« Ah ! à propos, mon notaire a été ce matin chez le
vôtre, pour cette inscription d’hypothèque. C’est ma femme
qui me l’a rappelé. »

« Une femme de tête ! » reprit machinalement Frédéric.
« Je crois bien ! »
Et Arnoux recommença son éloge. Elle n’avait pas sa

pareille pour l’esprit, le coeur, l’économie ; il ajouta d’une
voix basse, en roulant des yeux :

« Et comme corps de femme ! »



« Adieu ! » dit Frédéric.
Arnoux fit un mouvement.
« Tiens ! pourquoi ? »
Et, la main à demi tendue vers lui, il l’examinait, tout

décontenancé par la colère de son visage.
Frédéric répliqua sèchement :
« Adieu ! »
Il descendit la rue de Bréda comme une pierre qui

déroule, furieux contre Arnoux, se faisant le serment de ne
jamais plus le revoir, ni elle non plus, navré, désolé. Au lieu
de la rupture qu’il attendait, voilà que l’autre, au contraire,
se mettait à la chérir et complètement, depuis le bout des
cheveux jusqu’au fond de l’âme. La vulgarité de cet homme
exaspérait Frédéric. Tout lui appartenait donc, à celui-là ! Il
le retrouvait sur le seuil de la lorette ; et la mortification
d’une rupture s’ajoutait à la rage de son impuissance.
D’ailleurs, l’honnêteté d’Arnoux offrant des garanties pour
son argent l’humiliait ; il aurait voulu l’étrangler et par-
dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme un
brouillard, le sentiment de sa lâcheté envers son ami. Des
larmes l’étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout
haut d’indignation ; car son projet, tel qu’un obélisque
abattu, lui paraissait maintenant d’une hauteur
extraordinaire. Il s’estimait volé, comme s’il avait subi un
grand dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, et il
en éprouvait de la joie ; c’était une compensation ! Une
haine l’envahit contre les riches. Il pencha vers les opinions
de Sénécal et se promettait de les servir.



Arnoux, pendant ce temps-là, commodément assis dans
une bergère, auprès du feu, humait sa tasse de thé, en
tenant la Maréchale sur ses genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire
de sa passion calamiteuse, adoptant le premier sujet qui
se présenta, il résolut de composer une Histoire de la
Renaissance. Il entassa pêle-mêle sur sa table les
humanistes, les philosophes et les poètes ; il allait au
cabinet des estampes, voir les gravures de Marc-Antoine ;
il tâchait d’entendre Machiavel. Peu à peu, la sérénité du
travail l’apaisa. En plongeant dans la personnalité des
autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule manière peut-
être de n’en pas souffrir.

Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la porte
s’ouvrit et le domestique annonça Mme Arnoux.

C’était bien elle ! seule ? Mais non ! car elle tenait par la
main le petit Eugène, suivi de sa bonne en tablier blanc.
Elle s’assit ; et, quand elle eut toussé :

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu à la maison. »
Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :
« C’est une délicatesse de votre part ! »
Il reprit :
« Quelle délicatesse ? »
« Ce que vous avez fait pour Arnoux ! » dit-elle.
Frédéric eut un geste signifiant :
« Je m’en moque bien c’était pour vous ! »
Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le

salon. Ils échangèrent deux ou trois mots sur leur santé,
puis l’entretien tomba.



Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d’un vin
d’Espagne, avec un paletot de velours noir, bordé de
martre ; cette fourrure donnait envie de passer les mains
dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés, attiraient les
lèvres. Mais une émotion la troublait, et, tournant les yeux
du côté de la porte :

« Il fait un peu chaud, ici ! »
Frédéric devina l’intention prudente de son regard.
« Pardon ! les deux battants ne sont que poussés. »
« Ah ! c’est vrai ! »
Et elle sourit, comme pour dire : » Je ne crains rien. » Il

lui demanda immédiatement ce qui l’amenait. « Mon mari
», reprit-elle avec effort, » m’a engagée à venir chez vous,
n’osant faire cette démarche lui-même. »

« Et pourquoi ? »
« Vous connaissez M. Dambreuse, n’est-ce pas ? »
« Oui, un peu ! »
« Ah ! un peu. »
Elle se taisait.
« N’importe ! achevez. »
Alors, elle conta que l’avant-veille, Arnoux n’avait pu

payer quatre billets de mille francs souscrits à l’ordre du
banquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature.
Elle se repentait d’avoir compromis la fortune de ses
enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, si M.
Dambreuse arrêtait les poursuites, on le payerait bientôt,
certainement ; car elle allait vendre, à Chartres, une petite
maison qu’elle avait.

« Pauvre femme ! » murmura Frédéric.



« J’irai comptez sur moi. »
« Merci ! »
Et elle se leva pour partir.
« Oh ! rien ne vous presse encore ! »
Elle resta debout, examinant le trophée de flèches

mongoles suspendu au plafond, la bibliothèque, les
reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle souleva la
cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talons se
posèrent à des places différentes sur le tapis. Elle était
venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours avec
Arnoux.

Ils se trouvaient seuls, maintenant, — seuls, dans sa
propre maison ; — c’était un événement extraordinaire,
presque une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour lui
montrer ses domaines, trente pieds de terrain, enclos par
des maisons, ornés d’arbustes dans les angles et d’une
plate-bande au milieu.

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas
verdoyaient déjà, un souffle pur se roulait dans l’air, et de
petits oiseaux pépiaient, alternant leur chanson avec le
bruit lointain que faisait la forge d’un carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle à feu ; et, tandis qu’ils se
promenaient côte à côte, l’enfant élevait des tas de sable
dans l’allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu’il eût plus tard une grande
imagination, mais il était d’humeur caressante. Sa soeur,
au contraire, avait une sécheresse naturelle qui la blessait
quelquefois.



« Cela changera », dit Frédéric. » Il ne faut jamais
désespérer. »

Elle répliqua :
« Il ne faut jamais désespérer. »
Cette répétition machinale de sa phrase lui parut une

sorte d’encouragement ; il cueillit une rose, la seule du
jardin.

« Vous rappelez-vous… un certain bouquet de roses, un
soir, en voiture ? »

Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion
railleuse :

« Ah ! j’étais bien jeune ! »
« Et celle-là », reprit à voix basse Frédéric, » en sera-t-il

de même ? »
Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses

doigts, comme le fil d’un fuseau :
« Non ! je la garderai ! »
Elle appela d’un geste la bonne, qui prit l’enfant sur son

bras : puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux
aspira la fleur, en inclinant la tête sur son épaule, et avec un
regard aussi doux qu’un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le
fauteuil où elle s’était assise et tous les objets qu’elle avait
touchés. Quelque chose d’elle circulait autour de lui. La
caresse de sa présence durait encore. « Elle est donc
venue là ! » se disait-il.

Et les flots d’une tendresse infinie le submergeaient.
Le lendemain, à onze heures, il se présenta chez M.

Dambreuse. On le reçut dans la salle à manger. Le



banquier déjeunait en face de sa femme. Sa nièce était
près d’elle, et de l’autre côté l’institutrice, une Anglaise,
fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami à prendre place au
milieu d’eux, et, sur son refus : « A quoi puis-je vous être
bon ? Je vous écoute. » Frédéric avoua, en affectant de
l’indifférence, qu’il venait faire une requête pour un certain
Arnoux.

« Ah ! ah ! l’ancien marchand de tableaux », dit le
banquier, avec un rire muet découvrant ses gencives.

« Oudry le garantissait, autrefois ; on s’est fâché. »
Et il se mit à parcourir les lettres et les journaux posés

près de son couvert.
Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le

parquet -, et la hauteur de la salle, qui avait trois portières
en tapisserie et deux fontaines de marbre blanc, le poli des
réchauds, la disposition des hors-d’oeuvre, et jusqu’aux
plis raides des serviettes, tout ce bien-être luxueux
établissait dans la pensée de Frédéric un contraste avec
un autre déjeuner chez Arnoux. Il n’osait interrompre M.
Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.
« Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ? »
« Il viendra ce soir », dit vivement la jeune fille.
« Ah ! tu le sais ? » répliqua sa tante, en arrêtant sur elle

un regard froid.
Puis, un des valets s’étant penché à son oreille :
« Ta couturière, mon enfant !… miss John ! »
Et l’institutrice, obéissante, disparut avec son élève.



M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises,
demanda ce qu’il y avait.

« C’est Mme Regimbart. »
« Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-là. J’ai

rencontré sa signature. »
Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait de

l’intérêt ; il allait même, dans le seul but de remplir ses
engagements, vendre une maison à sa femme.

« Elle passe pour très jolie », dit Mme Dambreuse.
Le banquier ajouta d’un air bonhomme :
« Etes-vous leur ami… intime ? »
Frédéric, sans répondre nettement, dit qu’il lui serait fort

obligé de prendre en considération…
« Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on

attendra ! J’ai du temps encore. Si nous descendions dans
mon bureau, voulez-vous ? »

Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s’inclina
légèrement, tout en souriant d’un rire singulier, plein à la
fois de politesse et d’ironie. Frédéric n’eut pas le temps d’y
réfléchir ; car M. Dambreuse, dès qu’ils furent seuls :

« Vous n’êtes pas venu chercher vos actions. » Et, sans
lui permettre de s’excuser : « Bien ! bien ! il est juste que
vous connaissiez l’affaire un peu mieux. »

Il lui offrit une cigarette et commença.
L’Union générale des Houilles françaises était

constituée ; on n’attendait plus que l’ordonnance. Le fait
seul de la fusion diminuait les frais de surveillance et de
main-d’oeuvre, augmentait les bénéfices. De plus, la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’intéresser



les ouvriers à son entreprise. Elle leur bâtirait des maisons,
des logements salubres ; enfin elle se constituait le
fournisseur de ses employés, leur livrait tout à prix de
revient.

« Et ils gagneront, monsieur ; voilà du véritable progrès -,
c’est répondre victorieusement à certaines criailleries
républicaines ! Nous avons dans notre conseil », il exhiba
le prospectus, » un pair de France, un savant de l’Institut,
un officier supérieur du génie en retraite, des noms
connus ! De pareils éléments rassurent les capitaux
craintifs et appellent les capitaux intelligents ! » La
Compagnie aurait pour elle les commandes de l’Etat, puis
les chemins de fer, la marine à vapeur, les établissements
métallurgiques, le gaz, les cuisines bourgeoises. » Ainsi,
nous chauffons, nous éclairons, nous pénétrons jusqu’au
foyer des plus humbles ménages. Mais comment, me
direz-vous, pourrons-nous assurer la vente ? Grâce à des
droits protecteurs, cher monsieur, et nous les obtiendrons ;
cela nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement
prohibitionniste ! le Pays avant tout ! » On l’avait nommé
directeur ; mais le temps lui manquait pour s’occuper de
certains détails. de la rédaction entre autres. » Je suis un
peu brouillé avec mes auteurs, j’ai oublié mon grec !
J’aurais besoin de quelqu’un… qui pût traduire mes idées.
» Et tout à coup : » Voulez-vous être cet homme-là, avec le
titre de secrétaire général ? » Frédéric ne sut que
répondre.

« Eh bien, qui vous empêche ? »
Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans. un



rapport pour les actionnaires. Il se trouverait en relations
quotidiennes avec les hommes les plus considérables de
Paris. Représentant la Compagnie près les ouvriers, il s’en
ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard,
de se pousser au Conseil général, à la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D’où provenait cette
bienveillance ? Il se confondit en remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu’il fût dépendant
de personne. Le meilleur moyen, c’était de prendre des
actions, » placement superbe d’ailleurs. car votre capital
garantit votre position, comme votre position votre capital.
»

« A combien, environ, doit-il se monter ? » dit Frédéric.
« Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante à soixante

mille francs, je suppose. »
Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son

autorité si grande, que le jeune homme se décida
immédiatement à vendre une ferme. Il acceptait. M.
Dambreuse fixerait un de ces jours un rendez-vous pour
terminer leurs arrangements.

« Ainsi, je puis dire à Jacques Arnoux…  ? »
« Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garçon ! Tout ce

que vous voudrez ! »
Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit

porter la lettre par son domestique auquel on répondit :
« Très bien ! »
Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait à

une visite, à une lettre tout au moins. Il ne reçut pas de
visite. Aucune lettre n’arriva.



Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme
Arnoux était venue une fois, qui l’empêchait de revenir ?
L’espèce de sous-entendu, d’aveu qu’elle lui avait fait,
n’était donc qu’une manoeuvre exécutée par intérêt ? » Se
sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de
pudeur, malgré son envie, l’empêchait de retourner chez
eux.

Un matin (trois semaines après leur entrevue), M.
Dambreuse lui écrivit qu’il l’attendait le jour même, dans
une heure.

En route, l’idée des Arnoux l’assaillit de nouveau ; et, ne
découvrant point de raison à leur conduite, il fut pris par
une angoisse, un pressentiment funèbre. Pour s’en
débarrasser, il appela un cabriolet et se fit conduire rue
Paradis.

Arnoux était en voyage.
« Et Madame ? »
« A la campagne, à la fabrique ! »
« Quand revient Monsieur ? »
« Demain, sans faute ! »
Il la trouverait seule ; c’était le moment. Quelque chose

d’impérieux criait dans sa conscience : » Vas-y donc ! »
Mais M. Dambreuse ? » Eh bien, tant pis ! Je dirai que
j’étais malade. » Il courut à la gare ; puis, dans le wagon »
J’ai eu tort, peut-être ? Ah bah ! qu’importe. »

A droite et à gauche, des plaines vertes s’étendaient le
convoi roulait ; les maisonnettes des stations glissaient
comme des décors, et la fumée de la locomotive versait
toujours du même côté ses gros flocons qui dansaient sur



l’herbe quelque temps, puis se dispersaient.
Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par

ennui, perdu dans cette langueur que donne l’excès même
de l’impatience. Mais des grues, des magasins, parurent.

C’était Creil.
La ville, construite au versant de deux collines basses

(dont la première est nue et la seconde couronnée par un
bois), avec la tour de son église, ses maisons inégales et
son pont de pierre, lui semblait avoir quelque chose de gai,
de discret et de bon. Un grand bateau plat descendait au fil
de l’eau, qui clapotait fouettée par le vent ; des poules, au
pied du calvaire, picoraient dans la paille ; une femme
passa, portant du linge mouillé sur la tête.

Après le pont, il se trouva dans une île, où l’on voit sur la
droite les ruines d’une abbaye. Un moulin tournait, barrant
dans toute sa largeur le second bras de l’Oise, que
surplombe la manufacture. L’importance de cette
construction étonna grandement Frédéric. Il en conçut plus
de respect pour Arnoux. Trois pas plus loin, il prit une
ruelle, terminée au fond par une grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant :
« Avez-vous une permission ? »
« Pourquoi ? »
« Pour visiter l’établissement ! »
Frédéric, d’un ton brutal, dit qu’il venait voir M. Arnoux.
« Qu’est-ce que c’est que M. Arnoux ? »
« Mais le chef, le maître, le propriétaire, enfin ! »
« Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. Leboeuf et

Milliet ! »



La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers
arrivaient ; il en aborda deux ou trois -, leur réponse fut la
même.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un
homme ivre ; et il avait l’air tellement ahuri que, sur le pont
de la Boucherie, un bourgeois en train de fumer sa pipe lui
demanda s’il cherchait quelque chose. Celui-là connaissait
la manufacture d’Arnoux. Elle était située à Montataire.

Frédéric s’enquit d’une voiture, on n’en trouvait qu’à la
gare. Il y retourna. Une calèche disloquée, attelée d’un
vieux cheval dont les harnais décousus pendaient dans les
brancards, stationnait devant le bureau des bagages,
solitairement.

Un gamin s’offrit à découvrir » le père Pilon ». Il revint au
bout de dix minutes ; le père Pilon déjeunait. Frédéric, n’y
tenant plus, partit. Mais la barrière du passage était close.
Il fallut attendre que deux convois eussent défilé, Enfin il se
précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler à un immense
tapis de billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les
deux bords de la route, comme des mètres de cailloux. Un
peu plus loin, des cheminées d’usine fumaient les unes
près des autres. En face de lui se dressait sur une colline
ronde, un petit château à tourelles, avec le clocher
quadrangulaire d’une église. De longs murs, en dessous,
formaient des lignes irrégulières parmi les arbres ; et, tout
en bas, les maisons du village s’étendaient.

Elles sont à un seul étage, avec des escaliers de trois
marches, faites de blocs sans ciment. On entendait, par



intervalles, la sonnette d’un épicier. Des pas lourds
s’enfonçaient dans la boue noire, et une pluie fine tombait,
coupant de mille hachures le ciel pâle.

Frédéric suivit le milieu du pavé ; puis il rencontra sur sa
gauche, à l’entrée d’un chemin, un grand arc de bois qui
portait écrit en lettres d’or : FAIENCES.

Ce n’était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi
le voisinage de Creil ; en plaçant sa manufacture le plus
près possible de l’autre (accréditée depuis longtemps), il
provoquait dans le public une confusion favorable à ses
intérêts.

Le principal corps de bâtiment s’appuyait sur le bord
même d’une rivière qui traverse la prairie. La maison de
maître, entourée d’un jardin, se distinguait par son perron,
orné de quatre vases où se hérissaient des cactus. Des
amas de terre blanche séchaient sous des hangars ; il y en
avait d’autres à l’air libre ; et au milieu de la cour se tenait
Sénécal, avec son éternel paletot bleu, doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.
« Vous venez pour le patron ? Il n’est pas là. »
Frédéric, décontenancé, répondit bêtement :
« Je le savais. » Mais, se reprenant aussitôt : » C’est

pour une affaire qui concerne Mme Arnoux. Peut-elle me
recevoir ? »

« Ah ! je ne l’ai pas vue depuis trois jours », dit Sénécal.
Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les

conditions du fabricant, il avait entendu demeurer à Paris,
et non s’enfouir dans cette campagne, loin de ses amis,
privé de journaux. N’importe ! il avait passé par là-dessus !



Mais Arnoux ne paraissait faire nulle attention à son mérite.
Il était borné d’ailleurs, et rétrograde, ignorant comme pas
un. Au lieu de chercher des perfectionnements artistiques,
mieux aurait valu introduire des chauffages à la houille et
au gaz. Le bourgeois s’enfonçait ; Sénécal appuya sur le
mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient ; et il somma
presque Frédéric de parier en sa faveur, afin qu’on
augmentât ses émoluments.

« Soyez tranquille ! » dit l’autre.
Il ne rencontra personne dans l’escalier. Au premier

étage, il avança la tête dans une pièce vide ; c’était le
salon. Il appela très haut. On ne répondit pas ; sans doute,
la cuisinière était sortie, la bonne aussi ; enfin, parvenu au
second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule,
devant une armoire à glace. La ceinture de sa robe de
chambre entrouverte pendait le long de ses hanches. Tout
un côté de ses cheveux lui faisait un flot noir sur l’épaule
droite ; et elle avait les deux bras levés, retenant d’une
main son chignon, tandis que l’autre y enfonçait une
épingle. Elle jeta un cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux,
le bruit de sa robe, tout l’enchanta. Frédéric se retenait
pour ne pas la couvrir de baisers.

« Je vous demande pardon », dit-elle, » mais je ne
pouvais… »

Il eut la hardiesse de l’interrompre :
« Cependant… . vous étiez très bien… tout à l’heure. »
Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier,

car ses pommettes se colorèrent. Il craignait de l’avoir



offensée. Elle reprit :
« Par quel bon hasard êtes-vous venu ? »
ne sut que répondre ; et, après un petit ricanement qui lui

donna le temps de réfléchir :
« Si je vous le disais, me croiriez-vous ? »
« Pourquoi pas ? »
Frédéric conta qu’il avait eu, l’autre nuit un songe affreux

:
« J’ai rêvé que vous étiez gravement malade, près de

mourir. »
« Oh ! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades !

»
« Je n’ai rêvé que de vous », dit-il.
Elle le regarda d’un air calme.
« Les rêves ne se réalisent pas toujours. »
Frédéric balbutia. chercha ses mots, et se lança enfin

dans une longue période sur l’affinité des âmes. Une force
existait qui peut, à travers les espaces, mettre en rapport
deux personnes, les avertir de ce qu’elles éprouvent et les
faire se rejoindre.

Elle l’écoutait la tête basse, tout en souriant de son beau
sourire. Il l’observait du coin de l’oeil, avec joie, et
épanchait son amour plus librement sous la facilité d’un lieu
commun. Elle proposa de lui montrer la fabrique ; et,
comme elle insistait, il accepta.

Pour le distraire d’abord par quelque chose d’amusant,
elle lui fit voir l’espèce de musée qui décorait l’escalier.
Les spécimens accrochés contre les murs ou posés sur
des planchettes attestaient les efforts et les engouements



successifs d’Arnoux. Après avoir cherché le rouge de
cuivre des Chinois, il avait voulu faire des majoliques, des
faënza, de l’étrusque, de l’oriental, tenté enfin quelques-uns
des perfectionnements réalisés plus tard. Aussi
remarquait-on, dans la série, de gros vases couverts de
mandarins, des écuelles d’un mordoré chatoyant, des pots
rehaussés d’écritures arabes, des buires dans le goût de
la Renaissance, et de larges assiettes avec deux
personnages, qui étaient comme dessinés à la sanguine,
d’une façon mignarde et vaporeuse. Il fabriquait maintenant
des lettres d’enseigne. des étiquettes à vin ; mais son
intelligence n’était pas assez haute pour atteindre jusqu’à
l’Art. ni assez bourgeoise non plus pour viser
exclusivement au profit, si bien que, sans contenter
personne. il se ruinait. Tous deux considéraient ces
choses. quand Mlle Marthe passa.

« Tu ne le reconnais donc pas ? » lui dit sa mère.
« Si fait ! » reprit-elle en le saluant, tandis que son

regard limpide et soupçonneux. son regard de vierge
semblait murmurer : » Que viens-tu faire ici, toi ? » et elle
montait les marches, la tête un peu tournée sur l’épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour. puis elle
expliqua d’un ton sérieux comment on broie les terres. on
les nettoie, on les tamisé.

« L’important, c’est la préparation des pâtes. »
Et elle l’introduisit dans une salle que remplissaient des

cuves, où virait sur lui-même un axe vertical armé de bras
horizontaux. Frédéric s’en voulait de n’avoir pas refusé
nettement sa proposition, tout à l’heure.



« Ce sont les patouillards », dit-elle.
Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans

sa bouche.
De larges courroies filaient d’un bout à l’autre du plafond,

pour s’enrouler sur des tambours, et tout s’agitait d’une
façon continue, mathématique, agaçante.

Ils sortirent de là, et passèrent près d’une cabane en
ruines, qui avait autrefois servi à mettre des instruments de
jardinage.

« Elle n’est plus utile », dit Mme Arnoux.
Il répliqua d’une voix tremblante « Le bonheur peut y

tenir ! » Le tintamarre de la pompe à feu couvrit ses
paroles, et ils entrèrent dans l’atelier des ébauchages.

Des hommes, assis à une table étroite, posaient devant
eux, sur un disque tournant, une masse de pâte ; leur main
gauche en raclait l’intérieur, leur droite en caressait la
surface, et l’on voyait s’élever des vases, comme des fleurs
qui s’épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages
plus difficiles.

Dans une autre pièce, on pratiquait les filets, les gorges,
les lignes saillantes. A l’étage supérieur, on enlevait les
coutures, et l’on bouchait avec du plâtre les petits trous que
les opérations précédentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des
corridors, partout s’alignaient des poteries.

Frédéric commençait à s’ennuyer.
« Cela vous fatigue peut-être ? » dit-elle.
Craignant qu’il ne fallût borner là sa visite, il affecta, au



contraire, beaucoup d’enthousiasme. Il regrettait même de
ne s’être pas voué à cette industrie.

Elle parut surprise.
« Certainement ! j’aurais pu vivre près de vous » Et,

comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, afin de
l’éviter, prit sur une console des boulettes de pâte,
provenant des rajustages manqués, les aplatit en une
galette, et imprima dessus sa main.

« Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric.
« Etes-vous assez enfant, mon Dieu » Il allait répondre,

Sénécal entra.
M. le sous-directeur, dès le seuil, s’aperçut d’une

infraction au règlement. Les ateliers devaient être balayés
toutes les semaines ; on était au samedi, et, comme les
ouvriers n’en avaient rien fait, Sénécal leur déclara qu’ils
auraient à rester une heure de plus. » Tant pis pour vous ! »

Ils se penchèrent sur leurs pièces, sans murmurer ; mais
on devinait leur colère au souffle rauque de leur poitrine. Ils
étaient, d’ailleurs, peu faciles à conduire, tous ayant été
chassés de la grande fabrique. Le républicain les
gouvernait durement. Homme de théories, il ne considérait
que les masses et se montrait impitoyable pour les
individus.

Frédéric, gêné par sa présence, demanda bas à Mme
Arnoux s’il n’y avait pas moyen de voir les fours. lis
descendirent au rez-de-chaussée ; et elle était en train
d’expliquer l’usage des cassettes, quand Sénécal, qui les
avait suivis, s’interposa entre eux.

Il continua de lui-même la démonstration, s’étendit sur



les différentes sortes de combustibles, l’enfournement, les
pyroscopes, les alandiers, les engobes, les lustres et les
métaux, prodiguant les termes de chimie, chlorure, sulfure,
borax, carbonate. Frédéric n’y comprenait rien, et à chaque
minute se retournait vers Mme Arnoux.

« Vous n’écoutez pas », dit-elle. » M. Sénécal pourtant
est très clair. Il sait toutes ces choses beaucoup mieux que
moi. »

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible, ne
voulant sans doute ni être seule avec lui, ni le quitter
cependant. il lui offrit son bras.

« Non ! merci bien ! l’escalier est trop étroit »
Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d’un

appartement rempli de femmes.
Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles,

des plaques de verre. Le long de la corniche, contre le mur,
s’alignaient des planches gravées ; des bribes de papier
fin voltigeaient ; et un poêle de fonte exhalait une
température écoeurante, où se mêlait l’odeur de la
térébenthine.

Les ouvrières, presque toutes, avaient des costumes
sordides. On en remarquait une, cependant, qui portait un
madras et de longues boucles d’oreilles. Tout à la fois
mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et les lèvres
charnues d’une négresse. Sa poitrine abondante saillissait
sous sa chemise, tenue autour de sa taille par le cordon de
sa jupe ; et, un coude sur l’établi, tandis que l’autre bras



pendait, elle regardait vaguement, au loin dans la
campagne. A côté d’elle traînaient une bouteille de vin et
de la charcuterie.

Le règlement interdisait de manger dans les ateliers,
mesure de propreté pour la besogne et d’hygiène pour les
travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de
despotisme, s’écria de loin, en indiquant une affiche dans
un cadre :

« Hé ! là-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut l’article
9. »

« Eh bien, après ? »
« Après, mademoiselle ? C’est trois francs d’amende

que vous payerez ! »
Elle le regarda en face, impudemment.
« Qu’est-ce que ça me fait ? Le patron à son retour, la

lèvera votre amende ! Je me fiche de vous, mon
bonhomme ! »

Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos,
comme un pion dans une salle d’études se contenta de
sourire.

« Article 13, insubordination, dix francs. »
La Bordelaise se remit à sa besogne. Mme Arnoux par

convenance, ne disait rien, mais ses sourcils se froncèrent.
Frédéric murmura :

« Ah ! pour un démocrate, vous êtes bien dur ! »
L’autre répondit magistralement :
« La Démocratie n’est pas le dévergondage de

l’individualisme. C’est le niveau commun sous la loi, la



répartition du travail, l’ordre ! »
« Vous oubliez l’humanité ! » dit Frédéric.
Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-être

de cette approbation silencieuse, s’en alla.
Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis

le matin, il cherchait l’occasion de se déclarer ; elle était
venue. D’ailleurs le mouvement spontané de Mme Arnoux
lui semblait contenir des promesses ; et il demanda,
comme pour se réchauffer les pieds, à monter dans sa
chambre. Mais, quand il fut assis près d’elle, son embarras
commença ; le point de départ lui manquait. Sénécal,
heureusement, vint à sa pensée.

« Rien de plus sot », dit-il, » que cette punition »
Mme Arnoux reprit :
« Il y a des sévérités indispensables. »
« Comment, vous qui êtes si bonne ! Oh ! je me trompe

car vous vous plaisez quelquefois à faire souffrir ! »
« Je ne comprends pas les énigmes, mon ami. »
Et son regard austère, plus encore que le mot, l’arrêta.

Frédéric était déterminé à poursuivre. Un volume de
Musset se trouvait par hasard sur la commode. Il en tourna
quelques pages, puis se mit à parier de l’amour, de ses
désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.
Le jeune homme se sentit blessé par cette négation et,

pour la combattre, il cita en preuve les suicides qu’on voit
dans les journaux, exalta les grands types littéraires,
Phèdre, Didon, Roméo, Des Grieux. Il s’enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brûlait plus, la pluie fouettait



contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les
deux mains sur les bras de son fauteuil ; les pattes de son
bonnet tombaient comme les bandelettes d’un sphinx ; son
profil pur se découpait en pâleur au milieu de l’ombre.

Il avait envie de se jeter à ses genoux. Un craquement se
fit dans le couloir, il n’osa.

Il était empêché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténèbres, lui
paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et
précisément à cause de cela son désir redoublait. Mais, la
peur de faire trop et de ne pas faire assez lui ôtait tout
discernement.

« Si je lui déplais », pensait-il, — qu’elle me chasse ! Si
elle veut de moi, qu’elle m’encourage ! »

Il dit en soupirant :
« Donc, vous n’admettez pas qu’on puisse aimer… une

femme ? »
Mme Arnoux répliqua :
« Quant elle est à marier, on l’épouse ; lorsqu’elle

appartient à un autre, on s’éloigne. »
« Ainsi le bonheur est impossible ? »
« Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge,

les inquiétudes et le remords. »
« Qu’importe ! s’il est payé par des joies sublimes. »
— L’expérience est trop coûteuse. »
Il voulut l’attaquer par l’ironie.
« La vertu ne serait donc que de la lâcheté ? »
« Dites de la clairvoyance, plutôt. Pour celles même qui

oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut



suffire. L’égoïsme fait une base Solide à la sagesse. »
« Ah quelles maximes bourgeoises vous avez ! »
« Mais je ne me vante pas d’être une grande dame ! »
A ce moment-là, le petit garçon accourut.
« Maman, viens-tu dîner ? »
« Oui, tout à l’heure ! »
Frédéric se leva ; en même temps Marthe parut.
Il ne pouvait se résoudre à s’en aller ; et, avec un regard

tout plein de supplications :
« Ces femmes dont vous parlez sont donc bien

insensibles ? »
« Non ! mais sourdes quand il le faut. »
Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec

ses deux enfants à ses côtés. Il s’inclina sans dire un mot.
Elle répondit silencieusement à son salut.

Ce qu’il éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction infinie.
Cette manière de lui faire comprendre l’inanité de son
espoir l’écrasait. Il se sentait perdu comme un homme
tombé au fond d’un abîme, qui sait qu’on ne le secourra
pas et qu’il doit mourir.

Il marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard il
se heurtait contre les pierres ; il se trompa de chemin.

Un bruit de sabots retentit près de son oreille ; c’étaient
les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors il se
reconnut.

A l’horizon les lanternes du chemin de fer traçaient une
ligne de feux. Il arriva comme un convoi partait, se laissa
pousser dans un wagon, et s’endormit.

Une heure après, sur les boulevards, la gaieté de Paris



le soir recula tout à coup son voyage dans un passé déjà
loin. Il voulut être fort, et allégea son coeur en dénigrant
Mme Arnoux par des épithètes injurieuses :

« C’est une imbécile, une dinde, une brute, n’y pensons
plus ! »

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de
huit pages sur papier à glaçure bleue et initiales R. A.

Cela commençait par des reproches amicaux :
« Que devenez-vous, mon cher ? je m’ennuie. »
Mais l’écriture était si abominable, que Frédéric allait

rejeter tout le paquet quand il aperçut, en post-scriptum : »
Je compte sur vous demain pour me conduire aux courses.
»

Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un tour de
la Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux fois du
même homme à propos de rien ; et pris de curiosité, il relut
la lettre attentivement.

Frédéric distingua : » Malentendu… avoir fait fausse
route… désillusions… Pauvres enfants que nous sommes !
… Pareils à deux fleuves qui se rejoignent ! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la
lorette. Quel changement était donc survenu ?

Il garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles
sentaient l’iris ; et il y avait, dans la forme des caractères et
l’espacement irrégulier des lignes, comme un désordre de
toilette qui le troubla.

« Pourquoi n’irais-je pas ? » se dit-il enfin. » Mais si
Mme Arnoux le savait ? Ah ! qu’elle le sache ! Tant mieux
et qu’elle en soit jalouse ça me vengera ! »



4
Chapitre

 
La Maréchale était prête et l’attendait.

« C’est gentil, cela ! » dit-elle, en fixant sur lui ses jolis
yeux, à la fois tendres et gais.

Quand elle eut fait le noeud de sa capote, elle s’assit sur
le divan et resta silencieuse.

« Partons-nous ? » dit Frédéric.
Elle regarda la pendule.
« Oh ! non ! pas avant une heure et demie », comme si

elle eût posé en elle-même cette limite à son incertitude.
Enfin l’heure ayant sonné :
« Eh bien, andiamo, caro mio ! »
Et elle donna un dernier tour à ses bandeaux, fit des

recommandations à Delphine.
« Madame revient dîner ? »
« Pourquoi donc ? Nous dînerons ensemble quelque

part, au café Anglais, où vous voudrez ! »
« Soit ! »
Ses petits chiens jappaient autour d’elle.
« On peut les emmener, n’est-ce pas ? »
Frédéric les porta, lui-même, jusqu’à la voiture. C’était



une berline de louage avec deux chevaux de poste et un
postillon ; il avait mis sur le siège de derrière son
domestique. La Maréchale parut satisfaite de ses
prévenances ; puis, dès qu’elle fut assise, lui demanda s’il
avait été chez Arnoux, dernièrement.

« Pas depuis un mois », dit Frédéric.
« Moi, je l’ai rencontré avant-hier, il serait même venu

aujourd’hui. Mais il a toutes sortes d’embarras, encore un
procès, je ne sais quoi. Quel drôle d’homme ! »

« Oui ! très drôle ! »
Frédéric ajouta d’un air indifférent :
« A propos, voyez-vous toujours… comment donc

l’appelez-vous ?… cet ancien chanteur… . Delmar ? »
Elle répliqua sèchement :
« Non ! c’est fini. »
Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en conçut de

l’espoir.
Ils descendirent au pas le quartier Bréda ; les rues, à

cause du dimanche, étaient désertes, et des figures de
bourgeois apparaissaient derrière des fenêtres. La voiture
prit un train plus rapide ; le bruit des roues faisait se
retourner les passants, le cuir de la capote rabattue brillait,
le domestique se cambrait la taille, et les deux havanais
l’un près de l’autre semblaient deux manchons d’hermine,
posés sur les coussins. Frédéric se laissait aller au
bercement des soupentes. La Maréchale tournait la tête, à
droite et à gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de
dentelle noire. Le capuchon de son burnous flottait au vent ;



et elle s’abritait du soleil, sous une ombrelle de satin lilas,
pointue par le haut comme une pagode.

« Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric, en lui
prenant doucement l’autre main, la gauche ornée d’un
bracelet d’or, en forme de gourmette. » Tiens, c’est
mignon ; d’où cela vient-il ? »

« Oh ! il y a longtemps que je l’ai », dit la Maréchale.
Le jeune homme n’objecta rien à cette réponse

hypocrite. Il aima mieux » profiter de la circonstance ». Et,
lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses lèvres.
entre le gant et la manchette.

« Finissez, on va nous voir ! »
« Bah ! qu’est-ce que cela fait ! »
Après la place de la Concorde, ils prirent par le quai de

la Conférence et le quai de Billy, où l’on remarque un cèdre
dans un jardin. Rosanette croyait le Liban situé en Chine ;
elle rit elle-même de son ignorance et pria Frédéric de lui
donner des leçons de géographie. Puis, laissant à droite le
Trocadéro ils traversèrent le pont d’Iéna, et s’arrêtèrent
enfin, au milieu du Champ de Mars, près des autres
voitures, déjà rangées dans l’Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple.
On apercevait des curieux sur le balcon de l’Ecole
Militaire ; et les deux pavillons en dehors du pesage, les
deux tribunes comprises dans son enceinte, et une
troisième devant celle du Roi se trouvaient remplies d’une
foule en toilette qui témoignait, par son maintien, de la
révérence pour ce divertissement encore nouveau. Le
public des courses, plus spécial dans ce temps-là, avait un



aspect moins vulgaire ; c’était l’époque des sous-pieds,
des collets de velours et des gants blancs. Les femmes,
vêtues de couleurs brillantes, portaient des robes à taille
longue, et assises sur les gradins des estrades, elles
faisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetés de
noir, çà et là, par les sombres costumes des hommes.
Mais tous les regards se tournaient vers le célèbre
Algérien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux
officiers d’état-major, dans une des tribunes particulières.
Celle du Jockey -Club contenait exclusivement des
messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre
la piste, défendue par deux lignes de bâtons supportant
des cordes ; dans l’ovale immense que décrivait cette
allée, des marchands de coco agitaient leur crécelle,
d’autres vendaient le programme des courses, d’autres
criaient des cigares, un vaste bourdonnement s’élevait ; les
gardes municipaux passaient et repassaient ; une cloche,
suspendue à un poteau couvert de chiffres, tinta. Cinq
chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes
la cime des ormes, en face. Rosanette avait peur de la
pluie.

« J’ai des riflards », dit Frédéric, » et tout ce qu’il faut
pour se distraire », ajouta-t-il en soulevant le coffre, où il y
avait des provisions de bouche dans un panier.

« Bravo ! nous nous comprenons ! »
« Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ? »
« Cela se pourrait ! » fit-elle en rougissant.



Les jockeys, en casaque de soie, tâchaient d’aligner
leurs chevaux et les retenaient à deux mains. Quelqu’un
abaissa un drapeau rouge. Alors, tous les cinq, se
penchant sur les crinières, partirent. Ils restèrent d’abord
serrés en une seule masse , bientôt elle s’allongea, se
coupa ; celui qui portait la casaque jaune, au milieu du
premier tour, faillit tomber longtemps il y eut de l’incertitude
entre Filly et Tibi puis Tom Pouce parut en tête ; mais
Culbstick, en arrière depuis le départ, les rejoignit et arriva
premier, battant Sir Charles de deux longueurs ; ce fut une
surprise ; on criait ; les baraques de planches vibraient
sous les trépignements.

« Nous nous amusons ! » dit la Maréchale. » Je t’aime,
mon chéri ! »

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot
de Rosanette le confirmait.

A cent pas de lui, dans un cabriolet milord, une dame
parut. Elle se penchait en dehors de la portière, puis se
Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un soupçon le
renfonçait vivement ; cela recommença plusieurs fois,
saisit, il lui sembla que c’était Mme Arnoux. Impossible,
cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?

Il descendit de voiture, sous prétexte de flâner au
pesage.

« Vous n’êtes guère galant ! » dit Rosanette.
Il n’écouta rien et s’avança. Le milord, tournant bride, se

mit au trot.
Frédéric, au même moment ; fut happé par Cisy.
« Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est là-



bas ! Ecoutez donc ? »
Frédéric tâchait de se dégager pour rejoindre le milord.

La Maréchale lui faisait signe de retourner près d’elle. Cisy
l’aperçut, et voulait obstinément lui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand-mère était fini, il
réalisait son idéal, parvenait à avoir du cachet. Gilet
écossais, habit court, larges bouffettes sur l’escarpin et
carte d’entrée dans la ganse du chapeau, rien ne manquait
effectivement à ce qu’il appelait lui-même son » chic », un
chic anglomane et mousquetaire. Il commença par se
plaindre du Champ de Mars, turf exécrable, parla ensuite
des courses de Chantilly et des farces qu’on y faisait, jura
qu’il pouvait boire douze verres de vin de Champagne
pendant les douze coups de minuit , proposa à la
Maréchale de parier, caressait doucement ses deux
bichons ; et de l’autre coude s’appuyant sur la portière, il
continuait à débiter des sottises, le pommeau de son stick
dans la bouche, les jambes écartées, les reins tendus.
Frédéric, à côté de lui, fumait, tout en cherchant à découvrir
ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de
Rosanette, qu’il ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n’eut rien de particulier, la troisième
non plus, sauf un homme qu’on emporta sur un brancard.
La quatrième, où huit chevaux disputèrent le prix de la ville,
fut plus intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les
bancs. Les autres, debout dans les voitures, suivaient avec
des lorgnettes à la main l’évolution des jockeys ; on les



voyait filer comme des taches rouges, jaunes, blanches et
bleues sur toute la longueur de la foule, qui bordait le tour
de l’Hippodrome. De loin, leur vitesse n’avait pas l’air
excessive ; à l’autre bout du Champ de Mars, ils
semblaient même se ralentir, et ne plus avancer que par
une sorte de glissement, où les ventres des chevaux
touchaient la terre sans que leurs jambes étendues
pliassent. Mais, revenant bien vite, ils grandissaient ; leur
passage coupait le vent, le sol tremblait, les cailloux
volaient ; l’air, s’engouffrant dans les casaques des
jockeys, les faisait palpiter comme des voiles ; à grands
coups de cravache, ils fouaillaient leurs bêtes pour
atteindre le poteau, c’était le but. On enlevait les chiffres. un
autre était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le
cheval victorieux se traînait jusqu’au pesage, tout couvert
de sueur, les genoux raidis, l’encolure basse, tandis que
son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se tenait les
côtes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui
s’ennuyait se répandit. Des groupes d’hommes causaient
au bas des tribunes. Les propos étaient libres ; des
femmes du monde partirent, scandalisées par le voisinage
des lorettes.

Il y avait aussi des illustrations de bals publics, des
comédiennes du boulevard ; — et ce n’était pas les plus
belles qui recevaient le plus d’hommages. La vieille
Georgine Aubert, celle qu’un vaudevilliste appelait le Louis
XI de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de
temps à autre une espèce de rire pareil à un grognement,



restait tout étendue dans sa longue calèche, sous une
palatine de martre comme en plein hiver. Mme de
Remoussot, mise à la mode par son procès, trônait sur le
siège d’un break en compagnie d’Américains ; et Thérèse
Bachelu, avec son air de vierge gothique, emplissait de
ses douze falbalas l’intérieur d’un escargot qui avait, à la
place du tablier, une jardinière pleine de roses. La
Maréchale fut jalouse de ces gloires ; pour qu’on la
remarquât, elle se mit à faire de grands gestes et à parler
très haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyèrent des saluts.
Elle y répondait en disant leurs noms à Frédéric. C’étaient
tous comtes, vicomtes, ducs et marquis ; et il se
rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un certain
respect pour sa bonne fortune.

Cisy n’avait pas l’air moins heureux dans le cercle
d’hommes mûrs qui l’entourait. Ils souriaient du haut de
leurs cravates, comme se moquant de lui ; enfin il tapa
dans la main du plus vieux et s’avança vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une
tranche de foie gras ; Frédéric, par obéissance, l’imitait, en
tenant une bouteille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, c’était Mme Arnoux. Elle pâlit
extraordinairement.

« Donne-moi du champagne ! » dit Rosanette.
Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle

s’écria :
« Ohé là-bas ! les femmes honnêtes, l’épouse de mon

protecteur, ohé ! »



Des rires éclatèrent autour d’elle, le milord disparut.
Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais

Cisy était là, dans la même attitude que tout à l’heure ; et,
avec un surcroît d’aplomb, il invita Rosanette à dîner pour le
soir même.

« Impossible ! » répondit-elle. » Nous allons ensemble
au café Anglais. »

Frédéric, comme s’il n’eût rien entendu, demeura muet ;
et Cisy quitta la Maréchale d’un air désappointé.

Tandis qu’il lui parlait, debout contre la portière de droite,
Hussonnet était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot
de café Anglais :

« C’est un joli établissement ! si l’on y cassait une croûte,
hein ? »

« Comme vous voudrez », dit Frédéric, qui, affaissé
dans le coin de la berline, regardait à l’horizon le milord
disparaître, sentant qu’une chose irréparable venait de se
faire et qu’il avait perdu son grand amour. Et l’autre était là,
près de lui, l’amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein de
désirs contradictoires et ne sachant même plus ce qu’il
voulait, il éprouvait une tristesse démesurée, une envie de
mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la tête les
gamins, enjambant les cordes de la piste, venaient
regarder les tribunes ; on s’en allait. Quelques gouttes de
pluie tombèrent. L’embarras des voitures augmenta.
Hussonnet était perdu.

« Eh bien, tant mieux ! » dit Frédéric.
« On préfère être seul ? » reprit la Maréchale, en posant



la main sur la sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements de

cuivre et d’acier, un splendide landau attelé de quatre
chevaux, conduits à la Daumont par deux jockeys en veste
de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était près de
son mari, Martinon sur l’autre banquette en face tous les
trois avaient des figures étonnées.

« Ils m’ont reconnu ! » se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé.

Mme Arnoux pouvait reparaître. Il cria au postillon :
« Va donc ! va donc ! en avant ! »
Et la berline se lança vers les Champs-Elysées au milieu

des autres voitures, calèches, briskas, wursts, tandems,
tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de cuir où
chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune que
dirigeaient avec prudence des pères de famille eux-
mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, quelque
garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en
dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de
drap promenaient des douairières qui sommeillaient ; ou
bien un stepper magnifique passait, emportant une chaise,
simple et coquette comme l’habit noir d’un dandy. L’averse
cependant redoublait. On tirait les parapluies, les parasols,
les mackintosh ; on se criait de loin :

« Bonjour ! — Ça va bien ? — Oui ! — Non ! — A tantôt !
» et les figures se succédaient avec une vitesse d’ombres
chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas,
éprouvant une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux
continuellement, toutes ces roues tourner.



Par moments, les files de voitures, trop pressées,
s’arrêtaient toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on
restait les uns près des autres, et l’on s’examinait. Du bord
des panneaux armoriés, des regards indifférents tombaient
sur la foule ; des yeux pleins d’envie brillaient au fond des
fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient aux
ports de tête orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes
exprimaient des admirations imbéciles ; et, çà et là,
quelque flâneur, au milieu de la voie, se rejetait en arrière
d’un bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les
voitures et parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en
mouvement ; les cochers lâchaient les rênes, abaissaient
leurs longs fouets ; les chevaux, animés, secouant leur
gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux ; et les croupes
et les harnais humides fumaient, dans la vapeur d’eau que
le soleil couchant traversait. Passant sous l’Arc de
triomphe, il allongeait à hauteur d’homme une lumière
roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les
poignées des portières, le bout des timons, les anneaux
des sellettes ; et, sur les deux côtés de la grande avenue,
— pareille à un fleuve où ondulaient des crinières, des
vêtements, des têtes humaines — les arbres tout reluisants
de pluie se dressaient, comme deux murailles vertes. Le
bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à de certaines
places, avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déjà loin où il enviait
l’inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces
voitures, à côté d’une de ces femmes. Il le possédait, ce
bonheur-là, et n’en était pas plus joyeux.



La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés
entre les colonnes du Garde-Meubles, s’en allaient. Des
promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le
boulevard. Devant l’hôtel des Affaires Etrangères, une file
de badauds stationnait sur les marches.

A la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des
trous dans le pavé, la berline se ralentit. Un homme en
paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une
éclaboussure, jaillissant de dessous les ressorts, s’étala
dans son dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric
devint pâle ; il avait reconnu Deslauriers.

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture.
Rosanette était montée devant lui, pendant qu’il payait le
postillon.

Il la retrouva dans l’escalier, causant avec un monsieur.
Frédéric prit son bras. Mais, au milieu du corridor, un
deuxième seigneur l’arrêta.

« Va toujours ! » dit-elle, » je suis à toi ! »
Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenêtres

ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des autres
maisons, vis-à-vis. De larges moires frissonnaient sur
l’asphalte qui séchait, et un magnolia posé au bord du
balcon embaumait l’appartement. Ce parfum et cette
fraîcheur détendirent ses nerfs ; il s’affaissa sur le divan
rouge, au-dessous de la glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :
« On a des chagrins, pauvre mimi ? »
« Peut-être ! » répliqua-t-il.
« Tu n’es pas le seul, va ! » ce qui voulait dire : »



Oublions chacun les nôtres dans une félicité commune ! »
Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lèvres, et le lui

tendit à becqueter. Ce mouvement, d’une grâce et presque
d’une mansuétude lascive, attendrit Frédéric.

« Pourquoi me fais-tu de la peine ? » dit-il, en songeant
à Mme Arnoux.

« Moi, de la peine ? »
Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils

rapprochés et les deux mains sur les épaules.
Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une

lâcheté sans fond.
Il reprit :
« Puisque tu ne veux pas m’aimer ! » en l’attirant sur ses

genoux.
Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille à deux bras ;

le pétillement de sa robe de soie l’enflammait.
« Où sont-ils ? » dit la voix d’Hussonnet dans le corridor.
La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre à

l’autre bout du cabinet, tournant le dos à la porte.
Elle demanda des huîtres ; et ils s’attablèrent.
Hussonnet ne fut pas drôle. A force d’écrire

quotidiennement sur toutes sortes de sujets, de lire
beaucoup de journaux, d’entendre beaucoup de
discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir, il
avait fini par perdre la notion exacte des choses,
s’aveuglant lui-même avec ses faibles pétards. Les
embarras d’une vie légère autrefois, mais à présent
difficile, l’entretenaient dans une agitation perpétuelle ; et
son impuissance, qu’il ne voulait pas s’avouer, le rendait



hargneux, sarcastique. A propos d’Ozai, un ballet nouveau,
il fit une sortie à fond contre la danse, et, à propos de la
danse, contre l’Opéra ; puis, à propos de l’Opéra, contre
les Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe
d’acteurs espagnols, » comme si l’on n’était pas rassasié
des Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour
romantique de l’Espagne ; et, afin de rompre la
conversation, il s’informa du Collège de France, d’où l’on
venait d’exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais
Hussonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara pour
l’Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des faits
les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les choses
les plus positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : »
Quelle blague que la géométrie ! » Le tout entremêlé
d’imitations d’acteurs. Sainville était particulièrement son
modèle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un
mouvement d’impatience, il attrapa, avec sa botte, un des
bichons sous la table.

Tous deux se mirent à aboyer d’une façon odieuse.
« Vous devriez les faire reconduire ! » dit-il

brusquement.
Rosanette n’avait confiance en personne.
Alors, il se tourna vers le bohème.
« Voyons, Hussonnet, dévouez-vous ! »
« Oh ! oui, mon petit ! Ce serait bien aimable ! »
Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.
De quelle manière payait-on sa complaisance ?

Frédéric n’y pensa pas. Il commençait même à se réjouir



du tête-à-tête, lorsqu’un garçon entra.
« Madame, quelqu’un vous demande. »
« Comment ! encore ? »
« Il faut pourtant que je voie ! » dit Rosanette.
Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une

forfaiture, presque une grossièreté. Que voulait-elle donc ?
n’était-ce pas assez d’avoir outragé Mme Arnoux ? Tant
pis pour celle-là, du reste ! Maintenant, il haïssait toutes les
femmes ; et des pleurs l’étouffaient, car son amour était
méconnu et sa concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :
« J’ai invité monsieur. J’ai bien fait, n’est-ce pas ? »
« Comment donc ! certainement ! » Frédéric, avec un

sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme de s’asseoir.
La Maréchale se mit à parcourir la carte, en s’arrêtant

aux noms bizarres.
« Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins à la

Richelieu et un pudding à la d’Orléans ? »
« Oh ! pas d’Orléans ! » s’écria Cisy, lequel était

légitimiste et crut faire un mot.
« Aimez-vous mieux un turbot à la Chambord reprit-elle.
Cette politesse choqua Frédéric.
La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des

écrevisses, des truffes, une salade d’ananas, des sorbets
à la vanille.

« Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! j’oubliais !
Apportez-moi un saucisson ! pas à l’ail ! »

Et elle appelait le garçon » jeune homme », frappait son
verre avec son couteau, jetait au plafond la mie de son



pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de Bourgogne. «
On n’en prend pas dès le commencement », dit Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le Vicomte.
« Eh non ! Jamais ! »
« Si fait, je vous assure ! »
« Ah ! tu vois ! »
Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait :
« C’est un homme riche, celui-là, écoute-le ! »
Cependant, la porte s’ouvrait à chaque minute, les

garçons glapissaient, et, sur un infernal piano, dans le
cabinet à côté, quelqu’un tapait une valse. Puis les courses
amenèrent à parler d’équitation et des deux systèmes
rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le comte d’Aure,
quand Rosanette haussa les épaules.

« Assez, mon Dieu ! il s’y connaît mieux que toi, va ! »
Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la

table ; les bougies du candélabre devant elle tremblaient
au vent, cette lumière blanche pénétrait sa peau de tons
nacrés, mettait du rose à ses paupières, faisait briller les
globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se confondait avec
la pourpre de ses lèvres, ses narines minces battaient ; et
toute sa personne avait quelque chose d’insolent, d’ivre et
de noyé qui exaspérait Frédéric, et pourtant lui jetait au
coeur des désirs fous.

Puis elle demanda, d’une voix calme, à qui appartenait
ce grand landau avec une livrée marron.

« A la comtesse Dambreuse », répliqua Cisy.
« Ils sont très riches, n’est-ce pas ? »
« Oh ! très riches ! bien que Mme Dambreuse, qui est,



tout simplement, une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet,
ait une fortune médiocre. »

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs
héritages, Cisy les énuméra ; fréquentant les Dambreuse, il
savait leur histoire.

Frédéric, pour lui être désagréable, s’entêta à le
contredire. Il soutint que Mme Dambreuse s’appelait de
Boutron, certifiait sa noblesse.

« N’importe ! je voudrais bien avoir son équipage dit la
Maréchale, en se renversant sur le fauteuil. »

Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, à
son poignet gauche, un bracelet orné de trois opales.

Frédéric l’aperçut.
Ils se considérèrent tous les trois, et rougirent.
La porte s’entrebâilla discrètement, le bord d’un

chapeau parut, puis le profil d’Hussonnet.
« Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! » Mais il

s’arrêta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris sa
place.

On apporta un autre couvert ; et, comme il avait grand
faim, il empoignait au hasard, parmi les restes du dîner, de
la viande dans un plat, un fruit dans une corbeille, buvait
d’une main, se servait de l’autre, tout en racontant sa
mission. Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf
au domicile. Il avait trouvé la cuisinière avec un soldat,
histoire fausse, uniquement inventée pour produire de
l’effet.

La Maréchale décrocha de la patère sa capote. Frédéric
se précipita sur la sonnette en criant de loin au garçon:



« Une voiture »
« J’ai la mienne », dit le Vicomte.
« Mais, monsieur ! »
« Cependant, monsieur… »
Et ils se regardaient dans les prunelles, pâles tous les

deux et les mains tremblantes.
Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le

bohème attablé :
« Soignez-le donc ! il s’étouffe. Je ne voudrais pas que

son dévouement pour mes roquets le fît mourir ! »
La porte retomba.
« Eh bien ? » dit Hussonnet.
« Eh bien, quoi ? »
« Je croyais… »
« Qu’est-ce que vous croyiez ? »
« Est-ce que vous ne…  ? »
Il compléta sa phrase par un geste.
« Eh non ! jamais de la vie ! »
Hussonnet n’insista pas davantage.
Il avait eu un but en s’invitant à dîner. Son journal, qui ne

s’appelait plus l’Art, mais le Flambard, avec cette
épigraphe : » Canonniers, à vos pièces ! » ne prospérant
nullement, il avait envie de le transformer en une revue
hebdomadaire, seul, sans le secours de Deslauriers. Il
reparla de l’ancien projet, et exposa son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par
des choses vagues. Hussonnet empoigna plusieurs
cigares sur la table, dit : » Adieu, mon bon », et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le



garçon, la serviette sous le bras, attendait son argent,
quand un autre, un individu blafard qui ressemblait à
Martinon, vint lui dire :

« Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le
fiacre. »

« Quel fiacre ? »
« Celui que ce monsieur a pris tantôt, pour les petits

chiens. »
Et la figure du garçon s’allongea, comme s’il eût plaint le

pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de le gifler.
Il donna de pourboire les vingt francs qu’on lui rendait.
« Merci, Monseigneur ! » dit l’homme à la serviette, avec

un grand salut.
Frédéric passa la journée du lendemain à ruminer sa

colère et son humiliation. il se reprochait de n’avoir pas
souffleté Cisy. Quant à la Maréchale, il se jura de ne plus la
revoir ; d’autres aussi belles ne manquaient pas ; et,
puisqu’il fallait de l’argent pour posséder ces femmes-là, il
jouerait à la Bourse le prix de sa ferme, il serait riche, il
écraserait de son luxe la Maréchale et tout le monde. Le
soir venu, il s’étonna de n’avoir pas songé à Mme Arnoux.

« Tant mieux ! à quoi bon ? »
Le surlendemain, dès huit heures, Pellerin vint lui faire

visite. Il commença par des admirations sur le mobilier,
des cajoleries. Puis, brusquement :

« Vous étiez aux courses, dimanche ? »
« Oui, hélas ! »
Alors, le peintre déclama contre l’anatomie des chevaux

anglais, vanta les chevaux de Géricault, les chevaux du



Parthénon. » Rosanette était avec vous ? » Et il entama
son éloge, adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenança. Il ne savait
comment en venir au portrait.

Sa première intention avait été de faire un Titien. Mais,
peu à peu, la coloration variée de son modèle l’avait
séduit ; et il avait travaillé franchement, accumulant pâte sur
pâte et lumière sur lumière. Rosanette fut enchantée
d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu
les séances et laissé à Pellerin tout le temps de s’éblouir.
Puis, l’admiration s’apaisant, il s’était demandé si sa
peinture ne manquait point de grandeur. Il avait été revoir
les Titien, avait compris la distance, reconnu sa faute ; et il
s’était mis à repasser ses contours simplement. Ensuite il
avait cherché, en les rongeant, à y perdre, à y mêler les
tons de la tête et ceux des fonds ; et la figure avait pris de
la consistance, les ombres de la vigueur ; tout paraissait
plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. Elle s’était
même permis des objections ; l’artiste, naturellement, avait
persévéré. Après de grandes fureurs contre sa sottise, il
s’était dit qu’elle pouvait avoir raison. Alors avait
commencé l’ère des doutes, tiraillements de la pensée qui
provoquent les crampes d’estomac, les insomnies, la
fièvre, le dégoût de soi-même ; il avait eu le courage de
faire des retouches, mais sans coeur et sentant que sa
besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis
reprocha à Frédéric de ne pas être venu voir le portrait de
la Maréchale.



« Je me moque bien de la Maréchale ! »
Une déclaration pareille l’enhardit.
« Croiriez-vous que cette bête-là n’en veut plus,

maintenant ? »
Ce qu’il ne disait point, c’est qu’il avait réclamé d’elle

mille écus. Or, la Maréchale s’était peu souciée de savoir
qui payerait, et, préférant tirer d’Arnoux des choses plus
urgentes, ne lui en avait même pas parlé.

« Eh bien, et Arnoux ? » dit Frédéric.
Elle l’avait relancé vers lui. L’ancien marchand de

tableaux n’avait que faire du portrait.
« Il soutient que ça appartient à Rosanette. »
« En effet, c’est à elle. »
« Comment ! c’est elle qui m’envoie vers vous ! »

répliqua Pellerin.
S’il eût cru à l’excellence de son oeuvre, il n’eût pas

songé, peut-être, à l’exploiter. Mais une somme (et une
somme considérable) serait un démenti à la critique, un
raffermissement pour lui-même. Frédéric, afin de s’en
délivrer, s’enquit de ses conditions, courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit :
« Non, ah ! non ! »
« Vous êtes pourtant son amant, c’est vous qui m’avez

fait la commande ! »
« J’ai été l’intermédiaire, permettez ! »
« Mais je ne peux pas rester avec ça sur les bras ! »
L’artiste s’emportait.
« Ah ! je ne vous croyais pas si cupide. »
« Ni vous si avare ! Serviteur ! »



Il venait de partir que Sénécal se présenta.
Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.
« Qu’y a-t-il ? »
Sénécal conta son histoire.
« Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a reçu une

lettre qui l’appelait à Paris ; comme personne, par hasard,
ne se trouvait là pour aller à Creil chercher une voiture, elle
avait envie de m’y faire aller moi-même. J’ai refusé, car ça
ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et
revenue dimanche soir. Hier matin, Arnoux tombe à la
fabrique. La Bordelaise s’est plainte. Je ne sais pas ce qui
se passe entre eux, mais il a levé son amende devant tout
le monde. Nous avons échangé des paroles vives. Bref, il
m’a donné mon compte, et me voilà ! »

Puis, détachant ses paroles :
« Au reste, je ne me repens pas, j’ai fait mon devoir.

N’importe, c’est à cause de vous. »
« Comment ? » S’écria Frédéric, ayant peur que

Sénécal ne l’eût deviné.
Sénécal n’avait rien deviné, car il reprit :
« C’est-à-dire que, sans vous, j’aurais peut-être trouvé

mieux.
Frédéric fut saisi d’une espèce de remords.
« En quoi puis-je vous servir, maintenant ? » Sénécal

demandait un emploi quelconque, une place.
« Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde,

M. Dambreuse entre autres, à ce que m’a dit Deslauriers.
»

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable à son ami. il



ne se souciait guère de retourner chez les Dambreuse
depuis la rencontre du Champ de Mars.

« Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison
pour recommander quelqu’un. »

Le démocrate essuya ce refus stoïquement, et, après
une minute de silence :

« Tout cela, j’en suis sûr, vient de la Bordelaise et aussi
de votre Mme Arnoux. »

Ce votre ôta du coeur de Frédéric le peu de bon vouloir
qu’il gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit la clef
de son secrétaire.

Sénécal le prévint.
« Merci ! »
Puis, oubliant ses misères, il parla des choses de la

patrie, les croix d’honneur prodiguées à la fête du Roi, un
changement de cabinet, les affaires Drouillard et Bénier,
scandales de l’époque, déclama contre les bourgeois et
prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arrêta ses yeux.
Il le prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé,
avec un air de dégoût.

« Allons, adieu ! Il faut que j’aille à Notre-Dame de
Lorette.

« Tiens ! pourquoi ? »
« C’est aujourd’hui le service anniversaire de Godefroy

Cavaignac. Il est mort à l’oeuvre, celui-là ! Mais tout n’est
pas fini !… Qui sait ? »

Et Sénécal tendit sa main, bravement.
« Nous ne nous reverrons peut-être jamais ! adieu ! »



Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en
contemplant le poignard, sa résignation et son air solennel,
surtout, firent rêver Frédéric, qui bientôt n’y pensa plus.

Dans la même semaine, son notaire du Havre lui envoya
le prix de sa ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il
en fit deux parts, plaça la première sur l’Etat, et alla porter
la seconde chez un agent de change pour la risquer à la
Bourse.

Il mangeait dans les cabarets à la mode, fréquentait les
théâtres et tâchait de se distraire, quand Hussonnet lui
adressa une lettre, où il narrait gaiement que la Maréchale,
dès le lendemain des courses, avait congédié Cisy.
Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi le bohème
lui apprenait cette aventure.

Le hasard voulut qu’il rencontrât Cisy, trois jours après.
Le gentilhomme fit bonne contenance, et l’invita même à
dîner pour le mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-là, reçut une notification
d’huissier, où M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait
qu’aux termes d’un jugement du tribunal, il s’était rendu
acquéreur d’une propriété sise à Belleville appartenant au
sieur Jacques Arnoux, et qu’il était prêt à payer les deux
cent vingt-trois mille francs montant du prix de la vente.
Mais il résultait du même acte que, la somme des
hypothèques dont l’immeuble était grevé dépassant le prix
de l’acquisition, la créance de Frédéric se trouvait
complètement perdue.

Tout le mal venait de n’avoir pas renouvelé en temps
utile une inscription hypothécaire. Arnoux s’était chargé de



cette démarche, et l’avait ensuite oubliée. Frédéric
s’emporta contre lui, et, quand sa colère fut passée :

« Eh bien après… . quoi ? si cela peut le sauver, tant
mieux ! je n’en mourrai pas ! n’y pensons plus ! »

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il
rencontra la lettre d’Hussonnet, et aperçut le post-scriptum,
qu’il n’avait point remarqué la première fois. Le bohème
demandait cinq mille francs, tout juste, pour mettre l’affaire
du journal en train.

« Ah ! celui-là m’embête ! »
Et il le refusa brutalement dans un billet laconique. Après

quoi, il s’habilla pour se rendre à la Maison d’or.
Cisy présenta ses convives, en commençant par le plus

respectable, un gros monsieur à cheveux blancs :
« Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M.

Anselme de Forchambeaux », dit-il ensuite (c’était un jeune
homme blond et fluet, déjà chauve) ; puis, désignant un
quadragénaire d’allures simples : » Joseph Boffreu, mon
cousin ; et voici mon ancien professeur M. Vezou »,
personnage moitié charretier, moitié séminariste, avec de
gros favoris et une longue redingote boutonnée dans le bas
par un seul bouton, de manière à faire châle sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, »
qui peut-être viendra, ce n’est pas sûr ». Il sortait à chaque
minute, paraissait inquiet ; enfin, à huit heures, on passa
dans une salle éclairée magnifiquement et trop spacieuse
pour le nombre des convives. Cisy l’avait choisie par
pompe, tout exprès.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits,



occupait le milieu de la table, couverte de plats d’argent,
suivant la vieille mode française ; des raviers, pleins de
salaisons et d’épices, formaient bordure tout autour ; des
cruches de vin rosat frappé de glace se dressaient de
distance en distance ; cinq verres de hauteur différente
étaient alignés devant chaque assiette avec des choses
dont on ne savait pas l’usage, mille ustensiles de bouche
ingénieux ; — et il y avait, rien que pour le premier service :
une hure d’esturgeon mouillée de champagne, un jambon
d’York au tokay, des grives au gratin, des cailles rôties, un
vol-au-vent Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux
deux bouts de tout cela, des effilés de Pommes de terre
qui étaient mêlés à des truffes. Un lustre et des girandoles
illuminaient l’appartement, tendu de damas rouge. Quatre
domestiques en habit noir se tenaient derrière les fauteuils
de maroquin. A ce spectacle, les convives se récrièrent, le
Précepteur surtout.

« Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables
folies ! C’est trop beau ! »

« Ça ? » dit le vicomte de Cisy, » allons donc ! »
Et, dès la première cuillerée :
« Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au

Palais-Royal, voir Père et Portier ? »
« Tu sais bien que je n’ai pas le temps ! » répliqua le

marquis.
Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture,

ses soirées par le Cercle agricole, et toutes ses après-
midi par des études dans les fabriques d’instruments
aratoires. Habitant la Saintonge les trois quarts de l’année,



il profitait de ses voyages dans la Capitale pour s’instruire ;
et son chapeau à larges bords, posé sur une console, était
plein de brochures.

Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux
refusait du vin :

« Buvez donc, saprelotte ! Vous n’êtes pas crâne pour
votre dernier repas de garçon ! »

A ce mot, tous s’inclinèrent, on le congratulait.
« Et la jeune personne », dit le Précepteur, » est

charmante, j’en suis sûr ? »
« Parbleu ! » s’écria Cisy. » N’importe, il a tort c’est si

bête, le mariage ! »
« Tu parles légèrement, mon ami répliqua M. des

Aulnays, tandis qu’une larme roulait dans ses yeux, au
souvenir de sa défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en
ricanant :

« Vous y viendrez vous-même, vous y viendrez ! » Cisy
protesta. Il aimait mieux se divertir, » être régence ». Il
voulait apprendre la savate, pour visiter les tapis-francs de
la Cité, comme le prince Rodolphe des Mystères de Paris
tira de sa poche un brûle-gueule, rudoyait les domestiques,
buvait extrêmement ; et, afin de donner de lui bonne
opinion, dénigrait tous les plats.

Il renvoya même les truffes, et le Précepteur, qui s’en
délectait, dit par bassesse :

« Cela ne vaut pas les oeufs à la neige de madame
votre grand-mère »

Puis il se remit à causer avec son voisin l’agronome,



lequel trouvait au séjour de la campagne beaucoup
d’avantages, ne serait-ce que de pouvoir élever ses filles
dans des goûts simples. Le Précepteur applaudissait à
ses idées et le flagornait, lui supposant de l’influence sur
son élève, dont il désirait secrètement être l’homme
d’affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy ; sa
sottise l’avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure, toute
sa personne lui rappelant le dîner du café Anglais, l’agaçait
de plus en plus ; et il écoutait les remarques
désobligeantes que faisait à demi-voix le cousin Joseph,
un brave garçon sans fortune, amateur de chasse, et
boursier. Cisy, par manière de rire, l’appela » voleur »
plusieurs fois ; puis, tout à coup :

« Ah ! le baron ! »
Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque

chose de rude dans la physionomie, de souple dans les
membres, le chapeau sur l’oreille, et une fleur à la
boutonnière. C’était l’idéal du Vicomte. Il fut ravi de le
posséder ; et, sa présence l’excitant, il tenta même un
calembour, car il dit, comme on passait un coq de bruyère :

« Voilà le meilleur des caractères de La Bruyère »
Ensuite, il adressa à M. de Comaing une foule de

questions sur des personnes inconnues à la société ; puis,
comme saisi d’une idée :

« Dites donc ! avez-vous pensé à moi ? »
L’autre haussa les épaules.
« Vous n’avez pas l’âge, mon petiot ! Impossible »
Cisy l’avait prié de le faire admettre à son club. Mais le



baron, ayant sans doute pitié de son amour-propre :
« Ah ! j’oubliais ! Mille félicitations pour votre pari, mon

cher ! »
« Quel pari ? »
« Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir

même chez cette dame. »
Frédéric éprouva comme la sensation d’un coup de

fouet. Il fut calmé tout de suite, par la figure décontenancée
de Cisy.

En effet, la Maréchale, dès le lendemain, en était aux
regrets, quand Arnoux, son premier amant, son homme,
s’était présenté ce jour-là même. Tous deux avaient fait
comprendre au Vicomte qu’il » gênait », et on l’avait
flanqué dehors, avec peu de cérémonie.

Il eut l’air de ne pas entendre. Le Baron ajouta :
« Que devient-elle, cette brave Rose ?… a-t-elle toujours

d’aussi jolies jambes ? » prouvant par ce mot qu’il la
connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.
« Il n’y a pas de quoi rougir », reprit le Baron » c’est une

bonne affaire ! »
Cisy claqua de la langue.
« Peuh ! pas si bonne ! »
« Ah ! »
« Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je ne lui trouve rien

d’extraordinaire, et puis on en récolte de pareilles tant
qu’on veut, car enfin… elle est à vendre ! »

« Pas pour tout le monde ! » reprit aigrement Frédéric.
« il se croit différent des autres ! » répliqua Cisy, » quelle



farce ! »
Et un rire parcourut la table.
Frédéric sentait les battements de son coeur l’étouffer. Il

avala deux verres d’eau, coup sur coup.
Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.
« Est-ce qu’elle est toujours avec un certain Arnoux ? »
« Je n’en sais rien », dit Cisy. » Je ne connais pas ce

monsieur ! »
Il avança, néanmoins, que c’était une manière d’escroc.
« Un moment ! », s’écria Frédéric.
« Cependant, la chose est certaine ! Il a même eu un

procès. »
« Ce n’est pas vrai »
Frédéric se mit à défendre Arnoux. Il garantissait sa

probité, finissait par y croire, inventait des chiffres, des
preuves. Le Vicomte, plein de rancune, et qui était gris
d’ailleurs, s’entêta dans ses assertions, si bien que
Frédéric lui dit gravement :

« Est-ce pour m’offenser, monsieur ? »
Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme

son cigare.
« Oh ! pas du tout ! je vous accorde même qu’il a

quelque chose de très bien : sa femme. »
« Vous la connaissez ? »
« Parbleu ! Sophie Arnoux, tout le monde connaît ça ! »
« Vous dites ? »
Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :
« Tout le monde connaît ça ! »
« Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-là que vous



fréquentez ! »
« Je m’en flatte. »
Frédéric lui lança son assiette au visage.
Elle passa comme un éclair par-dessus la table,

renversa deux bouteilles, démolit un compotier, et, se
brisant contre le surtout en trois morceaux, frappa le ventre
du Vicomte.

Tous se levèrent pour le retenir. Il se débattait, en criant,
pris d’une sorte de frénésie ; M. des Aulnays répétait :

« Calmez-vous ! voyons ! cher enfant ! »
« Mais c’est épouvantable ! » vociférait le Précepteur.
Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait

Joseph riait aux éclats ; les garçons épongeaient le vin,
ramassaient par terre les débris ; et le Baron alla fermer la
fenêtre, car le tapage, malgré le bruit des voitures, aurait
pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment où l’assiette avait été
lancée, parlait à la fois, il fut impossible de découvrir la
raison de cette offense, si c’était à cause d’Arnoux, de
Mme Arnoux, de Rosanette ou d’un autre. Ce qu’il y avait
de certain, c’était la brutalité inqualifiable de Frédéric ; il se
refusa positivement à en témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tâcha de l’adoucir, le cousin Joseph, le
Précepteur, Forchambeaux lui-même. Le Baron pendant
ce temps-là, réconfortait Cisy, qui, cédant à une faiblesse
nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au contraire,
s’irritait de plus en plus ; et l’on serait resté là jusqu’au jour
si le Baron n’avait dit pour en finir :

« Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez vous ses



témoins. »
« Votre heure ? »
« A midi, s’il vous plaît. »
« Parfaitement, Monsieur. »
Frédéric, une fois dehors, respira à pleins poumons.

Depuis trop longtemps, il contenait son coeur. Il venait de le
satisfaire enfin ; il éprouvait comme un orgueil de virilité,
une surabondance de forces intimes qui l’enivraient. Il avait
besoin de deux témoins. Le premier auquel il songea fut
Regimbart ; et il se dirigea tout de suite vers un estaminet
de la rue Saint-Denis. La devanture était close. Mais de la
lumière brillait à un carreau, au-dessus de la porte. Elle
s’ouvrit, et il entra, en se courbant très bas sous l’auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle
déserte. Tous les tabourets, les pieds en l’air, étaient
posés sur les tables. Le maître et la maîtresse avec leur
garçon soupaient dans l’angle près de la cuisine ; — et
Regimbart, le chapeau sur la tête, partageait leur repas, et
même gênait le garçon, qui était contraint à chaque
bouchée de se tourner de côté, quelque peu. Frédéric, lui
ayant conté la chose brièvement, réclama son assistance.
Le Citoyen commença par ne rien répondre ; il roulait des
yeux, avait l’air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle,
et dit enfin :

« Oui, volontiers ! »
Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que

l’adversaire était un noble.
« Nous le ferons marcher tambour battant, soyez

tranquille ! D’abord… . avec l’épée… »



« Mais peut-être », objecta Frédéric, » que je n’ai pas le
droit… »

« Je vous dis qu’il faut prendre l’épée ! » répliqua
brutalement le Citoyen. » Savez-vous tirer ? »

« Un peu ! »
« Ah ! un peu ! voilà comme ils sont tous ! Et ils ont la

rage de faire assaut ! Qu’est-ce que ça prouve, la salle
d’armes ! Ecoutez-moi : tenez-vous bien à distance en
vous enfermant toujours dans des cercles, et rompez !
rompez ! C’est permis. Fatiguez-le ! Puis fendez-vous
dessus, franchement ! Et surtout pas de malice, pas de
coups à la La Fougère non ! de simples une-deux, des
dégagements. Tenez, voyez-vous ? en tournant le poignet
comme pour ouvrir une serrure. — Père Vauthier, donnez-
moi votre canne ! Ah ! cela suffit. »

Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz,
arrondit le bras gauche, plia le droit, et se mit à pousser
des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s’animait,
feignait même de rencontrer des difficultés, tout en criant :
» Y es-tu, là ? y es-tu ? » et sa silhouette énorme se
projetait sur la muraille, avec son chapeau qui semblait
toucher au plafond. Le limonadier disait de temps en
temps : » Bravo ! très bien ! » Son épouse également
l’admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien soldat,
en restait cloué d’ébahissement, étant, du reste, fanatique
de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au
magasin de Dussardier. Après une suite de pièces, toutes
remplies d’étoffes garnissant des rayons, ou étendues en



travers sur des tables, tandis, que, çà et là, des
champignons de bois supportaient des châles, il l’aperçut
dans une espèce de cage grillée, au milieu de registres, et
écrivant debout sur un pupitre. Le brave garçon lâcha
immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivèrent avant midi. Frédéric, par bon
goût, crut devoir ne pas assister à la conférence.

Le Baron et M. Joseph déclarèrent qu’ils se
contenteraient des excuses les plus simples. Mais
Regimbart, ayant pour principe de ne céder jamais, et qui
tenait à défendre l’honneur d’Arnoux (Frédéric ne lui avait
point parlé d’autre chose), demanda que le Vicomte fît des
excuses. M. de Comaing fut révolté de l’outrecuidance. Le
Citoyen n’en voulut pas démordre. Toute conciliation
devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent -, car le choix des armes
légalement, appartenait à Cisy, l’offensé. Mais Regimbart
soutint que, par l’envoi du cartel, il se constituait l’offenseur.
Ses témoins se récrièrent qu’un soufflet, cependant, était la
plus cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur les mots,
un coup n’étant pas un soufflet. Enfin, on décida qu’on s’en
rapporterait à des militaires ; et les quatre témoins
sortirent, pour aller consulter des officiers dans une
caserne quelconque.

Ils s’arrêtèrent à celle du quai d’Orsay. M. de Comaing,
ayant abordé deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n’y comprirent goutte, embrouillée qu’elle
fut par les phrases incidentes du Citoyen. Bref, ils
conseillèrent à ces messieurs d’écrire un procès-verbal ;



après quoi, ils décideraient. Alors, on se transporta dans
un café ; et même, pour faire les choses plus discrètement,
on désigna Cisy par H et Frédéric par un K.

Puis on retourna à la caserne. Les officiers étaient sortis.
Ils reparurent, et déclarèrent qu’évidemment le choix des
armes appartenait à M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy.
Regimbart et Dussardier restèrent sur le trottoir.

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si
grand trouble, qu’il se la fit répéter plusieurs fois ; et, quand
M. de Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il
murmura » cependant », n’étant pas loin, en lui-même, d’y
obtempérer. Puis il se laissa choir dans un fauteuil, et
déclara qu’il ne se battrait pas.

« Hein ? comment ? » dit le Baron.
Alors, Cisy s’abandonna à un flux labial désordonné.
Il voulait se battre au tromblon, à bout portant, avec un

seul pistolet.
« Ou bien on mettra de l’arsenic dans un verre, qui sera

tiré au sort. Ça se fait quelquefois ; je l’ai lu ! »
Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.
« Ces messieurs attendent votre réponse. C’est

indécent, à la fin ! Que prenez-vous ? voyons ! Est-ce
l’épée ? »

Le Vicomte répliqua » oui », par un signe de tête ; et le
rendez-vous fut fixé pour le lendemain, à la porte Maillot, à
sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s’en retourner à ses
affaires, Regimbart alla prévenir Frédéric.

On l’avait laissé toute la journée sans nouvelles ; son



impatience était devenue intolérable.
« Tant mieux ! » s’écria-t-il.
Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.
« On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous ? Ce

n’était rien, un simple mot ! Mais je les ai envoyés joliment
bouler ! Comme je le devais, n’est-ce pas ? »

« Sans doute », dit Frédéric tout en songeant qu’il eût
mieux fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plusieurs fois
:

« Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’est drôle
»

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant
devant sa glace, il s’aperçut qu’il était pâle.

« Est-ce que j’aurais peur ? »
Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur

sur le terrain.
« Si j’étais tué, cependant ? Mon père est mort de la

même façon. Oui, je serai tué »
Et, tout à coup, il aperçut sa mère, en robe noire ; des

images incohérentes se déroulèrent dans sa tête. Sa
propre lâcheté l’exaspéra. Il fut pris d’un paroxysme de
bravoure, d’une soif carnassière. Un bataillon ne l’eût pas
fait reculer. Cette fièvre calmée, il se sentit, avec joie,
inébranlable. Pour se distraire, il se rendit à l’Opéra, où l’on
donnait un ballet. Il écouta la musique, lorgna les
danseuses, et but un verre de punch, pendant l’entracte.
Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses
meubles, où il se retrouvait peut-être pour la dernière fois,



lui causa une faiblesse.
Il descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ; il les

contempla. L’idée de se battre pour une femme le
grandissait à ses yeux, l’ennoblissait. Puis il alla se
coucher tranquillement.

Il n’en fut pas de même de Cisy. Après le départ du
Baron, Joseph avait tâché de remonter son moral, et,
comme le Vicomte demeurait froid :

« Pourtant, mon brave, si tu préfères en rester là, j’irai le
dire. »

Cisy n’osa répondre » certainement », mais il en voulut à
son cousin de ne pas lui rendre ce service sans en parler.

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mourût d’une
attaque d’apoplexie, ou qu’une émeute survenant, il y eût le
lendemain assez de barricades pour fermer tous les
abords du bois de Boulogne. ou qu’un événement
empêchât un des témoins de s’y rendre ; car le duel faute
de témoins manquerait. Il avait envie de se sauver par un
train express n’importe où. Il regretta de ne pas savoir la
médecine pour prendre quelque chose qui, sans exposer
ses jours, ferait croire à sa mort. Il arriva jusqu’à désirer
être malade, gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M.
des Aulnays. L’excellent homme était retourné en
Saintonge, sur une dépêche lui apprenant l’indisposition
d’une de ses filles. Cela parut de mauvais augure à Cisy.
Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir.
Alors il s’épancha.

« Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? »



« Moi, à votre place, monsieur le Comte, je payerais un
fort de la halle pour lui flanquer une raclée. »

« Il saurait toujours de qui ça vient ! » reprit Cisy.
Et, de temps à autre, il poussait un gémissement -, puis :

» Mais est-ce qu’on a le droit de se battre en duel ? »
« C’est un reste de barbarie ! Que voulez-vous ! »
Par complaisance, le pédagogue s’invita lui-même à

dîner. Son élève ne mangea rien, et, après le repas, sentit
le besoin de faire un tour.

Il dit en passant devant une église :
« Si nous entrions un peu… pour voir ? »
M. Vezou ne demanda pas mieux, et même lui présenta

de l’eau bénite.
C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l’autel,

des voix chantaient, l’orgue résonnait. Mais il lui fut
impossible de prier, les pompes de la religion lui inspirant
des idées de funérailles ; il entendait comme des
bourdonnements de De profundis.

« Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien ! »
Ils employèrent toute la nuit à jouer aux cartes. Le

Vicomte s’efforça de perdre, afin de conjurer la mauvaise
chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy,
qui n’en pouvait plus, s’affaissa sur le tapis vert, et eut un
sommeil plein de songes désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste à vouloir dominer sa
faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, à la vue de ses
témoins qui venaient le chercher, il se roidit de toutes ses
forces, la vanité lui faisant comprendre qu’une reculade le
perdrait. M. de Comaing le complimenta sur sa bonne



mine.
Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du

soleil matinal l’énervèrent. Son énergie était retombée. Il ne
distinguait même plus où l’on était.

Le Baron se divertit à augmenter sa frayeur, en parlant
du » cadavre », et de la manière de le rentrer en ville,
clandestinement. Joseph donnait la réplique ; tous deux,
jugeant l’affaire ridicule, étaient persuadés qu’elle
s’arrangerait.

Cisy gardait sa tête sur sa poitrine ; il la releva
doucement et fit observer qu’on n’avait pas pris de
médecin.

« C’est inutile », dit le Baron.
« Il n’y a pas de danger, alors ? »
Joseph répliqua d’un ton grave :
« Espérons-le ! »
Et personne dans la voiture ne paria plus.
A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte

Maillot. Frédéric et ses témoins s’y trouvaient, habillés de
noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un
col de crin comme un troupier ; et il portait une espèce de
longue boîte à violon, spéciale pour ce genre d’aventures.
On échangea froidement un salut. Puis tous s’enfoncèrent
dans le bois de Boulogne, par la route de Madrid, afin d’y
trouver une place convenable.

Regimbart dit à Frédéric, qui marchait entre lui et
Dussardier :

« Eh bien, et cette venette, qu’en fait-on ? Si vous avez
besoin de quelque chose, ne vous gênez pas, je connais



ça ! La crainte est naturelle à l’homme. » Puis, à voix
basse :

« Ne fumez plus, ça amollit ! »
Frédéric jeta son cigare qui le gênait, et continua d’un

pied ferme. Le Vicomte avançait par derrière, appuyé sur
le bras de ses deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on
entendait, par moments, des lapins bondir. Au détour d’un
sentier, une femme en madras causait avec un homme en
blouse, et, dans la grande avenue sous les marronniers,
des domestiques en veste de toile promenaient leurs
chevaux. Cisy se rappelait les jours heureux où, monté sur
son alezan et le lorgnon dans l’oeil, il chevauchait à la
portière des calèches ; ces souvenirs renforçaient son
angoisse ; une soif intolérable le brûlait — la susurration
des mouches se confondait avec le battement de ses
artères ; ses pieds enfonçaient dans le sable ; il lui
semblait qu’il était en train de marcher depuis un temps
infini.

Les témoins, sans s’arrêter, fouillaient de l’oeil les deux
bords de la route. On délibéra si l’on irait à la croix Catelan
ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on prit à droite ; et on
s’arrêta dans une espèce de quinconce, entre des pins.

L’endroit fut choisi de manière à répartir également le
niveau du terrain. On marqua les deux places où les
adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvrit sa
boîte. Elle contenait, sur un capitonnage de basane rouge,
quatre épées charmantes, creuses au milieu, avec des
poignées garnies de filigrane. Un rayon lumineux,



traversant les feuilles, tomba dessus ; et elles parurent à
Cisy briller comme des vipères d’argent sur une mare de
sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille ; il
prit la troisième pour lui-même, afin de séparer les
combattants, en cas de besoin. M. de Comaing tenait une
canne. Il y eut un silence. On se regarda. Toutes les figures
avaient quelque chose d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph
aida Cisy à faire de même ; sa cravate étant retirée, on
aperçut à son cou une médaille bénite. Cela fit sourire de
pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser à Frédéric encore un
moment de réflexion) tâcha d’élever des chicanes. Il
réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir l’épée de
son adversaire avec la main gauche ; Regimbart, qui était
pressé, ne s’y refusa pas. Enfin le Baron, s’adressant à
Frédéric :

« Tout dépend de vous, Monsieur ! Il n’y a jamais de
déshonneur à reconnaître ses fautes. »

Dussardier l’approuvait du geste. Le Citoyen s’indigna. «
Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer les
canards, fichtre ?… En garde ! »

Les adversaires étaient l’un devant l’autre, leurs témoins
de chaque côté. Il cria le signal :

« Allons ! »
Cisy devint effroyablement pâle. Sa lame tremblait par le

bout, comme une cravache. Sa tête se renversait, ses bras
s’écartèrent, il tomba sur le dos, évanoui. Joseph le releva ;



et, tout en lui poussant sous les narines un flacon, il le
secouait fortement. Le Vicomte rouvrit les yeux, puis tout à
coup, bondit comme un furieux sur son épée. Frédéric avait
gardé la sienne ; et il l’attendait, l’oeil fixe. la main haute.

« Arrêtez, arrêtez ! » cria une voix qui venait de la route,
en même temps que le bruit d’un cheval au galop ; et la
capote d’un cabriolet cassait les branches ! Un homme
penché en dehors agitait un mouchoir, et criait toujours : »
Arrêtez, arrêtez ! »

M. de Comaing, croyant à une intervention de la police,
leva sa canne.

« Finissez donc ! le Vicomte saigne ! »
« Moi ? » dit Cisy.
En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la

main gauche.
« Mais c’est en tombant », ajouta le Citoyen.
Le Baron feignit de ne pas entendre.
Arnoux avait sauté du cabriolet.
« J’arrive trop tard ! Non ! Dieu soit loué ! »
Il tenait Frédéric à pleins bras, le palpait, lui couvrait le

visage de baisers.
« Je sais le motif : vous avez voulu défendre votre vieil

ami ! C’est bien, cela, c’est bien ! Jamais je ne l’oublierai !
Comme vous êtes bon ! Ah ! cher enfant ! » Il le
contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de
bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.

« Je crois que nous sommes de trop dans cette petite
fête de famille. C’est fini, n’est-ce pas, Messieurs ? —
Vicomte mettez votre bras en écharpe ; tenez, voilà mon



foulard. » Puis, avec un geste impérieux : » Allons ! pas de
rancune ! Cela se doit ! »

Les deux combattants se serrèrent la main, mollement.
Le Vicomte, M. de Comaing et Joseph disparurent d’un
côté, et Frédéric s’en alla de l’autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux
proposa de s’y rendre pour boire un verre de bière.

« On pourrait même déjeuner », dit Regimbart.
Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornèrent

à un rafraîchissement, dans le jardin. Tous éprouvaient
cette béatitude qui suit les dénouements heureux. Le
Citoyen, cependant, était fâché qu’on eût interrompu le duel
au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé
Compain, ami de Regimbart ; et dans un élan de coeur, il
était accouru pour l’empêcher, croyant, du reste, en être la
cause. Il pria Frédéric de lui fournir là-dessus quelques
détails. Frédéric, ému par les preuves de sa tendresse, se
fit scrupule d’augmenter son illusion « De grâce, n’en
parlons plus ! »

Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa
légèreté ordinaire, passant à une autre idée : » Quoi de
neuf, Citoyen ? »

Et ils se mirent à causer traites, échéances. Afin d’être
plus commodément, ils allèrent même chuchoter à l’écart
sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots : » Vous allez me souscrire.
— Oui ! mais, vous, bien entendu… — Je l’ai négocié enfin
pour trois cents ! — Jolie commission, ma foi ! » Bref, il



était clair qu’Arnoux tripotait avec le Citoyen beaucoup de
choses.

Frédéric songea à lui rappeler ses quinze mille francs.
Mais sa démarche récente interdisait les reproches, même
les plus doux. D’ailleurs, il se sentait fatigué. L’endroit
n’était pas convenable. Il remit cela à un autre jour.

Arnoux, assis à l’ombre d’un troène, fumait d’un air
hilare. Il leva les yeux vers les portes des cabinets donnant
toutes sur le jardin, et dit qu’il était venu là, autrefois, bien
souvent.

« Pas seul, sans doute ? » répliqua le Citoyen.
« Parbleu ! »
« Quel polisson vous faites ! un homme marié ! »
« Eh bien, et vous donc ! » reprit Arnoux ; et, avec un

sourire indulgent : » Je suis même sûr que ce gredin-là
possède quelque part, une chambre, où il reçoit des
petites filles ! »

Le Citoyen confessa que c’était vrai, par un simple
haussement de sourcils. Alors, ces deux messieurs
exposèrent leurs goûts : Arnoux préférait maintenant la
jeunesse, les ouvrières ; Regimbart détestait » les
mijaurées » et tenait avant tout au positif. La conclusion,
fournie par le marchand de faïence fut qu’on ne devait pas
traiter les femmes sérieusement.

« Cependant, il aime la sienne ! » songeait Frédéric, en
s’en retournant ; et il le trouvait un malhonnête homme. Il lui
en voulait de ce duel, comme si c’eût été pour lui qu’il avait,
tout à l’heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant à Dussardier de son



dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva bientôt à
lui faire une visite tous les jours.

Frédéric lui prêtait des livres : Thiers, Dulaure, Barante,
les Girondins de Lamartine. Le brave garçon l’écoutait
avec recueillement et acceptait ses opinions comme celles
d’un maître.

Il arriva un soir tout effaré.
Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait à

perdre haleine s’était heurté contre lui ; et, l’ayant reconnu
pour un ami de Sénécal, lui avait dit « On vient de le
prendre, je me sauve ! » Rien de plus vrai. Dussardier avait
passé la journée aux informations. Sénécal était sous les
verrous, comme prévenu d’attentat politique.

Fils d’un contremaître, né à Lyon et ayant eu pour
professeur un ancien disciple de Chalier, dès son arrivée à
Paris, il s’était fait recevoir de la Société des Familles ;
ses habitudes étaient connues ; la police le surveillait. Il
s’était battu dans l’affaire de mai 1839, et, depuis lors se
tenait à l’ombre, mais s’exaltant de plus en plus, fanatique
d’Alibaud, mêlant ses griefs contre la société à ceux du
peuple contre la monarchie, et s’éveillant chaque matin
avec l’espoir d’une révolution qui, en quinze jours ou un
mois, changerait le monde. Enfin, écoeuré par la mollesse
de ses frères, furieux des retards qu’on opposait à ses
rêves et désespérant de la patrie, il était entré comme
chimiste dans le complot des bombes incendiaires ; et on
l’avait surpris portant de la poudre qu’il allait essayer à
Montmartre, tentative suprême pour établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait,



croyait-il, affranchissement et bonheur universel. Un jour, —
à quinze ans, — dans la rue Transnonain, devant la
boutique d’un épicier, il avait vu des soldats la baïonnette
rouge de sang, avec des cheveux collés à la crosse de leur
fusil ; depuis ce temps-là, le Gouvernement l’exaspérait
comme l’incarnation même de l’Injustice. Il confondait un
peu les assassins et les gendarmes ; un mouchard valait à
ses yeux un parricide. Tout le mal répandu sur la terre, il
l’attribuait naïvement au Pouvoir ; et il le haïssait d’une
haine essentielle, permanente, qui lui tenait tout le coeur et
raffinait sa sensibilité. Les déclamations de Sénécal
l’avaient ébloui. Qu’il fût coupable ou non, et sa tentative
odieuse, peu importait ! Du moment qu’il était la victime de
l’Autorité, on devait le servir.

« Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis il sera
emmené dans une voiture cellulaire, comme un galérien et
on l’enfermera au Mont-Saint-Michel, où le Gouvernement
les fait mourir ! Austen est devenu fou ! Steuben s’est tué !
Pour transférer Barbès dans un cachot, on l’a tiré par les
jambes, par les cheveux ! On lui piétinait le corps, et sa tête
rebondissait à chaque marche tout le long de l’escalier.
Quelle abomination ! les Misérables ! »

Des sanglots de colère l’étouffaient, et il tournait dans la
chambre, comme pris d’une grande angoisse.

« Il faudrait faire quelque chose, cependant Voyons !
moi, je ne sais pas ! Si nous tâchions de le délivrer, hein ?
Pendant qu’on le mènera au Luxembourg, on peut se jeter
sur l’escorte dans le couloir ! Une douzaine d’hommes
déterminés, ça passe partout. »



Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en
tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand qu’il ne croyait. Il se
rappela ses souffrances, sa vie austère ; sans avoir pour lui
l’enthousiasme de Dussardier, il éprouvait néanmoins cette
admiration qu’inspire tout homme se sacrifiant à une idée.
Il se disait que, s’il l’eût secouru, Sénécal n’en serait pas
là ; et les deux amis cherchèrent laborieusement quelque
combinaison pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’à lui.
Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux, et

pendant trois semaines fréquenta les cabinets de lecture.
Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombèrent

sous la main. L’article de fond, invariablement, était
consacré à démolir un homme illustre. Venaient ensuite les
nouvelles du monde, les cancans. Puis, on blaguait
l’Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les condamnés à
mort quand il y en avait. La disparition d’un paquebot
fournit matière à plaisanteries pendant un an. Dans la
troisième colonne, un courrier des arts donnait, sous forme
d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs, avec
des comptes rendus de soirées, des annonces de ventes,
des analyses d’ouvrages, traitant de la même encre un
volume de vers et une paire de bottes. La seule partie
sérieuse était la critique des petits théâtres, où l’on
s’acharnait sur deux ou trois directeurs ; et les intérêts de
l’Art étaient invoqués à propos des décors des
Funambules ou d’une amoureuse des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux



rencontrèrent un article intitulé : Une poulette entre trois
cocos. C’était l’histoire de son duel, narrée en style
sémillant, gaulois. Il se reconnut sans peine, car il était
désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : »
Un jeune homme du collège de Sens et qui en manque. »,
On le représentait même comme un pauvre diable de
provincial, un obscur nigaud tâchant de frayer avec les
grands seigneurs. Quant au Vicomte, il avait le beau rôle,
d’abord dans le souper, où il s’introduisait de force, ensuite
dans le pari, puisqu’il emmenait la demoiselle, et
finalement sur le terrain, où il se comportait en
gentilhomme. La bravoure de Frédéric n’était pas niée,
précisément, mais on faisait comprendre qu’un
intermédiaire, le protecteur lui-même, était survenu juste à
temps. Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-
être de perfidies :

« D’où vient leur tendresse ? Problème ! et, comme dit
Bazile, qui diable est-ce qu’on trompe ici »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance
d’Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des cinq mille
francs.

Que faire ? S’il lui en demandait raison, le bohème
protesterait de son innocence, et il n’y gagnerait rien. Le
mieux était d’avaler la chose silencieusement. Personne,
après tout, ne lisait le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il aperçut du monde
devant la boutique d’un marchand de tableaux. On
regardait un portrait de femme, avec cette ligne écrite au
bas en lettres noires : » Mlle Rose-Annette Bron,



appartenant à M. Frédéric Moreau, de Nogent. »
C’était bien elle, — ou à peu près, — vue de face, les

seins découverts, les cheveux dénoués, et tenant dans ses
mains une bourse de velours rouge, tandis que, par
derrière, un paon avançait son bec sur son épaule, en
couvrant la muraille de ses grandes plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre
Frédéric au payement, persuadé qu’il était célèbre et que
tout Paris, s’animant en sa faveur, allait s’occuper de cette
misère.

Etait-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste
avaient-ils monté leur coup ensemble ?

Son duel n’avait rien empêché. Il devenait ridicule, tout le
monde se moquait de lui.

Trois jours après, à la fin de juin, les actions du Nord
ayant fait quinze francs de hausse, comme il en avait
acheté deux mille l’autre mois, il se trouva gagner trente
mille francs. Cette caresse de la fortune lui redonna
confiance. Il se dit qu’il n’avait besoin de personne, que
tous ses embarras venaient de sa timidité, de ses
hésitations. Il aurait dû commencer avec la Maréchale
brutalement, refuser Hussonnet dès le premier jour, ne pas
se compromettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien
ne le gênait, il se rendit chez Mme Dambreuse, à une de
ses soirées ordinaires.

Au milieu de l’antichambre, Martinon, qui arrivait en
même temps que lui, se retourna.

« Comment, tu viens ici, toi ? » avec l’air surpris et
même contrarié de le voir.



« Pourquoi pas ? »
Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric

s’avança dans le salon.
La lumière était faible. malgré les lampes posées dans

les coins ; car les trois fenêtres, grandes ouvertes,
dressaient parallèlement trois larges carrés d’ombre noire.
Des jardinières, sous les tableaux, occupaient jusqu’à
hauteur d’homme les intervalles de la muraille ; et une
théière d’argent avec un samovar se mirait au fond, dans
une glace. Un murmure de voix discrètes s’élevait. On
entendait des escarpins craquer sur le tapis.

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde
éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit femmes en
toilettes d’été, et, un peu plus loin, Mme Dambreuse dans
un fauteuil à bascule. Sa robe de taffetas lilas avait des
manches à crevés, d’où s’échappaient des bouillons de
mousseline, le ton doux de l’étoffe se mariant à la nuance
de ses cheveux ; et elle se tenait quelque peu renversée en
arrière, avec le bout de son pied sur un coussin, —
tranquille comme une oeuvre d’art pleine de délicatesse,
une fleur de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard à chevelure blanche se
promenaient dans toute la longueur du salon. Quelques-uns
s’entretenaient au bord des petits divans, çà et là les
autres, debout, formaient un cercle au milieu.

Ils causaient de votes, d’amendements, de sous-
amendements, du discours de M. Grandin, de la réplique
de M. Benoist. Le tiers parti décidément allait trop loin ! Le
centre gauche aurait dû se souvenir un peu mieux de ses



origines ! Le ministère avait reçu de graves atteintes ! Ce
qui devait rassurer pourtant, c’est qu’on ne lui voyait point
de successeur. Bref, la situation était complètement
analogue à celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha
des femmes. Martinon était près d’elles, debout, le
chapeau sous le bras, la figure de trois quarts, et si
convenable, qu’il ressemblait à de la porcelaine de Sèvres.
Il prit une Revue des Deux Mondes traînant sur la table,
entre une Imitation et un Annuaire de Gotha, et jugea de
haut un poète illustre, dit qu’il allait aux conférences de
Saint-François, se plaignit de son larynx, avalait de temps
à autre une boule de gomme ; et cependant, parlait
musique, faisait le léger. Mlle Cécile, la nièce de M.
Dambreuse, qui se brodait une paire de manchettes, le
regardait, en dessous, avec ses prunelles d’un bleu pâle ;
et miss John, l’institutrice à nez camus, en avait lâché sa
tapisserie ; toutes deux paraissaient s’écrier
intérieurement

« Qu’il est beau ! »
Mme Dambreuse se tourna vers lui « Donnez-moi donc

mon éventail, qui est sur cette console, là-bas. Vous vous
trompez ! l’autre ! »

Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrèrent
au milieu du salon, face à face ; elle lui adressa quelques
mots, vivement, des reproches sans doute, à en juger par
l’expression altière de sa figure ; Martinon tâchait de
sourire ; puis il alla se mêler au conciliabule des hommes
sérieux. Mme Dambreuse reprit sa place, et, se penchant



sur le bras de son fauteuil, elle dit à Frédéric :
« J’ai vu quelqu’un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M.

de Cisy ; vous le connaissez, n’est-ce pas ? »
« Oui… un peu. »
Tout à coup Mme Dambreuse s’écria :
« Duchesse, ah ! quel bonheur ! »
Et elle s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille

petite dame, qui avait une robe de taffetas carmélite et un
bonnet de guipure, à longues pattes. Fille d’un compagnon
d’exil du comte d’Artois et veuve d’un maréchal de l’Empire
créé pair de France en 1830, elle tenait à l’ancienne cour
comme à la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de
choses. Ceux qui causaient debout s’écartèrent, puis
reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les
peintures, d’après ces messieurs, étaient fort exagérées.

« Cependant », objecta Martinon, » la misère existe,
avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni de la Science ni
du Pouvoir. C’est une question purement individuelle.
Quand les basses classes voudront se débarrasser de
leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le
peuple soit plus moral, et il sera moins pauvre ! »

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait à rien de bien
sans une surabondance du capital. Donc, le seul moyen
possible était de confier, » comme le voulaient, du reste,
les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient du bon ! soyons
justes envers tout le monde), de confier, dis-je, la cause du
Progrès à ceux qui peuvent accroître la fortune publique ».
Insensiblement on aborda les grandes exploitations



industrielles, les chemins de fer, la houille. Et M.
Dambreuse, s’adressant à Frédéric, lui dit tout bas :

« Vous n’êtes pas venu pour notre affaire. » Frédéric
allégua une maladie ; mais, sentant que l’excuse était trop
bête :

« D’ailleurs, j’ai eu besoin de mes fonds. »
« Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dambreuse,

qui passait près de lui, une tasse de thé à la main ; et elle
le considéra pendant une minute, la tête un peu tournée sur
son épaule.

Elle le croyait l’amant de Rosanette l’allusion était claire.
Il sembla même à Frédéric que toutes les dames le
regardaient de loin, en chuchotant. Pour mieux voir ce
qu’elles pensaient, il se rapprocha d’elles, encore une fois.

De l’autre côté de la table, Martinon, auprès de Mlle
Cécile, feuilletait un album. C’étaient des lithographies
représentant des costumes espagnols. Il lisait tout haut les
légendes : — Femme de Séville, — Jardinier de Valence,
— Picador andalou » ; et, descendant une fois jusqu’au
bas de la page, il continua d’une haleine :

« Jacques Arnoux, éditeur. — Un de tes amis, hein ? »
« C’est vrai », dit Frédéric, blessé par son air.
Mme Dambreuse reprit :
« En effet, vous êtes venu, un matin… pour… une

maison, je crois ? oui, une maison appartenant à sa
femme. » (Cela signifiait : » C’est votre maîtresse. »)

Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui arrivait
au même moment, ajouta :

« Vous paraissiez même vous intéresser beaucoup à



eux. » Ces derniers mots achevèrent de décontenancer
Frédéric.

Son trouble, que l’on voyait, pensait-il, allait confirmer les
soupçons, quand M. Dambreuse lui dit de plus près, d’un
ton grave :

« Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose ?
»

Il protesta par des secousses de tête multipliées, sans
comprendre l’intention du capitaliste, qui voulait lui donner
un conseil de sembler lâche. Il avait envie de partir. La peur
le retint. Un domestique enlevait les tasses de thé ; Mme
Dambreuse causait avec un diplomate en habit bleu, deux
jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se faisaient voir une
bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des
fauteuils, remuaient doucement leurs blancs visages,
bordés de chevelures noires ou blondes ; personne enfin
ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les talons ; et, par une
suite de longs zigzags, il avait presque gagné la porte,
quand, passant près d’une console, il remarqua dessus,
entre un vase de Chine et la boiserie, un journal plié en
deux. Il le tira quelque peu, et lut ces mots : le Flambard.

Qui l’avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment.
Qu’importait, du reste ! Ils allaient croire, tous déjà
croyaient peut-être à l’article. Pourquoi cet acharnement ?
Une ironie silencieuse l’enveloppait. Il se sentait comme
perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon s’éleva :

« A propos d’Arnoux, j’ai lu parmi les prévenus des
bombes incendiaires, le nom d’un de ses employés.
Sénécal. Est-ce le nôtre ?



« Lui-même », dit Frédéric.
Martinon répéta, en criant très haut :
« Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal » Alors, on le

questionna sur le complot ; sa place d’attaché au parquet
devait lui fournir des renseignements.

Il confessa n’en pas avoir. Du reste, il connaissait fort
peu le personnage, l’ayant vu deux ou trois fois seulement,
et le tenait en définitive pour un assez mauvais drôle.
Frédéric, indigné, s’écria :

« Pas du tout ! c’est un très honnête garçon ! »
« Cependant, monsieur », dit un propriétaire, » on n’est

pas honnête quand on conspire ! »
La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au

moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendu la
France ou le genre humain, pour garantir leur fortune,
s’épargner un malaise, un embarras, ou même par simple
bassesse, adoration instinctive de la force. Tous
déclarèrent les crimes politiques inexcusables. Il fallait
plutôt pardonner à ceux qui provenaient du besoin ! Et on
ne manqua pas de mettre en avant l’éternel exemple du
père de famille, volant l’éternel morceau de pain chez
l’éternel boulanger.

Un administrateur s’écria même :
« Moi, monsieur, si j’apprenais que mon frère conspire,

je le dénoncerais ! »
Frédéric invoqua le droit de résistance ; et. se rappelant

quelques phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita
Desolmes, Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et
l’article 2 de la Constitution de 91. C’était même en vertu



de ce droit-là qu’on avait proclamé la déchéance de
Napoléon ; il avait été reconnu en 1830, inscrit en tête de la
Charte.

« D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, la
justice veut qu’on le renverse. »

« Mais c’est abominable ! » exclama la femme d’un
préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées,
comme si elles eussent entendu le bruit des balles. Mme
Dambreuse se balançait dans son fauteuil, et l’écoutait
parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro tâcha de lui démontrer
que les d’Orléans étaient une belle famille sans doute, il y
avait des abus…

« Eh bien, alors ? »
« Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous

saviez comme toutes ces criailleries de l’opposition
nuisent aux affaires ! »

« Je me moque des affaires ! » reprit Frédéric.
La pourriture de ces vieux l’exaspérait ; et, emporté par

la bravoure qui saisit quelquefois les plus timides, il
attaqua les financiers, les députés, le Gouvernement, le
Roi, prit la défense des Arabes, débitait beaucoup de
sottises. Quelques-uns l’encourageaient ironiquement : »
Allez donc ! continuez ! » tandis que d’autres murmuraient :
» Diable ! quelle exaltation ! » Enfin, il jugea convenable de
se retirer ; et, comme il s’en allait, M. Dambreuse lui dit,
faisant allusion à la place de secrétaire :

« Rien n’est terminé encore ! Mais dépêchez-vous ! » Et



Mme Dambreuse :
« A bientôt, n’est-ce pas ? »
Frédéric jugea leur adieu une dernière moquerie. était

déterminé à ne jamais revenir dans cette maison, à ne plus
fréquenter tous ces gens-là. Il croyait les avoir blessés, ne
sachant pas quel large fonds d’indifférence le monde
possède ! Ces femmes surtout l’indignaient. Pas une qui
l’eût soutenu, même du regard. Il leur en voulait de ne pas
les avoir émues. Quant à Mme Dambreuse, il lui trouvait
quelque chose à la fois de langoureux et de sec, qui
empêchait de la définir par une formule. Avait-elle un
amant ? Quel amant ? Etait-ce le diplomate ou un autre ?
Martinon, peut-être ? Impossible ! Cependant, il éprouvait
une espèce de jalousie contre lui, et envers elle une
malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soir-là comme d’habitude,
l’attendait. Frédéric avait le coeur gonflé ; il le dégorgea, et
ses griefs, bien que vagues et difficiles à comprendre,
attristèrent le brave commis ; il se plaignait même de son
isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se
rendre chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de l’avocat, fut pris par un besoin
extrême de le revoir. Sa solitude intellectuelle était
profonde, et la compagnie de Dussardier insuffisante. Il lui
répondit d’arranger les choses comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une
privation dans sa vie. Il céda sans peine à des avances
cordiales.

Tous deux s’embrassèrent, puis se mirent à causer de



choses indifférentes.
La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, pour lui

faire une sorte de réparation, il lui conta le lendemain sa
perte de quinze mille francs, sans dire que ces quinze mille
francs lui étaient primitivement destinés. L’avocat n’en
douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait
raison dans ses préjugés contre Arnoux, désarma tout à
fait sa rancune ; et il ne paria point de l’ancienne
promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut qu’il l’avait
oubliée. Quelques jours après, il lui demanda s’il n’existait
pas de moyens de rentrer dans ses fonds, on pouvait
discuter les hypothèques précédentes, attaques Arnoux
comme stellionataire , faire des poursuites au domicile
contre la femme.

« Non ! non ! pas contre elle ! » s’écria Frédéric ; et,
cédant aux questions de l’ancien clerc, il avoua la vérité.

Deslauriers fut convaincu qu’il ne la disait pas
complètement, par délicatesse sans doute. Ce défaut de
confiance le blessa.

Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et même ils
avaient tant de plaisir à se trouver ensemble, que la
présence de Dussardier les gênait. Sous prétexte de
rendez-vous, ils arrivèrent à s’en débarrasser peu à peu. Il
y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que
de servir d’intermédiaires ; on les franchit comme des
ponts, et l’on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien à son ancien ami. Il lui dit
l’affaire des houilles, avec la proposition de M.



Dambreuse. L’avocat devint rêveur.
« C’est drôle ! il faudrait pour cette place quelqu’un

d’assez fort en droit ! »
« Mais tu pourras m’aider », reprit Frédéric. « Oui… .

tiens… . parbleu ! certainement. » Dans la même semaine,
il lui montra une lettre de sa mère.

Mme Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque,
lequel avait donné de sa conduite des explications
satisfaisantes. Puis elle parlait de sa fortune, et de la
possibilité, pour plus tard, d’un mariage avec Louise.

« Ce ne serait peut-être pas bête ! » dit Deslauriers
Frédéric s’en rejeta loin ; le père Roque, d’ailleurs, était un
vieux filou. Cela n’y faisait rien, selon l’avocat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les
actions du Nord. Frédéric n’avait pas vendu les siennes ; il
perdit d’un seul coup soixante mille francs. Ses revenus se
trouvaient sensiblement diminués. Il devait ou restreindre
sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne
l’empêchait d’aller voir un peu les choses par lui-même.
Frédéric était un peu fatigué ; la province et la maison
maternelle le délasseraient. Il partit.

L’aspect des rues de Nogent, qu’il monta sous le clair de
la lune, le reporta dans de vieux souvenirs ; et il éprouvait
une sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent après de
longs voyages.

Il y avait chez sa mère tous les habitués d’autrefois : MM.
Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, » ces
demoiselles Auger » ; de plus, le père Roque, et, en face



de Mme Moreau, devant une table de jeu, Mlle Louise.
C’était une femme, à présent. Elle se leva, en poussant un
cri. Tous s’agitèrent. Elle était restée immobile, debout ; et
les quatre flambeaux d’argent posés sur la table
augmentaient sa pâleur. Quand elle se remit à jouer, sa
main tremblait. Cette émotion flatta démesurément
Frédéric, dont l’orgueil était malade ; il se dit : » Tu
m’aimeras, toi ! » et, prenant sa revanche des déboires
qu’il avait essuyés là-bas, il se mit à faire le Parisien, le lion
, donna des nouvelles des théâtres, rapporta des
anecdotes du monde, puisées dans les petits journaux,
enfin éblouit ses compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qualités de
Louise ; puis énuméra les bois, les fermes qu’elle
posséderait. La fortune de M. Roque était considérable.

Il l’avait acquise en faisant des placements pour M.
Dambreuse ; car il prêtait à des personnes pouvant offrir
de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui permettait de
demander des suppléments ou des commissions. Le
capital, grâce à une surveillance active, ne risquait rien.
D’ailleurs, le père Roque n’hésitait jamais devant une
saisie ; puis il rachetait à bas prix les biens hypothéqués,
et M. Dambreuse, voyant ainsi rentrer ses fonds, trouvait
ses affaires très bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromettait
vis-à-vis de son régisseur. Il n’avait rien à lui refuser. C’était
sur ses instances qu’il avait si bien accueilli Frédéric.

En effet, le père Roque couvait au fond de son âme une
ambition. Il voulait que sa fille fût comtesse ; et, pour y



parvenir, sans mettre en jeu le bonheur de son enfant, il ne
connaissait pas d’autre jeune homme que celui-là.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le
titre de son aïeul, Mme Moreau étant la fille d’un comte de
Fouvens, apparentée, d’ailleurs, aux plus vieilles familles
champenoises, les Lavernade, les d’Etrigny. Quant aux
Moreau, une inscription gothique, près des moulins de
Villeneuve-l’Archevêque, parlait d’un Jacob Moreau qui les
avait réédifiés en 1596 ; et la tombe de son fils, Pierre
Moreau, premier écuyer du roi sous Louis XIV, se voyait
dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’un ancien
domestique. Si la couronne comtale ne venait pas, il s’en
consolerait sur autre chose ; car Frédéric pouvait parvenir
à la députation quand M. Dambreuse serait élevé à la
pairie, et alors l’aider dans ses affaires, lui obtenir des
fournitures, des concessions. Le jeune homme lui plaisait,
personnellement. Enfin il le voulait pour gendre, parce que,
depuis longtemps, il s’était féru de cette idée, qui ne faisait
que s’accroître.

Maintenant, il fréquentait l’église et il avait séduit Mme
Moreau par l’espoir du titre, surtout. Elle s’était gardée
cependant de faire une réponse décisive.

Donc, huit jours après, sans qu’aucun engagement eut
été pris, Frédéric passait pour » le futur » de Mlle Louise ;
et le père Roque, peu scrupuleux, les laissait ensemble
quelquefois.



5
Chapitre

 
Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de
l’acte de subrogation 188, avec une procuration en bonne
forme lui conférant de pleins pouvoirs ; mais, quand il eut
remonté ses cinq étages, et qu’il fut seul, au milieu de son
triste cabinet, dans son fauteuil de basane, la vue du
papier timbré l’écoeura.

Il était las de ces choses, et des restaurants à trente-
deux sous, des voyages en omnibus, de sa misère, de ses
efforts. Il reprit les paperasses ; d’autres se trouvaient à
côté ; c’étaient les prospectus de la compagnie houillère
avec la liste des mines et le détail de leur contenance,
Frédéric lui ayant laissé tout cela pour avoir dessus son
opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M.
Dambreuse, et de demander la place de secrétaire. Cette
Place, bien sûr, n’allait pas sans l’achat d’un certain
nombre d’actions. Il reconnut la folie de son projet et se dit :

« Oh non ! ce serait mal. »
Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les

quinze mille francs. Une pareille somme n’était rien pour



Frédéric ! Mais, s’il l’avait eue, lui, quel levier ! Et l’ancien
clerc s’indigna que la fortune de l’autre fût grande.

« Il en fait un usage pitoyable. C’est un égoïste. Eh je me
moque bien de ses quinze mille francs ! »

Pourquoi les avait-il Prêtés ? Pour les beaux yeux de
Mme Arnoux. Elle était sa maîtresse ! Deslauriers n’en
doutait pas. » Voilà une chose de plus à quoi sert l’argent !
» Des pensées haineuses l’envahirent.

Puis, il songea à la personne même de Frédéric. Elle
avait toujours exercé sur lui un charme presque féminin ; et
il arriva bientôt à l’admirer pour un succès dont il se
reconnaissait incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas l’élément
capital des entreprises ? et, puisque avec elle on triomphe
de tout…

« Ah ! ce serait drôle ! »
Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute après :
« Bah ! est-ce que j’ai peur ? »
Mme Arnoux (à force d’en entendre parler) avait fini par

se peindre dans son imagination extraordinairement. La
persistance de cet amour l’irritait comme un problème. Son
austérité un peu théâtrale l’ennuyait maintenant. D’ailleurs,
la femme du monde (ou ce qu’il jugeait telle) éblouissait
l’avocat comme le symbole et le résumé de mille plaisirs
inconnus. Pauvre, il convoitait le luxe sous sa forme la plus
claire.

« Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il s’est trop
mal comporté envers moi, pour que je me gêne ! Rien ne
m’assure qu’elle est sa maîtresse ! Il me l’a nié. Donc, je



suis libre ! »
Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une

épreuve de ses forces qu’il voulait faire ; — si bien qu’un
jour, tout à coup, il vernit lui-même ses bottes, acheta des
gants blancs, et se mit en route, se substituant à Frédéric
et s’imaginant presque être lui, par une singulière évolution
intellectuelle, où il y avait à la fois de la vengeance et de la
sympathie, de l’imitation et de l’audace.

Il fit annoncer » le docteur Deslauriers. »
Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé aucun

médecin.
« Ah ! mille excuses ! c’est docteur en droit. Je viens

pour les intérêts de M. Moreau. »
Ce nom parut la troubler.
« Tant mieux ! » pensa l’ancien clerc ; » puisqu’elle a

bien voulu de lui, elle voudra de moi ! » s’encourageant par
l’idée reçue qu’il est plus facile de supplanter un amant
qu’un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au Palais ; il
cita même la date. Tant de mémoire étonna Mme Arnoux. Il
reprit d’un ton doucereux :

« Vous aviez déjà… quelques embarras… dans vos
affaires ! »

Elle ne répondit rien ; donc, c’était vrai.
Il se mit à causer de choses et d’autres, de son

logement, de la fabrique ; puis, apercevant, aux bords de la
glace, des médaillons :

« Ah ! des portraits de famille, sans doute ? »
Il remarqua celui d’une vieille femme, la mère de Mme



Arnoux.
« Elle a l’air d’une excellente personne, un type

méridional. »
Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres.
« Chartres ! jolie ville. »
Il en vanta la cathédrale et les pâtés ; puis, revenant au

portrait, y trouva des ressemblances avec Mme Arnoux, et
lui lançait des flatteries indirectement. Elle n’en fut pas
choquée. Il prit confiance et dit qu’il connaissait Arnoux
depuis longtemps.

« C’est un brave garçon ! mais qui se compromet ! Pour
cette hypothèque, par exemple, on n’imagine pas… »

« Oui ! je sais », dit-elle, en haussant les épaules.
Ce témoignage involontaire de mépris engagea

Deslauriers à poursuivre.
« Son histoire de kaolin, vous l’ignorez peut-être, a failli

tourner très mal, et même sa réputation… »
Un froncement de sourcils l’arrêta.
Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit les

pauvres femmes dont les époux gaspillent la fortune…
« Mais elle est à lui, monsieur ; moi, je n’ai rien ! »

N’importe ! On ne savait pas… Une personne d’expérience
pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, exalta ses
propres mérites -, et il la regardait en face, à travers ses
lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout à coup :
« Voyons l’affaire, je vous prie ! »
Il exhiba le dossier.
« Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil



aux mains d’un huissier qui fera un commandement, rien
n’est plus simple : dans les vingt-quatre heures… » (Elle
restait impassible, il changea de manoeuvre.) » Moi, du
reste, je ne comprends pas ce qui le pousse à réclamer
cette somme ; car enfin il n’en a aucun besoin ! »

« Comment ! M. Moreau s’est montré assez bon… »
« Oh ! d’accord ! »
Et Deslauriers entama son éloge, puis vint à le dénigrer,

tout doucement, le donnant pour oublieux, personnel, avare.
« Je le croyais votre ami, monsieur ? »
« Cela ne m’empêche pas de voir ses défauts. Ainsi, il

reconnaît bien peu… comment dirais-je ? la sympathie… »
Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle

l’interrompit, pour avoir l’explication d’un mot.
Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle, qu’il effleura

sa joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma Deslauriers ; il
lui baisa la main voracement.

« Que faites-vous, monsieur ! »
Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile,

sous ses grands yeux noirs irrités.
Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu, désespérant,

atroce. Deslauriers sentit une colère à l’étrangler. Il se
contint ; et, avec la mine d’un vaincu, demandant grâce :

« Ah ! vous avez tort ! Moi, je n’irais pas comme lui… »
« De qui donc parlez-vous ? »
« De Frédéric ! »
« Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous l’ai dit ! »
« Oh ! pardon !… pardon ! »
Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner ses phrases



:
« Je croyais même que vous vous intéressiez

suffisamment à sa personne, pour apprendre avec
plaisir… »

Elle devint toute pâle. L’ancien clerc ajouta :
« Il va se marier. »
« Lui ! »
« Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du

régisseur de M. Dambreuse. Il est même parti à Nogent,
rien que pour cela. »

Elle porta la main sur son coeur, comme au choc d’un
grand coup ; mais tout de suite elle tira la sonnette,
Deslauriers n’attendit pas qu’on le mît dehors. Quand elle
se retourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la
fenêtre pour respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un emballeur en
manches de chemise clouait une caisse. Des fiacres
passaient. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. Les
hautes maisons voisines interceptant le soleil, un jour froid
tombait dans l’appartement. Ses enfants étaient sortis, rien
ne bougeait autour d’elle. C’était comme une désertion
immense.

« Il va se marier ! est-ce possible ? »
Et un tremblement nerveux la saisit.
« Pourquoi cela ? est-ce que je l’aime ? »
Puis, tout à coup :
« Mais oui, je l’aime !… je l’aime ! »
Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond,



qui n’en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle
écouta les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au
bord de son fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.

La même après-midi, au même moment, Frédéric et
Mlle Louise se promenaient dans le jardin que M. Roque
possédait au bout de l’île. La vieille Catherine les
surveillait, de loin ; ils marchaient côte à côte, et Frédéric
disait :

« Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la
campagne ? »

« Comme vous étiez bon pour moi ! » répondit-elle. »
Vous m’aidiez à faire des gâteaux avec du sable, à remplir
mon arrosoir, à me balancer sur l’escarpolette ! »

« Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines
ou de marquises, que sont-elles devenues ? »

« Ma foi, je n’en sais rien ! »
« Et votre roquet Moricaud ! »
« Il s’est noyé, le pauvre chéri ! »
« Et le Don Quichotte, dont nous coloriions ensemble les

gravures »
« Je l’ai encore ! »
Il lui rappela le jour de sa première communion, et

comme elle était gentille aux vêpres, avec son voile blanc
et son grand cierge, pendant qu’elles défilaient toutes
autour du choeur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour
Mlle Roque elle ne trouva rien à répondre ; et, une minute
après :

« Méchant ! qui ne m’a pas donné une seule fois de ses



nouvelles ! »
Frédéric objecta ses nombreux travaux.
« Qu’est-ce donc que vous faites ? »
Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la

politique.
« Ah ! »
Et, sans en demander davantage :
« Cela vous occupe, mais moi !… »
Alors, elle lui conta l’aridité de son existence, n’ayant

personne à voir, pas le moindre plaisir, la moindre
distraction ! Elle désirait monter à cheval.

« Le Vicaire prétend que c’est inconvenant pour une
jeune fille ; est-ce bête, les convenances ! Autrefois, on me
laissait faire tout ce que je voulais ; à présent, rien ! »

« Votre père vous aime, pourtant ! »
« Oui ; mais… »
Et elle poussa un soupir, qui signifiait : » Cela ne suffit

pas à mon bonheur. »
Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient que le

craquement du sable sous leurs pieds avec le murmure de
la chute d’eau ; car la Seine, au-dessus de Nogent, est
coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les moulins
dégorge en cet endroit la surabondance de ses ondes,
pour rejoindre plus bas le cours naturel du fleuve ; et,
lorsqu’on vient des ponts, on aperçoit, à droite sur l’autre
berge, un talus de gazon que domine une maison blanche.
A gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et
l’horizon, en face, est borné par une courbe de la rivière ;
elle était plate comme un miroir ; de grands insectes



patinaient sur l’eau tranquille. Des touffes de roseaux et
des joncs la bordent inégalement ; toutes sortes de plantes
venues là s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient
pendre des grappes jaunes, dressaient des quenouilles de
fleurs amarantes, faisaient au hasard des fusées vertes.
Dans une anse du rivage, des nymphéas s’étalaient ; et un
rang de vieux saules cachant des pièges à loup était, de ce
côté de l’île, toute la défense du jardin.

En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à chaperon
d’ardoises enfermaient le potager, où les carrés de terre,
labourés nouvellement, formaient des plaques brunes. Les
cloches des melons brillaient à la file sur leur couche
étroite ; les artichauts, les haricots, les épinards, les
carottes et les tomates alternaient jusqu’à un plant
d’asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu’on
appelait une folie. Les arbres, depuis lors, avaient
démesurément grandi. De la clématite embarrassait les
charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, partout
les ronces foisonnaient. Des tronçons de statue émiettaient
leur plâtre sous les herbes. On se prenait en marchant
dans quelques débris d’ouvrage en fil de fer. Il ne restait
plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée
avec des lambeaux de papier bleu. Devant la façade
s’allongeait une treille à l’italienne, où, sur des piliers en
brique, un grillage de bâtons supportait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et, comme la lumière
tombait par les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en
parlant à Louise de côté, observait l’ombre des feuilles sur



son visage.
Elle avait dans ses cheveux rouges, à son chignon, une

aiguille terminée par une boule de verre imitant
l’émeraude ; et elle portait, malgré son deuil (tant son
mauvais goût était naïf), des pantoufles en paille garnies de
satin rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute dans
quelque foire.

Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironiquement.
« Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle.
Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de

feutre gris jusqu’à ses chaussettes de soie :
« Comme vous êtes coquet ! »
Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages à lire. Il

en nomma plusieurs ; et elle dit :
« Oh ! comme vous êtes savant ! »
Toute petite, elle s’était prise d’un de ces amours

d’enfant qui ont à la fois la pureté d’une religion et la
violence d’un besoin. Il avait été son camarade, son frère,
son maître, avait amusé son esprit, fait battre son coeur et
versé involontairement jusqu’au fond d’elle-même une
ivresse latente et continue. Puis il l’avait quittée en pleine
crise tragique, sa mère à peine morte, les deux désespoirs
se confondant. L’absence l’avait idéalisé dans son
souvenir ; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se
livrait ingénument au bonheur de le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se sentait
aimé ; et ce plaisir nouveau, qui n’excédait pas l’ordre des
sentiments agréables, lui causait comme un gonflement
intime ; si bien qu’il écarta les deux bras, en se renversant



la tête.
Un gros nuage passait alors sur le ciel.
« Il va du côté de Paris », dit Louise ; » vous voudriez le

suivre, n’est-ce pas ? »
« Moi ! pourquoi ? »
« Qui sait ? »
Et, le fouillant d’un regard aigu :
« Peut-être que vous avez là-bas… (elle chercha le mot),

quelque affection. »
« Eh ! je n’ai pas d’affection ! »
« Bien sûr ? »
« Mais oui, mademoiselle, bien sûr ! »
En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une

transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric.
Après une minute de silence, il ajouta :
« Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ; voulez-

vous ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que. »
Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête :
« Je n’ose pas. »
Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la grève du Livon.

Frédéric, par gaminerie, se mit à faire des ricochets avec
un caillou. Elle lui ordonna de s’asseoir. Il obéit ; puis, en
regardant la chute d’eau :

« C’est comme le Niagara ! »
Il vint à parier des contrées lointaines et de grands

voyages. L’idée d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu peur



de rien, ni des tempêtes, ni des lions.
Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient devant eux

des poignées de sable, puis les faisaient couler de leurs
mains tout en causant ; — et le vent chaud qui arrivait des
plaines leur apportait par bouffées des senteurs de
lavande, avec le parfum du goudron s’échappant d’une
barque, derrière l’écluse. Le soleil frappait la cascade ; les
blocs verdâtres du petit mur où l’eau coulait apparaissaient
comme sous une gaze d’argent se déroulant toujours. Une
longue barre d’écume rejaillissait au pied, en cadence.
Cela formait ensuite des bouillonnements, des tourbillons,
mille courants opposés, et qui finissaient par se confondre
en une seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence des poissons.
« Ça doit être si doux de se rouler là-dedans, à son aise,

de se sentir caressé partout. »
Et elle frémissait, avec des mouvements d’une câlinerie

sensuelle.
Mais une voix cria :
« Où es-tu ? »
« Votre bonne vous appelle », dit Frédéric.
« Bien ! bien ! »
Louise ne se dérangeait pas.
« Elle va se fâcher », reprit-il.
« Cela m’est égal ! et d’ailleurs… », Mlle Roque faisant

comprendre, par un geste, qu’elle la tenait à sa discrétion.
Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de tête. Et,

comme ils passaient devant un vaste hangar qui contenait
des bourrées :



« Si nous nous mettions dessous, à l’égaud ? »
Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et

même la taquina sur son accent. Peu à peu, les coins de
sa bouche se pincèrent, elle mordait ses lèvres ; elle
s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas voulu lui faire
de mal et qu’il l’aimait beaucoup.

« Est-ce vrai ? » s’écria-t-elle, en le regardant avec un
sourire qui éclairait tout son visage, un peu semé de
taches de son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sentiment, à la
fraîcheur de sa jeunesse, et il reprit :

« Pourquoi te mentirais-je ?… tu en doutes… hein ? » en
lui passant le bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa
gorge ; sa tête se renversa, elle défaillait, il la soutint. Et les
scrupules de sa probité furent inutiles ; devant cette vierge
qui s’offrait, une peur l’avait saisi. Il l’aida ensuite à faire
quelques pas, doucement. Ses caresses de langage
avaient cessé, et ne voulant plus dire que des choses
insignifiantes, il lui parlait des personnes de la société
nogentaise.

Tout à coup elle le repoussa, et, d’un ton amer :
« Tu n’aurais pas le courage de m’emmener ! »
Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle

éclata en sanglots, et s’enfonçant la tête dans sa poitrine :
« Est-ce que je peux vivre sans toi ! »
Il tâchait de la calmer. Elle lui mit ses deux mains sur les

épaules pour le mieux voir en face, et, dardant contre les



siennes ses prunelles vertes, d’une humidité presque
féroce :

« Veux-tu être mon mari ? »
« Mais… », répliqua Frédéric, cherchant quelque

réponse. » Sans doute… Je ne demande pas mieux. »
A ce moment la casquette de M. Roque apparut derrière

un lilas.
Il emmena son » jeune ami » pendant deux jours faire un

petit voyage aux environs, dans ses propriétés ; et
Frédéric, lorsqu’il revint, trouva chez sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse l’invitant à
dîner pour le mardi précédent. A propos de quoi cette
politesse ? On lui avait donc pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir
risqué sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas d’abord ce
qu’elle voulait dire ; enfin, après beaucoup d’ambages, elle
implorait de lui, en invoquant son amitié, se fiant à sa
délicatesse, à deux genoux, disait-elle, vu la nécessité
pressante, et comme on demande du pain, un petit
secours de cinq cents francs. Il se décida tout de suite à
les fournir.

La troisième lettre, venant de Deslauriers, parlait de la
subrogation, et était longue, obscure. L’avocat n’avait pris
encore aucun parti. Il l’engageait à ne pas se déranger : »
C’est inutile que tu reviennes ! » appuyant même là-dessus
avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il
eut envie de s’en retourner là-bas ; cette prétention au
gouvernement de sa conduite le révoltait.



D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commençait à le
prendre ; et puis sa mère le pressait tellement, M. Roque
tournait si bien autour de lui et Mlle Louise l’aimait si fort,
qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. Il
avait besoin de réfléchir, et jugerait mieux les choses dans
l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ;
et il partit, en disant à tout le monde et croyant lui-même
qu’il reviendrait bientôt.



6
Chapitre

 
Son retour à Paris ne lui causa point de plaisir ; c’était le
soir, à la fin du mois d’août, le boulevard semblait vide, les
passants se succédaient avec des mines refrognées, çà et
là une chaudière d’asphalte fumait, beaucoup de maisons
avaient leurs persiennes entièrement closes ; il arriva chez
lui ; de la poussière couvrait les tentures ; et, en dînant tout
seul, Frédéric fut pris par un étrange sentiment d’abandon ;
alors il songea à Mlle Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. Ils
voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient Et il l’apercevait
debout sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien
appuyée à son bras dans une galerie florentine, s’arrêtant
devant les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce
bon petit être s’épanouir aux splendeurs de l’Art et de la
Nature ! Sortie de son milieu, en peu de temps, elle ferait
une compagne charmante. La fortune de M. Roque le
tentait, d’ailleurs. Cependant, une pareille détermination lui
répugnait comme une faiblesse, un avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire) à changer
d’existence, c’est-à-dire à ne plus perdre son coeur dans



des passions infructueuses, et même il hésitait à remplir la
commission dont Louise l’avait chargé. C’était d’acheter
pour elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes
polychromes représentant des nègres, comme ceux qui
étaient à la préfecture de Troyes. Elle connaissait le chiffre
du fabricant, n’en voulait pas d’un autre. Frédéric avait
peur, s’il retournait chez eux, de tomber encore une fois
dans son vieil amour.

Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée ; et il allait se
coucher quand une femme entra.

« C’est moi », dit en riant Mlle Vatnaz. » Je viens de la
part de Rosanette. »

Elles s’étaient donc réconciliées ?
« Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez

bien. Au surplus, la pauvre fille… Ce serait trop long à vous
conter. »

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une
réponse, sa lettre s’étant promenée de Paris à Nogent Mlle
Vatnaz ne savait point ce qu’elle contenait. Alors, Frédéric
s’informa de la Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme très riche, un
Russe, le prince Tzernoukoff, qui l’avait vue aux courses du
Champ de Mars, l’été dernier.

« On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans
le chic anglais, maison de campagne, loge aux Italiens, un
tas de choses encore. Voilà, mon cher. »

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce changement
de fortune, paraissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira
ses gants et examina dans la chambre les meubles et les



bibelots. Elle les cotait à leur prix juste, comme un
brocanteur. Il aurait dû la consulter pour les obtenir à
meilleur compte ; et elle le félicitait de son bon goût :

« Ah ! c’est mignon, extrêmement bien ! Il n’y a que vous
pour ces idées. »

Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une porte :
« C’est par là qu’on fait sortir les petites femmes, hein ?

»
Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au

contact de ses longues mains, tout à la fois maigres et
douces. Elle avait autour des poignets une bordure de
dentelle et sur le corsage de sa robe verte des
passementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle
noir, à bords descendants, lui cachait un peu le front ; ses
yeux brillaient là-dessous ; une odeur de patchouli
s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur un
guéridon, en l’éclairant d’en bas comme une rampe de
théâtre, faisait saillir sa mâchoire et tout à coup, devant
cette femme laide qui avait dans la taille des ondulations
de panthère, Frédéric sentit une convoitise énorme, un
désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son porte-
monnaie trois carrés de papier :

« Vous allez me prendre ça ! »
C’était trois places pour une représentation au bénéfice

de Delmar.
« Comment ! lui ? »
« Certainement ! »
Mlle Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle



l’adorait plus que jamais. Le comédien, à l’en croire, se
classait définitivement parmi » les sommités de l’époque
». Et ce n’était pas tel ou tel personnage qu’il représentait,
mais le génie même de la France, le Peuple ! Il avait »
l’âme humanitaire ; il comprenait le sacerdoce de l’Art »
Frédéric, pour se délivrer de ces éloges, lui donna l’argent
des trois places.

« Inutile que vous en parliez là-bas ! — Comme il est
tard, mon Dieu ! Il faut que je vous quitte. Ah ! j’oubliais
l’adresse : c’est rue Grange-Batelière, 14. »

Et, sur le seuil :
« Adieu, homme aimé ! »
« Aimé de qui ? » se demanda Frédéric. » Quelle

singulière personne ! »
Et il se ressouvint que Dussardier lui avait dit un jour, à

propos d’elle : » Oh ! ce n’est pas grand-chose ! » comme
faisant allusion à des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait
une maison neuve, dont les stores avançaient sur la rue. Il y
avait à chaque palier une glace contre le mur, une
jardinière rustique devant les fenêtres, tout le long des
marches un tapis de toile ; et, quand on arrivait du dehors,
la fraîcheur de l’escalier délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir, un valet en
gilet rouge. Dans l’antichambre, sur la banquette, une
femme et deux hommes, des fournisseurs sans doute
attendaient, comme dans un vestibule de ministre. A
gauche, la porte de la salle à manger, entrebâillée, laissait
apercevoir des bouteilles vides sur les buffets, des



serviettes au dos des chaises ; et parallèlement s’étendait
une galerie, où des bâtons couleur d’or soutenaient un
espalier de roses. En bas, dans la cour, deux garçons, les
bras nus, frottaient un landau. Leur voix montait jusque-là,
avec le bruit intermittent d’une étrille que l’on heurtait contre
une pierre.

Le domestique revint. » Madame allait recevoir monsieur
» ; et il lui fit traverser une deuxième antichambre, puis un
grand salon, tendu de brocatelle jaune, avec des torsades
dans les coins qui se rejoignaient sur le plafond et
semblaient continuées par les rinceaux du lustre ayant la
forme de câbles. On avait sans doute festoyé la nuit
dernière. De la cendre de cigare était restée sur les
consoles.

Enfin, il entra dans une espèce de boudoir qu’éclairaient
confusément des vitraux de couleur. Des trèfles en bois
découpé ornaient le dessus des portes ; derrière une
balustrade, trois matelas de pourpre formaient divan, et le
tuyau d’un narghilé de platine traînait dessus. La cheminée,
au lieu de miroir, avait une étagère pyramidale, offrant sur
ses gradins toute une collection de curiosités : de vieilles
montres d’argent, des cornets de Bohême, des agrafes en
pierreries, des boutons de jade, des émaux, des magots,
une petite vierge byzantine à chape de vermeil ; et tout cela
se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur
bleuâtre du tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton
fauve des murs couverts de cuir marron. Aux angles, sur
des piédouches, des vases de bronze contenaient des
touffes de fleurs qui alourdissaient l’atmosphère.



Rosanette parut, habillée d’une veste de satin rose, avec
un pantalon de cachemire blanc, un collier de piastres, et
une calotte rouge entourée d’une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit qu’il
apportait » la chose en question », en lui présentant le billet
de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait toujours le
billet à la main, sans savoir où le poser :

« Prenez-le donc »
Elle le saisit ; puis, l’ayant jeté sur le divan :
« Vous êtes bien aimable. »
C’était pour solder un terrain à Bellevue, qu’elle payait

ainsi par annuités. Un tel sans-façon blessa Frédéric. Du
reste, tant mieux ! cela le vengeait du passé.

« Asseyez-vous ! » dit-elle, » là, plus près. » Et, d’un ton
grave : » D’abord, j’ai à vous remercier, mon cher, d’avoir
risqué votre vie. »

« Oh ! ce n’est rien ! »
« Comment, mais c’est très beau ! »
Et la Maréchale lui témoigna une gratitude

embarrassante ; car elle devait penser qu’il s’était battu
exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se l’imaginait,
ayant dû céder au besoin de le dire.

« Elle se moque de moi, peut-être », songeait Frédéric.
il n’avait plus rien à faire, et, alléguant un rendez-vous, il

se leva.
« Eh non ! Restez ! »
Il se rassit et la complimenta sur son costume.
Elle répondit, avec un air d’accablement :



« C’est le Prince qui m’aime comme ça ! Et il faut fumer
des machines pareilles », ajouta Rosanette, en montrant le
narghilé. » Si nous en goûtions ? voulez-vous ? »

On apporta du feu, le tombac s’allumant difficilement, elle
se mit à trépigner d’impatience. Puis une langueur la
saisit ; et elle restait immobile sur le divan, un coussin sous
l’aisselle, le corps un peu tordu, un genou plié, l’autre
jambe toute droite. Le long serpent de maroquin rouge, qui
formait des anneaux par terre, s’enroulait à son bras. Elle
en appuyait le bec d’ambre sur ses lèvres et regardait
Frédéric, en clignant les yeux, à travers la fumée dont les
volutes l’enveloppaient. L’aspiration de sa poitrine faisait
gargouiller l’eau, et elle murmurait de temps à autre :

« Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri ! »
Il tâchait de trouver un sujet de conversation agréable

l’idée de la Vatnaz lui revint.
Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.
« Parbleu ! » reprit la Maréchale. » Elle est bienheureuse

de m’avoir, celle-là ! » sans ajouter un mot de plus, tant il y
avait de restriction dans leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En
effet, le duel dont Rosanette se croyait la cause avait flatté
son amour-propre. Puis elle s’était fort étonnée qu’il
n’accourût. pas se prévaloir de son action ; et, pour le
contraindre à revenir, elle avait imaginé ce besoin de cinq
cents francs. Comment se faisait-il que Frédéric ne
demandait pas en retour un peu de tendresse ! C’était un
raffinement qui l’émerveillait, et, dans un élan de coeur, elle
lui dit :



« Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ? »
« Qui cela, nous ? »
« Moi et mon oiseau ; je vous ferais passer pour mon

cousin, comme dans les vieilles comédies. »
« Mille grâces ! »
« Eh bien, alors, vous prendrez un logement près du

nôtre. »
L’idée de se cacher d’un homme riche l’humiliait.
« Non ! cela est impossible. »
« A votre aise ! »
Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupières.

Frédéric l’aperçut ; et, pour lui marquer de l’intérêt, il se dit
heureux de la voir, enfin, dans Une excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc l’affligeait ?
Etait-ce, par hasard, qu’on ne l’aimait pas ? « Oh ! moi, on
m’aime toujours ! »

Elle ajouta :
« Reste à savoir de quelle manière. »
Se plaignant , d’étouffer de chaleur », la Maréchale défit

sa veste ; et, sans autre vêtement autour des reins que sa
chemise de soie, elle inclinait la tête sur son épaule, avec
un air d’esclave plein de provocations.

Un homme d’un égoïsme moins réfléchi n’eût pas songé
que le Vicomte, M. de Comaing ou un autre pouvait
survenir. Mais Frédéric avait été trop de fois la dupe de
ces mêmes regards pour se compromettre dans une
humiliation nouvelle.

Elle voulut connaître ses relations, ses amusements ; elle
arriva même à s’informer de ses affaires, et à offrir de lui



prêter de l’argent, s’il en avait besoin. Frédéric, n’y tenant
plus, prit son chapeau.

« Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas ; au revoir ! »
Elle écarquilla les yeux ; puis, d’un ton sec :
« Au revoir ! »
Il repassa par le salon jaune et par la seconde

antichambre. Il y avait sur la table, entre un vase plein de
cartes de visite et une écritoire, un coffret d’argent ciselé.
C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un
attendrissement, et en même temps comme le scandale
d’une profanation. Il avait envie d’y porter les mains, de
l’ouvrir. Il eut peur d’être aperçu, et s’en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.
Il envoya son domestique acheter les deux nègres, lui

ayant fait toutes les recommandations indispensables ; et
la caisse partit, le soir même, pour Nogent. Le lendemain,
comme il se rendait chez Deslauriers, au détour de la rue
Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant
lui, face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le même
sourire leur vint aux lèvres, et ils s’abordèrent. Pendant une
minute, aucun des deux ne parla.

Le soleil l’entourait ; — et sa figure ovale, ses longs
sourcils, son châle de dentelle noire, moulant la forme de
ses épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le bouquet
de violettes au coin de sa capote, tout lui parut d’une
splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s’épanchait de
ses beaux yeux ; et, balbutiant, au hasard, les premières
paroles venues :



« Comment se porte Arnoux ? » dit Frédéric.
« Je vous remercie. »
« Et vos enfants ? »
« Ils vont très bien. »
« Ah !… ah… Quel beau temps nous avons, n’est-ce

pas ? »
« Magnifique, c’est vrai. »
« Vous faites des courses ? »
« Oui. »
Et avec une lente inclination de tête :
« Adieu ! »
Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un seul

mot affectueux, ne l’avait même pas invité à venir chez elle,
n’importe ! il n’eût point donné cette rencontre pour la plus
belle des aventures ; et il en ruminait la douceur tout en
continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, —
car il conservait par obstination quelque espérance encore
du côté de Mme Arnoux ; et il avait écrit à Frédéric de
rester là-bas, pour être plus libre dans ses manoeuvres.

Il dit cependant qu’il s’était présenté chez elle, afin de
savoir si leur contrat stipulait la communauté ; alors, on
aurait pu recourir contre la femme ; » et elle a fait une drôle
de mine quand je lui ai appris ton mariage. »

« Tiens ! quelle invention ! »
« Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes

capitaux ! Une personne indifférente n’aurait pas eu
l’espèce de syncope qui l’a prise. »

« Vraiment ? » s’écria Frédéric.



« Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois franc, voyons ! »
Une lâcheté immense envahit l’amoureux de Mme

Arnoux.
« Mais non !… je t’assure !… ma parole d’honneur »
Ces molles dénégations achevèrent de convaincre

Deslauriers. Il lui fit des compliments. Il lui demanda » des
détails ». Frédéric n’en donna pas, et même résista à
l’envie d’en inventer.

Quant à l’hypothèque, il lui dit de ne rien faire, d’attendre.
Deslauriers trouva qu’il avait tort, et même fut brutal dans
ses remontrances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que
jamais. Dans un an, si la fortune ne changeait pas, il
s’embarquerait pour l’Amérique ou se ferait sauter la
cervelle. Enfin il paraissait si furieux contre tout et d’un
radicalisme tellement absolu que Frédéric ne put
s’empêcher de lui dire :

« Te voilà comme Sénécal. »
Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était sorti de

Sainte-Pélagie, l’instruction n’ayant point fourni assez de
preuves, sans doute, pour le mettre en jugement.

Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut »
offrir un punch », et pria Frédéric » d’en être », en
l’avertissant toutefois qu’il se trouverait avec Hussonnet,
lequel s’était montré excellent pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabinet
d’affaires, portant sur ses prospectus : » Comptoir des
vignobles. — Office de publicité. — Bureau de
recouvrements et renseignements, etc. » Mais le bohème



craignait que son industrie ne fît du tort à sa considération
littéraire, et il avait pris le mathématicien pour tenir les
comptes. Bien que la place fût médiocre, Sénécal, sans
elle, serait mort de faim. Frédéric ne voulant point affliger le
brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-même les
pavés rouges de sa mansarde, battu le fauteuil et
épousseté la cheminée, où l’on voyait sous un globe une
pendule d’albâtre entre une stalactite et un coco. Comme
ses deux chandeliers et son bougeoir n’étaient pas
suffisants, il avait emprunté au concierge deux flambeaux ;
et ces cinq luminaires brillaient sur la commode, que
recouvraient trois serviettes, afin de supporter plus
décemment des macarons, des biscuits, une brioche et
douze bouteilles de bière. En face, contre la muraille
tendue d’un papier jaune, une petite bibliothèque en acajou
contenait les Fables de Lachambeaudie, les Mystères de
Paris, le Napoléon, de Norvins — et, au milieu de l’alcôve,
souriait, dans un cadre de palissandre, le visage de
Béranger !

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un
pharmacien nouvellement reçu, mais qui n’avait pas les
fonds nécessaires pour s’établir ; un jeune homme de sa
maison, un placeur de vins, un architecte et un monsieur
employé dans les assurances. Regimbart n’avait pu venir.
On le regretta.

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques de
sympathie, tous connaissant par Dussardier son langage
chez M. Dambreuse. Sénécal se contenta de lui offrir la



main, d’un air digne.
Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis

et la pipe aux lèvres, l’écoutaient discourir sur le suffrage
universel, d’où devait résulter le triomphe de la
Démocratie, l’application des principes de l’Evangile. Du
reste, le moment approchait ; les banquets réformistes se
multipliaient dans les provinces ; le Piémont, Naples, la
Toscane…

« C’est vrai », dit Deslauriers, lui coupant net la parole, »
ça ne peut pas durer plus longtemps ! » Et il se mit à faire
un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de
l’Angleterre la reconnaissance de Louis-Philippe ; et cette
fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grâce aux
mariages espagnols ! En Suisse, M. Guizot, à la remorque
de l’Autrichien, soutenait les traités de 1815. La Prusse
avec son Zollverein nous préparait des embarras. La
question d’Orient restait pendante.

« Ce n’est pas une raison parce que le grand-duc
Constantin envoie des présents à M. d’Aumale Il pour se
fier à la Russie. Quant à l’intérieur, jamais on n’a vu tant
d’aveuglement, de bêtise ! Leur majorité même ne se tient
plus Partout, enfin, c’est, selon le mot connu, rien ! rien !
rien Et, devant tant de hontes », poursuivit l’avocat en
mettant ses poings sur ses hanches, » ils se déclarent
satisfaits »

Cette allusion à un vote célèbre provoqua des
applaudissements. Dussardier déboucha une bouteille de
bière la mousse éclaboussa les rideaux, il n’y prit garde ; il



chargeait les pipes, coupait la brioche, en offrait, était
descendu plusieurs fois pour voir si le punch allait venir ; et
on ne tarda pas à s’exalter, tous ayant contre le Pouvoir la
même exaspération. Elle était violente, sans autre cause
que la haine de l’injustice ; et ils mêlaient aux griefs
légitimes les reproches les plus bêtes.

Le pharmacien gémit sur l’état pitoyable de notre flotte.
Le courtier d’assurances ne tolérait pas les deux flotte. Le
courtier d’assurances ne tolérait pas les deux sentinelles
du maréchal Soult. Deslauriers dénonça les jésuites, qui
venaient de s’installer à Lille, publiquement. Sénécal
exécrait bien plus M. Cousin ; car l’éclectisme enseignant à
tirer la certitude de la raison, développait l’égoïsme,
détruisait la solidarité ; le placeur de vins, comprenant peu
ces matières, remarqua tout haut qu’il oubliait bien des
infamies :

« Le wagon royal de la ligne du Nord doit coûter quatre-
vingt mille francs ! Qui le payera ? »

« Oui, qui le payera ? » reprit l’employé de commerce,
furieux comme si on eût puisé cet argent dans sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers
de la Bourse et la corruption des fonctionnaires. On devait
remonter plus haut, selon Sénécal, et accuser, tout d’abord,
les princes, qui ressuscitaient les moeurs de la Régence.

« N’avez-vous pas vu, dernièrement, les amis du duc de
Montpensier revenir de Vincennes, ivres sans doute, et
troubler par leurs chansons les ouvriers du faubourg Saint-
Antoine »

« On a même crié : A bas les voleurs ! » dit le



pharmacien. » J’y étais, j’ai crié ! »
« Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis le

procès Teste-Cubières ! »
« Moi, ce procès-là m’a fait de la peine », dit Dussardier,

» parce que ça déshonore un vieux soldat ! »
« Savez-vous », continua Sénécal, » qu’on a découvert

chez la duchesse de Praslin ? »
Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.
« Salut, messeigneurs ! », dit-il en s’asseyant sur le lit.

Aucune allusion ne fut faite à son article, qu’il regrettait, du
reste. la Maréchale l’en ayant tancé vertement. Il venait de
voir, au théâtre de Dumas, le Chevalier de Maison-Rouge,
et » trouvait ça embêtant ».

Un jugement pareil étonna les démocrates, — ce drame,
par ses tendances, ses décors plutôt, caressant leurs
passions. Ils protestèrent. Sénécal, pour en finir, demanda
si la pièce servait la Démocratie.

« Oui… . peut-être ; mais c’est d’un style… »
« Eh bien, elle est bonne, alors ; qu’est-ce que le style ?

c’est l’idée ! »
Et, sans permettre à Frédéric de parler :
« J’avançais donc que, dans l’affaire Praslin… »

Hussonnet l’interrompit.
« Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là ! M’embête-t-

elle ! »
« Et d’autres que vous ! » répliqua Deslauriers. » Elle a

fait saisir rien que cinq journaux ! Ecoutez-moi cette note. »
Et, ayant tiré son calepin, il lut :
« Nous avons subi, depuis l’établissement de la



meilleure des républiques, douze cent vingt-neuf procès de
presse, d’où il est résulté pour les écrivains : trois mille cent
quarante et un ans de prison, avec la légère somme de
sept millions cent dix mille cinq cents francs d’amende. —
C’est coquet, hein ? »

Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé comme les
autres, reprit :

« La Démocratie pacifique a un procès pour son
feuilleton, un roman intitulé la Part des Femmes. »

« Allons ! bon ! » dit Hussonnet. » Si on nous défend
notre part des femmes ! »

« Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu ? » s’écria
Deslauriers. » Il est défendu de fumer dans le Luxembourg,
défendu de chanter l’hymne à Pie IX ! »

« Et on interdit le banquet des typographes ! » articula
une voix sourde.

C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre de
l’alcôve, et silencieux jusqu’à présent. Il ajouta que, la
semaine dernière, on avait condamné pour outrages au
Roi, un nommé Rouget.

« Rouget est frit ! » dit Hussonnet.
Cette plaisanterie parut tellement inconvenante à

Sénécal, qu’il lui reprocha de défendre » le jongleur de
l’hôtel de ville, l’ami du traître Dumouriez. »

« Moi ? au contraire ! »
Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce

qu’il y avait de plus épicier et bonnet de coton ! Et, mettant
la main sur son coeur, le bohème débita les phrases
sacramentelles : « C’est toujours avec un nouveau plaisir…



— La nationalité polonaise ne périra pas… — Nos grands
travaux seront poursuivis… — Donnez-moi de l’argent pour
ma petite famille… » Tous riaient beaucoup, le proclamant
un gaillard délicieux, plein d’esprit ; la joie redoubla à la vue
du bol de punch qu’un limonadier apportait.

Les flammes de l’alcool et celles des bougies
échauffèrent vite l’appartement ; et la lumière de la
mansarde, traversant la cour, éclairait en face le bord d’un
toit, avec le tuyau d’une cheminée qui se dressait en noir
sur la nuit. Ils parlaient très haut, tous à la fois ; ils avaient
retiré leurs redingotes, ils heurtaient les meubles, ils
choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :
« Faites monter des grandes dames, pour que ce soit

plus Tour de Nesle couleur locale, et rembranesque,
palsambleu ! »

Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment,
entonna à pleine poitrine :

J’ai deux grands boeufs dans mon étable,
Deux grands boeufs blancs…
Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas le

désordre ; et les locataires apparaissaient à leurs
carreaux, surpris du tapage insolite qui se faisait dans le
logement de Dussardier.

Le brave garçon était heureux, et dit que ça lui rappelait
leurs petites séances d’autrefois, au quai Napoléon ;
plusieurs manquaient cependant, » ainsi Pellerin… »

« On peut s’en passer », reprit Frédéric.
Et Deslauriers s’informa de Martinon.



« Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? » Aussitôt
Frédéric, épanchant le mauvais vouloir qu’il lui portait,
attaqua son esprit, son caractère, sa fausse élégance,
l’homme tout entier. C’était bien un spécimen de paysan
parvenu ! L’aristocratie nouvelle, la bourgeoisie, ne valait
pas l’ancienne, la noblesse. Il soutenait cela ; et les
démocrates approuvaient, — comme s’il avait fait partie de
l’une et qu’ils eussent fréquenté l’autre. On fut enchanté de
lui. Le pharmacien le compara même à M. d’Alton-Shée
qui, bien que pair de France, défendait la cause du Peuple.

L’heure de s’en aller était venue. Tous se séparèrent
avec de grandes poignées de main ; Dussardier, par
tendresse, reconduisit Frédéric et Deslauriers. Dès qu’ils
furent dans la rue, l’avocat eut l’air de réfléchir, et, après un
moment de silence :

« Tu lui en veux donc beaucoup, à Pellerin ? » Frédéric
ne cacha pas sa rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux
tableau. On ne devait pas se brouiller pour des vétilles ! A
quoi bon se faire un ennemi ?

« Il a cédé à un mouvement d’humeur, excusable dans un
homme qui n’a pas le sou. Tu ne peux pas comprendre ça,
toi ! »

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lâcha
point Frédéric ; il l’engagea même à acheter le portrait. En
effet, Pellerin, désespérant de l’intimider, les avait
circonvenus pour que, grâce à eux, il prît la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de
l’artiste étaient raisonnables.



« Je suis sûr que, moyennant, peut-être, cinq cents
francs… »

« Ah ! donne-les ! tiens, les voici », dit Frédéric.
Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui parut plus

abominable encore que la première fois. Les demi-teintes
et les ombres s’étaient plombées sous les retouches trop
nombreuses, et elles semblaient obscurcies par rapport
aux lumières, qui, demeurées brillantes çà et là,
détonnaient dans l’ensemble.

Frédéric se vengea de l’avoir payé, en le dénigrant
amèrement. Deslauriers le crut sur parole et approuva sa
conduite, car il ambitionnait toujours de constituer une
phalange dont il serait le chef ; certains hommes se
réjouissent de faire faire à leurs amis des choses qui leur
sont désagréables.

Cependant, Frédéric n’était pas retourné chez les
Dambreuse. Les capitaux lui manquaient. Ce seraient des
explications à n’en plus finir ; il balançait à se décider.
Peut-être avait-il raison ? Rien n’était sûr, maintenant,
l’affaire des houilles pas plus qu’une autre ; il fallait
abandonner un pareil monde ; enfin, Deslauriers le
détourna de l’entreprise. A force de haine il devenait
vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéric dans la
médiocrité. De cette manière, il restait son égal, et en
communion plus intime avec lui.

La commission de Mlle Roque avait été fort mal
exécutée. Son père l’écrivit, en fournissant les explications
les plus précises, et terminait sa lettre par cette badinerie :
» Au risque de vous donner un mal de nègre. » Frédéric ne



pouvait faire autrement que de retourner chez Arnoux. Il
monta dans le magasin, et ne vit personne. La maison de
commerce croulant, les employés imitaient l’incurie de leur
patron.

Il côtoya la longue étagère, chargée de faïences, qui
occupait d’un bout à l’autre le milieu de l’appartement ;
puis, arrivé au fond, devant le comptoir, il marcha plus fort
pour se faire entendre.

La portière se relevant, Mme Arnoux parut.
« Comment, vous ici ! vous ! »
« Oui », balbutia-t-elle, un peu troublée. » Je cherchais…

»
Il aperçut son mouchoir près du pupitre, et devina qu’elle

était descendue chez son mari pour se rendre compte,
éclaircir sans doute une inquiétude.

« Mais… vous avez peut-être besoin de quelque chose ?
» dit-elle.

« Un rien, madame. »
« Ces commis sont intolérables ils s’absentent toujours.

»
On ne devait pas les blâmer. Au contraire, il se félicitait

de la circonstance.
Elle le regarda ironiquement.
« Eh bien, et ce mariage ? »
« Quel mariage ? »
« Le vôtre ! »
« Moi ? Jamais de la vie ! »
Elle fit un geste de dénégation.
« Quand cela serait, après tout ? On se réfugie dans le



médiocre, par désespoir du beau qu’on a rêvé ! »
« Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas si… candides !

»
« Que voulez-vous dire ? »
« Quand vous vous promenez aux courses avec… des

personnes ! »
Il maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.
« Mais c’est vous-même, autrefois, qui m’avez prié de la

voir, dans l’intérêt d’Arnoux »
Elle répliqua en hochant la tête :
« Et vous en profitez pour vous distraire. »
« Mon Dieu ! oublions toutes ces sottises »
« C’est juste, puisque vous allez vous marier »
Et elle retenait son soupir, en mordant ses lèvres.
Alors, il s’écria :
« Mais je vous répète que non ! Pouvez-vous croire que,

moi, avec mes besoins d’intelligence, mes habitudes, j’aille
m’enfouir en province pour jouer aux cartes, surveiller des
maçons, et me promener en sabots ! Dans quel but, alors ?
On vous a conté qu’elle était riche, n’est-ce pas ? Ah ! je
me moque bien de l’argent ! Est-ce qu’après avoir désiré
tout ce qu’il y a de plus beau, de plus tendre, de plus
enchanteur, une sorte de paradis sous forme humaine, et
quand je l’ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me
cache toutes les autres… » Et, lui prenant la tête à deux
mains, il se mit à la baiser sur les paupières, en répétant :

« Non ! non ! non ! jamais je ne me marierai jamais !
jamais ! »

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par



le ravissement.
La porte du magasin sur l’escalier retomba. Elle fit un

bond ; et elle restait la main étendue, comme pour lui
commandé le silence. Des pas se rapprochèrent. Puis
quelqu’un dit au-dehors :

« Madame est-elle là ? »
« Entrez ! »
Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une

plume entre ses doigts, tranquillement, quand le teneur de
livres ouvrit la portière.

Frédéric se leva.
« Madame, j’ai bien l’honneur de vous saluer. Le service,

n’est-ce pas, sera prêt ? je puis compter dessus ? »
Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse

enflamma son visage de toutes les rougeurs de l’adultère.
Le lendemain, il retourna chez elle, on le reçut ; et, afin

de poursuivre ses avantages, immédiatement, sans
préambule, Frédéric commença par se justifier de la
rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul l’avait fait se
trouver avec cette femme. En admettant qu’elle fût jolie (ce
qui n’était pas vrai), comment pourrait-elle arrêter sa
pensée, même une minute, puisqu’il en aimait une autre !

« Vous le savez bien, je vous l’ai dit. »
Mme Arnoux baissa la tête.
« Je suis fâchée que vous me l’ayez dit. »
« Pourquoi ? »
« Les convenances les plus simples exigent maintenant

que je ne vous revoie plus ! »
Il protesta de l’innocence de son amour. Le passé devait



lui répondre de l’avenir ; il s’était promis à lui-même de ne
pas troubler son existence, de ne pas l’étourdir de ses
plaintes.

« Mais, hier, mon coeur débordait. »
« Nous ne devons plus songer à ce moment-là, mon

ami ! »
Cependant, où serait le mal quand deux pauvres êtres

confondraient leur tristesse ?
« Car vous n’êtes pas heureuse non plus ! Oh ! je vous

connais, vous n’avez personne qui réponde à vos besoins
d’affection, de dévouement ; je ferai tout ce que vous
voudrez ! Je ne vous offenserai pas !… je vous le jure. »

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré lui,
s’affaissant sous un poids intérieur trop lourd.

« Levez-vous ! » dit-elle, » je le veux ! »
Et elle lui déclara impérieusement que. s’il n’obéissait

pas. il ne la reverrait jamais.
« Ah ! je vous en défie bien reprit Frédéric. »
« Qu’est-ce que j’ai à faire dans le monde ? Les autres

s’évertuent pour la richesse, la célébrité. le pouvoir ! Moi. je
n’ai pas d’état, vous êtes mon occupation exclusive. toute
ma fortune, le but, le centre de mon existence, de mes
pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans
l’air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez pas l’aspiration de
mon âme monter vers la vôtre. et qu’elles doivent se
confondre. et que j’en meurs ? »

Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses membres.
« Oh ! allez-vous-en ? je vous en prie ! » L’expression

bouleversée de sa figure l’arrêta. Puis il fit un pas. Mais



elle se reculait, en joignant les deux mains.
« Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grâce » Et Frédéric

l’aimait tellement, qu’il sortit.
Bientôt, il fut pris de colère contre lui-même, se déclara

un imbécile, et, vingt-quatre heures après, il revint.
Madame n’y était pas. Il resta sur le palier, étourdi de

fureur et d’indignation. Arnoux parut, et lui apprit que sa
femme. le matin même, était partie s’installer dans une
petite maison de campagne qu’ils louaient à Auteuil, ne
possédant plus celle de Saint-Cloud.

« C’est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ça
l’arrange ! et moi aussi du reste ; tant mieux ! Dînons-nous
ensemble ce soir ? »

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut à
Auteuil.

Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute
sa rancune s’évanouit.

Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de
confiance. il exagéra même sa réserve ; et, lorsqu’il
demanda s’il pouvait revenir, elle répondit : » Mais sans
doute », en offrant sa main, qu’elle retira presque aussitôt.

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. Il promettait au
cocher de gros pourboires. Mais souvent, la lenteur du
cheval l’impatientant, il descendait ; puis, hors d’haleine,
grimpait dans un omnibus ; et comme il examinait
dédaigneusement les figures des gens assis devant lui, et
qui n’allaient pas chez elle !

Il reconnaissait de loin sa maison, à un chèvrefeuille
énorme couvrant, d’un seul côté, les planches du toit ;



c’était une manière de chalet suisse peint en rouge, avec
un balcon extérieur. Il y avait dans le jardin trois vieux
marronniers, et au milieu, sur un tertre, un parasol en
chaume que soutenait un tronc d’arbre. Sous l’ardoise des
murs, une grosse vigne mal attachée pendait de place en
place, comme un câble pourri. La sonnette de la grille, un
peu rude à tirer, prolongeait son carillon, et on était toujours
longtemps avant de venir. Chaque fois, il éprouvait une
angoisse, une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles de
la bonne ; ou bien Mme Arnoux elle-même se présentait. Il
arriva, un jour, derrière son dos, comme elle était
accroupie, devant le gazon, à chercher de la violette.

L’humeur de sa fille l’avait forcée de la mettre au
couvent. Son gamin passait l’après-midi dans une école,
Arnoux faisait de longs déjeuners au Palais-Royal, avec
Regimbart et l’ami Compain. Aucun fâcheux ne pouvait les
surprendre.

Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas s’appartenir.
Cette convention qui les garantissait du péril, facilitait leurs
épanchements.

Elle lui dit son existence d’autrefois, à Chartres, chez sa
mère ; sa dévotion vers douze ans , puis sa fureur de
musique, lorsqu’elle chantait jusqu’à la nuit, dans sa petite
chambre, d’où l’on découvrait les remparts. Il lui conta ses
mélancolies au collège, et comment dans son ciel poétique
resplendissait un visage de femme, si bien qu’en la voyant
pour la première fois, il l’avait reconnue.

Ces discours n’embrassaient, d’habitude, que les



années de leur fréquentation. Il lui rappelait d’insignifiants
détails, la couleur de sa robe à telle époque, quelle
personne un jour était survenue, ce qu’elle avait dit une
autre fois ; et elle répondait tout émerveillée » Oui, je me
rappelle ! »

Leurs goûts, leurs jugements étaient les mêmes.
Souvent celui des deux qui écoutait l’autre s’écriait :
« Moi aussi ! »
Et l’autre à son tour reprenait : « Moi aussi ! »
Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la Providence

:
« Pourquoi le ciel ne l’a-t-il pas voulu ! Si nous nous

étions rencontrés !… »
« Ah ! si j’avais été plus jeune ! » soupirait-elle.
« Non ! moi, un peu plus vieux. »
Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse,

assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes,
excédant toutes joies, défiant toutes les misères, où les
heures auraient disparu dans un continuel épanchement
d’eux-mêmes, et qui aurait fait quelque chose de
resplendissant et d’élevé comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de
l’escalier ; des cimes d’arbres jaunies par l’automne se
mamelonnaient devant eux, inégalement jusqu’au bord du
ciel pâle ; ou bien ils allaient au bout de l’avenue, dans un
pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise.
Des points noirs tachaient la glace ; les murailles
exhalaient une odeur de moisi ; — et ils restaient là,
causant d’eux-mêmes, des autres, de n’importe quoi, avec



ravissement. Quelquefois, les rayons du soleil, traversant la
jalousie, tendaient depuis le plafond jusque sur les dalles
comme les cordes d’une lyre, des brins de poussière
tourbillonnaient dans ces barres lumineuses. Elle s’amusait
à les fendre avec sa main ; — Frédéric la saisissait,
doucement ; et il contemplait l’entrelacs de ses veines, les
grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses
doigts était, pour lui, plus qu’une chose, presque une
personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d’après son
mouchoir. Elle l’appelait » Frédéric », il l’appelait » Marie
», adorant ce nom-là, fait exprès, disait-il, pour être soupiré
dans l’extase, et qui semblait contenir des nuages
d’encens, des jonchées de roses.

Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses visites et
sortant comme par hasard, elle allait au-devant de lui, sur la
route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans
cette insouciance qui caractérise les grands bonheurs.
Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre en
soie brune, bordée de velours pareil, vêtement large
convenant à la mollesse de ses attitudes et de sa
physionomie sérieuse. D’ailleurs, elle touchait au mois
d’août des femmes, époque tout à la fois de réflexion et de
tendresse, où la maturité qui commence colore le regard
d’une flamme plus profonde, quand la force du coeur se
mêle à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses
épanouissements, l’être complet déborde de richesses
dans l’harmonie de sa beauté. Jamais elle n’avait eu plus



de douceur, d’indulgence. Sûre de ne pas faillir, elle
s’abandonnait à un sentiment qui lui semblait un droit
conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si
nouveau ! Quel abîme entre la grossièreté d’Arnoux et les
adorations de Frédéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu’il croyait avoir
gagné, se disant qu’on peut ressaisir une occasion et
qu’on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait qu’elle se
donnât, et non la prendre. L’assurance de son amour le
délectait comme un avant-goût de la possession, et puis le
charme de sa personne lui troublait le coeur plus que les
sens. C’était une béatitude indéfinie, un tel enivrement, qu’il
en oubliait jusqu’à la possibilité d’un bonheur absolu. Loin
d’elle, des convoitises furieuses le dévoraient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles
de silence. Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les
faisait rougir l’un devant l’autre. Toutes les précautions pour
cacher leur amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus
leurs manières étaient contenues. Par l’exercice d’un tel
mensonge, leur sensibilité s’exaspéra, Ils jouissaient
délicieusement de la senteur des feuilles humides, ils
souffraient du vent d’est, ils avaient des irritations sans
cause, des pressentiments funèbres ; un bruit de pas, le
craquement d’une boiserie leur causaient des épouvantes
comme s’ils avaient été coupables ; ils se sentaient
poussés vers un abîme ; une atmosphère orageuse les
enveloppait ; et, quand des doléances échappaient à
Frédéric, elle s’accusait elle-même.

« Oui ! je fais mal ! j’ai l’air d’une coquette ! Ne venez



donc plus ! »
Alors, il répétait les mêmes serments, — qu’elle écoutait

chaque fois avec plaisir.
Son retour à Paris et les embarras du jour de l’an

suspendirent un peu leurs entrevues. Quand il revint, il
avait, dans les allures, quelque chose de plus hardi. Elle
sortait à chaque minute pour donner des ordres, et
recevait, malgré ses prières, tous les bourgeois qui
venaient la voir. On se livrait alors, à des conversations sur
Léotade, M. Guizot, le Pape, l’insurrection de Palerme et le
banquet du XIIe arrondissement lequel inspirait des
inquiétudes. Frédéric se soulageait en déblatérant contre
le Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslauriers, un
bouleversement universel, tant il était maintenant aigri.
Mme Arnoux, de son côté, devenait sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une
ouvrière de la manufacture, celle qu’on appelait la
Bordelaise. Mme Arnoux l’apprit elle-même à Frédéric. Il
voulait tirer de là un argument » puisqu’on la trahissait. »

« Oh ! je ne m’en trouble guère ! » dit-elle.
Cette déclaration lui parut affermir complètement leur

intimité. Arnoux s’en méfiait-il ?
« Non ! pas maintenant ! »
Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés en tête-à-tête,

puis était revenu, avait écouté derrière la porte, et, comme
tous deux parlaient de choses indifférentes, il vivait, depuis
ce temps-là, dans une entière sécurité :

« Avec raison, n’est-ce pas ? » dit amèrement Frédéric.
« Oui, sans doute »



Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.
Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à l’heure où il

avait coutume d’y venir. Ce fut, pour lui, comme une
trahison.

Il se fâcha ensuite de voir les fleurs qu’il apportait
toujours plantées dans un verre d’eau.

« Où voulez-vous donc qu’elles soient ? »
« Oh ! pas là ! Du reste, elles y sont moins froidement

que sur votre coeur. »
Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir été la veille

aux Italiens, sans le prévenir. D’autres l’avaient vue,
admirée, aimée peut-être ; Frédéric s’attachait à ses
soupçons uniquement pour la quereller, la tourmenter ; car
il commençait à la haïr, et c’était bien le moins qu’elle eût
une part de ses souffrances !

Une après-midi (vers le milieu de février), il la surprit fort
émue. Eugène se plaignait de mal à la gorge. Le docteur
avait dit pourtant que ce n’était rien, un gros rhume, la
grippe. Frédéric fut étonné par l’air ivre de l’enfant. Il
rassura sa mère néanmoins, cita en exemple plusieurs
bambins de son âge qui venaient d’avoir des affections
semblables et s’étaient vite guéris.

« Vraiment ? »
« Mais oui, bien sûr ! »
« Oh ! comme vous êtes bon ! »
Et elle lui prit la main. Il l’étreignit dans la sienne.
« Oh ! laissez-la. »
« Qu’est-ce que cela fait, puisque c’est au consolateur

que vous l’offrez !… Vous me croyez bien pour ces choses,



et vous doutez de moi… quand je vous parle de mon
amour ! »

« Je n’en doute pas, mon pauvre ami ! »
« Pourquoi cette défiance, comme si j’étais un misérable

capable d’abuser !… »
« Oh ! non !… »
« Si j’avais seulement une preuve »
« Quelle Preuve ? »
« Celle qu’on donnerait au premier venu, celle que vous

m’avez accordée à moi-même. »
Et il lui rappela qu’une fois ils étaient sortis ensemble,

par un crépuscule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela
était bien loin, maintenant ! Qui donc l’empêchait de se
montrer à son bras, devant tout le monde, sans crainte de
sa part, sans arrière-pensée de la sienne, n’ayant
personne autour d’eux pour les importuner ?

« Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision qui
stupéfia d’abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :
« Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue

Tronchet et de la rue de la Ferme ? »
« Mon Dieu ! mon ami… », balbutiait Mme Arnoux.
Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :
« Mardi prochain, je suppose ? »
« Mardi ? »
« Oui, entre deux et trois heures. »
« J’y serai ! »
Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte.

Frédéric lui posa ses lèvres sur la nuque.



« Oh ! ce n’est pas bien », dit-elle. » Vous me feriez
repentir. »

Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes.
Puis, sur le seuil, murmura, doucement, comme une chose
bien convenue

« A mardi ! »
Elle baissa ses beaux yeux d’une façon discrète et

résignée.
Frédéric avait un plan.
Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil, il pourrait la

faire s’arrêter sous une porte, et qu’une fois sous la porte,
elle entrerait dans la maison. Le difficile était d’en
découvrir une convenable.

Il se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la rue
Tronchet, il lut de loin, sur une enseigne : Appartements
meublés.

Le garçon, comprenant son intention, lui montra tout de
suite, à l’entresol, une chambre et un cabinet avec deux
sorties. Frédéric la retint pour un mois et paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la
plus rare ; il se procura un morceau de fausse guipure pour
remplacer l’affreux couvre-pieds de coton rouge, il choisit
une paire de pantoufles en satin bleu ; la crainte seule de
paraître grossier le modéra dans ses emplettes ; il revint
avec elles et plus dévotement que ceux qui font des
reposoirs, il changea les meubles de place, drapa lui-
même les rideaux, mit des bruyères sur la cheminée, des
violettes sur la commode ; il aurait voulu paver la chambre
tout en or. » C’est demain », se disait-il, » oui demain ! je



ne rêve pas. » Et il sentait battre son coeur à grands coups
sous le délire de son espérance ; puis, quand tout fut prêt, il
emporta la clef dans sa poche, comme si le bonheur, qui
dormait là, avait pu s’en envoler.

Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.
« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite

commence à paraître ridicule. Je comprends que, dans
une certaine mesure, tu aies d’abord hésité devant cette
union ; cependant, réfléchis ! »

Et elle précisait les choses : quarante-cinq mille livres de
rente. Du reste, » on en causait » ; et M. Roque attendait
une réponse définitive. Quant à la jeune personne, sa
position véritablement était embarrassante. » Elle t’aime
beaucoup. »

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une
autre, un billet de Deslauriers.

« Mon vieux,
« La poire est mûre. Selon ta promesse, nous comptons

sur toi. On se réunit demain au petit jour, place du
Panthéon. Entre au café Soufflot. Il faut que je te parle avant
la manifestation. »

« Oh ! je les connais, leurs manifestations. Mille grâces !
j’ai un rendez-vous plus agréable. »

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti. Il
voulait donner un dernier coup d’oeil aux préparatifs ; puis,
qui sait, elle pouvait, par un hasard quelconque, être en
avance ? En débouchant de la rue Tronchet, il entendit
derrière la Madeleine une grande clameur ; il s’avança ; et
il aperçut au fond de la place, à gauche, des gens en



blouse et des bourgeois.
En effet, un manifeste publié dans les journaux avait

convoqué à cet endroit tous les souscripteurs du banquet
réformiste. Le Ministère, presque immédiatement, avait
affiché une proclamation l’interdisant. La veille au soir,
l’opposition parlementaire y avait renoncé ; mais les
patriotes, qui ignoraient cette résolution des chefs, étaient
venus au rendez-vous, suivis par un grand nombre de
curieux. Une députation des écoles s’était portée tout à
l’heure chez Odilon Barrot. Elle était maintenant aux
Affaires-Etrangères ; et on ne savait pas si le banquet
aurait lieu, si le Gouvernement exécuterait sa menace, si
les gardes nationaux se présenteraient. On en voulait aux
Députés comme au Pouvoir. La foule augmentait de plus
en plus, quand tout à coup vibra dans les airs le refrain de
la Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. lis
marchaient au pas, sur deux files, en bon ordre, l’aspect
irrité, les mains nues, et tous criant par intervalles « Vive la
Réforme ! à bas Guizot ! »

Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr. Ils allaient
l’apercevoir et l’entraîner. Il se réfugia vivement dans la rue
de l’Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la
Madeleine, ils descendirent vers la place de la Concorde.
Elle était remplie de monde ; et la foule tassée semblait, de
loin, un champ d’épis noirs qui oscillaient.

Au même moment, des soldats de la ligne se rangèrent
en bataille, à gauche de l’église.



Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des
agents de police en bourgeois saisissaient les plus mutins
et les emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré
son indignation, resta muet ; on aurait pu le prendre avec
les autres, et il aurait manqué Mme Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques des
municipaux. Ils frappaient autour d’eux, à coups de plat de
sabre. Un cheval s’abattit ; on courut lui porter secours et,
dès que le cavalier fut en selle, tous s’enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui avait
mouillé l’asphalte, ne tombait plus. Des nuages s’en
allaient, balayés mollement par le vent d’ouest.

Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet, en regardant
devant lui et derrière lui.

Deux heures enfin sonnèrent. » Ah ! c’est maintenant ! »
se dit-il, » elle sort de sa maison, elle approche » ; et, une
minute après : » Elle aurait eu le temps de venir. » Jusqu’à
trois heures, il tâcha de se calmer. » Non, elle n’est pas en
retard ; un peu de patience ! »

Et, par désoeuvrement, il examinait les rares boutiques :
un libraire, un sellier, un magasin de deuil. Bientôt il connut
tous les noms des ouvrages, tous les harnais, toutes les
étoffes. Les marchands, à force de le voir passer et
repasser continuellement, furent étonnés d’abord, puis
effrayés, et ils fermèrent leur devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et elle en
souffrait aussi. Mais quelle joie tout à l’heure ! — Car elle
allait venir, cela était certain ! » Elle me l’a bien promis ! »
Cependant, une angoisse intolérable le gagnait.



Par un mouvement absurde, il rentra dans l’hôtel, comme
si elle avait pu s’y trouver. A l’instant même, elle arrivait
peut-être dans la rue. Il s’y jeta. Personne ? Et il se remit à
battre le trottoir.

Il considérait les fentes des pavés, la gueule des
gouttières, les candélabres, les numéros au-dessus des
portes. Les objets les plus minimes devenaient pour lui des
compagnons, ou plutôt des spectateurs ironiques ; et les
façades régulières des maisons lui semblaient
impitoyables. Il souffrait du froid aux pieds. Il se sentait
dissoudre d’accablement. La répercussion de ses pas lui
secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures à sa montre, il éprouva comme
un vertige, une épouvante. Il tâcha de se répéter des vers,
de calculer n’importe quoi, d’inventer une histoire.
Impossible ! l’image de Mme Arnoux l’obsédait. Il avait
envie de courir à sa rencontre. Mais quelle route prendre
pour ne pas se croiser ?

Il aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cinq
francs, et le chargea d’aller rue Paradis, chez Jacques
Arnoux, pour s’enquérir près du portier » si Madame était
chez elle ». Puis il se planta au coin de la rue de la Ferme
et de la rue Tronchet, de manière à voir simultanément
dans toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le
boulevard, des masses confuses glissaient. Il distinguait
parfois l’aigrette d’un dragon, un chapeau de femme ; et il
tendait ses prunelles pour la reconnaître. Un enfant
déguenillé qui montrait une marmotte, dans une boîte, lui
demanda l’aumône, en souriant.



L’homme à la veste de velours reparut. » Le portier ne
l’avait pas vue sortir. » Qui la retenait ? Si elle était malade,
on l’aurait dit ! Etait-ce une visite ? Rien de plus facile que
de ne pas recevoir. Il se frappa le front.

« Ah ! je suis bête ! C’est l’émeute ! » Cette explication
naturelle le soulagea. Puis, tout à coup : » Mais son
quartier est tranquille. » Et un doute abominable l’assaillit.
» Si elle allait ne pas venir ? si sa promesse n’était qu’une
parole pour m’évincer ? Non ! non ! » Ce qui l’empêchait
sans doute, c’était un hasard extraordinaire, un de ces
événements qui déjouent toute prévoyance. Dans ce cas-
là, elle aurait écrit. Et il envoya le garçon d’hôtel à son
domicile, rue Rumford, pour savoir s’il n’y avait point de
lettre ?

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de
nouvelles le rassura.

Du nombre des pièces de monnaie prises au hasard
dans sa main, de la physionomie des passants, de la
couleur des chevaux, il tirait des présages ; et, quand
l’augure était contraire, il s’efforçait de ne pas y croire.
Dans ses accès de fureur contre Mme Arnoux, il l’injuriait à
demi-voix. Puis c’étaient des faiblesses à s’évanouir, et
tout à coup des rebondissements d’espérance. Elle allait
paraître. Elle était là, derrière son dos. Il se retournait :
rien ! Une fois, il aperçut, à trente pas environ, une femme
de même taille, avec la même robe. Il la rejoignit ; ce n’était
pas elle ! Cinq heures arrivèrent ! cinq heures et demie !
six heures ! Le gaz s’allumait. Mme Arnoux n’était pas
venue.



Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle était sur le
trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait
quelque chose d’indéterminé, de considérable néanmoins,
et, sans savoir pourquoi, elle avait peur d’être aperçue.
Mais un maudit petit chien, acharné contre elle, mordillait le
bas de sa robe. Il revenait obstinément et aboyait toujours
plus fort. Mme Arnoux se réveilla. L’aboiement du chien
continuait. Elle tendit l’oreille. Cela partait de la chambre
de son fils. Elle s’y précipita pieds nus. C’était l’enfant lui-
même qui toussait. Il avait les mains brûlantes, la face
rouge et la voix singulièrement rauque. L’embarras de sa
respiration augmentait de minute en minute. Elle resta
jusqu’au jour, penchée sur sa couverture, à l’observer.

A huit heures, le tambour de la garde nationale vint
prévenir M. Arnoux que ses camarades l’attendaient. Il
s’habilla vivement et s’en alla, en promettant de passer tout
de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix heures, M.
Colot n’étant pas venu, Mme Arnoux expédia sa femme de
chambre. Le docteur était en voyage, à la campagne, et le
jeune homme qui le remplaçait faisait des courses.

Eugène tenait sa tête de côté, sur le traversin, en
fronçant toujours ses sourcils, en dilatant ses narines ; sa
pauvre petite figure devenait plus blême que ses draps ; et
il s’échappait de son larynx un sifflement produit par
chaque inspiration, de plus en plus courte, sèche, et
comme métallique. Sa toux ressemblait au bruit de ces
mécaniques barbares qui font japper les chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur les
sonnettes, en appelant au secours, en criant :



« Un médecin ! un médecin ! »
Dix minutes après, arriva un vieux monsieur en cravate

blanche et à favoris gris, bien taillés. Il fit beaucoup de
questions sur les habitudes, l’âge et le tempérament du
jeune malade, puis examina sa gorge, s’appliqua la tête
dans son dos et écrivit une ordonnance. L’air tranquille de
ce bonhomme était odieux. Il sentait l’embaumement. Elle
aurait voulu le battre. Il dit qu’il reviendrait dans la soirée.

Bientôt les horribles quintes recommencèrent.
Quelquefois, l’enfant se dressait tout à coup. Des
mouvements convulsifs lui secouaient les muscles de la
poitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se creusait
comme s’il eût suffoqué d’avoir couru. Puis il retombait la
tête en arrière et la bouche grande ouverte. Avec des
précautions infinies, Mme Arnoux tâchait de lui faire avaler
le contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana. une potion
kermétisée. Mais il repoussait la cuiller, en gémissant
d’une voix faible. On aurait dit qu’il soufflait ses paroles.

De temps à autre, elle relisait l’ordonnance. Les
observations du formulaire l’effrayaient ; peut-être que le
pharmacien s’était trompé ! Son impuissance la
désespérait. L’élève de M. Colot arriva.

C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf dans le
métier, et qui ne cacha point son impression. Il resta
d’abord indécis, par peur de se compromettre, et enfin
prescrivit l’application de morceaux de glace. On fut
longtemps à trouver de la glace. La vessie qui contenait les
morceaux creva. Il fallut changer la chemise. Tout ce
dérangement provoqua un nouvel accès plus terrible.



L’enfant se mit à arracher les linges de son cou, comme
s’il avait voulu retirer l’obstacle qui l’étouffait, et il
égratignait le mur, saisissait les rideaux de sa couchette,
cherchant un point d’appui pour respirer, Son visage était
bleuâtre maintenant, et tout son corps, trempé d’une sueur
froide, paraissait maigrir. Ses yeux hagards s’attachaient
sur sa mère avec terreur. Il lui jetait les bras autour du cou,
s’y suspendait d’une façon désespérée ; et, en repoussant
ses sanglots, elle balbutiait des paroles tendres.

« Oui, mon amour, mon ange, mon trésor ! » Puis, des
moments de calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une
collection d’images, et les étala sur son lit, pour le distraire.
Elle essaya même de chanter.

Elle commença une chanson qu’elle lui disait autrefois,
quand elle le berçait en l’emmaillottant sur cette même
petite chaise de tapisserie. Mais il frissonna dans la
longueur entière de son corps, comme une onde sous un
coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient : elle crut
qu’il allait mourir, et se détourna pour ne pas le voir.

Un instant après, elle eut la force de le regarder. Il vivait
encore. Les heures se succédèrent, lourdes, mornes,
interminables, désespérantes ; et elle n’en comptait plus
les minutes qu’à la progression de cette agonie. Les
secousses de sa poitrine le jetaient en avant comme pour
le briser ; à la, fin, il vomit quelque chose d’étrange, qui
ressemblait à un tube de parchemin. Qu’était-ce ? Elle
s’imagina qu’il avait rendu un bout de ses entrailles. Mais il
respirait largement, régulièrement. Cette apparence de



bien-être l’effraya plus que tout le reste ; elle se tenait
comme pétrifiée, les bras pendants, les yeux fixes, quand
M. Colot survint. L’enfant, selon lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la phrase.
N’était-ce pas une de ces consolations propres aux

médecins ? Le docteur s’en alla d’un air tranquille. Alors,
ce fut pour elle comme si les cordes qui serraient son
coeur se fussent dénouées.

« Sauvé ! Est-ce possible ! »
Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut d’une façon

nette et inexorable. C’était un avertissement de la
Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, n’avait
pas voulu la punir tout à fait ! Quelle expiation, plus tard, si
elle persévérait dans cet amour ! Sans doute, on insulterait
son fils à cause d’elle ; et Mme Arnoux l’aperçut jeune
homme, blessé dans une rencontre, rapporté sur un
brancard, mourant. D’un bond, elle se précipita sur la petite
chaise ; et de toutes ses forces, lançant son âme dans les
hauteurs, elle offrit à Dieu, comme un holocauste, le
sacrifice de sa première passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil,
sans même avoir la force de la maudire. Une espèce de
sommeil le gagna ; et, à travers son cauchemar, il
entendait la pluie tomber, en croyant toujours qu’il était là-
bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il envoya encore
un commissionnaire chez Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fît pas la commission, ou qu’elle
eût trop de choses à dire pour s’expliquer d’un mot, la



même réponse fut rapportée. L’insolence était trop forte !
Une colère d’orgueil le saisit. Il se jura de n’avoir plus
même un désir ; et, comme un feuillage emporté par un
ouragan, son amour disparut. Il en ressentit un
soulagement, une joie stoïque, puis un besoin d’actions
violentes ; et il s’en alla au hasard, par les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils,
de vieux sabres, quelques-uns portant des bonnets rouges,
et tous chantant la Marseillaise ou les Girondins. Çà et là,
un garde national se hâtait pour rejoindre sa mairie. Des
tambours, au loin, résonnaient. On se battait à la porte
Saint-Martin. Il y avait dans l’air quelque chose de gaillard
et de belliqueux. Frédéric marchait toujours. L’agitation de
la grande ville le rendait gai.

A la hauteur de Frascati, il aperçut les fenêtres de la
Maréchale ; une idée folle lui vint, une réaction de jeunesse.
Il traversa le boulevard.

On fermait la porte cochère ; et Delphine, la femme de
chambre, en train d’écrire dessus avec un charbon »
Armes données », lui dit vivement :

« Ah ! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce
matin son groom qui l’insultait. Elle croit qu’on va piller
partout ! Elle crève de peur ! d’autant plus que Monsieur
est parti ! »

« Quel monsieur ? »
« Le Prince ! »
Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en

jupon, les cheveux sur le dos, bouleversée.
« Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est la seconde fois !



tu n’en demandes jamais le prix, toi ! »
« Mille pardons ! » dit Frédéric, en lui saisissant la taille

dans les deux mains.
« Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale, à la

fois surprise et égayée par ces manières.
Il répondit :
« Je suis la mode, je me réforme. »
Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait à rire

sous ses baisers.
Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur fenêtre, le

peuple dans la rue. Puis il l’emmena dîner aux Trois Frères
Provençaux. Le repas fut long, délicat. ils s’en revinrent à
pied, faute de voiture.

A la nouvelle d’un changement de ministère, Paris avait
changé. Tout le monde était en joie ; des promeneurs
circulaient, et des lampions à chaque étage faisaient une
clarté comme en plein jour. Les soldats regagnaient
lentement leurs casernes, harassés, l’air triste. On les
saluait, en criant : » Vive la ligne ! » Ils continuaient sans
répondre. Dans la garde nationale, au contraire, les
officiers, rouges d’enthousiasme, brandissaient leur sabre
en vociférant : » Vive la réforme ! » et ce mot-là, chaque
fois, faisait rire les deux amants. Frédéric blaguait, était
très gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des
lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons, formaient
des guirlandes de feux. Un fourmillement confus s’agitait en
dessous ; au milieu de cette ombre, par endroits, brillaient
des blancheurs de baïonnettes. Un grand brouhaha



s’élevait. La foule était trop compacte, le retour direct
impossible ; et ils entraient dans la rue Caumartin, quand,
tout à coup, éclata derrière eux un bruit, pareil au
craquement d’une immense pièce de soie que l’on
déchire. C’était la fusillade du boulevard des Capucines.

« Ah ! on casse quelques bourgeois », dit Frédéric
tranquillement, car il y a des situations où l’homme le moins
cruel est si détaché des autres, qu’il verrait périr le genre
humain sans un battement de coeur.

La Maréchale, cramponnée à son bras, claquait des
dents. Elle se déclara incapable de faire vingt pas de plus.
Alors, par un raffinement de haine, pour mieux outrager en
son âme Mme Arnoux, il l’emmena jusqu’à l’hôtel de la rue
Tronchet, dons le logement préparé pour l’autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalait sur le
lit. Il tira de l’armoire les petites pantoufles. Rosanette
trouva ces prévenances fort délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements
lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la tête enfoncée dans
l’oreiller.

« Qu’as-tu donc, cher amour ? »
« C’est excès de bonheur », dit Frédéric. « Il y avait trop

longtemps que je te désirais ! »



Partie 3



1
Chapitre

 
Le bruit d’une fusillade le tira brusquement de son
sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette, Frédéric,
à toute force, voulut aller voir ce qui se passait. Il
descendait vers les Champs-Elysées, d’où les coups de
feu étaient partis. A l’angle de la rue Saint-Honoré, des
hommes en blouse le croisèrent en criant :

« Non ! pas par là ! au Palais-Royal ! »
Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de

l’Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu
de la voie, le commencement d’une barricade, sans doute,
puis des tessons de bouteilles, et des paquets de fil de fer
pour embarrasser la cavalerie ; quand tout à coup s’élança
d’une ruelle un grand jeune homme pâle, dont les cheveux
noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espèce de
maillot à pois de couleur. Il tenait un long fusil de soldat, et
courait sur la pointe de ses pantoufles, avec l’air d’un
somnambule et leste comme un tigre. On entendait, par
intervalles, une détonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cinq
cadavres recueillis parmi ceux du boulevard des



Capucines avait changé les dispositions du peuple ; et,
pendant qu’aux Tuileries les aides de camp se
succédaient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet
nouveau, ne revenait pas, et que M. Thiers tâchait d’en
composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait, puis
donnait à Bugeaud le commandement général pour
l’empêcher de s’en servir, l’insurrection, comme dirigée
par un seul bras, s’organisait formidablement. Des
hommes d’une éloquence frénétique haranguaient la foule
au coin des rues ; d’autres dans les églises sonnaient le
tocsin à pleine volée ; on coulait du plomb, on roulait des
cartouches ; les arbres des boulevards, les vespasiennes,
les bancs, les grilles, les becs de gaz, tout fut arraché,
renversé ; Paris, le matin, était couvert de barricades. La
résistance ne dura pas ; partout la garde nationale
s’interposait ; - si bien qu’à huit heures, le peuple, de bon
gré ou de force, possédait cinq casernes, presque toutes
les mairies, les points stratégiques les plus sûrs. D’elle-
même, sans secousses, la monarchie se fondait dans une
dissolution rapide ; et on attaquait maintenant le poste du
Château-d’Eau pour délivrer cinquante prisonniers, qui n’y
étaient pas.

Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée de la place. Des
groupes en armes l’emplissaient. Des compagnies de la
ligne occupaient les rues Saint-Thomas et Fromanteau.
Une barricade énorme bouchait la rue de Valois. La fumée
qui se balançait à sa crête s’entrouvrit, des hommes
couraient dessus en faisant de grands gestes, ils
disparurent ; puis la fusillade recommença. Le poste y



répondait, sans qu’on vît personne à l’intérieur ; ses
fenêtres, défendues par des volets de chêne, étaient
percées de meurtrières ; et le monument avec ses deux
étages, ses deux ailes, sa fontaine au premier et sa petite
porte au milieu, commençait à se moucheter de taches
blanches sous le heurt des balles. Son perron de trois
marches restait vide.

A côté de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant
une giberne par-dessus sa veste de tricot se disputait avec
une femme coiffée d’un madras. Elle lui disait :

« Mais reviens donc ! reviens donc ! »
« Laisse-moi tranquille ! » répondait le mari. » Tu peux

bien surveiller la loge toute seule. Citoyen, je vous le
demande, est-ce juste ? J’ai fait mon devoir partout, en
1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd’hui, on se bat ! Il faut
que je me batte Va-t’en ! »

Et la portière finit par céder à ses remontrances et celles
d’un garde national près d’eux, quadragénaire dont la
figure bonasse était ornée d’un collier de barbe blonde.

Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec
Frédéric, aussi tranquille au milieu de l’émeute qu’un
horticulteur dans son jardin. Un jeune garçon en serpillière
le cajolait pour obtenir des capsules, afin d’utiliser son fusil,
une belle carabine de chasse que lui avait donnée » un
monsieur ».

« Empoigne dans mon dos », dit le bourgeois » et
efface-toi ! tu vas te faire tuer ! »

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des
hourras de triomphe s’élevaient. Un remous continuel



faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre deux
masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et
s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les
morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais
morts. Il lui semblait assister à un spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des têtes, on aperçut
un vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à selle de
velours. D’une main, il tenait un rameau vert, de l’autre un
papier, et les secouait avec obstination. Enfin, désespérant
de se faire entendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux
restaient seuls à défendre le poste. Un flot d’intrépides se
rua sur le perron ; ils s’abattirent, d’autres survinrent ; et la
porte, ébranlée sous des coups de barre de fer,
retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais une
calèche bourrée de foin, et qui brûlait comme une torche
géante, fut traînée contre les murs. On apporta vite des
fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le feu monta le
long des pierres ; l’édifice se mit à fumer partout comme un
solfatare ; et de larges flammes, au sommet, entre les
balustres de la terrasse, s’échappaient avec un bruit
strident. Le premier étage du Palais-Royal s’était peuplé
de gardes nationaux. De toutes les fenêtres de la place, on
tirait ; les balles sifflaient ; l’eau de la fontaine crevée se
mêlait avec le sang, faisait des flaques par terre ; on
glissait dans la boue sur des vêtements, des shakos, des
armes ; Frédéric sentit sous son pied quelque chose de
mou ; c’était la main d’un sergent en capote grise, couché
la face dans le ruisseau. Des bandes nouvelles de peuple



arrivaient toujours, poussant les combattants sur le poste.
La fusillade devenait plus pressée. Les marchands de vins
étaient ouverts ; on allait de temps à autre y fumer une
pipe, boire une chope, puis on retournait se battre. Un
chien perdu hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme qui, une
balle dans les reins, tomba sur son épaule, en râlant. A ce
coup, dirigé peut-être contre lui, il se sentit furieux et il se
jetait en avant quand un garde national l’arrêta.

« C’est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous ne me
croyez pas, allez-y voir ! »

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du
Carrousel avait un aspect tranquille. L’hôtel de Nantes s’y
dressait toujours solitairement ; et les maisons par
derrière, le dôme du Louvre en face, la longue galerie de
bois à droite et le vague terrain qui ondulait jusqu’aux
baraques des étalagistes, étaient comme noyés dans la
couleur grise de l’air, où de lointains murmures semblaient
se confondre avec la brume, - tandis qu’à l’autre bout de la
place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages
sur la façade des Tuileries, découpait en blancheur toutes
ses fenêtres. Il y avait près de l’Arc de triomphe un cheval
mort, étendu. Derrière les grilles, des groupes de cinq à six
personnes causaient. Les portes du château étaient
ouvertes ; les domestiques sur le seuil laissaient entrer.

En bas, dans une petite salle, des bois de café au lait
étaient servis. Quelques-uns des curieux s’attablèrent en
plaisantant ; les autres restaient debout, et, parmi ceux-là,
un cocher de fiacre. Il saisit à deux mains un bocal plein de



sucre en poudre, jeta un regard inquiet de droite et de
gauche, puis se mit à manger voracement, son nez
plongeant dans le goulot. Au bas du grand escalier, un
homme écrivait son nom sur un registre. Frédéric le
reconnut par derrière.

« Tiens, Hussonnet ! »
« Mais oui », répondit le bohème. » Je m’introduis à la

Cour. Voilà une bonne farce, hein ? »
« Si nous montions ? »
Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux. Les

portraits de ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé au
ventre, étaient tous intacts. Ils se trouvaient appuyés sur
leur sabre, un affût de canon derrière eux, et dans des
attitudes formidables jurant avec la circonstance. Une
grosse pendule marquait une heure vingt minutes.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et
Frédéric se penchèrent sur la rampe. C’était le peuple. Il se
précipita dans l’escalier, en secouant à flots vertigineux
des têtes nues, des casques, des bonnets rouges, des
baïonnettes et des épaules, si impétueusement, que des
gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui
montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée
d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion
irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les
souliers, avec le clapotement des voix. La foule inoffensive
se contentait de regarder. Mais, de temps à autre, un
coude trop à l’étroit enfonçait une vitre ; ou bien un vase,
une statuette déroulait d’une console, par terre. Les



boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient
rouges, la sueur en coulait à larges gouttes ; Hussonnet fit
cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon ! »
« Ah ! vous êtes agaçant », reprit Frédéric.
Et poussés malgré eux, ils entrèrent dans un

appartement où s’étendait, au plafond, un dais de velours
rouge. Sur le trône, en dessous, était assis un prolétaire à
barbe noire, la chemise entrouverte, l’air hilare et stupide
comme un magot. D’autres gravissaient l’estrade pour
s’asseoir à sa place.

« Quel mythe ! » dit Hussonnet. » Voilà le peuple
souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et traversa toute la
salle en se balançant.

« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de l’Etat
est ballotté sur une mer orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-
t-il ! »

On l’avait approché d’une fenêtre, et, au milieu des
sifflets, on le lança.

« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet en le voyant tomber
dans le jardin, où il fut repris vivement pour être promené
ensuite jusqu’à la Bastille, et brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, à la place du
trône, un avenir de bonheur illimité avait paru ; et le peuple,
moins par vengeance que pour affirmer sa possession,
brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les
flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les
meubles, jusqu’à des albums de dessins, jusqu’à des



corbeilles de tapisserie. Puisqu’on était victorieux, ne
fallait-il pas s’amuser ! La canaille s’affubla ironiquement
de dentelles et de cachemires. Des crépines d’or
s’enroulèrent aux manches des blouses, des chapeaux à
plumes d’autruche ornaient la tête des forgerons, des
rubans de la Légion d’honneur firent des ceintures aux
prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns
dansaient, d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine,
une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade
derrière un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes
Hussonnet montra à Frédéric un individu qui fumait son
brûle-gueule accoudé sur un balcon ; et le délire redoublait
au tintamarre continu des porcelaines brisées et des
morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant,
comme des lames d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscène fit
fouiller tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les
tiroirs. Des galériens enfoncèrent leurs bras dans la
couche des princesses, et se roulaient dessus par
consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures
plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant à voler
quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse.
Par les baies des portes, on n’apercevait dans l’enfilade
des appartements que la sombre masse du peuple entre
les dorures, sous un nuage de poussière. Toutes les
poitrines haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait
suffocante ; les deux amis, craignant d’être étouffés,
sortirent.

Dans l’antichambre, debout sur un tas de vêtements, se



tenait une fille publique, en statue de la Liberté, - immobile,
les yeux grands ouverts, effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de
gardes municipaux en capotes s’avança vers eux, et qui,
retirant leurs bonnets de police, et découvrant à la fois leurs
crânes un peu chauves, saluèrent le peuple très bas. A ce
témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés se
rengorgèrent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non
plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent au Palais-
Royal. Devant la rue Fromanteau, des cadavres de soldats
étaient entassés sur de la paille. Ils passèrent auprès
impassiblement, étant même fiers de sentir qu’ils faisaient
bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure,
sept bûchers flambaient. On lançait par les fenêtres des
pianos, des commodes et des pendules. Des pompes à
incendie crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des
chenapans tâchaient de couper des tuyaux avec leurs
sabres. Frédéric engagea un polytechnicien à s’interposer.
Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile,
d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la populace,
maîtresse des caves, se livrait à une horrible godaille. Le
vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous
buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en
titubant.

« Sortons de là », dit Hussonnet, » ce peuple me
dégoûte. »

Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient



par terre sur des matelas, ayant pour couvertures des
rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoises du quartier
leur apportaient des bouillons, du linge.

« N’importe ! » dit Frédéric, » moi, je trouve le peuple
sublime. »

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens
furieux, des hommes voulaient monter aux étages
supérieurs pour achever de détruire tout ; des gardes
nationaux sur les marches s’efforçaient de les retenir. Le
plus intrépide était un chasseur, nu-tête, la chevelure
hérissée, les buffleteries en pièces. Sa chemise faisait un
bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se débattait
au milieu des autres avec acharnement. Hussonnet, qui
avait la vue perçante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries, pour respirer
plus à l’aise. Ils s’assirent sur un banc ; et ils restèrent
pendant quelques minutes les paupières closes, tellement
étourdis, qu’ils n’avaient pas la force de parler. Les
passants autour d’eux, s’abordaient. La duchesse
d’Orléans était nommée régente ; tout était fini ; et on
éprouvait cette sorte de bien-être qui suit les dénouements
rapides, quand à chacune des mansardes du château
parurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée.
Ils les jetaient dans le jardin, en signe d’abjuration. Le
peuple les hua. Ils se retirèrent.

L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un
grand gaillard qui marchait vivement entre les arbres, avec
un fusil sur l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille
sa vareuse rouge, un mouchoir s’enroulait à son front sous



sa casquette. Il tourna la tête. C’était Dussardier ; et, se
jetant dans leurs bras :

« Ah ! quel bonheur, mes pauvres vieux ! » sans pouvoir
dire autre chose, tant il haletait de joie et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait
travaillé aux barricades du quartier Latin, s’était battu rue
Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré aux
Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté ensuite à la
Chambre, puis à l’hôtel de ville.

« J’en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! les
ouvriers et les bourgeois s’embrassent ! ah ! si vous saviez
ce que j’ai vu ! quels braves gens comme c’est beau ! »

Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas d’armes :
« J’étais bien sûr de vous trouver là ! Ç’a été rude un

moment, n’importe ! »
Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux

questions des deux autres :
« Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette ! »
« Il faudrait vous soigner, pourtant. »
« Bah ! je suis solide ! qu’est-ce que ça fait ? La

République est proclamée ! on sera heureux maintenant ! »
Des journalistes qui causaient tout à l’heure devant moi,

disaient qu’on va affranchir la Pologne et l’Italie ! Plus de
rois ! comprenez-vous ! Toute la terre libre ! toute la terre
libre ! »

Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il écarta les
bras dans une attitude triomphante. Mais une longue file
d’hommes couraient sur la terrasse, au bord de l’eau.

« Ah ! saprelotte ! j’oubliais ! Les forts sont occupés. Il



faut que j’y aille ! adieu ! »
Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil

:
« Vive la République ! »
Des cheminées du château, il s’échappait d’énormes

tourbillons de fumée noire, qui emportaient des étincelles.
La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme des
bêlements effarés. De droite et de gauche, partout, les
vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien qu’il
ne fût pas guerrier, sentit bondir son sang gaulois. Le
magnétisme des foules enthousiastes l’avait pris. Il humait
voluptueusement l’air orageux, plein des senteurs de la
poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves d’un
immense amour, d’un attendrissement suprême et
universel, comme si le coeur de l’humanité tout entière
avait battu dans sa poitrine.

Hussonnet dit, en bâillant :
« Il serait temps, peut-être, d’aller instruire les

populations ! »
Frédéric le suivit à son bureau de correspondance,

place de la Bourse ; et il se mit à composer pour le journal
de Troyes un compte rendu des événements en style
lyrique, un véritable morceau, - qu’il signa. Puis ils dînèrent
ensemble dans une taverne. Hussonnet était pensif ; les
excentricités de la Révolution dépassaient les siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à l’hôtel de ville,
pour savoir du nouveau, son naturel gamin avait repris le
dessus. Il escaladait les barricades, comme un chamois, et
répondait aux sentinelles des gaudrioles patriotiques.



lis entendirent. à la lueur des torches, proclamer le
Gouvernement provisoire. Enfin, à minuit, Frédéric, brisé
de fatigue, regagna sa maison.

« Eh bien », dit-il à son domestique en train de le
déshabiller, » es-tu content ? »

« Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je n’aime pas,
c’est ce peuple en cadence ! »

Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa à
Deslauriers. Il courut chez lui. L’avocat venait de partir,
étant nommé commissaire en province. Dans la soirée de
la veille, il était parvenu jusqu’à Ledru-Rollin et, l’obsédant
au nom des Ecoles, en avait arraché une place, une
mission. Du reste, disait le portier, il devait écrire la
semaine prochaine, pour donner son adresse.

Après quoi, Frédéric s’en alla voir la Maréchale. Elle le
reçut aigrement, car elle lui en voulait de son abandon. Sa
rancune s’évanouit sous des assurances de paix réitérées.
Tout était tranquille, maintenant, aucune raison d’avoir
peur ; il l’embrassait ; et elle se déclara pour la République,
- comme avait déjà fait Monseigneur l’Archevêque de
Paris, et comme devaient faire avec une prestesse de zèle
merveilleuse : la Magistrature, le Conseil d’Etat, l’Institut,
les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux tous
les bonapartistes, tous les légitimistes, et un nombre
considérable d’orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que, la
première stupéfaction passée, il y eut chez les bourgeois
comme un étonnement de vivre encore. L’exécution
sommaire de quelques voleurs, fusillés sans jugements,



parut une chose très juste. On se redit, pendant un mois, la
phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, » qui n’avait fait
que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau
tricolore », etc ; et tous se rangèrent sous son ombre,
chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne - et
se promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher
les deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, l’inquiétude et
la badauderie poussaient tout le monde hors de chez soi.
Le négligé des costumes atténuait la différence des rangs
sociaux, la haine se cachait, les espérances s’étalaient, la
foule était pleine de douceur. L’orgueil d’un droit conquis
éclatait sur les visages. On avait une gaieté de carnaval,
des allures de bivac ; rien ne fut amusant comme l’aspect
de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras ; et ils flânaient
ensemble dans les rues. Elle se divertissait des rosettes
décorant toutes les boutonnières, des étendards
suspendus à toutes les fenêtres, des affiches de toute
couleur placardées contre les murailles, et jetait çà et là
quelque monnaie dans le tronc pour les blessés, établi sur
une chaise, au milieu de la voie. Puis elle s’arrêtait devant
des caricatures qui représentaient Louis-Philippe en
pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais les
hommes de Caussidière avec leur sabre et leur écharpe,
l’effrayaient un peu. D’autres fois, c’était un arbre de la
Liberté qu’on plantait. MM. les ecclésiastiques
concouraient à la cérémonie, bénissant la République,
escortés par des serviteurs à galons d’or ; et la multitude



trouvait cela très bien. Le spectacle le plus fréquent était
celui des députations de n’importe quoi, allant réclamer
quelque chose à l’hôtel de ville, - car chaque métier,
chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radicale
de sa misère. Quelques-uns, il est vrai, se rendaient près
de lui pour le conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement
pour lui faire une petite visite, et voir fonctionner la
machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu’il traversait le
pont d’Arcole, ayant à faire une commission pour
Rosanette dans le quartier Latin, Frédéric vit s’avancer une
colonne d’individus à chapeaux bizarres, à longues barbes.
En tête et battant du tambour marchait un nègre, un ancien
modèle d’atelier, et l’homme qui portait la bannière sur
laquelle flottait au vent cette inscription » Artistes peintres
», n’était autre que Pellerin.

Il fit signe à Frédéric de l’attendre, puis reparut cinq
minutes après, ayant du temps devant lui, car le
Gouvernement recevait à ce moment-là les tailleurs de
pierre. Il allait avec ses collègues réclamer la création d’un
Forum de l’Art, une espèce de Bourse où l’on débattrait les
intérêts de l’esthétique ; des oeuvres sublimes se
produiraient puisque les travailleurs mettraient en commun
leur génie. Paris, bientôt, serait couvert de monuments
gigantesques ; il les décorerait ; il avait même commencé
une figure de la République. Un de ses camarades vint le
prendre, car ils étaient talonnés par la députation du
commerce de la volaille.

« Quelle bêtise ! » grommela une voix dans la foule. »



Toujours des blagues ! Rien de fort ! »
C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita

de l’occasion pour épandre son amertume.
Le Citoyen employait ses jours à vagabonder dans les

rues, tirant sa moustache, roulant des yeux, acceptant et
propageant des nouvelles lugubres ; et il n’avait que deux
phrases : » Prenez garde, nous allons être débordés ! » ou
bien : » Mais, sacrebleu ! on escamote la République ! » Il
était mécontent de tout, et particulièrement de ce que nous
n’avions pas repris nos frontières naturelles. Le nom seul
de Lamartine lui faisait hausser les épaules. Il ne trouvait
pas Ledru-Rollin , suffisant pour le problème », traita
Dupont (de l’Eure) de vieille ganache ; Albert, d’idiot ;
Louis Blanc, d’utopiste, Blanqui, d’homme extrêmement
dangereux ; et, quand Frédéric lui demanda ce qu’il aurait
fallu faire, il répondit en lui serrant le bras à le broyer :

« Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin ! fichtre ! »
Puis il accusa la réaction.
Elle se démasquait. Le sac des châteaux de Neuilly et

de Suresne, l’incendie des Batignolles, les troubles de
Lyon tous les excès, tous les griefs, on les exagérait à
présent, en y ajoutant la circulaire de Ledru-Rollin le cours
forcé des billets de Banque, la rente tombée à soixante
francs, enfin, comme iniquité suprême, comme dernier
coup, comme surcroît d’horreur, l’impôt des quarante-cinq
centimes ! - Et, par-dessus tout cela, il y avait encore le
Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que le
jeu d’oie, eussent été depuis quarante ans suffisamment
débattues pour emplir des bibliothèques, elles



épouvantèrent les bourgeois, comme une grêle
d’aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que
provoque l’avènement de toute idée parce que c’est une
idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait
que ses ennemis sont toujours au-dessous d’elle, si
médiocre qu’elle puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de
la Religion et se confondit avec Dieu. Les attaques qu’on
lui portait parurent du sacrilège, presque de
l’anthropophagie. Malgré la législation la plus humaine qui
fut jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet de la
guillotine vibra dans toutes les syllabes du mot
République ; - ce qui n’empêchait pas qu’on la méprisait
pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de maître, se
mit à crier d’effarement, comme un aveugle sans bâton,
comme un marmot qui a perdu sa bonne.

De tous les Français, celui qui tremblait le plus fort était
M. Dambreuse. L’état nouveau des choses menaçait sa
fortune, mais surtout dupait son expérience. Un système si
bon, un roi si sage ! était-ce possible ! La terre allait
crouler ! Dès le lendemain, il congédia trois domestiques,
vendit ses chevaux, s’acheta, pour sortir dans les rues, un
chapeau mou, pensa même à laisser croître sa barbe ; et il
restait chez lui, prostré, se repaissant amèrement des
journaux les plus hostiles à ses idées, et devenu tellement
sombre, que les plaisanteries sur la pipe de Flocon
n’avaient pas même la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier règne, il redoutait les
vengeances du peuple sur ses propriétés de la



Champagne, quand l’élucubration de Frédéric lui tomba
dans les mains. Alors il s’imagina que son jeune ami était
un personnage très influent et qu’il pourrait sinon le servir,
du moins le défendre ; de sorte qu’un matin, M. Dambreuse
se présenta chez lui, accompagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et
de causer. Somme toute, il se réjouissait des événements,
et il adoptait de grand coeur » notre sublime devise :
Liberté, Egalité, Fraternité, ayant toujours été républicain,
au fond ». S’il votait, sous l’autre régime, avec le ministère,
c’était simplement pour accélérer une chute inévitable. Il
s’emporta même contre M. Guizot, » qui nous a mis dans
un joli pétrin, convenons-en ! » En revanche, il admirait
beaucoup Lamartine, lequel s’était montré » magnifique,
ma parole d’honneur, quand, à propos du drapeau rouge…
»

« Oui ! je sais », dit Frédéric.
Après quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers. «

Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers ! » Et
il poussait l’impartialité jusqu’à reconnaître que Proudhon
avait de la logique. » Oh ! beaucoup de logique ! diable ! »
Puis, avec le détachement d’une intelligence supérieure, il
causa de l’exposition de peinture, où il avait vu le tableau
de Pellerin. Il trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques
approbatives ; lui aussi pensait qu’il fallait - se rallier
franchement à la République », et il parla de son père
laboureur, faisait le paysan, l’homme du peuple. On arriva
bientôt aux élections pour l’Assemblée nationale, et aux



candidats dans l’arrondissement de la Fortelle. Celui de
l’opposition n’avait pas de chances.

« Vous devriez prendre sa place ! » dit M. Dambreuse.
Frédéric se récria.
« Eh ! pourquoi donc ? » car il obtiendrait les suffrages

des ultras, vu ses opinions personnelles, celui des
conservateurs, à cause de sa famille.

« Et peut-être aussi », ajouta le banquier en souriant, »
grâce un peu à mon influence. »

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y prendre.
Rien de plus facile, en se faisant recommander aux
patriotes de l’Aube par un club de la capitale. Il s’agissait
de lire, non une profession de foi comme on en voyait
quotidiennement, mais une exposition de principes
sérieuse.

« Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans la
localité ! Et vous pourriez, je vous le répète, rendre de
grands services au pays, à nous tous, à moi-même. »

Par des temps pareils, on devait s’entraider, et, si
Frédéric avait besoin de quelque chose, lui, ou ses amis…

« Oh ! mille grâces, cher monsieur ! »
« A charge de revanche, bien entendu ! »
Le banquier était un brave homme, décidément.
Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à son conseil et

bientôt, une sorte de vertige l’éblouit.
Les grandes figures de la Convention passèrent devant

ses yeux. Il lui sembla qu’une aurore magnifique allait se
lever. Rome, Vienne, Berlin, étaient en insurrection, les
Autrichiens chassés de Venise ; toute l’Europe s’agitait.



C’était l’heure de se précipiter dans le mouvement, de
l’accélérer peut-être ; et puis il était séduit par le costume
que les députés, disait-on, porteraient. Déjà, il se voyait en
gilet à revers avec une ceinture tricolore ; et ce prurit, cette
hallucination devint si forte, qu’il s’en ouvrit à Dussardier.

L’enthousiasme du brave garçon ne faiblissait pas.
« Certainement, bien sûr ! Présentez-vous ! » Frédéric,

néanmoins, consulta Deslauriers. L’opposition idiote qui
entravait le commissaire dans sa province avait augmenté
son libéralisme. Il lui envoya immédiatement des
exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’être approuvé par un
plus grand nombre ; et il confia la chose à Rosanette, un
jour que Mlle Vatnaz se trouvait là.

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui,
chaque soir, quand elles ont donné leurs leçons, ou tâché
de vendre de petits dessins, de placer de pauvres
manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte à leurs
jupons, font leur dîner, le mangent toutes seules, puis, les
pieds sur une chaufferette, à la lueur d’une lampe
malpropre, rêvent un amour, une famille, un foyer, la fortune,
tout ce qui leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres,
avait-elle salué dans la Révolution l’avènement de la
vengeance ; - et elle se livrait à une propagande socialiste,
effrénée.

L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était
possible que par l’affranchissement de la femme. Elle
voulait son admissibilité à tous les emplois, la recherche
de la paternité, un autre code, l’abolition, ou tout au moins



» une réglementation du mariage plus intelligente ». Alors,
chaque Française serait tenue d’épouser un Français ou
d’adopter un vieillard.

Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent
des fonctionnaires salariés par l’Etat ; qu’il y eût un jury
pour examiner les oeuvres de femmes, des éditeurs
spéciaux pour les femmes, une école polytechnique pour
les femmes, une garde nationale pour les femmes, tout
pour les femmes ! Et, puisque le Gouvernement
méconnaissait leurs droits, elles devaient vaincre la force
par la force. Dix mille citoyennes, avec de bons fusils,
pouvaient faire trembler l’hôtel de ville !

La candidature de Frédéric lui parut favorable à ses
idées. Elle l’encouragea, en lui montrant la gloire à
l’horizon. Rosanette se réjouit d’avoir un homme qui
parlerait à la Chambre.

« Et puis on te donnera, peut-être, une bonne place. »
Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par

la démence universelle. Il écrivit un discours, et alla le faire
voir à M. Dambreuse.

Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau
s’entrouvrit derrière une croisée ; une femme y parut. Il
n’eut pas le temps de la reconnaître ; mais, dans
l’antichambre, un tableau l’arrêta, le tableau de Pellerin,
posé sur une chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrès, ou la
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une
locomotive, laquelle traversait une forêt vierge. Frédéric,
après une minute de contemplation, s’écria :



« Quelle turpitude ! »
« N’est-ce pas, hein ? » dit M. Dambreuse, survenu sur

cette parole et s’imaginant qu’elle concernait non la
peinture, mais la doctrine glorifiée par le tableau.

Martinon arriva au même moment. Ils passèrent dans le
cabinet ; et Frédéric tirait un papier de sa poche, quand
Mlle Cécile, entrant tout à coup, articula d’un air ingénu :

« Ma tante est-elle ici ? »
« Tu sais bien que non », répliqua le banquier. »

N’importe ! faites comme chez vous, mademoiselle. »
« Oh ! merci ! je m’en vais. »
A peine sortie, Martinon eut l’air de chercher son

mouchoir.
« Je l’ai oublié dans mon paletot, excusez-moi ! »
« Bien ! » dit M. Dambreuse.
Evidemment, il n’était pas dupe de cette manoeuvre, et

même semblait la favoriser. Pourquoi ? Mais bientôt
Martinon reparut, et Frédéric entama son discours. Dès la
seconde page, qui signalait comme une honte la
prépondérance des intérêts pécuniaires, le banquier fit la
grimace. Puis, abordant les réformes, Frédéric demandait
la liberté du commerce.

« Comment…  ? mais permettez ! »
L’autre n’entendait pas, et continua. Il réclamait l’impôt

sur la rente, l’impôt progressif, une fédération européenne,
et l’instruction du peuple, des encouragements aux beaux-
arts les plus larges.

« Quand le pays fournirait à des hommes comme
Delacroix ou Hugo cent mille francs de rente, où serait le



mal ? »
Le tout finissait par des conseils aux classes

supérieures.
« N’épargnez rien, ô riches ! donnez ! donnez ! »
Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne

parlaient pas ; Martinon écarquillait les yeux, M.
Dambreuse était tout pâle. Enfin dissimulant son émotion
sous un aigre sourire :

« C’est parfait, votre discours ! » Et il en vanta beaucoup
la forme, pour n’avoir pas à s’exprimer sur le fond.

Cette virulence de la part d’un jeune homme inoffensif
l’effrayait, surtout comme symptôme. Martinon tâcha de le
rassurer. Le parti conservateur, d’ici peu, prendrait sa
revanche, certainement ; dans plusieurs villes on avait
chassé les commissaires du gouvernement provisoire : les
élections n’étaient fixées qu’au 23 avril, on avait du temps ;
bref, il fallait que M. Dambreuse, lui-même, se présentât
dans l’Aube ; et, dès lors, Martinon ne le quitta plus, devint
son secrétaire et l’entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez
Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que » définitivement
» il se portait comme candidat aux élections de la Seine.
Dans une affiche adressée » au Peuple » et où il le tutoyait,
l’acteur se vantait de le comprendre, » lui », et des êtres
fait, pour son salut, » crucifier par l’Art », si bien qu’il était
son incarnation, son idéal ; - croyant effectivement avoir sur
les masses une influence énorme, jusqu’à proposer plus
tard dans un bureau de ministère de réduire une émeute à
lui seul ; et, quant aux moyens qu’il emploierait, il fit cette



réponse :
« N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma tête » Frédéric,

pour le mortifier, lui notifia sa propre candidature. Le
cabotin, du moment que son futur collègue visait la
province, se déclara son serviteur et offrit de le piloter dans
les clubs.

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les
bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les
débraillés, les mystiques et les pochards, ceux où l’on
décrétait la mort des Rois, ceux où l’on dénonçait les
fraudes de l’Epicerie ; et, partout, les locataires
maudissaient les propriétaires, la blouse s’en prenait à
l’habit, et les riches conspiraient contre les pauvres.
Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs
de la police, d’autres imploraient de l’argent pour mettre en
jeu des inventions, ou bien c’étaient des plans de
phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des
systèmes de félicité publique ; - puis, çà et là, un éclair
d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes,
soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé par
un juron, et des fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat,
portant à cru le baudrier d’un sabre sur sa poitrine sans
chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur,
aristocrate humble d’allures, disant des choses
plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les mains pour les
faire paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait, les
plus vertueux le houspillaient ; et il sortait la rage dans
l’âme. On devait, par affectation de bon sens, dénigrer
toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces



locutions : » apporter sa pierre à l’édifice, - problème
social, - atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la
parole ; et, quand il ne trouvait plus rien à dire, sa
ressource était de se camper le poing sur la hanche, l’autre
bras dans le gilet, en se tournant de profil, brusquement, de
manière à bien montrer sa tête. Alors, des
applaudissements éclataient, ceux de Mlle Vatnaz au fond
de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n’osait se
risquer. Tous ces gens lui semblaient trop incultes ou trop
hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonça qu’il
existait, rue Saint-Jacques, un club intitulé le Club de
l’Intelligence. Un nom pareil donnait bon espoir. D’ailleurs,
il amènerait des amis.

Il amena ceux qu’il avait invités à son punch : le teneur de
livres, le placeur de vins, l’architecte ; Pellerin même était
venu, peut-être qu’Hussonnet allait venir ; et sur le trottoir,
devant la porte, stationnait Regimbart avec deux individus,
dont le premier était son fidèle Compain, homme un peu
courtaud, marqué de petite vérole, les yeux rouges ; et le
second, une espèce de singe-nègre, extrêmement chevelu,
et qu’il connaissait seulement pour être » un patriote de
Barcelone. »

Ils passèrent par une allée, puis furent introduits dans
une grande pièce, à usage de menuisier sans doute, et
dont les murs encore neufs sentaient le plâtre. Quatre
quinquets accrochés parallèlement y faisaient une lumière



désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait un bureau
avec une sonnette, en dessous une table figurant la tribune,
et de chaque côté deux autres plus basses, pour les
secrétaires. L’auditoire qui garnissait les bancs était
composé de vieux rapins, de pions, d’hommes de lettres
inédits. Sur ces lignes de paletots à collets gras, on voyait
de place en place le bonnet d’une femme ou le bourgeron
d’un ouvrier. Le fond de la salle était même plein
d’ouvriers, venus là sans doute par désoeuvrement, ou
qu’avaient introduits des orateurs pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussardier et
Regimbart, qui, à peine assis, posa ses deux mains sur sa
canne, son menton sur ses deux mains et ferma les
paupières, tandis qu’à l’autre extrémité de la salle, Delmar,
debout, dominait l’assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.
Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait à

Frédéric. Elle le contraria.
La foule témoignait à son président une grande

déférence. Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu
l’organisation immédiate du travail ; le lendemain, au
Prado, il s’était prononcé pour qu’on attaquât l’Hôtel de
ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors sur un
modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, l’autre
Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait
Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui
donnaient un aspect rigide, extrêmement convenable.

Il ouvrit la séance par la déclaration des Droits de
l’homme et du citoyen, acte de foi habituel. Puis une voix



vigoureuse entonna les Souvenirs du peuple de Béranger.
D’autres voix s’élevèrent.
« Non ! non ! pas ça ! »
« La Casquette ! » se mirent à hurler, au fond, les

patriotes.
Et ils chantèrent en choeur la poésie du jour :
Chapeau bas devant ma casquette,
A genoux devant l’ouvrier !
Sur un mot du président, l’auditoire se tut. Un des

secrétaires procéda au dépouillement des lettres.
» Des jeunes gens annoncent qu’ils brûlent chaque soir

devant le Panthéon un numéro de l’Assemblée nationale, et
ils engagent tous les patriotes à suivre leur exemple. »

« Bravo ! adopté ! » répondit la foule.
« Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue

Dauphine, voudrait qu’on élevât un monument à la mémoire
des martyrs de thermidor. »

« Michel-Evariste-Népomucène Vincent, ex-professeur,
émet le voeu que la démocratie européenne adopte l’unité
de langage. On pourrait se servir d’une langue morte,
comme par exemple du latin perfectionné. »

« Non ! pas de latin ! » s’écria l’architecte.
« Pourquoi ? » reprit un maître d’études.
Et ces deux messieurs engagèrent une discussion, où

d’autres se mêlèrent, chacun jetant son mot pour éblouir, et
qui ne tarda pas à devenir tellement fastidieuse, que
beaucoup s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front
prodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la



parole pour une communication urgente.
C’était un mémoire sur la répartition des impôts. Les

chiffres découlaient, cela n’en finissait plus ! L’impatience
éclata d’abord en murmures, en conversations ; rien ne le
troublait. Puis on se mit à siffler, on appelait » Azor » ;
Sénécal gourmanda le public ; l’orateur continuait comme
une machine. Il fallut, pour l’arrêter, le prendre par le coude.
Le bonhomme eut l’air de sortir d’un songe, et, levant
tranquillement ses lunettes :

« Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me retire ! mille
excuses ! »

L’insuccès de cette lecture déconcerta Frédéric. Il avait
son discours dans sa poche, mais une improvisation eût
mieux valu.

Enfin, le président annonça qu’ils allaient passer à
l’affaire importante, la question électorale. On ne
discuterait pas les grandes listes républicaines.
Cependant, le Club de l’Intelligence avait bien le droit,
comme un autre, d’en former une, » n’en déplaise à MM.
les pachas de l’hôtel de ville », et les citoyens qui
briguaient le mandat populaire pouvaient exposer leurs
titres.

« Allez-y donc ! » dit Dussardier.
Un homme en soutane, crépu, et de physionomie

pétulante, avait déjà levé la main. Il déclara, en bredouillant,
s’appeler Ducretot, prêtre et agronome auteur d’un
ouvrage intitulé Des engrais. On le renvoya vers un cercle
horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-là était



un plébéien, large d’épaules, une grosse figure très douce
et de longs cheveux noirs. Il parcourut l’assemblée d’un
regard presque voluptueux, se renversa la tête, et enfin,
écartant les bras :

« Vous avez repoussé Ducretot, O mes frères ! et vous
avez bien fait, mais ce n’est pas par irréligion, car nous
sommes tous religieux. »

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs de
catéchumènes, des poses extatiques.

« Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est prêtre, car, nous
aussi, nous sommes prêtres ! L’ouvrier est prêtre, comme
l’était le fondateur du socialisme, notre Maître à tous,
Jésus-Christ ! »

Le moment était venu d’inaugurer le règne de Dieu.
L’Evangile conduisait tout droit à 89 ! Après l’abolition de
l’esclavage, l’abolition du prolétariat. On avait eu l’âge de
haine, allait commencer l’âge d’amour.

« Le christianisme est la clef de voûte et le fondement de
l’édifice nouveau… »

« Vous fichez-vous de nous ? » s’écria le placeur
d’alcools. » Qu’est-ce qui m’a donné un calotin pareil ! »
Cette interruption causa un grand scandale. Presque tous
montèrent sur les bancs, et, le poing tendu, vociféraient : »
Athée ! aristocrate ! canaille ! » pendant que la sonnette du
président tintait sans discontinuer et que les cris » A
l’ordre ! à l’ordre ! » redoublaient. Mais, intrépide, et
soutenu d’ailleurs par » trois cafés » pris avant de venir, il
se débattait au milieu des autres.

« Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc ! » Admis



enfin à s’expliquer, il déclara qu’on ne serait jamais
tranquille avec les prêtres, et, puisqu’on avait parlé tout à
l’heure d’économies, c’en serait une fameuse que de
supprimer les églises, les saints ciboires, et finalement
tous les cultes.

Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.
« Oui ! je vais loin ! Mais, quand un vaisseau est surpris

par la tempête… »
Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui

répondit :
« D’accord ! mais c’est démolir d’un seul coup, comme

un maçon sans discernement… »
« Vous insultez les maçons ! » hurla un citoyen couvert

de plâtre ; et, s’obstinant à croire qu’on l’avait provoqué, il
vomit des injures, voulait se battre, se cramponnait à son
banc. Trois hommes ne furent pas de trop pour le mettre
dehors.

Cependant, l’ouvrier se tenait toujours à la tribune. Les
deux secrétaires l’avertirent d’en descendre. Il protesta
contre le passe-droit qu’on lui faisait.

« Vous ne m’empêcherez pas de crier : amour éternel à
notre chère France ! amour éternel aussi à la République !
»

« Citoyens ! » dit alors Compain, » citoyens ! »
Et, à force de répéter : » Citoyens », ayant obtenu un peu

de silence, il appuya sur la tribune ses deux mains rouges,
pareilles à des moignons, se porta le corps en avant, et,
clignant des yeux :

« Je crois qu’il faudrait donner une plus large extension à



la tête de veau. »
Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.
« Oui ! la tête de veau ! »
Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup. Le plafond

trembla. Devant toutes ces faces bouleversées par la joie,
Compain se reculait. Il reprit d’un ton furieux :

« Comment ! vous ne connaissez pas la tête de veau »
Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les côtes.

Quelques-uns même tombaient par terre, sous les bancs.
Compain n’y tenant plus, se réfugia près de Regimbart et il
voulait l’entraîner.

« Non ! je reste jusqu’au bout ! » dit le Citoyen.
Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme il

cherchait de droite et de gauche ses amis pour le soutenir,
il aperçut, devant lui, Pellerin à la tribune. L’artiste le prit de
haut avec la foule.

« Je voudrais savoir un peu où est le candidat de l’Art
dans tout cela ? Moi, j’ai fait un tableau… »

« Nous n’avons que faire des tableaux ! » dit brutalement
un homme maigre, ayant des plaques rouges aux
pommettes.

Pellerin se récria qu’on l’interrompait.
Mais l’autre, d’un ton tragique :
« Est-ce que le Gouvernement n’aurait pas dû déjà

abolir, par un décret, la prostitution et la misère ? »
Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du

peuple, il tonna contre la corruption des grandes villes.
« Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au

sortir de la Maison d’or et leur cracher à la figure ! Au



moins, si le Gouvernement ne favorisait pas la débauche !
Mais les employés de l’octroi sont envers nos filles et nos
soeurs d’une indécence…

Une voix proféra de loin :
« C’est rigolo ! »
« A la porte ! »
« On tire de nous des contributions pour solder le

libertinage ! Ainsi, les forts appointements d’acteur… »
« A moi ! » s’écria Delmar.
Il bondit à la tribune, écarta tout le monde, prit sa pose ;

et, déclarant qu’il méprisait d’aussi plates accusations,
s’étendit sur la mission civilisatrice du comédien. Puisque
le théâtre était le foyer de l’instruction nationale, il votait
pour la réforme du théâtre ; et, d’abord, plus de directions,
plus de privilèges !

« Oui ! d’aucune sorte ! »
Le jeu de l’acteur échauffait la multitude, et des motions

subversives se croisaient.
« Plus d’académies ! plus d’Institut »
« Plus de missions ! »
« Plus de baccalauréat ! »
« A bas les grades universitaires ! »
« Conservons-les », dit Sénécal, » mais qu’ils soient

conférés par le suffrage universel, par le Peuple, seul vrai
juge ! »

Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait d’abord
passer le niveau sur la tête des riches ! Et il les représenta
se gorgeant de crimes sous leurs plafonds dorés, tandis
que les pauvres, se tordant de faim dans leurs galetas,



cultivaient toutes les vertus. Les applaudissements
devinrent si forts, qu’il s’interrompit. Pendant quelques
minutes, il resta les paupières closes, la tête renversée et
comme se berçant sur cette colère qu’il soulevait.

Puis, il se remit à parler d’une façon dogmatique, en
phrases impérieuses comme des lois. L’Etat devait
s’emparer de la Banque et des Assurances. Les héritages
seraient abolis. On établirait un fond social pour les
travailleurs. Bien d’autres mesures étaient bonnes dans
l’avenir. Celles-là, pour le moment, suffisaient ; et, revenant
aux élections :

« Il nous faut des citoyens purs, des hommes
entièrement neufs ! Quelqu’un se présente-t-il ? »

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonnement
d’approbation causé par ses amis. Mais Sénécal, prenant
une figure à la Fouquier-Tinville, se mit à l’interroger sur
ses nom, prénoms, antécédents, vie et moeurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les
lèvres. Sénécal demanda si quelqu’un voyait un
empêchement à cette candidature.

« Non ! non ! »
Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et tendirent les

oreilles. Le citoyen postulant n’avait pas livré une certaine
somme promise pour une fondation démocratique, un
journal. De plus, le 22 février, bien que suffisamment averti,
il avait manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

« Je jure qu’il était aux Tuileries ! » s’écria Dussardier.
« Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Panthéon ? »

Dussardier baissa la tête. Frédéric se taisait ; ses amis



scandalisés le regardaient avec inquiétude.
« Au moins », reprit Sénécal, » connaissez-vous un

patriote qui nous réponde de vos principes ? »
« Moi ! » dit Dussardier.
« Oh ! cela ne suffit pas ! un autre ! »
Frédéric se tourna vers Pellerin. L’artiste lui répondit par

une abondance de gestes qui signifiait :
« Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable ! que

voulez-vous ! »
Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.
« Oui ! c’est vrai ! il est temps ! j’y vais ! »
Et Regimbart enjamba l’estrade ; puis, montrant

l’Espagnol qui l’avait suivi :
« Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote

de Barcelone. »
Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate

ses yeux d’argent, et, la main sur le coeur :
« Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me

dispensáis, y si grande es vuestra bondad mayor es
vuestro atención. »

« Je réclame la parole ! » cria Frédéric.
« Desde que se proclamó la constitución de Cadiz, ese

pacto fondamental de las libertades españolas, hasta la
última revolución, nuestra patria cuenta numerosos y
heroicos mártires. »

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :
« Mais citoyens !… »
L’Espagnol continuait :
« El martes próximo tendrá lugar en la iglesia de la



Magdelena un servicio fúnebre. »
« C’est absurde à la fin ! personne ne comprend ! »
Cette observation exaspéra la foule.
« A la porte ! à la porte ! »
« Qui ? moi ? » demanda Frédéric.
« Vous-même ! » dit majestueusement Sénécal.
« Sortez ! »
Il se leva pour sortir ; et la voix de libérien le poursuivait :
« Y todos los españoles desearían ver allí reunidas las

deputaciones de los clubs y de la milicia nacional. Una
oración fúnebre en honor de la libertad española y del
mundo entero, serà pronunciada por un miembro del clero
de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo
francés, que llamaría yo el primero pueblo del mundo, si no
fuese ciudadano de otra nación »

« Aristo ! » glapit un voyou, en montrant le poing à
Frédéric, qui s’élançait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les
accusations portées contre lui étaient justes, après tout.
Quelle fatale idée que cette candidature ! Mais quels ânes,
quels crétins ! Il se comparait à ces hommes, et soulageait
avec leur sottise la blessure de son orgueil. Puis il éprouva
le besoin de voir Rosanette. Après tant de laideurs et
d’emphase, sa gentille personne serait un délassement.
Elle savait qu’il avait dû, le soir, se présenter dans un club.
Cependant, lorsqu’il entra, elle ne lui fit pas même une
question.

Elle se tenait près du feu, décousant la doublure d’une
robe. Un pareil ouvrage le surprit.



« Tiens ? qu’est-ce que tu fais ? »
« Tu le vois », dit-elle sèchement. » Je raccommode

mes hardes ! C’est ta République. »
« Pourquoi ma République ? »
« C’est la mienne, peut-être ? »
Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se passait en

France depuis deux mois, l’accusant d’avoir fait la
révolution, d’être cause qu’on était ruiné, que les gens
riches abandonnaient Paris, et qu’elle mourrait plus tard à
l’hôpital.

« Tu en parles à ton aise, toi, avec tes rentes ! Du reste,
au train dont ça va, tu ne les auras pas longtemps, tes
rentes. »

« Cela se peut », dit Frédéric, » les plus dévoués sont
toujours méconnus ; et, si l’on n’avait pour soi sa
conscience, les brutes avec qui l’on se compromet vous
dégoûteraient de l’abnégation ! »

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.
« Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n’a pas

réussi, à ce qu’il paraît ? Tant mieux ! ça t’apprendra à
faire des dons patriotiques. Oh ! ne mens pas ! Je sais que
tu leur as donné trois cents francs, car elle se fait entretenir,
ta République ! Eh bien, amuse-toi avec elle, mon
bonhomme ! »

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de
son autre désappointement à une déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint à lui.
« Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans

une maison, il faut un maître ; autrement, chacun fait danser



l’anse du panier. D’abord, tout le monde sait que Ledru-
Rollin est couvert de dettes ! Quant à Lamartine, comment
veux-tu qu’un poète s’entende à la politique ? Ah ! tu as
beau hocher la tête et te croire plus d’esprit que les autres,
c’est pourtant vrai ! Mais tu ergotes toujours ; on ne peut
pas placer un mot avec toi ! Voilà par exemple Fournier-
Fontaine, des magasins de Saint-Roch : sais-tu de
combien il manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer,
l’emballeur d’en face, un autre républicain celui-là, il cassait
les pincettes sur la tête de sa femme, et il a bu tant
d’absinthe, qu’on va le mettre dans une maison de santé.
C’est comme ça qu’ils sont tous, les républicains ! Une
République à vingt-cinq pour cent ! Ah oui ! vante-toi ! »

Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se dévoilant
tout à coup dans un langage populacier, le dégoûtait. Il se
sentit même un peu redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’accroître.
Mlle Vatnaz l’irritait par son enthousiasme. Se croyant une
mission, elle avait la rage de pérorer, de catéchiser, et,
plus forte que son amie dans ces matières, l’accablait
d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui
venait de se permettre des polissonneries, au club des
femmes. Rosanette approuva cette conduite, déclarant
même qu’elle prendrait des habits d’homme pour aller »
leur dire leur fait, à toutes, et les fouetter ». Frédéric entrait
au même moment.

« Tu m’accompagneras, n’est-ce pas ? »
Et, malgré sa présence, elles se chamaillèrent, l’une



faisant la bourgeoise, l’autre la philosophe.
Les femmes, selon Rosanette, étaient nées

exclusivement pour l’amour ou pour élever des enfants,
pour tenir un ménage.

D’après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place
dans l’Etat. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-
Saxonnes aussi, les épouses des Hurons faisaient partie
du Conseil. L’oeuvre civilisatrice était commune. Il fallait
toutes y concourir, et substituer enfin à l’égoïsme la
fraternité, à l’individualisme l’association, au morcellement
la grande culture.

« Allons, bon ! tu te connais en culture, à présent »
Pourquoi pas ? D’ailleurs, il s’agit de l’humanité, de son
avenir ! »

« Mêle-toi du tien ! »
« Ça me regarde ! »
Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz

s’échauffait, et arriva même à soutenir le Communisme.
« Quelle bêtise ! » dit Rosanette. » Est-ce que jamais ça

pourra se faire ? »
L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères Moraves,

les Jésuites du Paraguay, la famille des Pingons, près de
Thiers en Auvergne ; et, comme elle gesticulait beaucoup,
sa chaîne de montre se prit dans son paquet de breloques,
à un petit mouton d’or suspendu.

Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinairement. Mlle
Vatnaz continuait à dégager son bibelot. « Ne te donne
pas tant de mal », dit Rosanette » maintenant, je connais
tes opinions politiques. »



« Quoi ? » reprit la Vatnaz, devenue rouge comme une
vierge.

« Oh ! oh ! tu me comprends ! »
Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il

était survenu quelque chose de plus capital et de plus
intime que le socialisme.

« Et quand cela serait », répliqua la Vatnaz, se
redressant intrépidement.

« C’est un emprunt, ma chère, dette pour dette ! »
« Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quelques

mille francs, belle histoire ! J’emprunte au moins ; je ne vole
personne ! »

Mlle Vatnaz s’efforça de rire.
« Oh ! j’en mettrais ma main au feu. »
« Prends garde ! Elle est assez sèche pour brûler. »
La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant

levée juste en face d’elle :
« Mais il y a de tes amis qui la trouvent à leur

convenance ! »
« Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! »
« Gueuse ! »
La Maréchale fit un grand salut.
« On n’est pas plus ravissante ! »
Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur

parurent à ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis.
Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la faisant

claquer vigoureusement :
« Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles ! »
« A l’avantage ! » dit Rosanette.



Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute
tremblante, balbutiant des injures, versant des larmes.
Etait-ce cette menace de la Vatnaz qui la tourmentait ? Eh
non ! elle s’en moquait bien ! A tout compter, l’autre lui
devait de l’argent, peut-être ? C’était le mouton d’or, un
cadeau ; et, au milieu de ses pleurs, le nom de Delmar lui
échappa. Donc, elle aimait le cabotin !

« Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? » se demanda
Frédéric. » D’où vient qu’il est revenu ? Qui la force à me
garder ? Quel est le sens de tout cela ? »

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était
toujours au bord du divan, étendue de côté, la joue droite
sur ses deux mains, - et semblait un être si délicat,
inconscient et endolori, qu’il se rapprocha d’elle, et la baisa
au front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le Prince
venait de partir, ils seraient libres. Mais elle se trouvait pour
le moment… gênée. » Tu l’as vu toi-même l’autre jour,
quand j’utilisais mes vieilles doublures. » Plus d’équipages
à présent ! Et ce n’était pas tout ; le tapissier menaçait de
reprendre les meubles de la chambre et du grand salon.
Elle ne savait que faire.

Frédéric eut envie de répondre : » Ne t’inquiète pas ! je
payerai ! » Mais la dame pouvait mentir. L’expérience
l’avait instruit. Il se borna simplement à des consolations.

Les craintes de Rosanette n’étaient pas vaines ; il fallut
rendre les meubles et quitter le bel appartement de la rue
Drouot. Elle en prit un autre, sur le boulevard Poissonnière,
au quatrième. Les curiosités de son ancien boudoir furent



suffisantes pour donner aux trois pièces un air coquet. On
eut des stores chinois, une tente sur la terrasse, dans le
salon un tapis de hasard encore tout neuf, avec des poufs
de soie rose. Frédéric avait contribué largement à ces
acquisitions ; il éprouvait la joie d’un nouveau marié qui
possède enfin une maison à lui, une femme à lui ; et, se
plaisant là beaucoup, il venait y coucher presque tous les
soirs.

Un matin, comme il sortait de l’antichambre, il aperçut au
troisième étage, dans l’escalier, le shako d’un garde
national qui montait. Où allait-il donc ? Frédéric attendit.
L’homme montait toujours, la tête un peu baissée : il leva
les yeux. C’était le sieur Arnoux. La situation était claire. Ils
rougirent en même temps, saisis par le même embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.
« Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? » comme si,

Rosanette étant malade, il se fût présenté pour avoir de
ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.
« Oui, certainement ! Sa bonne me l’a dit, du moins »,

voulant faire entendre qu’on ne l’avait pas reçu.
Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et l’autre, et

s’observant. C’était à qui des deux ne s’en irait pas.
Arnoux, encore une fois, trancha la question.

« Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Où vouliez-vous
aller ? Je vous accompagne ! »

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi
naturellement que d’habitude. Sans doute, il n’avait point le
caractère jaloux, ou bien il était trop bonhomme pour se



fâcher.
D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne

quittait plus l’uniforme. Le 29 mars, il avait défendu les
bureaux de la Presse. Quand on envahit la Chambre il se
signala par son courage, et il fut du banquet offert à la
garde nationale d’Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus
que personne, de sa gourde et de ses cigares ; mais,
irrévérencieux par nature, il se plaisait à le contredire,
dénigrant le style peu correct des décrets, les conférences
du Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens, tout,
jusqu’au char de l’Agriculture, traîné par des chevaux à la
place de boeufs et escorté de jeunes filles laides. Arnoux,
au contraire, défendait le Pouvoir et rêvait la fusion des
partis. Cependant, ses affaires prenaient une tournure
mauvaise. Il s’en inquiétait médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne l’avaient
point attristé ; car cette découverte l’autorisa (dans sa
conscience) à supprimer la pension qu’il lui refaisait depuis
le départ du Prince. Il allégua l’embarras des
circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut
généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme l’amant
de coeur, ce qui le rehaussait dans son estime, et le
rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payât la
Maréchale, il s’imaginait » faire une bonne farce », arriva
même à s’en cacher, et lui laissait le champ libre quand ils
se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son
rival lui semblaient une gouaillerie trop prolongée. Mais, en



se fâchant, il se fût ôté toute chance d’un retour vers l’autre,
et puis c’était le seul moyen d’en entendre parler. Le
marchand de faïences, suivant son usage, ou, par malice
peut-être, la rappelait volontiers dans sa conversation, et lui
demandait même pourquoi il ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura qu’il
avait été chez madame Arnoux plusieurs fois, inutilement.
Arnoux en demeura convaincu, car souvent il s’extasiait
devant elle sur l’absence de leur ami ; et toujours elle
répondait avoir manqué sa visite ; de sorte que ces deux
mensonges, au lieu de se couper se corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de l’avoir pour
dupe faisaient qu’Arnoux le chérissait davantage. Il
poussait la familiarité jusqu’aux dernières bornes, non par
dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit qu’une
affaire urgente l’attirait pour vingt-quatre heures en
province -, il le priait de monter la garde à sa place.
Frédéric n’osa le refuser, et se rendit au poste du
Carrousel.

Il eut à subir la société des gardes nationaux ! et, sauf un
épurateur, homme facétieux qui buvait d’une manière
exorbitante, tous lui parurent plus bêtes que leur giberne.
L’entretien capital fut sur le remplacement des buffleteries
par le ceinturon. D’autres s’emportaient contre les ateliers
nationaux. On disait : » Où allons-nous ? » Celui qui avait
reçu l’apostrophe répondait en ouvrant les yeux, comme au
bord d’un abîme : » Où allons-nous ? » Alors un plus hardi
s’écriait : » Ça ne peut pas durer ! il faut en finir ! » Et, les
mêmes discours se répétant jusqu’au soir, Frédéric



s’ennuya mortellement.
La surprise fut grande, quand, à onze heures, il vit

paraître Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu’il accourait pour
le libérer, son affaire étant finie.

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une invention pour
passer vingt-quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais le
brave Arnoux avait trop présumé de lui-même, si bien que,
dans sa lassitude, un remords l’avait pris. Il venait faire des
remerciements à Frédéric et lui offrir à souper.

« Mille grâces ! je n’ai pas faim ! je ne demande que
mon lit ! »

« Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantôt ! »
Quel mollasse vous êtes ! On ne rentre pas chez soi

maintenant ! Il est trop tard ! Ce serait dangereux ! »
Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, qu’on ne
s’attendait pas à voir, fut choyé de ses frères d’armes,
principalement de l’épurateur. Tous l’aimaient ; et il était si
bon garçon, qu’il regretta la présence d’Hussonnet. Mais il
avait besoin de fermer l’oeil une minute, pas davantage.

« Mettez-vous près de moi », dit-il à Frédéric, tout en
s’allongeant sur le lit de camp, sans ôter ses buffleteries.
Par peur d’une alerte, en dépit du règlement, il garda
même son fusil ; puis balbutia quelques mots : » Ma
chérie ! mon petit ange ! » et ne tarda pas à s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu à peu il se fit dans le
poste un grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces,
regardait autour de lui. La muraille, peinte en jaune, avait à
moitié de sa hauteur une longue planche où les sacs
formaient une suite de petites bosses, tandis qu’au-



dessous, les fusils couleur de plomb étaient dressés les
uns près des autres -, et il s’élevait des ronflements,
produits par les gardes nationaux, dont les ventres se
dessinaient d’une manière confuse, dans l’ombre. Une
bouteille vide et des assiettes couvraient le poêle. Trois
chaises de paille entouraient la table, où s’étalait un jeu de
cartes. Un tambour, au milieu du banc, laissait pendre sa
bricole. Le vent chaud arrivant par la porte, faisait fumer le
quinquet. Arnoux dormait les deux bras ouverts ; et comme
son fusil était posé la crosse en bas un peu obliquement, la
gueule du canon lui arrivait sous l’aisselle. Frédéric le
remarqua et fut effrayé.

« Mais non ! j’ai tort ! il n’y a rien à craindre ! S’il mourait
cependant… »

Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se
déroulèrent. Il s’aperçut avec elle, la nuit, dans une chaise
de poste ; puis au bord d’un fleuve par un soir d’été, et
sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans leur maison. Il
s’arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions
domestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur ; - et,
pour le réaliser, il aurait fallu seulement que le chien du fusil
se levât ! On pouvait le pousser du bout de l’orteil ; le coup
partirait, ce serait un hasard, rien de plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge
qui compose. Tout à coup, il lui sembla qu’elle n’était pas
loin de se résoudre en action, et qu’il allait y contribuer,
qu’il en avait envie ; alors, une grande peur le saisit. Au
milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et s’y
enfonçait de plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules



disparaître ; dans la fureur de sa rêverie, le reste du monde
s’effaçait ; et il n’avait conscience de lui-même que par un
intolérable serrement à la poitrine.

« Prenons-nous le vin blanc ? » dit l’épurateur qui
s’éveillait.

Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, voulut
monter la faction de Frédéric.

Puis il l’emmena déjeuner rue de Chartres, chez Parly et,
comme il avait besoin de se refaire, il se commanda deux
plats de viande, un homard, une omelette au rhum, une
salade, etc., le tout arrosé d’un Sauterne 1819, avec un
romanée, sans compter le champagne au dessert, et les
liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était gêné, comme
si l’autre avait pu découvrir, sur son visage, les traces de
sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché très bas,
Arnoux, en le fatiguant de son regard, lui confiait ses
imaginations.

Il avait envie de prendre à ferme tous les remblais de la
ligne du Nord pour y semer des pommes de terre, ou bien
d’organiser sur les boulevards une cavalcade monstre, où
les » célébrités de l’époque » figureraient. Il louerait toutes
les fenêtres, ce qui, à raison de trois francs, en moyenne,
produirait un joli bénéfice. Bref, il rêvait un grand coup de
fortune par un accaparement. Il était moral, cependant,
blâmait les excès, l’inconduite, parlait de son » pauvre père
», et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen de
conscience, avant d’offrir son âme à Dieu.



« Un peu de curaçao, hein ? »
« Comme vous voudrez. »
Quant à la République, les choses s’arrangeraient ;

enfin, il se trouvait l’homme le plus heureux de la terre ; et,
s’oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la compara
même à sa femme. C’était bien autre chose ! On
n’imaginait pas d’aussi belles cuisses.

« A votre santé ! »
Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop

bu ; d’ailleurs, le grand soleil l’éblouissait ; et, quand ils
remontèrent ensemble la rue Vivienne, leurs épaulettes se
touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept heures.
Ensuite, il s’en alla chez la Maréchale. Elle était sortie avec
quelqu’un. Avec Arnoux, peut-être ? Ne sachant que faire, il
continua sa promenade sur le boulevard, mais ne put
dépasser la porte Saint-Martin, tant il y avait de monde.

La misère abandonnait à eux-mêmes un nombre
considérable d’ouvriers ; et ils venaient là, tous les soirs, se
passer en revue sans doute, et attendre un signal. Malgré
la loi contre les attroupements, ces clubs du désespoir
augmentaient d’une manière effrayante , et beaucoup de
bourgeois s’y rendaient quotidiennement, par bravade, par
mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de distance,
M. Dambreuse avec Martinon ; il tourna la tête, car M.
Dambreuse s’étant fait nommer représentant, il lui gardait
rancune. Mais le capitaliste l’arrêta.

« Un mot, cher monsieur ! J’ai des explications à vous



fournir. »
« Je n’en demande pas. »
« De grâce ! écoutez-moi. »
Ce n’était nullement sa faute. On l’avait prié, contraint en

quelque sorte. Martinon, tout de suite, appuya ses paroles :
des Nogentais en députation s’étaient présentés chez lui.

« D’ailleurs, j’ai cru être libre, du moment… »
Une poussée de monde sur le trottoir força M.

Dambreuse à s’écarter. Une minute après, il reparut, en
disant à Martinon :

« C’est un vrai service, cela ! Vous n’aurez pas à vous
repentir… »

Tous les trois s’adossèrent contre une boutique, afin de
causer plus à l’aise.

On criait de temps en temps : » Vive Napoléon ! vive
Barbès ! à bas Marie ! » La foule innombrable parlait très
haut ; - et toutes ces voix, répercutées par les maisons,
faisaient comme le bruit continuel des vagues dans un port.
A de certains moments, elles se taisaient ; alors, la
Marseillaise s’élevait. Sous les portes cochères, des
hommes d’allures mystérieuses proposaient des cannes à
dard. Quelquefois, deux individus, passant l’un devant
l’autre, clignaient de l’oeil, et s’éloignaient prestement. Des
groupes de badauds occupaient les trottoirs ; une multitude
compacte s’agitait sur le pavé. Des bandes entières
d’agents de police, sortant des ruelles, y disparaissaient à
peine entrés. De petits drapeaux rouges, çà et là,
semblaient des flammes ; les cochers, du haut de leur
siège, faisaient de grands gestes, puis s’en retournaient.



C’était un mouvement, un spectacle des plus drôles.
« Comme tout cela », dit Martinon, » aurait amusé Mlle

Cécile ! »
« Ma femme, vous savez bien, n’aime pas que ma nièce

vienne avec nous », reprit en souriant M. Dambreuse.
On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait »

Vive la République ! » et même il avait voté le
bannissement des d’Orléans. Mais les concessions
devaient finir. Il se montrait furieux jusqu’à porter un casse-
tête dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’étant plus
inamovible, il s’était retiré du Parquet, si bien qu’il
dépassait en violences M. Dambreuse.

Le banquier haïssait particulièrement Lamartine (pour
avoir soutenu Ledru-Rollin), et avec lui Pierre Leroux,
Proudhon, Considérant, Lamennais tous les cerveaux
brûlés, tous les socialistes.

« Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé l’octroi sur la
viande et la contrainte par corps ; maintenant, on étudie le
projet d’une banque hypothécaire ; l’autre jour, c’était une
banque nationale ! et voilà cinq millions au budget pour les
ouvriers ! Mais heureusement c’est fini, grâce à M. de
Falloux ! Bon voyage ! qu’ils s’en aillent ! »

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente mille
hommes des ateliers nationaux, le ministre des travaux
publics avait, ce jour-là même, signé un arrêté qui invitait
tous les citoyens entre dix-huit et vingt ans à prendre du
service comme soldats, ou bien à partir vers les provinces,
pour y remuer la terre.



Cette alternative les indigna, persuadés qu’on voulait
détruire la République. L’existence loin de la Capitale les
affligeait comme un exil ; ils se voyaient mourants par les
fièvres, dans des régions farouches. Pour beaucoup,
d’ailleurs, accoutumés à des travaux délicats, l’agriculture
semblait un avilissement ; c’était un leurre enfin, une
dérision, le déni formel de toutes les promesses. S’ils
résistaient, on emploierait la force ; ils n’en doutaient pas
et se disposaient à la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés à la Bastille
et au Châtelet refluèrent sur le boulevard. De la porte Saint-
Denis à la porte Saint-Martin, cela ne faisait plus qu’un
grouillement énorme, une seule masse d’un bleu sombre,
presque noir. Les hommes que l’on entrevoyait avaient
tous les prunelles ardentes, le teint pâle, des figures
amaigries par la faim, exaltées par l’injustice. Cependant,
des nuages s’amoncelaient ; le ciel orageux chauffant
l’électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-même,
indécise, avec un large balancement de houle ; et l’on
sentait dans ses profondeurs une force incalculable, et
comme l’énergie d’un élément. Puis tous se mirent à
chanter : - Des lampions ! des lampions ! ».

Plusieurs fenêtres ne s’éclairaient pas ; des cailloux
furent lancés dans leurs carreaux. M. Dambreuse jugea
prudent de s’en aller. Les deux jeunes gens le
reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une
fois, pouvait envahir la Chambre ; et, à ce propos, il
raconta comment il serait mort le 15 mai, sans le



dévouement d’un garde national.
« Mais c’est votre ami, j’oubliais ! votre ami, le fabricant

de faïences, Jacques Arnoux ! »
Les gens de l’émeute l’étouffaient ; ce brave citoyen

l’avait pris dans ses bras et déposé à l’écart. Aussi, depuis
lors, une sorte de liaison s’était faite.

« Il faudra un de ces jours dîner ensemble, et, puisque
vous le voyez souvent, assurez-le que je l’aime beaucoup.
C’est un excellent homme, calomnié, selon moi -, et il a de
l’esprit, le mâtin ! Mes compliments encore une fois ! bien
le bonsoir !… »

Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse, retourna
chez la Maréchale ; et, d’un air très sombre, dit qu’elle
devait opter entre lui et Arnoux. Elle répondit avec douceur
qu’elle ne comprenait goutte à des » ragots pareils »,
n’aimait pas Arnoux, n’y tenait aucunement. Frédéric avait
soif d’abandonner Paris. Elle ne repoussa pas cette
fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau dès le
lendemain.

L’hôtel où ils logèrent se distinguait des autres par un jet
d’eau clapotant au milieu de sa cour. Les portes des
chambres s’ouvraient sur un corridor, comme dans les
monastères. Celle qu’on leur donna était grande, fournie de
bons meubles, tendue d’indienne, et silencieuse, vu a
rareté des voyageurs. Le long des maisons, des bourgeois
inoccupés passaient ; puis, sous leurs fenêtres, quand le
jour tomba, des enfants dans la rue firent une partie de
barres ; - et cette tranquillité. succédant pour eux au tumulte
de Paris, leur causait une surprise, un apaisement.



Le matin de bonne heure, ils allèrent visiter le château.
Comme ils entraient par la grille, ils aperçurent sa façade
tout entière, avec les cinq pavillons à toits aigus et son
escalier en fer à cheval se déployant au fond de la cour,
que bordent de droite et de gauche deux corps de
bâtiments plus bas. Des lichens sur les pavés se mêlent de
loin au ton fauve des briques ; et l’ensemble du palais,
couleur de rouille comme une vieille armure, avait quelque
chose de royalement impassible, une sorte de grandeur
militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs,
parut. Il leur montra d’abord les appartements des reines,
l’oratoire du Pape, la galerie de François Ier, la petite table
d’acajou sur laquelle l’Empereur signa son abdication, et,
dans une des pièces qui divisaient l’ancienne galerie des
Cerfs, l’endroit où Christine fit assassiner Monaldeschi.
Rosanette écouta cette histoire attentivement ; puis, se
tournant vers Frédéric :

« C’était par jalousie, sans doute ? Prends garde à toi !
»

Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil, la salle des
Gardes, la salle du Trône, le salon de Louis XIII. Les hautes
croisées, sans rideaux, épanchaient une lumière blanche ;
de la poussière ternissait légèrement les poignées des
espagnolettes, le pied de cuivre des consoles ; des
nappes de grosses toiles cachaient partout les fauteuils ;
on voyait au-dessus des portes des chasses Louis XV, et
çà et là des tapisseries représentant les dieux de l’Olympe,
Psyché ou les batailles d’Alexandre.



Quand elle passait devant les glaces, Rosanette
s’arrêtait une minute pour lisser ses bandeaux.

Après la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils
arrivèrent dans la salle des fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en
compartiments octogones, rehaussé d’or et d’argent, plus
ciselé qu’un bijou, et par l’abondance des peintures qui
couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée où
des croissants et des carquois entourent les armes de
France, jusqu’à la tribune pour les musiciens, construite à
l’autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix fenêtres en
arcades étaient grandes ouvertes ; le soleil faisait briller les
peintures, le ciel bleu continuait indéfiniment l’outremer des
cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses
emplissaient l’horizon, il semblait venir un écho des hallalis
poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets
mythologiques, assemblant sous le feuillage des
princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en
sylvains, - époque de science ingénue, de passions
violentes et d’art somptueux, quand l’idéal était d’emporter
le monde dans un rêve des Hespérides, et que les
maîtresses des rois se confondaient avec les astres. La
plus belle de ces fameuses s’était fait peindre, à droite,
sous la figure de Diane Chasseresse, et même en Diane
Infernale, sans doute pour marquer sa puissance jusque
par-delà le tombeau. Tous ces symboles confirment sa
gloire ; et il reste là quelque chose d’elle, une voix
indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et



inexprimable. Afin de distraire son désir, il se mit à
considérer tendrement Rosanette, en lui demandant si elle
n’aurait pas voulu être cette femme.

« Quelle femme ? »
« Diane de Poitiers ! »
Il répéta :
« Diane de Poitiers, la maîtresse d’Henri II. »
Elle fit un petit : » Ah ! » Ce fut tout.
Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien,

ne comprenait pas, si bien que par complaisance il lui dit :
« Tu t’ennuies peut-être ? »
« Non, non, au contraire ! »
Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard

des plus vagues, Rosanette lâcha ce mot » Ça rappelle
des souvenirs ! »

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une
intention de respect ; et, comme cet air sérieux la rendait
plus jolie, Frédéric l’excusa.

L’étang des carpes la divertit davantage. Pendant un
quart d’heure, elle jeta des morceaux de pain dans l’eau,
pour voir les poissons bondir.

Frédéric s’était assis près d’elle, sous les tilleuls. Il
songeait à tous les personnages qui avaient hanté ces
murs, Charles-Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le Grand,
Jean-Jacques Rousseau et » les belles pleureuses des
premières loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-
Philippe -, il se sentait environné, coudoyé par ces morts
tumultueux ; une telle confusion d’images l’étourdissait,
bien qu’il y trouvât du charme pourtant.



Enfin ils descendirent dans le parterre.
C’est un vaste rectangle, laissant voir d’un seul coup

d’oeil ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses
rubans de buis, ses ifs en pyramide, ses verdures basses
et ses étroites plates-bandes, où des fleurs clairsemées
font des taches sur la terre grise. Au bout du jardin, un parc
se déploie, traversé dans toute son étendue par un long
canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie
particulière, qui tient sans doute à leurs dimensions trop
considérables pour le petit nombre de leurs hôtes, au
silence qu’on est surpris d’y trouver après tant de fanfares,
à leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité
dès dynasties, l’éternelle misère de tout ; - et cette
exhalaison des siècles, engourdissante et funèbre comme
un parfum de momie, se fait sentir même aux têtes naïves.
Rosanette bâillait démesurément. Ils s’en retournèrent à
l’hôtel.

Après leur déjeuner, on leur amena une voiture
découverte. Ils sortirent de Fontainebleau par un large
rond-point, puis montèrent au pas une route sablonneuse
dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent plus
grands ; et le cocher, de temps à autre, disait : » Voici les
Frères-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi… »,
n’oubliant aucun des sites célèbres, parfois même
s’arrêtant pour les faire admirer.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture
glissait comme un traîneau sur le gazon ; des pigeons
qu’on ne voyait pas roucoulaient ; tout à coup, un garçon de



café parut ; et ils descendirent devant la barrière d’un jardin
où il y avait des tables rondes. Puis, laissant à gauche les
murailles d’une abbaye en ruines, ils marchèrent sur de
grosses roches, et atteignirent bientôt le fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un côté, par un entremêlement de
grès et de genévriers, tandis que, de l’autre, le terrain
presque nu s’incline vers le creux du vallon, où, dans la
couleur des bruyères, un sentier fait une ligne pâle ; et on
aperçoit tout au loin un sommet en cône aplati, avec la tour
d’un télégraphe par derrière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à terre encore une
fois pour gravir les hauteurs d’Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous
des rochers à profils anguleux ; tout ce coin de la forêt a
quelque chose d’étouffé, d’un peu sauvage et de recueilli.
On pense aux ermites, compagnons des grands cerfs
portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui
recevaient avec de paternels sourires les bons rois de
France, agenouillés devant leur grotte. Une odeur
résineuse emplissait l’air chaud, des racines à ras du sol
s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette trébuchait
dessus, était désespérée, avait envie de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en trouvant sous un
toit de branchages une manière de cabaret, où l’on vend
des bois sculptés. Elle but une bouteille de limonade,
s’acheta un bâton de houx ; et, sans donner un coup d’oeil
au paysage que l’on découvre du plateau, elle entra dans la
Caverne-des-Brigands, précédée d’un gamin portant une
torche.



Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.
Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’un chêne,

avec sa boîte à couleurs sur les genoux. Il leva la tête et les
regarda passer.

Au milieu de la côte de Chailly, un nuage, crevant tout à
coup, leur fit rabattre la capote. Presque aussitôt la pluie
s’arrêta ; et les pavés des rues brillaient sous le soleil
quand ils rentrèrent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent
qu’une bataille épouvantable ensanglantait Paris.
Rosanette et son amant n’en furent pas surpris. Puis tout le
monde s’en alla, l’hôtel redevint paisible, le gaz s’éteignit,
et ils s’endormirent au murmure du jet d’eau dans la cour.

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la Marc-
aux-Fées, le Long-Rocher, la Mariotte ; le surlendemain, ils
recommencèrent au hasard, comme leur cocher voulait,
sans demander où ils étaient, et souvent même négligeant
les sites fameux.

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas
comme un sofa et couvert d’une toile à raies déteintes !
Les fossés pleins de broussailles filaient sous leurs yeux,
avec un mouvement doux et continu. Des rayons blancs
traversaient comme des flèches les hautes fougères ;
quelquefois, un chemin, qui ne servait plus, se présentait
devant eux, en ligne droite ; et des herbes s’y dressaient çà
et là, mollement. Au centre des carrefours, une croix
étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se
penchaient comme des arbres morts, et de petits sentiers
courbes, en se perdant sous les feuilles, donnaient envie



de les suivre ; au même moment, le cheval tournait, ils y
entraient, on enfonçait dans la boue ; plus loin, de la
mousse avait poussé au bord des ornières profondes.

Ils se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout à
coup passait un garde-chasse avec son fusil, ou une bande
de femmes en haillons, traînant sur leur dos de longues
bourrées.

Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un silence
universel ; seulement, on entendait le souffle du cheval
dans les brancards, avec un cri d’oiseau très faible, répété.

La lumière, à de certaines places éclairant la lisière du
bois, laissait les fonds dans l’ombre ; ou bien, atténuée sur
les premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait
dans les lointains des vapeurs violettes, une clarté blanche.
Au milieu du jour. le soleil, tombant d’aplomb sur les larges
verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes
argentines à la pointe des branches, rayait le gazon de
traînées d’émeraudes, jetait des taches d’or sur les
couches de feuilles mortes ; en se renversant la tête, on
apercevait le ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-
uns, d’une altitude démesurée, avaient des airs de
patriarches et d’empereurs, ou se touchant par le bout,
formaient avec leurs longs fûts comme des arcs de
triomphe ; d’autres, poussés dès le bas obliquement,
semblaient des colonnes près de tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait.
Alors, d’énormes flots verts se déroulaient en bosselages
inégaux jusqu’à la surface des vallées où s’avançait la
croupe d’autres collines dominant des plaines blondes, qui



finissaient par se perdre dans une pâleur indécise.
Debout, l’un près de l’autre, sur quelque éminence du

terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur entrer dans
l’âme comme l’orgueil d’une vie plus libre, avec une
surabondance de forces, une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant.
Les hêtres à l’écorce blanche et lisse entremêlaient leurs
couronnes ; des frênes courbaient mollement leurs
glauques ramures ; dans les cépées de charmes, des houx
pareils à du bronze se hérissaient ; puis venait une file de
minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ;
et les pins, symétriques comme des tuyaux d’orgue, en se
balançant continuellement, semblaient chanter. Il y avait
des chênes rugueux, énormes, qui se convulsaient,
s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et,
fermes sur leurs troncs, pareils à des torses, se lançaient
avec leurs bras nus des appels de désespoir, des
menaces furibondes, comme un groupe de Titans
immobilisés dans leur colère. Quelque chose de plus lourd,
une langueur fiévreuse planait au-dessus des mares,
découpant la nappe de leurs eaux entre des buissons
d’épines ; les lichens de leur berge, où les loups viennent
boire, sont couleur de soufre, brûlés comme par le pas des
sorcières, et le coassement ininterrompu des grenouilles
répond au cri des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils
traversaient des clairières monotones, plantées d’un
baliveau çà et là.

Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient :
c’était, au flanc d’une colline, une compagnie de carriers



battant les roches. Elles se multipliaient de plus en plus, et
finissaient par emplir tout le paysage, cubiques comme
des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se
surplombant, se confondant, telles que les ruines
méconnaissables et monstrueuses de quelque cité
disparue. Mais la furie même de leur chaos fait plutôt rêver
à des volcans, à des déluges, aux grands cataclysmes
ignorés. Frédéric disait qu’ils étaient là depuis le
commencement du monde et resteraient ainsi jusqu’à la
fin ; Rosanette détournait la tête, en affirmant que » ça la
rendrait folle », et s’en allait cueillir des bruyères. Leurs
petites fleurs violettes, tassées les unes près des autres,
formaient des plaques inégales, et la terre qui s’écroulait
de dessous mettait comme des franges noires au bord des
sables pailletés de mica.

Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une colline tout en
sable. Sa surface, vierge de pas, était rayée en
ondulations symétriques ; çà et là, telles que des
promontoires sur le lit desséché d’un océan, se levaient
des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues
avançant la tête, phoques qui rampent, hippopotames et
ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le
soleil, éblouissaient ; - et tout à coup, dans cette vibration
de la lumière, les bêtes parurent remuer. Ils s’en
retournèrent vite, fuyant le vertige, presque effrayés.

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des
heures de silence où, se laissant aller au bercement des
ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans une
ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il l’écoutait parier



pendant que les oiseaux gazouillaient, observait presque
du même coup d’oeil les raisins noirs de sa capote et les
baies des genévriers, les draperies de son voile, les
volutes des nuages ; et, quand il se penchait vers elle, la
fraîcheur de sa peau se mêlait au grand parfum des bois.
Ils s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une
curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons,
des trous pleins d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur
les branches, le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou
bien, à vingt pas d’eux, sous les arbres, une biche
marchait, tranquillement, d’un air noble et doux, avec son
faon côte à côte. Rosanette aurait voulu courir après, pour
l’embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se
présentant tout à coup, lui montra dans une boîte trois
vipères. Elle se jeta vivement contre Frédéric ; - il fut
heureux de ce qu’elle était faible et de se sentir assez fort
pour la défendre.

Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge, au bord de la
Seine. La table était près de la fenêtre, Rosanette en face
de lui ; et il contemplait son petit nez fin et blanc, ses lèvres
retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux châtains qui
bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru
collait à ses épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs
manchettes tout unies, ses deux mains découpaient,
versaient à boire, s’avançaient sur la nappe. On leur servit
un poulet avec les quatre membres étendus, une matelote
d’anguilles dans un compotier en terre de pipe, du vin
râpeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela



augmentait le plaisir, l’illusion. Ils se croyaient presque au
milieu d’un voyage, en Italie, dans leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener le long de la
berge.

Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un dôme,
s’appuyait à l’horizon sur la dentelure des bois. En face, au
bout de la prairie, il y avait un clocher dans un village ; et,
plus loin, à gauche, le toit d’une maison faisait une tache
rouge sur la rivière, qui semblait immobile dans toute la
longueur de sa sinuosité. Des joncs se penchaient
pourtant, et l’eau secouait légèrement des perches
plantées au bord pour tenir des filets ; une masse d’osier,
deux ou trois vieilles chaloupes étaient là. Près de
l’auberge, une fille en chapeau de paille tirait des seaux
d’un puits ; - chaque fois qu’ils remontaient, Frédéric
écoutait avec une jouissance inexprimable le grincement
de la chaîne.

Il ne doutait pas qu’il ne fût heureux pour jusqu’à la fin de
ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent à
sa vie et à la personne de cette femme. Un besoin le
poussait à lui dire des tendresses. Elle y répondait par de
gentilles paroles, de petites tapes sur l’épaule, des
douceurs dont la surprise le charmait. Il lui découvrait enfin
une beauté toute nouvelle, qui n’était peut-être que le reflet
des choses ambiantes, à moins que leurs virtualités
secrètes ne l’eussent fait s’épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il
s’étendait la tête sur ses genoux, à l’abri de son ombrelle ;
- ou bien couchés sur le ventre au milieu de l’herbe, ils



restaient l’un en face de l’autre, à se regarder, plongeant
dans leurs prunelles, altérés d’eux-mêmes, s’en
assouvissant toujours, puis les paupières entrefermées, ne
parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements
de tambour. C’était la générale que l’on battait dans les
villages, pour aller défendre Paris.

« Ah ! tiens ! l’émeute ! » disait Frédéric avec une pitié
dédaigneuse, toute cette agitation lui apparaissant
misérable à côté de leur amour et de la nature éternelle.

Et ils causaient de n’importe quoi, de choses qu’ils
savaient parfaitement, de personnes qui ne les
intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle l’entretenait de
sa femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, elle
s’oublia à dire son âge : vingt-neuf ans ; elle devenait
vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des
détails sur elle-même. Elle avait été » demoiselle dans un
magasin », avait fait un voyage en Angleterre, commencé
des études pour être actrice ; tout cela sans transitions, et il
ne pouvait reconstruire un ensemble. Elle en conta plus
long, un jour qu’ils étaient assis sous un platane, au revers
d’un pré. En bas, sur le bord de la route, une petite fille nu-
pieds dans la poussière, faisait paître une vache. Dès
qu’elle les aperçut, elle vint leur demander l’aumône ; et,
tenant d’une main son jupon en lambeaux, elle grattait de
l’autre ses cheveux noirs qui entouraient comme une
perruque à la Louis XIV, toute sa tête brune, illuminée par
des yeux splendides.



« Elle sera bien jolie plus tard », dit Frédéric.
« Quelle chance pour elle si elle n’a pas de mère ! »

reprit Rosanette.
« Hein ? comment ? »
« Mais oui ; moi, sans la mienne… »
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses

parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle servait
son père comme apprentie. Le pauvre bonhomme avait
beau s’exténuer, sa femme l’invectivait et vendait tout pour
aller boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers
rangés en longueur contre les fenêtres, le pot-bouille sur le
poêle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la
soupente obscure où elle avait couché jusqu’à quinze ans.
Enfin un monsieur était venu, un homme gras, la figure
couleur de buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa
mère et lui eurent ensemble une conversation, si bien que,
trois jours après… Rosanette s’arrêta, et, avec un regard
plein d’impudeur et d’amertume :

« C’était fait ! »
Puis, répondant au geste de Frédéric :
« Comme il était marié (il aurait craint de se

compromettre dans sa maison), on m’emmena dans un
cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je serais
heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

« Dès la porte, la première chose qui m’a frappée,
c’était un candélabre de vermeil, sur une table où il y avait
deux couverts. Une glace au plafond les reflétait, et les
tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler
tout l’appartement à une alcôve. Une surprise m’a saisie.



Tu comprends, un pauvre être qui n’a jamais rien vu !
Malgré mon éblouissement, j’avais peur. Je désirais m’en
aller. Je suis restée pourtant.

» Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il
a cédé sous moi avec mollesse ; la bouche du calorifère
dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et je restai là
sans rien prendre. Le garçon qui se tenait debout m’a
engagée à manger. Il m’a versé tout de suite un grand
verre de vin ; la tête me tournait, j’ai voulu ouvrir la fenêtre, il
m’a dit : « Non, mademoiselle, c’est défendu. » Et il m’a
quittée. La table était couverte d’un tas de choses que je
ne connaissais pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je me
suis rabattue sur un pot de confitures, et j’attendais
toujours. Je ne sais quoi l’empêchait de venir. Il était très
tard, minuit au moins, je n’en pouvais plus de fatigue ; en
repoussant un des oreillers pour mieux m’étendre, je
rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier -,
c’étaient des images obscènes… Je dormais dessus,
quand il est entré. » Elle baissa la tête, et demeura
pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis
d’herbes une grande digitale se balançait, la lumière
coulait comme une onde sur le gazon ; et le silence était
coupé à intervalles rapides par le broutement de la vache
qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, à trois pas
d’elle, fixement, les narines battantes, absorbée. Frédéric
lui prit la main.

« Comme tu as souffert, pauvre chérie ! »



« Oui », dit-elle » plus que tu ne crois… Jusqu’à vouloir
en finir ; on m’a repêchée. »

« Comment ? »
« Ah ! n’y pensons plus !… Je t’aime, je suis heureuse !

embrasse-moi. »
Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons

accrochées dans le bas de sa robe.
Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait pas dit. Par

quels degrés avait-elle pu sortir de la misère ? A quel
amant devait-elle son éducation Que s’était-il passé dans
sa vie jusqu’au jour où il était venu chez elle pour la
première fois ? Son dernier aveu interdisait les questions. Il
lui demanda, seulement, comment elle avait fait la
connaissance d’Arnoux.

« Par la Vatnaz. »
« N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois, au Palais-

Royal, avec eux deux ? »
Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.
« Oui, c’est vrai !… Je n’étais pas gaie dans ce temps-

là ! »
Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n’en

doutait pas ; cependant, leur ami était un drôle d’homme,
plein de défauts ; il eut soin de les rappeler. Elle en
convenait.

« N’importe !… On l’aime tout de même, ce chameau-
là ! »

« Encore, maintenant ? » dit Frédéric.
Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié fâchée.
« Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne. Je ne te cache



rien. Quand même cela serait, lui, c’est différent !
D’ailleurs, je ne te trouve pas gentil pour ta victime. »

« Ma victime ? »
Rosanette lui prit le menton.
« Sans doute ! »
Et, zézayant à la manière des nourrices :
« Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait dodo

avec sa femme ! »
« Moi ! jamais de la vie ! »
Rosanette sourit. Il fut blessé de son sourire, preuve

d’indifférence, crut-il. Mais elle reprit doucement, et avec un
de ces regards qui implorent le mensonge : « Bien sûr ? »

« Certainement ! »
Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait jamais

pensé à Mme Arnoux, étant trop amoureux d’une autre.
« De qui donc ? »
« Mais de vous, ma toute belle ! »
« Ah ! ne te moque pas de moi ! Tu m’agaces ! »
Il jugea prudent d’inventer une histoire, une passion. Il

trouva des détails circonstanciés. Cette personne du reste,
l’avait rendu fort malheureux.

« Décidément, tu n’as pas de chance ! » dit Rosanette.
« Oh ! oh ! peut-être ! » voulant faire entendre par là

plusieurs bonnes fortunes, afin de donner de lui meilleure
opinion, de même que Rosanette n’avouait pas tous ses
amants pour qu’il l’estimât davantage ; - car, au milieu des
confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez
l’autre ou dans soi-même des précipices ou des fanges



qui empêchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que l’on
ne serait pas compris ; il est difficile d’exprimer
exactement quoi que ce soit ; aussi les unions complètes
sont rares.

La pauvre Maréchale n’en avait jamais connu de
meilleure. Souvent, quand elle considérait Frédéric, des
larmes lui arrivaient aux paupières, puis elle levait les yeux,
ou les projetait vers l’horizon, comme si elle avait aperçu
quelque grande aurore, des perspectives de félicité sans
bornes. Enfin, un jour, elle avoua qu’elle souhaitait faire dire
une messe, » pour que ça porte bonheur à notre amour ».

D’où venait donc qu’elle lui avait résisté pendant si
longtemps ? Elle n’en savait rien elle-même. Il renouvela
plusieurs fois sa question ; et elle répondait en le serrant
dans ses bras :

« C’est que j’avais peur de t’aimer trop, mon chéri ! »
Le dimanche matin, Frédéric lut dans un journal, sur une

liste de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta un cri, et,
montrant le papier à Rosanette, déclara qu’il allait partir
immédiatement.

« Pourquoi faire ? »
« Mais pour le voir, le soigner ! »
« Tu ne vas pas me laisser seule, j’imagine ? »
« Viens avec moi. »
« Ah ! que j’aille me fourrer dans une bagarre pareille !

Merci bien ! »
« Cependant, je ne peux pas… »
« Ta ta ta ! Comme si on manquait d’infirmiers dans les

hôpitaux ! Et puis, qu’est-ce que ça le regardait encore,



celui-là ? Chacun pour soi ! »
Il fut indigné de cet égoïsme ; et il se reprocha de n’être

pas là-bas avec les autres. Tant d’indifférence aux
malheurs de la patrie avait quelque chose de mesquin et
de bourgeois. Son amour lui pesa tout à coup comme un
crime. Ils se boudèrent pendant une heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.
« Si par hasard on te tue ! »
« Eh ! je n’aurai fait que mon devoir !
Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de l’aimer.
C’est qu’il ne voulait plus d’elle, sans doute ! Ça n’avait

pas le sens commun ! Quelle idée, mon Dieu !
Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n’était pas

facile de s’en retourner à Paris. La voiture des
messageries Leloir venait de partir, les berlines Lecomte
ne partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne
passerait que tard dans la nuit, et serait peut-être pleine ;
on n’en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de temps
à ces informations, l’idée lui vint de prendre la poste. Le
maître de poste refusa de fournir des chevaux, Frédéric
n’ayant point de passeport. Enfin, il loua une calèche (la
même qui les avait promenés) et ils arrivèrent devant l’hôtel
du Commerce, à Melun, vers cinq heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux d’armes.
Le préfet avait défendu aux gardes nationaux de se porter
sur Paris. Ceux qui n’étaient pas de son département
voulaient continuer leur route. On criait. L’auberge était
pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle n’irait pas plus



loin, et le supplia encore de rester. L’aubergiste et sa
femme se joignirent à elle. Un brave homme qui dînait s’en
mêla, affirmant que la bataille serait terminée d’ici à peu ;
d’ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors, la Maréchale
redoubla de sanglots. Frédéric était exaspéré. Il lui donna
sa bourse, l’embrassa vivement, et disparut.

Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les
insurgés avaient de distance en distance coupé les rails, et
le cocher refusa de le conduire plus loin ; ses chevaux,
disait-il, étaient » rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais
cabriolet qui, pour la somme de soixante francs, sans
compter le pourboire, consentit à le mener jusqu’à la
barrière d’Italie. Mais, à cent pas de la barrière, son
conducteur le fit descendre et s’en retourna. Frédéric
marchait sur la route, quand tout à coup une sentinelle
croisa la baïonnette. Quatre hommes l’empoignèrent en
vociférant :

« C’en est un ! Prenez garde ! Fouillez-le ! Brigand
Canaille »

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu’il se laissa entraîner
au poste de la barrière, dans le rond-point même où
convergent les boulevards des Gobelins et de l’Hôpital et
les rues Godefroy et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies,
d’énormes talus de pavés ; des torches çà et là
grésillaient ; malgré la poussière qui s’élevait, il distingua
des fantassins de la ligne et des gardes nationaux, tous le
visage noir, débraillés, hagards. lis venaient de prendre la



place, avaient fusillé plusieurs hommes ; leur colère durait
encore. Frédéric dit qu’il arrivait de Fontainebleau au
secours d’un camarade blessé logeant rue Bellefond ;
personne d’abord ne voulut le croire ; on examina ses
mains, on flaira même son oreille pour s’assurer qu’il ne
sentait pas la poudre.

Cependant, à force de répéter la même chose, il finit par
convaincre un capitaine, qui ordonna à deux fusiliers de le
conduire au poste du Jardin des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital. Une forte brise
soufflait. Elle le ranima.

Ils tournèrent ensuite par la rue du Marché-aux-Chevaux.
Le Jardin des Plantes, à droite, faisait une grande masse
noire ; tandis qu’à gauche, la façade entière de la Pitié,
éclairée à toutes ses fenêtres, flambait comme un
incendie, et des ombres passaient rapidement sur les
carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s’en allèrent. Un autre
l’accompagna jusqu’à l’Ecole polytechnique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de
gaz ni une lumière aux maisons. De dix minutes en dix
minutes, on entendait :

« Sentinelles ! prenez garde à vous ! »
Et ce cri jeté au milieu du silence, se prolongeait comme

la répercussion d’une pierre tombant dans un abîme.
Quelquefois, un battement de pas lourds s’approchait.

C’était une patrouille de cent hommes au moins ; des
chuchotements, de vagues cliquetis de fer s’échappaient
de cette masse confuse ; et, s’éloignant avec un



balancement rythmique, elle se fondait dans l’obscurité.
Il y avait au centre des carrefours un dragon à cheval,

immobile. De temps en temps, une estafette passait au
grand galop, puis le silence recommençait. Des canons en
marche faisaient au loin sur le pavé un roulement sourd et
formidable ; le coeur se serrait à ces bruits différant de
tous les bruits ordinaires. Ils semblaient même élargir le
silence, qui était profond, absolu ; un silence noir. Des
hommes en blouse blanche abordaient les soldats, leur
disaient un mot, et s’évanouissaient comme des fantômes.

Le poste de l’Ecole polytechnique regorgeait de monde.
Des femmes encombraient le seuil, demandant à voir leur
fils ou leur mari. On les renvoyait au Panthéon transformé
en dépôt de cadavres, - et on n’écoutait pas Frédéric. Il
s’obstina, jurant que son ami Dussardier l’attendait, allait
mourir. On lui donna enfin un caporal pour le mener au haut
de la rue Saint-Jacques, à la mairie du XIIe
arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés
sur de la paille. Le jour se levait. Les feux de bivac
s’éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là des traces
formidables. Le soi des rues se trouvait, d’un bout à l’autre,
inégalement bosselé. Sur les barricades en ruines, il restait
des omnibus, des tuyaux de gaz, des roues de charrettes ;
de petites flaques noires, en de certains endroits, devaient
être du sang. Les maisons étaient criblées de projectiles,
et leur charpente se montrait sous les écaillures du plâtre.
Des jalousies, tenant par un clou, pendaient comme des



haillons. Les escaliers ayant croulé, des portes s’ouvraient
sur le vide. On apercevait l’intérieur des chambres avec
leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s’y
étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa une
pendule, un bâton de perroquet, des gravures.

Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux
bavardaient intarissablement sur les morts de Bréa et de
Négrier, du représentant Charbonnel et de l’archevêque de
Paris. On disait que le duc d’Aumale était débarqué à
Boulogne, Barbès enfui de Vincennes, que l’artillerie
arrivait de Bourges et que les secours de la province
affluaient. Vers trois heures, quelqu’un apporta de bonnes
nouvelles ; des parlementaires de l’émeute étaient chez le
président de l’Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze
francs, Frédéric fit venir douze bouteilles de vin, espérant
par là hâter sa délivrance. Tout à coup, on crut entendre
une fusillade. Les libations s’arrêtèrent ; on regarda
l’inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait être Henri VI.

Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le transportèrent à
la mairie du XIe arrondissement, d’où on ne lui permit pas
de sortir avant neuf heures du matin.

Il alla en courant jusqu’au quai Voltaire. A une fenêtre
ouverte, un vieillard en manches de chemise pleurait, les
yeux levés. La Seine coulait paisiblement. Le ciel était tout
bleu ; dans les arbres des Tuileries, des oiseaux
chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civière vint à
passer. Le poste, tout de suite, présenta les armes, et



l’officier dit en mettant la main à son shako : » Honneur au
courage malheureux ! » Cette parole était devenue
presque obligatoire ; celui qui la prononçait paraissait
toujours solennellement ému. Un groupe de gens furieux
escortait la civière, en criant :

« Nous vous vengerons ! nous vous vengerons ! »
Les voitures circulaient sur le boulevard, et des femmes

devant les portes faisaient de la charpie. Cependant,
l’émeute était vaincue, ou à peu près ; une proclamation de
Cavaignac, affichée tout à l’heure, l’annonçait. Au haut de
la rue Vivienne, un peloton de mobiles parut. Alors, les
bourgeois poussèrent des cris d’enthousiasme ; ils levaient
leurs chapeaux, applaudissaient, dansaient, voulaient les
embrasser, leur offrir à boire ; et des fleurs jetées par des
dames tombaient des balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon grondait pour
prendre le faubourg Saint-Antoine, Frédéric arriva chez
Dussardier. Il le trouva dans sa mansarde, étendu sur le
dos et dormant. De la pièce voisine une femme sortit à pas
muets, Mlle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric à l’écart, et lui apprit comment
Dussardier avait reçu sa blessure.

Le samedi, au haut d’une barricade, dans la rue
Lafayette, un gamin enveloppé d’un drapeau tricolore criait
aux gardes nationaux : » Allez-vous tirer contre vos frères !
» Comme ils s’avançaient, Dussardier avait jeté bas son
fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’un coup
de savate, abattu l’insurgé en lui arrachant le drapeau. On
l’avait retrouvé sous les décombres, la cuisse percée d’un



lingot de cuivre. Il avait fallu débrider la plaie, extraire le
projectile. Mlle Vatnaz était arrivée le soir même, et, depuis
ce temps-là, ne le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu’il fallait pour
les pansements, l’aidait à boire, épiait ses moindres
désirs, allait et venait plus légère qu’une mouche, et le
contemplait avec des yeux tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de
revenir tous les matins ; un jour qu’il parlait du dévouement
de la Vatnaz, Dussardier haussa les épaules.

« Eh non ! c’est par intérêt »
« Tu crois ? »
Il reprit : » J’en suis sûr ! » sans vouloir s’expliquer

davantage.
Elle le comblait de prévenances, jusqu’à lui apporter les

journaux où l’on exaltait sa belle action. Ces hommages
paraissaient l’importuner. Il avoua même à Frédéric
l’embarras de sa conscience.

Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l’autre bord, avec
les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas de
choses qu’on n’avait pas tenues. Leurs vainqueurs
détestaient la République ; et puis, on s’était montré bien
dur pour eux ! Ils avaient tort, sans doute, pas tout à fait,
cependant ; et le brave garçon était torturé par cette idée
qu’il pouvait avoir combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord
de l’eau, n’avait rien de ces angoisses.

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés dans l’ordure,
pêle-mêle, noirs de poudre et de sang caillé, grelottant la



fièvre, criant de rage, et on ne retirait pas ceux qui venaient
à mourir parmi les autres. Quelquefois, au bruit soudain
d’une détonation, ils croyaient qu’on allait tous les fusiller ;
alors, ils se précipitaient contre les murs, puis retombaient
à leur place, tellement hébétés par la douleur, qu’il leur
semblait vivre dans un cauchemar, une hallucination
funèbre. La lampe suspendue à la voûte avait l’air d’une
tache de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes
voltigeaient, produites par les émanations du caveau. Dans
la crainte des épidémies, une commission fut nommée.
Dès les premières marches, le président se rejeta en
arrière, épouvanté par l’odeur des excréments et des
cadavres. Quand les prisonniers s’approchaient d’un
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction - pour
les empêcher d’ébranler les grilles, fourraient des coups de
baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne
s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un
débordement de peur. On se vengeait à la fois des
journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de
tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la
victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses
défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait
triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des
intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les
fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra
pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique
était troublée comme après les grands bouleversements



de la nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots pour
toute leur vie.

Le père Roque était devenu très brave, presque
téméraire. Arrivé le 26 à Paris avec les Nogentais, au lieu
de s’en retourner en même temps qu’eux, il avait été
s’adjoindre à la garde nationale qui campait aux Tuileries ;
et il fut très content d’être placé en sentinelle devant la
terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il les avait sous lui,
ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection,
et ne pouvait se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa
face aux barreaux en demandant du pain. M. Roque lui
ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait d’une
voix lamentable :

« Du pain ! »
« Est-ce que j’en ai, moi ? »
D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec

leurs barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes. tous
se poussant et hurlant :

« Du pain ! »
Le père Roque fut indigné de voir son autorité

méconnue. Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté
jusqu’à la voûte par le flot qui l’étouffait, le jeune homme, la
tête en arrière, cria encore une fois : « Du pain ! »

« Tiens ! en voilà ! » dit le père Roque, en lâchant son
coup de fusil.

Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du
baquet, quelque chose de blanc était resté.

Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il



possédait, rue Saint-Martin, une maison où il s’était
réservé un pied-à-terre ; et les dommages causés par
l’émeute à la devanture de son immeuble n’avaient pas
contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui sembla, en
la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son action de tout à
l’heure l’apaisait, comme une indemnité.

Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit,
tout de suite, que son absence trop longue l’avait
inquiétée ; elle avait craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le père Roque. Il
s’étonna qu’elle se fût mise en route sans Catherine.

« Je l’ai envoyée faire une commission », répondit
Louise.

Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ;
puis, d’un air indifférent, lui demanda si par hasard il n’avait
pas rencontré Frédéric.

« Non ! pas le moins du monde ! »
C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.
Quelqu’un marcha dans le corridor.
« Ah ! pardon… »
Et elle disparut.
Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent

depuis plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers,
habitait maintenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.
Elle s’appuyait contre les meubles.
« Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? » s’écria son père.
Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de

volonté se remit.



Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le père
Roque avait subi une trop violente émotion. » Ça ne
pouvait pas passer », et il eut au dessert une espèce de
défaillance. On envoya chercher vivement un médecin, qui
prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son lit, M.
Roque exigea le plus de couvertures possible, pour se
faire suer. Il soupirait, il geignait.

« Merci, ma bonne Catherine ! - Baise ton pauvre père,
ma poulette ! Ah ! ces révolutions ! »

Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en
se tourmentant pour elle, il répliqua :

« Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je
suis trop sensible ! »



2
Chapitre

 
Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa nièce et
miss John, écoutait parler M. Roque, contant ses fatigues
militaires.

Elle se mordait les lèvres, semblait souffrir.
« Oh ! ce n’est rien ! ça se passera ! »
Et, d’un air gracieux :
« Nous aurons à dîner une de vos connaissances, M.

Moreau. »
Louise tressaillit.
« Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre

autres. »
Et elle vanta ses manières, sa figure, et principalement

ses moeurs.
Mme Dambreuse mentait moins qu’elle ne croyait ; le

Vicomte rêvait le mariage. Il l’avait dit à Martinon, ajoutant
qu’il était sûr de plaire à Mlle Cécile et que ses parents
l’accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot
des renseignements avantageux. Or, Martinon soupçonnait
Cécile d’être la fille naturelle de M. Dambreuse ; et il eût



été, probablement, très fort de demander sa main à tout
hasard. Cette audace offrait des dangers ; aussi Martinon,
jusqu’à présent, s’était conduit de manière à ne pas se
compromettre ; d’ailleurs, il ne savait comment se
débarrasser de la tante. Le mot de Cisy le détermina ; et il
avait fait sa requête au banquier, lequel, n’y voyant pas
d’obstacle, venait d’en prévenir Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :
« Vous nous oubliez… Cécile, shake hands ! »
Au même moment, Frédéric entrait.
« Ah ! enfin ! on vous retrouve ! » s’écria le père Roque.

» J’ai été trois fois chez vous, avec Louise, cette semaine !
»

Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua qu’il
passait tous ses jours près d’un camarade blessé. Depuis
longtemps, du reste, un tas de choses l’avaient pris ; et il
cherchait des histoires. Heureusement, les convives
arrivèrent : d’abord M. Paul de Grémonville le diplomate
entrevu au bal ; puis Fumichon, cet industriel dont le
dévouement conservateur l’avait un soir scandalisé ; la
vieille duchesse de Montreuil-Nantua les suivait.

Mais deux voix s’élevèrent dans l’antichambre.
« J’en suis certaine », disait l’une.
« Chère belle dame ! chère belle dame ! » répondait

l’autre, » de grâce, calmez-vous ! »
C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, l’air momifié

dans du cold-cream, et Mme de Larsillois, l’épouse d’un
préfet de Louis-Philippe. Elle tremblait extrêmement, car
elle avait entendu, tout à l’heure, sur un orgue, une polka



qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup de
bourgeois avaient des imaginations pareilles on croyait
que des hommes, dans les catacombes, allaient faire
sauter le faubourg Saint-Germain ; des rumeurs
s’échappaient des caves ; il se passait aux fenêtres des
choses suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant à tranquilliser Mme
de Larsillois. L’ordre était rétabli. Plus rien à craindre. »
Cavaignac nous a sauvés ! » Comme si les horreurs de
l’insurrection n’eussent pas été suffisamment nombreuses,
on les exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille forçats du côté
des socialistes, - pas moins ! On ne doutait nullement des
vivres empoisonnés, des mobiles sciés entre deux
planches, et des inscriptions des drapeaux qui réclamaient
le pillage, l’incendie.

« Et quelque chose de plus ! » ajouta l’ex-préfète.
« Ah ! chère ! » dit par pudeur Mme Dambreuse, en

désignant d’un coup d’oeil les trois jeunes filles.
M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle

détourna la tête, et répondit aux saluts de Pellerin qui
s’avançait. L’artiste considérait les murailles, d’une façon
inquiète. Le banquier le prit à part, et lui fit comprendre qu’il
avait dû, pour le moment, cacher sa toile révolutionnaire.

« Sans doute ! » dit Pellerin, son échec au Club de
l’Intelligence ayant modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait
d’autres travaux.

« Mais pardon !… - Ah ! cher ami ! quel bonheur ! »
Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.



Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration
pour les soldats, l’avait agacé toute l’après-midi ; et le vieil
amour se réveilla.

Le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était servie.
D’un regard, elle ordonna au Vicomte de prendre le bras
de Cécile, dit tout bas à Martinon : » Misérable ! » et on
passa dans la salle à manger.

Sous les feuilles vertes d’un ananas, au milieu de la
nappe, une dorade s’allongeait, le museau tendu vers un
quartier de chevreuil et touchant de sa queue un buisson
d’écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des poires
et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient
en pyramides dans des corbeilles de vieux saxe ; une
touffe de fleurs, par intervalles, se mêlait aux claires
argenteries ; les stores de soie blanche abaissés devant
les fenêtres emplissaient l’appartement d’une lumière
douce ; il était rafraîchi par deux fontaines où il y avait des
morceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte
courte servaient. Tout cela semblait meilleur après
l’émotion des jours passés. On rentrait dans la jouissance
des choses que l’on avait eu peur de perdre ; et
Nonancourt exprima le sentiment général en disant :

« Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous
permettre de dîner ! »

« Malgré leur fraternité ! » ajouta spirituellement le père
Roque.

Ces deux honorables étaient à la droite et à la gauche
de Mme Dambreuse ayant devant elle son mari, entre Mme
de Larsillois flanquée du diplomate et la vieille duchesse,



que Fumichon coudoyait. Puis venaient le peintre, le
marchand de faïences, Mlle Louise ; et grâce à Martinon
qui lui avait enlevé sa place pour se mettre auprès de
Cécile’, Frédéric se trouvait à côté de Mme Arnoux.

Elle portait une robe de barège noir, un cercle d’or au
poignet, et comme le premier jour où il avait dîné chez elle,
quelque chose de rouge dans les cheveux, une branche de
fuchsia entortillée à son chignon. Il ne put s’empêcher de lui
dire :

« Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus ! »
« Ah ! » répliqua-t-elle froidement.
Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait

l’impertinence de sa question :
« Avez-vous quelquefois pensé à moi ? »
« Pourquoi y penserais-je ? »
Frédéric fut blessé par ce mot.
« Vous avez peut-être raison, après tout. »
Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu un

seul jour sans être ravagé par son souvenir.
« Je n’en crois absolument rien, monsieur. »
« Cependant, vous savez que je vous aime ! »
Mme Arnoux ne répondit pas.
« Vous savez que je vous aime. »
Elle se taisait toujours.
« Eh bien, va te promener ! », se dit Frédéric.
Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout de la table,

Mlle Roque.
Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, couleur qui

jurait grossièrement avec le ton de ses cheveux rouges. Sa



boucle de ceinture était trop haute, sa collerette
l’engonçait ; ce peu d’élégance avait contribué sans doute
au froid abord de Frédéric. Elle l’observait de loin,
curieusement ; et Arnoux, près d’elle, avait beau prodiguer
les galanteries, il n’en pouvait tirer trois paroles, si bien
que, renonçant à plaire, il écouta la conversation. Elle
roulait maintenant sur les purées d’ananas du Luxembourg.

Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait un hôtel rue
Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers.

« Moi, ce que je trouve drôle », dit Nonancourt, » c’est
Ledru-Rollin chassant dans les domaines de la Couronne !
»

« Il doit vingt mille francs à un orfèvre ajouta Cisy ; » et
même on prétend… »

Mme Dambreuse l’arrêta.
« Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour la politique !

Un jeune homme, fi donc ! Occupez-vous plutôt de votre
voisine ! »

Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les journaux.
Arnoux prit leur défense ; Frédéric s’en mêla, les

appelant des maisons de commerce pareilles aux autres.
Leurs écrivains, généralement, étaient des imbéciles, ou
des blagueurs ; il se donna pour les connaître, et
combattait par des sarcasmes les sentiments généreux de
son ami. Mme Arnoux ne voyait pas que c’était une
vengeance contre elle.

Cependant, le Vicomte se torturait l’intellect afin de
conquérir Mlle Cécile. D’abord, il étala des goûts d’artiste,
en blâmant la forme des carafons et la gravure des



couteaux. Puis il parla de son écurie, de son tailleur et de
son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la religion et
trouva moyen de faire entendre qu’il accomplissait tous ses
devoirs.

Martinon s’y prenait mieux. D’un train monotone, et en la
regardant continuellement, il vantait son profil d’oiseau, sa
fade chevelure blonde, ses mains trop courtes. La laide
jeune fille se délectait sous cette averse de douceurs.

On n’en pouvait rien entendre, tous parlant très haut.
M. Roque voulait pour gouverner la France » un bras de

fer ». Nonancourt regretta même que l’échafaud politique
fût aboli. On aurait dû tuer en masse tous ces gredins-là !

« Ce sont même des lâches », dit Fumichon. » Je ne
vois pas de bravoure à se mettre derrière les barricades !
»

« A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! » dit M.
Dambreuse en se tournant vers Frédéric.

Le brave commis était maintenant un héros, comme
Sallesse, les frères Jeanson, la femme Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire de son
ami ; il lui en revint une espèce d’auréole.

On arriva, tout naturellement, à relater différents traits de
courage. Suivant le diplomate, il n’était pas difficile
d’affronter la mort, témoin ceux qui se battent en duel.

« On peut s’en rapporter au Vicomte », dit Martinon.
Le Vicomte devint très rouge.
Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée que

les autres, murmura :
« Qu’est-ce donc ? »



« Il a calé devant Frédéric », reprit tout bas Arnoux. »
Vous savez quelque chose, mademoiselle ? » demanda
aussitôt Nonancourt ; et il dit sa réponse à Mme
Dambreuse, qui, se penchant un peu, se mit à regarder
Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. Il lui
apprit que cette affaire concernait une personne
inqualifiable. La jeune fille se recula légèrement sur sa
chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins de
Bordeaux circulaient ,- on s’animait -, Pellerin en voulait à
la révolution à cause du musée espagnol, définitivement
perdu. C’était ce qui l’affligeait le plus, comme peintre. A
ce mot, M. Roque l’interpella.

« Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau très
remarquable ? »

« Peut-être ! Lequel ? »
« Cela représente une dame dans un costume… ma foi !

… un peu… léger, avec une bourse et un paon derrière. »
Frédéric à son tour s’empourpra. Pellerin faisait

semblant de ne pas entendre.
« Cependant c’est bien de vous ! Car il y a votre nom

écrit au bas, et une ligne sur le cadre constatant que c’est
la propriété de M. Moreau. »

Un jour que le père Roque et sa fille l’attendaient chez lui,
ils avaient vu le portrait de la Maréchale. Le bonhomme
l’avait même pris pour » un tableau gothique. »

« Non ! » dit Pellerin brutalement ; » c’est un portrait de
femme. »



Martinon ajouta :
« D’une femme très vivante ! N’est-ce pas, Cisy ? »
« Eh ! je n’en sais rien. »
« Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment

que ça vous fait de la peine, mille excuses ! »
Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu’il

avait dû jouer un rôle pitoyable à l’occasion de ce portrait.
Quant à Frédéric, le modèle ne pouvait être que sa
maîtresse. Ce fut une de ces convictions qui se forment
tout de suite, et les figures de l’assemblée la manifestaient
clairement.

« Comme il me mentait ! » se dit Mme Arnoux.
« C’est donc pour cela qu’il m’a quittée ! » pensa

Louise.
Frédéric s’imaginait que ces deux histoires pouvaient le

compromettre ; et, quand on fut dans le jardin, il en fit des
reproches à Martinon.

L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au nez.
« Eh ! pas du tout ! ça te servira ! Va de l’avant ! » Que

voulait-il dire ? D’ailleurs, pourquoi cette bienveillance si
contraire à ses habitudes ? Sans rien expliquer, il s’en alla
vers le fond, où les dames étaient assises. Les hommes se
tenaient debout, et Pellerin, au milieu d’eux. émettait des
idées. Ce qu’il y avait de plus favorable pour les arts,
c’était une monarchie bien entendue. Les temps modernes
le dégoûtaient, » quand ce ne serait qu’à cause de la
garde nationale », il regrettait le Moyen Age, Louis XIV ; M.
Roque le félicita de ses opinions, avouant même qu’elles
renversaient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il



s’éloigna presque aussitôt, attiré par la voix de Fumichon.
Arnoux tâchait d’établir qu’il y a deux socialismes, un bon
et un mauvais. L’industriel n’y voyait pas de différence, la
tête lui tournant de colère au mot propriété.

« C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent
à leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon avis, tous les
animaux ; le lion même, s’il pouvait parler, se déclarerait
propriétaire ? Ainsi, moi, messieurs, j’ai commencé avec
quinze mille francs de capital ! Pendant trente ans, savez-
vous, je me levais régulièrement à quatre heures du matin !
J’ai eu un mal des cinq cents diables à faire ma fortune ! Et
on viendra me soutenir que je n’en suis pas le maître, que
mon argent n’est pas mon argent, enfin, que la propriété,
c’est le vol ! »

« Mais Proudhon… »
« Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il était

là, je crois que je l’étranglerais ! »
Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs surtout, Fumichon

ne se connaissait plus ; et son visage apoplectique était
près d’éclater comme un obus.

« Bonjour, Arnoux », dit Hussonnet, qui passa lestement
sur le gazon.

Il apportait à M. Dambreuse la première feuille d’une
brochure intitulée l’Hydre, le bohème défendant les intérêts
d’un cercle réactionnaire, et le banquier le présenta
comme tel à ses hôtes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord que les
marchands de suif payaient trois cent quatre-vingt-douze
gamins pour crier chaque soir : » Des lampions ! » puis en



blaguant les principes de 89, l’affranchissement des
nègres, les orateurs de la gauche ; il se lança même
jusqu’à faire Prudhomme sur une barricade, peut-être par
l’effet d’une jalousie naïve contre ces bourgeois qui avaient
bien dîné. La charge plut médiocrement. Leurs figures
s’allongèrent.

Ce n’était pas le moment de plaisanter, du reste
Nonancourt le dit, en rappelant la mort de Monseigneur
Affre et celle du général Bréa. Elles étaient toujours
rappelées ; on en faisait des arguments. M. Roque déclara
le trépas de l’Archevêque : » tout ce qu’il y avait de plus
sublime » ; Fumichon donnait la palme au militaire ; et, au
lieu de déplorer simplement ces deux meurtres, on discuta
pour savoir lequel devait exciter la plus forte indignation. Un
second parallèle vint après, celui de Lamoricière et de
Cavaignac, M. Dambreuse exaltant Cavaignac et
Nonancourt Lamoricière. Personne de la compagnie, sauf
Arnoux, n’avait pu les voir à l’oeuvre. Tous n’en formulèrent
pas moins sur leurs opérations un jugement irrévocable.
Frédéric s’était récusé, confessant qu’il n’avait pas pris les
armes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un signe de
tête approbatif. En effet, avoir combattu l’émeute, c’était
avoir défendu la République. Le résultat, bien que
favorable, la consolidait ; et, maintenant qu’on était
débarrassé des vaincus, on souhaitait l’être des
vainqueurs.

A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant Cisy,
l’avait gourmandé de sa maladresse ; à la vue de Martinon,
elle le congédia, puis voulut savoir de son futur neveu la



cause de ses plaisanteries sur le Vicomte.
« Il n’y en a pas. »
« Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans

quel but ? »
« Dans aucun. Frédéric est un charmant garçon. Je

l’aime beaucoup. »
« Et moi aussi ! Qu’il vienne ! Allez le chercher ! »
Après deux ou trois phrases banales, elle commença

par déprécier légèrement ses convives, ce qui était le
mettre au-dessus d’eux. Il ne manqua pas de dénigrer un
peu les autres femmes, manière habile de lui adresser des
compliments. Mais elle le quittait de temps en temps,
c’était soir de réception, des dames arrivaient ; puis elle
revenait à sa place, et la disposition toute fortuite des
sièges leur permettait de n’être pas entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et
raisonnable. Les préoccupations du jour l’intéressaient
médiocrement ; il y avait tout un ordre de sentiments moins
transitoires. Elle se plaignit des poètes qui dénaturent la
vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel, en lui demandant
le nom d’une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes
chinoises ; le vent les agitait, des rayons colorés
tremblaient sur sa robe blanche. Elle se tenait, comme
d’habitude, un peu en arrière dans son fauteuil, avec un
tabouret devant elle ; on apercevait la pointe d’un soulier
de satin noir ; et Mme Dambreuse, par intervalles, lançait
une parole plus haute, quelquefois même un rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, occupé de



Cécile ; mais elles allaient frapper la petite Roque, qui
causait avec Mme Arnoux. C’était la seule, parmi ces
femmes, dont les manières ne lui semblaient pas
dédaigneuses. Elle était venue s’asseoir à côté d’elle ;
puis, cédant à un besoin d’épanchement :

« N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric Moreau ? »
« Vous le connaissez ? »
« Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins. Il m’a fait jouer

toute petite. »
Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : » Vous

ne l’aimez pas, j’imagine ? »
Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si »
« Vous le voyez souvent, alors ? »
« Oh ! non ! seulement quand il vient chez sa mère. Voilà

dix mois qu’il n’est venu ! Il avait promis cependant d’être
plus exact. »

« Il ne faut pas trop croire aux promesses des hommes,
mon enfant. » « Mais il ne m’a pas trompée, moi ! »

« Comme d’autres ! »
Louise frissonna : » Est-ce que, par hasard, il lui aurait

aussi promis quelque chose, à elle ? » et sa figure était
crispée de défiance et de haine.

Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu
rattraper son mot. Puis, toutes deux se turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, elles
le considéraient, l’une avec décence, du coin des
paupières, l’autre franchement, la bouche ouverte, si bien
que Mme Dambreuse lui dit :

« Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie ! »



« Qui cela ? »
« Mais la fille de M. Roque ! »
Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune provinciale.

Il s’en défendait, en tâchant de rire.
« Est-ce croyable ! je vous le demande ! Une laideron

pareille ! »
Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. Il

se rappelait l’autre soirée, celle dont il était sorti, le coeur
plein d’humiliations ; et il respirait largement ; il se sentait
dans son vrai milieu, presque dans son domaine, comme
si tout cela, y compris l’hôtel Dambreuse, lui avait
appartenu. Les dames formaient un demi-cercle en
l’écoutant ; et, afin de briller, il se prononça pour le
rétablissernent du divorce, qui devait être facile jusqu’à
pouvoir se quitter et se reprendre indéfiniment, tant qu’on
voudrait. Elles se récrièrent ; d’autres chuchotaient ; il y
avait de petits éclats de voix dans l’ombre, au pied du mur
couvert d’aristoloches. C’était comme un caquetage de
poules en gaieté ; et il développait sa théorie, avec cet
aplomb que la conscience du succès procure. Un
domestique apporta dans la tonnelle un plateau chargé de
glaces. Les messieurs s’en rapprochèrent. lis causaient
des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui faisant
accroire qu’on allait peut-être le poursuivre comme
légitimiste. L’autre objectait qu’il n’avait pas bougé de sa
chambre ; son adversaire accumula les chances
mauvaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux-
mêmes s’amusaient. Puis ils complimentèrent Frédéric,



tout en regrettant qu’il n’employât pas ses facultés à la
défense de l’ordre ; et leur poignée de main fut cordiale ; il
pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme tout le
monde s’en allait, le Vicomte s’inclina très bas devant
Cécile :

« Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de vous souhaiter le
bonsoir. »

Elle répondit d’un ton sec :
« Bonsoir ! » Mais elle envoya un sourire à Martinon.
Le père Roque, pour continuer sa discussion avec

Arnoux, lui proposa de le reconduire » ainsi que madame
», leur route étant la même. Louise et Frédéric marchaient
devant. Elle avait saisi son bras ; et, quand elle fut un peu
loin des autres :

« Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert toute la soirée !
Comme ces femmes sont méchantes ! Quels airs de
hauteur ! »

Il voulut les défendre.
« D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis

un an que tu n’es venu ! »
« Il n’y a pas un an », dit Frédéric, heureux de la

reprendre sur ce détail pour esquiver les autres.
« Soit ! Le temps m’a paru long, voilà tout ! Mais,

pendant cet abominable dîner, c’était à croire que tu avais
honte de moi ! Ah ! je comprends, je n’ai pas ce qu’il faut
pour plaire, comme elles. »

« Tu te trompes », dit Frédéric.
« Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes aucune ? »
Il jura.



« Et c’est moi seule que tu aimes ? »
« Parbleu ! »
Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se

perdre dans les rues, pour se promener ensemble toute la
nuit.

« J’ai été si tourmentée là-bas ! On ne parlait que de
barricades ! Je te voyais tombant sur le dos, couvert de
sang ! Ta mère était dans son lit avec ses rhumatismes.
Elle ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n’y tenais plus
Alors, j’ai pris Catherine. »

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le
mensonge fait à son père.

« Il me ramène dans deux jours. Viens demain soir,
comme par hasard, et profites-en pour me demander en
mariage. »

Jamais Frédéric n’avait été plus loin du mariage.
D’ailleurs, Mlle Roque lui semblait une petite personne
assez ridicule. Quelle différence avec une femme comme
Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réservé ! Il
en avait la certitude aujourd’hui ; aussi n’était-ce pas le
moment de s’engager, par un coup de coeur, dans une
détermination de cette importance. Il fallait maintenant être
positif ; - et puis il avait revu Mme Arnoux. Cependant la
franchise de Louise l’embarrassait.

Il répliqua : « As-tu bien réfléchi à cette démarche ? »
« Comment ! » s’écria-t-elle, glacée de surprise et

d’indignation.
Il dit que se marier actuellement serait une folie.
« Ainsi tu ne veux pas de moi ? »



« Mais tu ne me comprends pas ! »
Et il se lança dans un verbiage très embrouillé, pour lui

faire entendre qu’il était retenu par des considérations
majeures, qu’il avait des affaires à n’en plus finir, que
même sa fortune était compromise (Louise tranchait tout,
d’un mot net), enfin que les circonstances politiques s’y
opposaient. Donc, le plus raisonnable était de patienter
quelque temps. Les choses s’arrangeraient, sans doute ;
du moins, il l’espérait ; et, comme il ne trouvait plus de
raisons, il feignit de se rappeler brusquement qu’il aurait dû
être depuis deux heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans la rue
Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et
monta en courant les quatre étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque et sa fille, à
l’entrée de la rue Saint-Denis. Ils s’en retournèrent sans
rien dire ; lui, n’en pouvant plus d’avoir bavardé, et elle,
éprouvant une grande lassitude ; elle s’appuyait même sur
son épaule. C’était le seul homme qui eût montré pendant
la soirée des sentiments honnêtes. Elle se sentit pour lui
pleine d’indulgence. Cependant, il gardait un peu de
rancune contre Frédéric.

« As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du portrait ?
Quand je te disais qu’il est son amant ? Tu ne voulais pas
me croire ! »

« Oh ! oui, j’avais tort ! »
Arnoux, content de son triomphe, insista.
« Je parie même qu’il nous a lâchés, tout à l’heure pour

aller la rejoindre ! Il est maintenant chez elle, va ! Il y passe



la nuit. »
Mme Arnoux avait rabattu sa capeline très bas.
« Mais tu trembles ! »
« C’est que j’ai froid », reprit-elle.
Dès que son père fut endormi, Louise entra dans la

chambre de Catherine, et, la secouant par l’épaule :
« Lève-toi !… vite ! plus vite ! et va me chercher un

fiacre. »
Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus à cette heure.
« Tu vas m’y conduire toi-même, alors ? »
« Où donc ? »
« Chez Frédéric ! »
« Pas possible ! A cause ? »
C’était pour lui parier. Elle ne pouvait attendre. Elle

voulait le voir tout de suite.
« Y pensez-vous ! Se présenter comme ça dans une

maison au milieu de la nuit ! D’ailleurs, à présent, il dort ! »
« Je le réveillerai ! »
« Mais ce n’est pas convenable pour une demoiselle ! »
« Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa femme Je

l’aime ! Allons, mets ton châle. »
Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle

finit par dire :
« Non ! je ne veux pas ! »
« Eh bien reste ! Moi, j’y vais ! »
Louise glissa comme une couleuvre dans l’escalier.

Catherine s’élança par derrière, la rejoignit sur le trottoir.
Ses représentations furent inutiles ; et elle la suivait, tout en
achevant de nouer sa camisole. Le chemin lui parut



extrêmement long. Elle se plaignait de ses vieilles jambes.
« Après ça, moi, je n’ai pas ce qui vous pousse, dame !

»
Puis elle s’attendrissait.
« Pauvre coeur ! Il n’y a encore que ta Catau, vois-tu ! »
Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.
« Ah ! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si

votre père se réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu’un
malheur n’arrive pas ! »

Devant le théâtre des Variétés, une patrouille de gardes
nationaux les arrêta. Louise dit tout de suite qu’elle allait
avec sa bonne dans la rue Rumford chercher un médecin.
On les laissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent une
seconde patrouille ; et, Louise ayant donné la même
explication, un des citoyens reprit :

« Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite
chatte ? »

« Gougibaud ! » s’écria le capitaine, » pas de
polissonneries dans les rangs ! - Mesdames, circulez ! »

Malgré l’injonction, les traits d’esprit continuèrent :
« Bien du plaisir ! »
« Mes respects au docteur ! »
« Prenez garde au loup ! »
« Ils aiment à rire », remarqua tout haut Catherine.
« C’est jeune ! »
Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise tira la

sonnette avec vigueur, plusieurs fois. La porte
s’entrebâilla ; et le concierge répondit à sa demande :



« Non ! »
« Mais il doit être couché ? »
« Je vous dit que non ! Voilà près de trois mois qu’il ne

couche pas chez lui ! »
Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme

une guillotine. Elles restaient dans l’obscurité, sous la
voûte. Une voix furieuse leur cria :

« Sortez donc ! »
La porte se rouvrit ; elles sortirent.
Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle

pleura, la tête dans ses mains, abondamment, de tout son
coeur. Le jour se levait, des charrettes passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui
disant toutes sortes de bonnes choses tirées de son
expérience. Il ne fallait pas se faire tant de mal pour les
amoureux. Si celui-là manquait, elle en trouverait d’autres !



3
Chapitre

 
Quand l’enthousiasme de Rosanette pour les gardes
mobiles se fut calmé, elle redevint plus charmante que
jamais, et Frédéric prit l’habitude insensiblement de vivre
chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin sur leur
terrasse. En caraco de batiste et pieds nus dans ses
pantoufles, elle allait et venait autour de lui, nettoyait la
cage de ses serins, donnait de l’eau à ses poissons
rouges, et jardinait avec une pelle à feu dans la caisse
remplie de terre, d’où s’élevait un treillage de capucines
garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon, ils
regardaient ensemble les voitures, les passants ; et on se
chauffait au soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il
s’absentait pendant deux heures tout au plus ; ensuite, ils
allaient dans un théâtre quelconque, aux avant-scènes ; et
Rosanette, un gros bouquet de fleurs à la main, écoutait les
instruments, tandis que Frédéric, penché à son oreille, lui
contait des choses joviales ou galantes. D’autres fois, ils
prenaient une calèche pour les conduire au bois de
Boulogne ; ils se promenaient tard, jusqu’au milieu de la



nuit. Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de triomphe et la
grande avenue, en humant l’air, avec les étoiles sur leur
tête, et, jusqu’au fond de la perspective, tous les becs de
gaz alignés comme un double cordon de perles
lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils devaient sortir elle
était fort longue à disposer autour de son menton les deux
rubans de sa capote et elle se souriait à elle-même, devant
son armoire à glace. Puis passait son bras sur le sien et le
forçant à se mirer près d’elle :

« Nous faisons bien comme cela, tous les deux côte à
côte ! Ah pauvre amour, je te mangerais ! »

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait
sur le visage un rayonnement continu, en même temps
qu’elle paraissait plus langoureuse de manières, plus
ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire de quelle
façon, il la trouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle très
importante que le sieur Arnoux venait de monter un
magasin de blanc à une ancienne ouvrière de sa fabrique ;
il y venait tous les soirs, » dépensait beaucoup, pas plus
tard que l’autre semaine, lui avait même donné un
ameublement de palissandre. »

« Comment le sais-tu ? » dit Frédéric.
« Oh ! j’en suis sûre ! »
Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des

informations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour s’en
occuper si fortement ! Il se contenta de lui répondre «
Qu’est-ce que cela te fait ? »



Rosanette eut l’air surprise de cette demande.
« Mais la canaille me doit de l’argent ! N’est-ce pas

abominable de le voir entretenir des gueuses ! »
Puis, avec une expression de haine triomphante :
« Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a trois

autres particuliers. Tant mieux ! et qu’elle le mange
jusqu’au dernier liard, j’en serai contente ! »

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise,
avec l’indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus ; l’ensemble de ses affaires
était pitoyable ; si bien que, pour les remettre à flot, il
pensa d’abord à établir un café chantant, où l’on n’aurait
chanté rien que des oeuvres patriotiques ; le ministre lui
accordant une subvention, cet établissement serait devenu
tout à la fois un foyer de propagande et une source de
bénéfices. La direction du Pouvoir ayant changé, c’était
une chose impossible. Maintenant, il rêvait une grande
chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient pour
commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur domestique.
Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois
même un peu rude. Marthe se rangeait toujours du côté de
son père. Cela augmentait le désaccord, et la maison
devenait intolérable. Souvent, il en partait dès le matin,
passait sa journée à faire de longues courses, pour
s’étourdir, puis dînait dans un cabaret de campagne, en
s’abandonnant à ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait ses
habitudes. Donc, il parut, une après-midi, le supplia de



venir le voir comme autrefois, et en obtint la promesse.
Frédéric n’osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui semblait
l’avoir trahie. Mais cette conduite était bien lâche. Les
excuses manquaient. Il faudrait en finir par là ! et, un soir, il
se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le
passage Jouffroy quand, sous la lumière des devantures,
un gros petit homme en casquette l’aborda. Frédéric n’eut
pas de peine à reconnaître Compain, cet orateur dont la
motion avait causé tant de rires au club. Il s’appuyait sur le
bras d’un individu affublé d’un bonnet rouge de zouave, la
lèvre supérieure très longue, le teint jaune comme une
orange, la mâchoire couverte d’une barbiche, et qui le
contemplait avec de gros yeux, lubrifiés d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :
« Je vous présente ce gaillard-là ! C’est un bottier de

mes amis, un patriote ! Prenons-nous quelque chose ? »
Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédiatement contre

la proposition Rateau, une manoeuvre des aristocrates.
Pour en finir, il fallait recommencer ! Puis, il s’informa de
Regimbart et de quelques autres, aussi fameux, tels que
Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un certain
Deslauriers, compromis dans l’affaire des carabines
interceptées dernièrement à Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n’en
savait pas davantage. Il le quitta, en disant :

« A bientôt, n’est-ce pas, car vous en êtes ? »
« De quoi ? »
« De la tête de veau »



« Quelle tête de veau ? »
« Ah ! farceur ! » reprit Compain, en lui donnant une tape

sur le ventre.
Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un café.
Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus à

Deslauriers. Il était sur le trottoir de la rue Paradis, devant
une maison ; et il regardait au second étage, derrière des
rideaux, la lueur d’une lampe.

Enfin, il monta l’escalier.
« Arnoux y est-il ? »
La femme de chambre répondit :
« Non ! mais entrez tout de même. »
Et, ouvrant brusquement une porte :
« Madame, c’est M. Moreau ! »
Elle se leva plus pâle que sa collerette. Elle tremblait.
« Qui me vaut l’honneur… d’une visite… aussi

imprévue ? »
« Rien ! Le plaisir de revoir d’anciens amis Et, tout en

s’asseyant :
« Comment va ce bon Arnoux ? »
« Parfaitement ! Il est sorti. »
« Ah ! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du

soir ; un peu de distraction ! »
« Pourquoi pas ? Après une journée de calculs, la tête a

besoin de se reposer ! »
Elle vanta même son mari, comme travailleur. Cet éloge

irritait Frédéric ; et, désignant sur ses genoux un morceau
de drap noir, avec des soutaches bleues :

« Qu’est-ce que vous faites là ? »



« Une veste que j’arrange pour ma fille. »
« A propos, je ne l’aperçois pas, où est-elle donc ? »
« Dans une pension », reprit Mme Arnoux.
Des larmes lui vinrent aux yeux -, elle les retenait, en

poussant son aiguille rapidement. Il avait pris par
contenance un numéro de l’Illustration, sur la table, près
d’elle.

« Ces caricatures de Cham sont très drôles, n’est-ce
pas ? »

« Oui. »
Puis ils retombèrent dans leur silence.
Une rafale ébranla tout à coup les carreaux.
« Quel temps ! » dit Frédéric.
« En effet ; c’est bien aimable d’être venu par cette

horrible pluie ! »
« Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas comme ceux

qu’elle empêche, sans doute, d’aller à leurs rendez-vous ! »
« Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naïvement.
« Vous ne vous rappelez pas ? »
Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.
Il lui posa doucement la main sur le bras.
« Je vous assure que vous m’avez fait bien souffrir ! »
Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :
« Mais j’avais peur pour mon enfant ! »
Elle lui conta la maladie du petit Eugène et toutes les

angoisses de cette journée.
« Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime comme

toujours ! »
« Eh non ! ce n’est pas vrai ! »



« Pourquoi ? »
Elle le regarda froidement.
« Vous oubliez l’autre ! Celle que vous promenez aux

courses ! La femme dont vous avez le portrait, votre
maîtresse ! »

« Eh bien, oui ! » s’écria Frédéric, » Je ne nie rien Je
suis un misérable ! écoutez-moi ! » S’il l’avait eue, c’était
par désespoir, comme on se suicide. Du reste, il l’avait
rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa
propre honte. » Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ?
»

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la
main ; et ils fermèrent les yeux, absorbés dans une ivresse
qui était comme un bercement doux et infini. Puis ils
restèrent à se contempler, face à face, l’un près de l’autre.

« Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais
plus ? »

Elle répondit d’une voix basse, pleine de caresses :
« Non ! En dépit de tout, je sentais au fond de mon coeur

que cela était impossible et qu’un jour l’obstacle entre nous
deux s’évanouirait !

« Moi aussi ! et j’avais des besoins de vous revoir, à en
mourir ! »

« Une fois », reprit-elle, » dans le Palais-Royal, j’ai suis
passé à côté de vous ! »

« Vraiment ? »
Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la retrouvant chez

les Dambreuse.
« Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de là !



»
« Pauvre garçon ! »
« Ma vie est si triste. »
« Et la mienne !… S’il n’y avait que les chagrins, les

inquiétudes, les humiliations, tout ce que j’endure comme
épouse et comme mère, puisqu’on doit mourir, je ne me
plaindrais pas ; ce qu’il y a d’affreux, c’est ma solitude,
sans personne… »

« Mais je suis là, moi ! »
« Oh ! oui ! »
Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses bras

s’écartèrent ; et ils s’étreignirent debout, dans un long
baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était
près d’eux, Rosanette. Mme Arnoux l’avait reconnue ; ses
yeux, ouverts démesurément, l’examinaient, tout pleins de
surprise et d’indignation. Enfin, Rosanette lui dit :

« Je viens parler à M. Arnoux, pour affaires. »
« Il n’y est pas, vous le voyez. »
« Ah ! c’est vrai ! » reprit la Maréchale, » votre bonne

avait raison ! Mille excuses ! »
Et, se tournant vers Frédéric :
« Te voilà ici, toi ? »
Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux,

comme un soufflet en plein visage.
« Il n’y est pas, je vous le répète ! »
Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là, dit

tranquillement :
« Rentrons-nous ? J’ai un fiacre, en bas. »



Il faisait semblant de ne pas entendre.
« Allons, viens ! »
« Ah ! oui ! c’est une occasion ! Partez ! partez ! » dit

Mme Arnoux.
Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir

encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut
de l’escalier. Frédéric poussa Rosanette dans le fiacre, se
mit en face d’elle, et, pendant toute la route, ne prononça
pas un mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outrageait, c’était lui-
même qui en était cause. Il éprouvait tout à la fois la honte
d’une humiliation écrasante et le regret de sa félicité ;
quand il allait enfin la saisir, elle était devenue
irrévocablement impossible ! - et par la faute de celle-là, de
cette fille, de cette catin. Il aurait voulu l’étrangler ; il
étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un
meuble, arracha sa cravate.

« Ah ! tu viens de faire quelque chose de propre, avoue-
le ! »

Elle se campa fièrement devant lui.
« Eh bien, après ? Où est le mal ? »
« Comment ! Tu m’espionnes ? »
« Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir chez les

femmes honnêtes ? »
« N’importe ! Je ne veux pas que tu les insultes. »
« En quoi l’ai-je insultée ? »
Il n’eut rien à répondre ; et, d’un accent plus haineux :
« Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars… »
« Ah ! tu nous ennuies avec tes anciennes ! »



« Misérable ! »
Il leva le poing.
« Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! »
Frédéric se recula.
« Tu mens ! »
« Mais regarde-moi ! »
Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :
« T’y connais-tu ? »
De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était

singulièrement bouffie. Frédéric ne nia pas l’évidence. Il
alla ouvrir la fenêtre, fit quelques pas de long en large, puis
s’affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait
leur rupture, - et puis bouleversait tous ses projets. L’idée
d’être père, d’ailleurs, lui paraissait grotesque,
inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la
Maréchale…  ? Et sa rêverie devint tellement profonde,
qu’il eut une sorte d’hallucination. Il voyait là, sur le tapis,
devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait à Mme
Arnoux et à lui-même, un peu ; - brune et blanche, avec des
yeux noirs, de très grands sourcils, un ruban rose dans ses
cheveux bouclants ! (Oh ! comme il l’aurait aimée !) Et il lui
semblait entendre sa voix : » Papa ! papa ! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de
lui, aperçut une larme à ses paupières, et le baisa sur le
front, gravement. Il se leva, en disant :

« Parbleu ! On ne le tuera pas, ce marmot !
Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un garçon, bien

sûr ! On l’appellerait Frédéric. Il fallait commencer son



trousseau ; - et, en la voyant si heureuse, une pitié le prit.
Comme il ne ressentait, maintenant, aucune colère, il voulut
savoir la raison de sa démarche, tout à l’heure.

C’est que Mlle Vatnaz lui avait envoyé, ce jour-là même,
un billet protesté depuis longtemps ; et elle avait couru chez
Arnoux pour avoir de l’argent.

« Je t’en aurais donné ! » dit Frédéric.
« C’était plus simple de prendre là-bas ce qui

m’appartient, et de rendre à l’autre ses mille francs. » «
Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ? » Elle répondit :

« Certainement ! »
Le lendemain, à neuf heures du soir (heure indiquée par

le portier), Frédéric se rendit chez Mlle Vatnaz.
Il se cogna dans l’antichambre contre les meubles

entassés. Mais un bruit de voix et de musique le guidait. Il
ouvrit une porte et tomba au milieu d’un raout. Debout,
devant le piano que touchait une demoiselle en lunettes,
Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie
humanitaire sur la prostitution et sa voix caverneuse roulait,
soutenue par les accords plaqués. Un rang de femmes
occupait la muraille, vêtues généralement de couleurs
sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cinq ou six
hommes, tous des penseurs, étaient çà et là, sur des
chaises. Il y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une
ruine ; - et l’odeur âcre de deux lampes se mêlait à l’arôme
du chocolat, qui emplissait des bois encombrant la table à
jeu.

Mlle Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se
tenait à un coin de la cheminée. Dussardier était à l’autre



bout, en face ; il avait l’air un peu embarrassé de sa
position. D’ailleurs, ce milieu artistique l’intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non peut-être.
Cependant, elle semblait jalouse du brave commis ; et,
Frédéric ayant réclamé d’elle un mot d’entretien, elle lui fit
signe de passer avec eux dans sa chambre. Quand les
mille francs furent alignés, elle demanda, en plus, les
intérêts.

« Pas la peine ! » dit Dussardier.
« Tais-toi donc ! »
Cette lâcheté d’un homme si courageux fut agréable à

Frédéric comme une justification de la sienne. Il rapporta le
billet, et ne reparla jamais de l’esclandre chez Mme
Arnoux. Mais, dès lors, toutes les défectuosités de la
Maréchale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable, une
incompréhensible paresse, une ignorance de sauvage,
jusqu’à considérer comme très célèbre le docteur
Desrogis ; et elle était fière de le recevoir, lui et son
épouse, parce que c’étaient - des gens mariés ». Elle
régentait d’un air pédantesque sur les choses de la vie Mlle
Irma, pauvre petite créature douée d’une petite voix, ayant
pour protecteur un monsieur » très bien », ex-employé
dans les douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette
l’appelait » mon gros loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir,
non plus, la répétition de ses mots bêtes tels que » Du
flan ! A Chaillot. On n’a jamais pu savoir, etc. »-, et elle
s’obstinait à épousseter le matin ses bibelots avec une
paire de vieux gants blancs ! Il était révolté surtout par ses



façons envers sa bonne, - dont les gages étaient sans
cesse arriérés, et qui même lui prêtait de l’argent. Les
jours qu’elles réglaient leurs comptes, elles se
chamaillaient comme deux poissardes, puis on se
réconciliait en s’embrassant. Le tête-à-tête devenait triste.
Ce fut un soulagement pour lui, quand les soirées de Mme
Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait ! Elle savait les intrigues du
monde, les mutations d’ambassadeurs, le personnel des
couturières ; et, s’il lui échappait des lieux communs, c’était
dans une formule tellement convenue, que sa phrase
pouvait passer pour une déférence ou pour une ironie. Il
fallait la voir au milieu de vingt personnes qui causaient,
n’en oubliant aucune, amenant les réponses qu’elle voulait,
évitant les périlleuses ! Des choses très simples,
racontées par elle, semblaient des confidences ; le
moindre de ses sourires faisait rêver ; son charme enfin,
comme l’exquise odeur qu’elle portait ordinairement, était
complexe et indéfinissable. Frédéric, dans sa compagnie,
éprouvait chaque fois le plaisir d’une découverte ; et
cependant, il la retrouvait toujours avec sa même sérénité,
pareille au miroitement des eaux limpides. Mais pourquoi
ses manières envers sa nièce avaient-elles tant de
froideur ? Elle lui lançait même, par moments, de singuliers
coups d’oeil.

Dès qu’il fut question de mariage, elle avait objecté à M.
Dambreuse la santé de » la chère enfant », et l’avait
emmenée tout de suite aux bains de Balaruc. A son retour,
des prétextes nouveaux avaient surgi : le jeune homme



manquait de position, ce grand amour ne paraissait pas
sérieux, on ne risquait rien d’attendre. Martinon avait
répondu qu’il attendrait. Sa conduite fut sublime. Il prôna
Frédéric. Il fit plus : il le renseigna sur les moyens de plaire
à Mme Dambreuse, laissant même entrevoir qu’il
connaissait, par la nièce, les sentiments de la tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il
entourait d’égards son jeune ami, le consultait sur
différentes choses, s’inquiétait même de son avenir, si
bien qu’un jour, comme on parlait du père Roque, il lui dit à
l’oreille, d’un air finot :

» Vous avez bien fait. »
Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un

qui ne fût charmant pour lui, dans cette maison. Il y venait
tous les soirs, abandonnant Rosanette. Sa maternité future
la rendait plus sérieuse, même un peu triste, comme si des
inquiétudes l’eussent tourmentée. A toutes les questions,
elle répondait :

« Tu te trompes ! Je me porte bien ! »
C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits autrefois et,

n’osant le dire à Frédéric après le payement du premier,
elle était retournée chez Arnoux, lequel lui avait promis, par
écrit, le tiers de ses bénéfices dans l’éclairage au gaz des
villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse !), en lui
recommandant de ne pas se servir de cette lettre avant
l’assemblée des actionnaires ; l’assemblée était remise de
semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle
serait morte plutôt que d’en demander à Frédéric. Elle n’en



voulait pas de lui. Cela aurait gâté leur amour. Il subvenait
bien aux frais du ménage ; mais une petite voiture louée au
mois, et d’autres sacrifices indispensables depuis qu’il
fréquentait les Dambreuse, l’empêchaient d’en faire plus
pour sa maîtresse. Deux ou trois fois, en rentrant à des
heures inaccoutumées, il crut voir des dos masculins
disparaître entre les portes ; et elle sortait souvent sans
vouloir dire où elle allait. Frédéric n’essaya pas de creuser
les choses. Un de ces jours, il prendrait un parti définitif. Il
rêvait une autre vie, qui serait plus amusante et plus noble.
Un pareil idéal le rendait indulgent pour l’hôtel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il y
rencontra le grand M. A., l’illustre B., le profond C.,
l’éloquent Z., l’immense Y., les vieux ténors du centre
gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste-
milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut
stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs
rancunes, leur mauvaise foi, - tous ces gens qui avaient
voté la Constitution s’évertuant à la démolir ; et ils
s’agitaient beaucoup, lançaient des manifestes, des
pamphlets, des biographies ; celle de Fumichon par
Hussonnet fut un chef-d’oeuvre. Nonancourt s’occupait de
la propagande dans les campagnes, M. de Grémonville
travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois.
Chacun, selon ses moyens, s’employa, jusqu’à Cisy lui-
même. Pensant maintenant aux choses sérieuses, tout le
long de la journée il faisait des courses en cabriolet, pour le
parti.

M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en exprimait



constamment la dernière variation. On ne parlait pas de
Lamartine sans qu’il citât ce mot d’un homme du peuple : »
Assez de lyre ! » Cavaignac n’était plus, à ses yeux, qu’un
traître. Le Président, qu’il avait admiré pendant trois mois,
commençait à déchoir dans son estime (ne lui trouvant pas
» l’énergie nécessaire ») -, et, comme il lui fallait toujours
un sauveur, sa reconnaissance, depuis l’affaire du
Conservatoire, appartenait à Changarnier : » Dieu merci,
Changarnier… Espérons que Changarnier… Oh ! rien à
craindre tant que Changarnier… »

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le
Socialisme, où il s’était montré aussi penseur qu’écrivain.
On riait énormément de Pierre Leroux, qui citait à la
Chambre des passages des philosophes. On faisait des
plaisanteries sur la queue phalanstériennel. On allait
applaudir la Foire aux Idées ; et on comparait les auteurs à
Aristophane. Frédéric y alla, comme les autres.

Le verbiage politique et la bonne chère engourdissaient
sa moralité. Si médiocres que lui parussent ces
personnages, il était fier de les connaître et intérieurement
souhaitait la considération bourgeoise. Une maîtresse
comme Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.
Il se trouvait sur son passage à la promenade, ne

manquait pas d’aller la saluer dans sa loge au théâtre ; et,
sachant les heures où elle se rendait à l’église, il se
campait derrière un pilier dans une pose mélancolique.
Pour des indications de curiosités, des renseignements
sur un concert, des emprunts de livres ou de revues, c’était



un échange continuel de petits billets. Outre sa visite du
soir, il lui en faisait quelquefois une autre vers la fin du jour ;
et il avait une gradation de joies à passer successivement
par la grande porte, par la cour. par l’antichambre par les
deux salons ; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret
comme un tombeau, tiède comme une alcôve, où l’on se
heurtait aux capitons des meubles parmi toutes sortes
d’objets çà et là : chiffonnières, écrans. coupes et plateaux
en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles
dispendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait de
simples : trois galets d’Etretat pour servir de presse-
papier, un bonnet de Frisonne suspendu à un paravent
chinois ; toutes ces choses s’harmoniaient cependant ; on
était même saisi par la noblesse de l’ensemble, ce qui
tenait peut-être à la hauteur du plafond, à l’opulence des
portières et aux longues crépines de soie, flottant sur les
bâtons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, près
de la jardinière garnissant l’embrasure de la fenêtre. Assis
au bord d’un gros pouf à roulettes, il lui adressait les
compliments les plus justes possible ; et elle le regardait la
tête un peu de côté, la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son
âme, afin de l’émouvoir, et pour se faire admirer. Elle
l’arrêtait par une remarque dénigrante ou une observation
pratique ; et leur causerie retombait sans cesse dans
l’éternelle question de l’Amour ! Ils se demandaient ce qui
l’occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les
hommes, quelles étaient là-dessus leurs différences.



Frédéric tâchait d’émettre son opinion, en évitant à la fois
la grossièreté et la fadeur. Cela devenait une espèce de
lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son
être qui l’emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai où
l’avait mis d’abord Rosanette. Mais il la convoitait comme
une chose anormale et difficile, parce qu’elle était noble,
parce qu’elle était riche, parce qu’elle était dévote, - se
figurant qu’elle avait des délicatesses de sentiment, rares
comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et
des pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par
elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois lui avait fait
ressentir, ses langueurs, ses appréhensions, ses rêves.

Elle recevait cela comme une personne accoutumée à
ces choses, sans le repousser formellement ne cédait
rien ; et il n’arrivait pas plus à la séduire que Martinon à se
marier. Pour en finir avec l’amoureux de sa nièce, elle
l’accusa de viser à l’argent, et pria même son mari d’en
faire l’épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune
homme que Cécile, étant l’orpheline de parents pauvres,
n’avait aucune » espérance » ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai, ou trop avancé
pour se dédire, ou par un de ces entêtements d’idiot qui
sont des actes de génie, répondit que son patrimoine,
quinze mille livres de rente, leur suffirait. Ce
désintéressement imprévu toucha le banquier. Il lui promit
un cautionnement de receveur, en s’engageant à obtenir la
place ; et, au mois de mai 1850, Martinon épousa Mlle



Cécile. Il n’y eut pas de bal. Les jeunes gens partirent le
soir même pour l’Italie. Frédéric, le lendemain, vint faire
une visite à Mme Dambreuse. Elle lui parut plus pâle que
d’habitude. Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois
sujets sans importance. Du reste, tous les hommes étaient
des égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que
lui.

« Ah bah ! comme les autres ! »
Ses paupières étaient rouges -, elle pleurait. Puis, en

s’efforçant de sourire :
» Excusez-moi ! J’ai tort ! C’est une idée triste qui m’est

venue »
Il n’y comprenait rien.
« N’importe ! elle est moins forte que je ne croyais »,

pensa-t-il.
Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une gorgée,

le renvoya, puis se plaignit de ce qu’on la servait
horriblement. Afin de l’amuser, il s’offrit comme
domestique, se prétendant capable de donner des
assiettes, d’épousseter les meubles, d’annoncer le monde,
d’être enfin un valet de chambre ou plutôt un chasseur, bien
que la mode en fût passée. Il aurait voulu se tenir derrière
sa voiture avec un chapeau de plumes de coq.

« Et comme je vous suivrais à pied majestueusement, en
portant sur le bras un petit chien ! »

« Vous êtes gai », dit Mme Dambreuse.
N’était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout

sérieusement ? Il y avait bien assez de misères sans s’en



forger. Rien ne méritait la peine d’une douleur. Mme
Dambreuse leva les sourcils, d’une manière de vague
approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric à plus de
hardiesse. Ses mécomptes d’autrefois lui faisaient,
maintenant, une clairvoyance. Il poursuivit :

« Nos grands-pères vivaient mieux. Pourquoi ne pas
obéir à l’impulsion qui nous pousse ? » L’amour, après
tout, n’était pas en soi une chose si importante.

« Mais c’est immoral, ce que vous dites là ! » Elle s’était
remise sur la causeuse. Il s’assit au bord, contre ses pieds.

« Ne voyez-pas que je mens ! Car, pour plaire aux
femmes, il faut étaler une insouciance de bouffon ou des
fureurs de tragédie ! Elles se moquent de nous quand on
leur dit qu’on les aime, simplement ! Moi, je trouve ces
hyperboles où elles s’amusent une profanation de l’amour
vrai ; si bien qu’on ne sait plus comment l’exprimer, surtout
devant celles… qui ont… beaucoup d’esprit. »

Elle le considérait les cils entre-clos. Il baissait la voix, en
se penchant vers son visage.

« Oui ! vous me faites peur ! Je vous offense, peut-être ?
… Pardon !… Je ne voulais pas dire tout cela ! Ce n’est
pas ma faute ! Vous êtes si belle »

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la
facilité de sa victoire. Les grands arbres du jardin qui
frissonnaient mollement s’arrêtèrent. Des nuages
immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges, et il y
eut comme une suspension universelle des choses. Alors,
des soirs semblables, avec des silences pareils, revinrent



dans son esprit, confusément. Où était-ce ?…
Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura un amour

éternel. Puis, comme il partait, elle le rappela d’un signe et
lui dit tout bas :

« Revenez dîner ! Nous serons seuls ! »
Il semblait à Frédéric, en descendant l’escalier, qu’il était

devenu un autre homme, que la température embaumante
des serres chaudes l’entourait, qu’il entrait définitivement
dans le monde supérieur des adultères patriciens et des
hautes intrigues. Pour y tenir la première place, il suffisait
d’une femme comme celle-là. Avide, sans doute, de
pouvoir et d’action, et mariée à un homme médiocre
qu’elle avait prodigieusement servi, elle désirait quelqu’un
de fort pour le conduire ? Rien d’impossible maintenant ! Il
se sentait capable de faire deux cents lieues à cheval, de
travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans fatigue son
coeur débordait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux
paletot marchait la tête basse, et avec un tel air
d’accablement, que Frédéric se retourna, pour le voir.
L’autre releva sa figure. C’était Deslauriers. Il hésitait.
Frédéric lui sauta au cou.

« Ah ! mon pauvre vieux ! Comment ! c’est toi ! »
Et il l’entraîna vers sa maison, en lui faisant beaucoup de

questions à la fois.
L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les

tourments qu’il avait eus. Comme il prêchait la fraternité
aux conservateurs et le respect des lois aux socialistes, les
uns lui avaient tiré des coups de fusil, les autres apporté



une corde pour le pendre. Après juin, on l’avait destitué
brutalement. Il s’était jeté dans un complot, celui des armes
saisies à Troyes. On l’avait relâché, faute de preuves. Puis
le comité d’action l’avait envoyé à Londres, où il s’était
flanqué des gifles avec ses frères, au milieu d’un banquet.
De retour à Paris…

« Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi ? »
« Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures

mystérieuses, je ne savais que penser ; et puis je ne
voulais pas reparaître en vaincu. »

Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s’offrant à la
servir de sa plume, de sa parole, de ses démarches ;
partout on l’avait repoussé ; on se méfiait de lui -, et il avait
vendu sa montre, sa bibliothèque, son linge.

« Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle,
avec Sénécal ! »

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n’eut pas l’air
très ému par cette nouvelle.

« Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ? » Deslauriers
répliqua, en parcourant les murailles d’un air envieux :

« Tout le monde n’a pas ta chance ! »
« Excuse-moi », dit Frédéric, sans remarquer l’allusion,

» mais je dîne en ville. On va le faire à manger ; commande
ce que tu voudras ! Prends même mon lit. » Devant une
cordialité si complète, l’amertume de Deslauriers disparut.

« Ton lit ? Mais… ça te gênerait ! »
« Eh non ! J’en ai d’autres ! »
« Ah ! très bien », reprit l’avocat, en riant. » Où dînes-tu

donc ? »



« Chez Mme Dambreuse. »
« Est-ce que… par hasard… ce serait…  ? »
« Tu es trop curieux », dit Frédéric avec un sourire, qui

confirmait cette supposition.
Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.
« C’est comme ça ! et il ne faut pas désespérer, vieux

défenseur du peuple ! »
« Miséricorde ! que d’autres s’en mêlent ! »
L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert

dans sa province, un pays de houille. Chaque puits
d’extraction avait nommé un gouvernement provisoire lui
intimant des ordres.

« D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout à
Lyon, à Lille, au Havre, à Paris ! Car, à l’exemple des
fabricants qui voudraient exclure les produits de l’étranger,
ces messieurs réclament pour qu’on bannisse les
travailleurs anglais, allemands, belges et savoyards ! Quant
à leur intelligence, à quoi a servi, sous la Restauration, leur
fameux compagnonnage ? En 1830, ils sont entrés dans la
garde nationale, sans même avoir le bon sens de la
dominer ! Est-ce que, dès le lendemain de 48, les corps de
métiers n’ont pas reparu avec des étendards à eux ! Ils
demandaient même des représentants du peuple à eux,
lesquels n’auraient parlé que pour eux ! Tout comme les
députés de la betterave ne s’inquiètent que de la betterave
Ah ! j’en ai assez de ces cocos-là, se prosternant tour à
tour devant l’échafaud de Robespierre, les bottes de
l’Empereur, le parapluie de Louis-Philippe, racaille
éternellement dévouée à qui lui jette du pain dans la



gueule ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et
de Mirabeau ; mais le commissionnaire d’en bas vendrait
la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait de
tarifer sa course à trois francs ! Ah ! quelle faute ! Nous
aurions dû mettre le feu aux quatre coins de l’Europe !

Frédéric lui répondit :
« L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits

bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des cuistres !
Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ; car, si l’on
excepte un million soustrait à la liste civile, et que vous leur
avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n’avez
rien fait pour eux que des phrases ! Le livret demeure aux
mains du patron, et le salarié (même devant la justice)
reste l’inférieur de son maître, puisque sa parole n’est pas
crue. Enfin, la République me paraît vieille. Qui sait ? Le
Progrès, peut-être, n’est réalisable que par une aristocratie
ou par un homme ? L’initiative vient toujours d’en haut ! Le
peuple est mineur, quoi qu’on prétende ! »

« C’est peut-être vrai », dit Deslauriers.
Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait

qu’au repos (il avait profité à l’hôtel Dambreuse), et toutes
les chances étaient pour les conservateurs. Ce parti-là,
cependant, manquait d’hommes neufs.

« Si tu te présentais, je suis sûr… »
Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux

mains sur le front ; puis, tout à coup :
« Mais toi ? Rien ne t’empêche ? Pourquoi ne serais-tu

pas député ? »
Par suite d’une double élection, il y avait, dans l’Aube,



une candidature vacante. M. Dambreuse, réélu à la
Législative, appartenait à un autre arrondissement.

« Veux-tu que je m’en occupe ? »
Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs, de

médecins, de clercs d’étude et leurs patrons.
« D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu’on

veut ! »
Frédéric sentait se rallumer son ambition. Deslauriers

ajouta :
« Tu devrais bien me trouver une place à Paris. »
« Oh ! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse. »
« Puisque nous parlions de houilles », reprit l’avocat, »

que devient sa grande société ? C’est une occupation de
ce genre qu’il me faudrait ! - et je leur serais utile, tout en
gardant mon indépendance. »

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant
trois jours.

Son repas en tête-à-tête avec Mme Dambreuse fut une
chose exquise. Elle souriait en face de lui, de l’autre côté
de la table, par-dessus des fleurs dans une corbeille, à la
lumière de la lampe suspendue ; et, comme la fenêtre était
ouverte, on apercevait des étoiles. Ils causèrent fort peu, se
méfiant d’eux-mêmes, sans doute ; mais, dès que les
domestiques tournaient le dos, ils s’envoyaient un baiser,
du bout des lèvres. Il dit son idée de candidature. Elle
l’approuva, s’engageant même à y faire travailler M.
Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présentèrent pour la féliciter et
pour la plaindre ; elle devait être si chagrine de n’avoir plus



sa nièce ! C’était fort bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de
s’être mis en voyage ; plus tard, les embarras, les enfants
surviennent ! Mais l’Italie ne répondait pas à l’idée qu’on
s’en faisait. Après cela. ils étaient dans l’âge des illusions !
et puis la lune de miel embellissait tout ! Les deux derniers
qui restèrent furent M. de Grémonville et Frédéric. Le
diplomate ne voulait pas s’en aller. Enfin, à minuit, il se
leva. Mme Dambreuse fit signe à Frédéric de partir avec
lui, et le remercia de cette obéissance par une pression de
main, plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle
l’attendait depuis cinq heures. Il donna pour excuse une
démarche indispensable dans l’intérêt de Deslauriers. Sa
figure avait un air de triomphe, une auréole, dont Rosanette
fut éblouie.

« C’est peut-être à cause de ton habit noir qui te va
bien ; mais je ne t’ai jamais trouvé si beau ! Comme tu es
beau ! »

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura
intérieurement de ne plus appartenir à d’autres, quoiqu’il
advînt, quand elle devrait crever de misère !

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion
tellement puissante, que Frédéric l’attira sur ses genoux et
il se dit : » Quelle canaille je fais » en s’applaudissant de
sa perversité.



4
Chapitre

 
M. Dambreuse. quand Deslauriers se présenta chez lui,
songeait à raviver sa grande affaire de houilles. Mais cette
fusion de toutes les compagnies en une seule était mal
vue ; on criait au monopole, comme s’il ne fallait pas, pour
de telles exploitations, d’immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ouvrage de Gobet
et les articles de M. Chappe dans le Journal des Mines,
connaissait la question parfaitement. Il démontra que la loi
de 1810 établissait au profit du concessionnaire un droit
impermutable. D’ailleurs, on pouvait donner à l’entreprise
une couleur démocratique : empêcher les réunions
houillères était un attentat contre le principe même
d’association.

M. Dambreuse lui confia des notes pour rédiger un
mémoire. Quant à la manière dont il payerait son travail, il
fit des promesses d’autant meilleures qu’elles n’étaient pas
précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta la
conférence. De plus, il avait vu Mme Dambreuse au bas de
l’escalier, comme il sortait.



« Je t’en fais mes compliments, saprelotte ! »
Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait quelque chose à

inventer.
Trois jours après, Deslauriers reparut avec une feuille

d’écriture destinée aux journaux et qui était une lettre
familière, où M. Dambreuse approuvait la candidature de
leur ami. Soutenue par un conservateur et prônée par un
rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait-il
une pareille élucubration ? L’avocat, sans le moindre
embarras, de lui-même, avait été la montrer à Mme
Dambreuse, qui, la trouvant fort bien, s’était chargée du
reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva
cependant ; puis, comme Deslauriers s’aboucherait avec
M. Roque, il lui conta sa position vis-à-vis de Louise.

« Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont
troubles ; je les arrangerai ; elle est assez jeune pour
attendre ! »

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme un
homme très fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement,
une satisfaction profonde. Sa joie de posséder une femme
riche n’était gâtée par aucun contraste ; le sentiment
s’harmoniait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des
douceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contempler Mme
Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son salon. La
convenance de ses manières le faisait rêver à d’autres
attitudes ; pendant qu’elle causait d’un ton froid, il se
rappelait ses mots d’amour balbutiés ; tous les respects



pour sa vertu le délectaient comme un hommage retournant
vers lui ; et il avait parfois des envies de s’écrier : » Mais je
la connais mieux que vous ! Elle est à moi ! »

Leur liaison ne tarda pas à être une chose convenue,
acceptée. Mme Dambreuse, durant tout l’hiver, traîna
Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait entrer,
les bras nus, l’éventail à la main, des perles dans les
cheveux. Elle s’arrêtait sur le seuil (le linteau de la porte
l’entourait comme un cadre), et elle avait un léger
mouvement d’indécision, en clignant les paupières, pour
découvrir s’il était là. Elle le ramenait dans sa voiture ; la
pluie fouettait les vasistas ; les passants, tels que des
ombres, s’agitaient dans la boue ; et, serrés l’un contre
l’autre, ils apercevaient tout cela, confusément, avec un
dédain tranquille. Sous des prétextes différents, il restait
encore une bonne heure dans sa chambre.

C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait
cédé. Mais cette dernière épreuve ne devait pas être
perdue. Elle voulait un grand amour, et elle se mit à le
combler d’adulations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en
tapisserie ; elle lui donna un porte-cigares, une écritoire,
mille petites choses d’un usage quotidien, pour qu’il n’eût
pas une action indépendante de son souvenir. Ces
prévenances le charmèrent d’abord, et bientôt lui parurent
toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à l’entrée d’un
passage, sortait par l’autre bout ; puis, se glissant le long



des murs, avec un double voile sur le visage, elle atteignait
la rue où Frédéric en sentinelle lui prenait le bras, vivement,
pour la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques
se promenaient, le portier faisait des courses ; elle jetait
les yeux tout à l’entour ; rien à craindre ! et elle poussait
comme un soupir d’exilé qui revoit sa patrie. La chance les
enhardit. Leurs rendez-vous se multiplièrent. Un soir même,
elle se présenta tout à coup en grande toilette de bal. Ces
surprises pouvaient être dangereuses ; il la blâma de son
imprudence ; elle lui déplut, du reste. Son corsage ouvert
découvrait trop sa poitrine maigre.

Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la désillusion de
ses sens. Il n’en feignait pas moins de grandes ardeurs ;
mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer l’image de
Rosanette ou de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la tête
entièrement libre, et plus que jamais il ambitionnait une
haute position dans le monde. Puisqu’il avait un
marchepied pareil, c’était bien le moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans
son cabinet ; et à son exclamation d’étonnement, répondit
qu’il était secrétaire de Deslauriers. Il lui apportait même
une lettre. Elle contenait de bonnes nouvelles, et le blâmait
cependant de sa négligence ; il fallait venir là-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route le
surlendemain.

Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il
parla de sa personne, et des affaires du pays.

Si lamentables qu’elles fussent, elles le réjouissaient ;



car on marchait au communisme. D’abord, l’Administration
y menait d’elle-même, puisque, chaque jour, il y avait plus
de choses régies par le Gouvernement. Quant à la
Propriété, la Constitution de 48, malgré ses faiblesses, ne
l’avait pas ménagée ; au nom de l’utilité publique, l’Etat
pouvait prendre désormais ce qu’il jugeait lui convenir.
Sénécal se déclara pour l’Autorité ; et Frédéric aperçut
dans ses discours l’exagération de ses propres paroles à
Deslauriers. Le républicain tonna même contre
l’insuffisance des masses.

« Robespierre, en défendant le droit du petit nombre,
amena Louis XVI devant la Convention nationale, et sauva
le peuple. La fin des choses les rend légitimes. La
dictature est quelquefois indispensable. Vive la tyrannie,
pourvu que le tyran fasse le bien ! »

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en allait,
Sénécal avoua (c’était le but de sa visite, peut-être) que
Deslauriers s’impatientait beaucoup du silence de M.
Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous
les jours, sa qualité d’intime le faisait admettre près de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému
extrêmement le capitaliste. Le soir même, il fut pris d’une
grande chaleur dans la poitrine, avec une oppression à ne
pouvoir se tenir couché. Des sangsues amenèrent un
soulagement immédiat. La toux sèche disparut, la
respiration devint plus calme ; et, huit jours après, il dit en
avalant un bouillon :

« Ah ! ça va mieux ! Mais j’ai manqué faire le grand



voyage ! »
« Pas sans moi s’écria Mme Dambreuse, notifiant par

ce mot qu’elle n’aurait pu lui survivre.
Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un

singulier sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de
l’indulgence, de l’ironie, et même comme une pointe, un
sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse s’y
opposa ; et il défaisait et refaisait tour à tour ses paquets,
selon les alternatives de la maladie.

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang
abondamment. » Les princes de la science », consultés,
n’avisèrent à rien de nouveau. Ses jambes enflaient, et la
faiblesse augmentait. Il avait témoigné plusieurs fois le
désir de voir Cécile, qui était à l’autre bout de la France,
avec son mari, nommé receveur depuis un mois. Il ordonna
expressément qu’on la fît venir. Mme Dambreuse écrivit
trois lettres, et les lui montra.

Sans se fier même à la religieuse, elle ne le quittait pas
d’une seconde, ne se couchait plus. Les personnes qui se
faisaient inscrire chez le concierge s’informaient d’elle
avec admiration ; et les passants étaient saisis de respect
devant la quantité de paille qu’il y avait dans la rue, sous
les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie effrayante
se déclara. Le médecin de garde dit le danger. On courut
vite chez un prêtre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le
regardait de loin, curieusement. Après quoi, le jeune



docteur posa un vésicatoire, et attendit.
La lumière des lampes, masquée par des meubles,

éclairait la chambre inégalement. Frédéric et Mme
Dambreuse, au pied de la couche, observaient le
moribond. Dans l’embrasure d’une croisée, le prêtre et le
médecin causaient à demi-voix ; la bonne soeur à genoux,
marmottait des prières.

Enfin, un râle s’éleva. Les mains se refroidissaient, la
face commençait à pâlir. Quelquefois, il tirait tout à coup
une aspiration énorme ; elles devinrent de plus en plus
rares ; deux ou trois paroles confuses lui échappèrent ; il
exhala un petit souffle en même temps qu’il tournait ses
yeux, et le tête retomba de côté sur l’oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immobiles.
Mme Dambreuse s’approcha ; et, sans effort, avec la

simplicité du devoir, elle lui ferma les paupières.
Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille

comme dans le spasme d’un désespoir contenu, et sortit
de l’appartement, appuyée sur le médecin et la religieuse.
Un quart d’heure après, Frédéric monta dans sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des
choses délicates qui l’emplissaient. Au milieu du lit, une
robe noire s’étalait, tranchant sur le couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout.
Sans lui supposer de violents regrets, il la croyait un peu
triste ; et, d’une voix dolente :

« Tu souffres ? »
« Moi ? Non, pas du tout. »
Comme elle se retournait, elle aperçut la robe,



l’examina ; puis elle lui dit de ne pas se gêner.
« Fume si tu veux ! Tu es chez moi »
Et, avec un grand soupir :
« Ah ! sainte Vierge ! quel débarras » Frédéric fut

étonné de l’exclamation. Il reprit en lui baisant la main :
« On était libre, pourtant ! »
Cette allusion à l’aisance de leurs amours parut blesser

Mme Dambreuse.
« Eh ! tu ne sais pas les services que je lui rendais, ni

dans quelles angoisses j’ai vécu ! »
« Comment ? »
« Mais oui ! Etait-ce une sécurité que d’avoir toujours

près de soi cette bâtarde, une enfant introduite dans la
maison au bout de cinq ans de ménage, et qui, sans moi,
bien sûr, l’aurait amené à quelque sottise ? »

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaient mariés sous
le régime de la séparation. Son patrimoine était de trois
cent mille francs. M. Dambreuse, par leur contrat, lui avait
assuré, en cas de survivance, quinze mille livres de rente
avec la propriété de l’hôtel. Mais, peu de temps après, il
avait fait un testament où il lui donnait toute sa fortune ; et
elle l’évaluait, autant qu’il était possible de le savoir
maintenant, à plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.
« Ça en valait la peine, n’est-ce pas ? J’y ai contribué,

du reste ! C’était mon bien que je défendais ; Cécile
m’aurait dépouillée, injustement. »

« Pourquoi n’est-elle pas venue voir son père ? » dit
Frédéric.



A cette question, Mme Dambreuse le considéra ; puis,
d’un ton sec :

« Je n’en sais rien ! Faute de coeur, sans doute ! Oh ! je
la connais ! Aussi elle n’aura pas de moi une obole ! » Elle
n’était guère gênante, du moins depuis son mariage.

« Ah ! son mariage ! » fit en ricanant Mme Dambreuse.
Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-là,

qui était jalouse, intéressée, hypocrite. » Tous les défauts
de son père ! » Elle le dénigrait de plus en plus. Personne
d’une fausseté aussi profonde, impitoyable d’ailleurs, dur
comme un caillou, » un mauvais homme, un mauvais
homme ! »

Il échappe des fautes, même aux plus sages. Mme
Dambreuse venait d’en faire une, par ce débordement de
haine. Frédéric, en face d’elle, dans une bergère,
réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.
« Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que j’aime ! » En le

regardant, son coeur s’amollit, une réaction nerveuse lui
amena des larmes aux paupières, et elle murmura :

« Veux-tu m’épouser ! »
Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette richesse

l’étourdissait. Elle répéta plus haut :
« Veux-tu m’épouser ! »
Enfin, il dit, en souriant :
« Tu en doutes ? »
Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte

de réparation, il s’offrit à le veiller lui-même. Mais comme il
avait honte de ce pieux sentiment, il ajouta d’un ton dégagé



:
« Ce serait peut-être plus convenable. »
« Oui, peut-être bien », dit-elle, » à cause des

domestiques ! »
On avait tiré le lit complètement hors de l’alcôve. La

religieuse était au pied ; et au chevet se tenait un prêtre, un
autre, un grand homme maigre, l’air espagnol et fanatique.
Sur la table de nuit, couverte d’une serviette blanche, trois
flambeaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.
Son visage était jaune comme de la paille ; un peu

d’écume sanguinolente marquait les coins de sa bouche. Il
avait un foulard autour du crâne, un gilet de tricot, et un
crucifix d’argent sur la poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agitations !
Combien n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux,
aligné de chiffres, tripoté d’affaires, entendu de rapports !
Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car il avait
acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII, 1830, les
ouvriers, tous les régimes, chérissant le Pouvoir d’un tel
amour, qu’il aurait payé pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois
manufactures en Picardie, le bois de Crancé dans l’Yonne,
une ferme près d’Orléans, des valeurs mobilières
considérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et elle
allait, pourtant, lui appartenir ! Il songea d’abord à » ce
qu’on dirait », à un cadeau pour sa mère, à ses futurs
attelages, à un vieux cocher de sa famille dont il voulait



faire le concierge. La livrée ne serait plus la même,
naturellement. Il prendrait le grand salon comme cabinet de
travail. Rien n’empêchait, en abattant trois murs, d’avoir, au
second étage, une galerie de tableaux. Il y avait moyen,
peut-être, d’organiser en bas une salle de bains turcs.
Quant au bureau de M. Dambreuse, pièce déplaisante, à
quoi pouvait-elle servir ?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la bonne soeur
arrangeant le feu, interrompait brutalement ces
imaginations. Mais la réalité les confirmait ; le cadavre était
toujours là. Ses paupières s’étaient rouvertes ; et les
pupilles, bien que noyées dans des ténèbres visqueuses,
avaient une expression énigmatique, intolérable. Frédéric
croyait y voir comme un jugement porté sur lui ; et il sentait
presque un remords, car il n’avait jamais eu à se plaindre
de cet homme, qui, au contraire… » Allons donc ! un vieux
misérable ! » et il le considérait de plus près, pour se
raffermir, en lui criant mentalement « Eh bien, quoi ? Est-ce
que je t’ai tué ? » Cependant, le prêtre lisait son bréviaire ;
la religieuse, immobile, sommeillait ; les mèches des trois
flambeaux s’allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd
des charrettes défilant vers les Halles. Les carreaux
blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie
d’ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de
marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de
trompette ; tout déjà se confondait dans la grande voix de
Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta



premièrement à la mairie pour faire la déclaration ; puis,
quand le médecin des morts eut donné un certificat, il revint
à la mairie dire quel cimetière la famille choisissait, et pour
s’entendre avec le bureau des pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme, l’un
indiquant les diverses classes d’enterrement, l’autre le
détail complet du décor. Voulait-on un char avec galerie ou
un char avec panaches, des tresses aux chevaux, des
aigrettes aux valets, des initiales ou un blason, des lampes
funèbres, un homme pour porter les honneurs, et combien
de voitures ? Frédéric fut large ; Mme Dambreuse tenait à
ne rien ménager.

Puis, il se rendit à l’église.
Le vicaire des convois commença par blâmer

l’exploitation des pompes funèbres ; ainsi l’officier pour les
pièces d’honneur était vraiment inutile ; beaucoup de
cierges valait mieux ! On convint d’une messe basse
relevée de musique. Frédéric signa ce qui était convenu,
avec obligation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat du terrain.
Une concession de deux mètres en longueur sur un de
largeur, coûtait cinq cents francs. Etait-ce une concession
mi-séculaire ou perpétuelle ?

« Oh ! perpétuelle ! » dit Frédéric.
Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la

cour de l’hôtel, un marbrier l’attendait pour lui montrer des
devis et plans de tombeaux grecs, égyptiens,
mauresques ; mais l’architecte de la maison en avait déjà
conféré avec Madame ; et, sur la table, dans le vestibule, il



y avait toutes sortes de prospectus relatifs au nettoyage
des matelas, à la désinfection des chambres, à divers
procédés d’embaumement.

Après son dîner, il retourna chez le tailleur pour le deuil
des domestiques ; et il dut faire une dernière course, car il
avait commandé des gants de castor, et c’étaient des
gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures, le grand salon
s’emplissait de monde, et presque tous, en s’abordant d’un
air mélancolique, disaient :

« Moi qui l’ai encore vu il y a un mois ! Mon Dieu ! c’est
notre sort à tous ! »

« Oui ; mais tâchons que ce soit le plus tard possible ! »
Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et même

on engageait des dialogues parfaitement étrangers à la
circonstance. Enfin, le maître des cérémonies, en habit noir
à la française et culotte courte, avec manteau, pleureuses,
brette au côté et tricorne sous le bras, articula, en saluant,
les mots d’usage :

« Messieurs, quand il vous fera plaisir. »
On partit.
C’était jour de marché aux fleurs sur la place de la

Madeleine. Il faisait un temps clair et doux ; et la brise, qui
secouait un peu les baraques de toile, gonflait, par les
bords, l’immense drap noir accroché sur le portail.
L’écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de
velours, s’y répétait trois fois. Il était de sable au
senestrochère d’or, à poing fermé, ganté d’argent, avec la
couronne de comte, et cette devise : Par toutes voies.



Les porteurs montèrent jusqu’au haut de l’escalier le
lourd cercueil, et l’on entra.

Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises étaient
tendus de noir. Le catafalque au bas du choeur formait,
avec ses grands cierges, un seul foyer de lumières jaunes.
Aux deux angles, sur des candélabres, des flammes
d’esprit de vin brûlaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire,
les autres dans la nef ; et l’office commença.

A part quelques-uns, l’ignorance religieuse de tous était
si profonde, que le maître des cérémonies, de temps à
autre, leur faisait signe de se lever, de s’agenouiller, de se
rasseoir. L’orgue et deux contrebasses alternaient avec les
voix ; dans les intervalles de silence, on entendait le
marmottement du prêtre à l’autel ; puis la musique et les
chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte
ouverte envoyait horizontalement comme un fleuve de
clarté blanche qui frappait toutes les têtes nues ; et dans
l’air, à mi-hauteur du vaisseau, flottait une ombre, pénétrée
par le reflet des ors décorant la nervure des pendentifs et le
feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies irae ; il
considérait les assistants, tâchait de voir les peintures trop
élevées qui représentent la vie de Madeleine.
Heureusement, Pellerin vint se mettre près de lui, et
commença tout de suite, à propos de fresques, une longue
dissertation. La cloche tinta. On sortit de l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts



plumets, s’achemina vers le Père-Lachaise, tiré par quatre
chevaux noirs ayant des tresses dans la crinière, des
panaches sur la tête, et qu’enveloppaient jusqu’aux sabots
de larges caparaçons brodés d’argent. Leur cocher, en
bottes à l’écuyère, portait un chapeau à trois cornes avec
un long crêpe retombant. Les cordons étaient tenus par
quatre personnages : un questeur de la Chambre des
députés, un membre du conseil général de l’Aube, un
délégué des houilles, - et Fumichon, comme ami. La
calèche du défunt et douze voitures de deuil suivaient. Les
conviés, par derrière, emplissaient le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient ; des
femmes, leur marmot entre les bras, montaient sur des
chaises ; et des gens qui prenaient des chopes dans les
cafés apparaissaient aux fenêtres, une queue de billard à
la main.

La route était longue ; et, - comme dans les repas de
cérémonie où l’on est réservé d’abord, puis expansif, la
tenue générale se relâcha bientôt. On ne causait que du
refus d’allocation fait par la Chambre au Président.

M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Montalembert »
magnifique, comme d’habitudes », et MM. Chambolle,
Pidoux, Creton, enfin toute la commission aurait dû suivre,
peut-être, l’avis de MM. Quentin-Bauchard et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de la Roquette,
bordée par des boutiques, où l’on ne voit que des chaînes
en verre de couleur et des rondelles noires couvertes de
dessins et de lettres d’or, - ce qui les fait ressembler à des
grottes pleines de stalactites et à des magasins de



faïence. Mais, devant la grille du cimetière, tout le monde,
instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes
brisées, pyramides, temples, dolmens, obélisques,
caveaux étrusques à porte de bronze. On apercevait dans
quelques-uns des espèces de boudoirs funèbres, avec des
fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles d’araignée
pendaient comme des haillons aux chaînettes des urnes ;
et de la poussière couvrait les bouquets à rubans de satin
et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les
tombeaux, des couronnes d’immortelles et des
chandeliers, des vases, des fleurs, des disques noirs
rehaussés de lettres d’or, des statuettes de plâtre : petits
garçons et petites demoiselles ou petits anges tenus en
l’air par un fil de laiton ; plusieurs même ont un toit de zinc
sur la tête. D’énormes câbles en verre filé, noir, blanc et
azur, descendent du haut des stèles jusqu’au pied des
dalles, avec de longs replis, comme des boas. Le soleil,
frappant dessus, les faisait scintiller entre les croix de bois
noir ; - et le corbillard s’avançait dans les grands chemins,
qui sont pavés comme les rues d’une ville. De temps à
autre, les essieux claquaient. Des femmes à genoux, la
robe traînant dans l’herbe, parlaient doucement aux morts.
Des lumignons blanchâtres sortaient de la verdure des ifs.
C’étaient des offrandes abandonnées, des débris que l’on
brûlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de
Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet
endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des



sommets d’arbres verts ; plus loin, des cheminées de
pompes à feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu’on
prononçait les discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le
deuxième au nom du conseil général de l’Aube, le
troisième au nom de la Société houillère de Saône-et-
Loire, le quatrième au nom de la Société d’agriculture de
l’Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d’une Société
philanthropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu’un inconnu se
mit à lire un sixième discours, au nom de la Société des
antiquaires d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner contre le
Socialisme, dont M. Dambreuse était mort victime. C’était
le spectacle de l’anarchie et son dévouement à l’ordre qui
avait abrégé ses jours. On exalta ses lumières, sa probité,
sa générosité et même son mutisme comme représentant
du peuple, car, s’il n’était pas orateur, il possédait en
revanche ces qualités solides, mille fois préférables, etc…
. avec tous les mots qu’il faut dire : » Fin prématurée, -
regrets éternels l’autre patrie, - adieu, ou plutôt non, au
revoir ! »

La terre, mêlée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus
en être question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le cimetière et
on ne se gênait pas pour l’apprécier. Hussonnet, qui devait
rendre compte de l’enterrement dans les journaux, reprit
même, en blague, tous les discours ; - car enfin le
bonhomme Dambreuse avait été un des potdevinistes les



plus distingués du dernier règne. Puis les voitures de deuil
reconduisirent les bourgeois à leurs affaires. La cérémonie
n’avait pas duré trop longtemps ; on s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.
Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel Dambreuse,

on l’avertit que Madame travaillait en bas, dans le bureau.
Les cartons, les tiroirs étaient ouverts pêle-mêle, les livres
de comptes jetés de droite et de gauche ; un rouleau de
paperasses ayant pour titre : » Recouvrements
désespérés », traînait par terre ; il manqua tomber dessus
et le ramassa. Mme Dambreuse disparaissait ensevelie
dans le grand fauteuil.

« Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y a-t-il » Elle se leva
d’un bond.

« Ce qu’il y a ? Je suis ruinée, ruinée ! entends-tu ? » M.
Adolphe Langlois, le notaire, l’avait fait venir en son étude,
et lui avait communiqué un testament, écrit par son mari,
avant leur mariage. Il léguait tout à Cécile ; et l’autre
testament était perdu. Frédéric devint très pâle. Sans
doute elle avait mal cherché ?

« Mais regarde donc ! » dit Mme Dambreuse, en lui
montrant l’appartement.

Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à coups de
merlin ; et elle avait retourné le pupitre, fouillé les placards,
secoué les paillassons, quand tout à coup, poussant un cri
aigu, elle se précipita dans un angle où elle venait
d’apercevoir une petite boîte à serrure de cuivre ; elle
l’ouvrit, rien !

« Ah ! le misérable ! Moi qui l’ai soigné avec tant de



dévouement ! »
Puis elle éclata en sanglots.
« Il est peut-être ailleurs ? » dit Frédéric.
« Eh non ! Il était là dans ce coffre-fort. Je l’ai vu

dernièrement. Il est brûlé j’en suis certaine ! »
Un jour, au commencement de sa maladie, M.

Dambreuse était descendu pour donner des signatures.
« C’est alors qu’il aura fait le coup ! »
Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mère en

deuil n’est pas plus lamentable près d’un berceau vide que
ne l’était Mme Dambreuse devant les coffres-forts béants.
Enfin sa douleur - malgré la bassesse du motif - semblait
tellement profonde, qu’il tâcha de la consoler en lui disant
qu’après tout, elle n’était pas réduite à la misère.

« C’est la misère, puisque je ne peux pas t’offrir une
grande fortune ! »

Elle n’avait plus que trente mille livres de rente, sans
compter l’hôtel, qui en valait de dix-huit à vingt, peut-être.

Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric, il n’en
ressentait pas moins une déception. Adieu ses rêves, et
toute la grande vie qu’il aurait menée ! L’honneur le forçait
à épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une minute ; puis,
d’un air tendre :

« J’aurai toujours ta personne ! »
Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa

poitrine, avec un attendrissement où il y avait un peu
d’admiration pour lui-même. Mme Dambreuse, dont les
larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute rayonnante
de bonheur, et, lui prenant la main :



« Ah ! je n’ai jamais douté de toi ! J’y comptais ! »
Cette certitude anticipée de ce qu’il regardait comme

une belle action déplut au jeune homme.
Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils firent des

projets. Frédéric devait songer maintenant à se pousser.
Elle lui donna même sur sa candidature d’admirables
conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases
d’économie politique. Il fallait prendre une spécialité,
comme les haras par exemple, écrire plusieurs mémoires
sur une question d’intérêt local, avoir toujours à sa
disposition des bureaux de poste ou de tabac, rendre une
foule de petits services. M. Dambreuse s’était montré là-
dessus un vrai modèle. Ainsi, une fois à la campagne, il
avait fait arrêter son char à bancs, plein d’amis, devant
l’échoppe d’un savetier, avait pris pour ses hôtes douze
paires de chaussures, et pour lui des bottes épouvantables
- qu’il eut même l’héroïsme de porter durant quinze jours.
Cette anecdote les rendit gais. Elle en conta d’autres, et
avec un revif de grâce, de jeunesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat à Nogent.
Leurs adieux furent tendres ; puis, sur le seuil, elle murmura
encore une fois :

« Tu m’aimes, n’est-ce pas ? »
« Eternellement ! » répondit-il.
Un commissionnaire l’attendait chez lui avec un mot au

crayon, le prévenant que Rosanette allait accoucher. Il avait
eu tant d’occupation depuis quelques jours, qu’il n’y pensait
plus. Elle s’était mise dans un établissement spécial, à



Chaillot.
Frédéric prit un fiacre et partit.
Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en

grosses lettres : « Maison de santé et d’accouchement
tenue par Mme Alessandri, sage-femme de première
classe, ex-élève de la Maternité, auteur de divers
ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une
petite porte bâtarde, l’enseigne répétait (sans le mot
accouchement) : » Maison de santé de Mme Alessandri »,
avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.
Une femme de chambre, à tournure de soubrette,

l’introduisit dans le salon, orné d’une table en acajou, de
fauteuils en velours grenat, et d’une pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une grande
brune de quarante ans, la taille mince, de beaux yeux,
l’usage du monde. Elle apprit à Frédéric l’heureuse
délivrance de la mère, et le fit monter dans sa chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement , et, comme
submergée sous les flots d’amour qui l’étouffaient, elle dit
d’une voix basse :

« Un garçon, là, là ! » en désignant près de son lit une
barcelonnette.

Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des linges,
quelque chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé, qui
sentait mauvais et vagissait.

« Embrasse-le ! »
Il répondit, pour cacher sa répugnance :
« Mais j’ai peur de lui faire mal ? »



« Non ! non ! »
Alors, il baisa, du bout des lèvres, son enfant.
« Comme il te ressemble ! »
Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit à son cou,

avec une effusion de sentiment qu’il n’avait jamais vue.
Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha

comme une monstruosité de trahir ce pauvre être, qui
aimait et souffrait dans toute la franchise de sa nature.
Pendant plusieurs jours, il lui tint compagnie jusqu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discrète les
volets de la façade restaient même constamment fermés ;
sa chambre tendue en perse claire, donnait sur un grand
jardin ; Mme Alessandri, dont le seul défaut était de citer
comme intimes les médecins illustres, l’entourait
d’attentions ; ses compagnes, presque toutes des
demoiselles de la province, s’ennuyaient beaucoup,
n’ayant personne qui vînt les voir ; Rosanette s’aperçut
qu’on l’enviait, et le dit à Frédéric avec fierté. Il fallait parler
bas, cependant ; les cloisons étaient minces et tout le
monde se tenait aux écoutes, malgré le bruit continuel des
pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il reçut une lettre
de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, l’un
conservateur, l’autre rouge ; un troisième, quel qu’il fût,
n’avait pas de chances. C’était la faute de Frédéric ; il avait
laissé passer le bon moment, il aurait dû venir plus tôt, se
remuer. » On ne t’a même pas vu aux comices agricoles ! -
L’avocat le blâmait de n’avoir aucune attache dans les



journaux. » Ah ! si tu avais suivi autrefois mes conseils ! Si
nous avions une feuille publique à nous ! » Il insistait là-
dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient
voté en sa faveur, par considération pour M. Dambreuse,
l’abandonneraient maintenant. Deslauriers était de ceux-là.
N’ayant plus rien à attendre du capitaliste, il lâchait son
protégé.

Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse.
« Tu n’as donc pas été à Nogent ? » dit-elle.
« Pourquoi ? »
« C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois jours. » Sachant

la mort de son mari, l’avocat était venu rapporter des notes
sur les houilles et lui offrir ses services comme homme
d’affaires. Cela parut étrange à Frédéric ; et que faisait son
ami, là-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de son temps
depuis leur séparation.

« J’ai été malade », répondit-il.
« Tu aurais dû me prévenir, au moins. »
« Oh ! cela n’en valait pas la peine » ; d’ailleurs, il avait

eu une foule de dérangements, des rendez-vous, des
visites.

Il mena dès lors une existence double, couchant
religieusement chez la Maréchale et passant l’après-midi
chez Mme Dambreuse, si bien qu’il lui restait à peine, au
milieu de la journée, une heure de liberté.

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On allait le voir
toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du



village, au fond d’une petite cour, sombre comme un puits,
avec de la paille par terre, des poules çà et là, une
charrette à légumes sous le hangar. Rosanette
commençait par baiser frénétiquement son poupon ; et,
prise d’une sorte de délire, allait et venait, essayait de
traire la chèvre, mangeait du gros pain, aspirait l’odeur du
fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait
chez les pépiniéristes, arrachait les branches de lilas qui
pendaient en dehors des murs, criait : » Hue, bourriquet ! »
aux ânes traînant une carriole, s’arrêtait à contempler, par
la grille, l’intérieur des beaux jardins ; ou bien la nourrice
prenait l’enfant, on le posait à l’ombre sous un noyer ; et les
deux femmes débitaient, pendant des heures,
d’assommantes niaiseries.

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés de vignes
sur les pentes du terrain, avec la touffe d’un arbre de place
en place, les sentiers poudreux pareils à des rubans
grisâtres, les maisons étalant dans la verdure des taches
blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée d’une
locomotive allongeait horizontalement, au pied des collines
couvertes de feuillages, comme une gigantesque plume
d’autruche dont le bout léger s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait
jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais ce serait
peut-être un sot, un malheureux à coup sûr. L’illégalité de
sa naissance l’opprimerait toujours ; mieux aurait valu pour
lui ne pas naître, et Frédéric murmurait : » Pauvre enfant ! »
le coeur gonflé d’une incompréhensible tristesse.



Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, Mme
Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il lui faisait une
histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne
comprenait pas à quoi il employait toutes ses soirées ; et,
quand on envoyait chez lui, il n’y était jamais ! Un jour,
comme il s’y trouvait, elles apparurent presque à la fois. Il fit
sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant
que sa mère allait arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent ; il répétait à l’une le
serment qu’il venait de faire à l’autre, leur envoyait deux
bouquets semblables, leur écrivait en même temps, puis
établissait entre elles des comparaisons ; - il y en avait une
troisième toujours présente à sa pensée. L’impossibilité
de l’avoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient le
plaisir, en y mettant de l’alternance ; et plus il avait trompé
n’importe laquelle des deux, plus elle l’aimait, comme si
leurs amours se fussent échauffés réciproquement et que,
dans une sorte d’émulation, chacune eût voulu lui faire
oublier l’autre.

« Admire ma confiance ! » lui dit un jour Mme
Dambreuse, en dépliant un papier, où on la prévenait que
M. Moreau vivait conjugalement avec une certaine Rose
Bron. » Est-ce la demoiselle des courses, par hasard ? »

« Quelle absurdité ! » reprit-il. » Laisse-moi voir. »
La lettre, écrite en caractères romains, n’était pas

signée. Mme Dambreuse, au début, avait toléré cette
maîtresse qui couvrait leur adultère. Mais, sa passion
devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose faite



depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il eut fini ses
protestations, elle répliqua, tout en clignant ses paupières
où brillait un regard pareil à la pointe d’un stylet sous de la
mousseline :

« Eh bien, et l’autre ? »
« Quelle autre ? »
« La femme du faïencier ! »
Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.
Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et

de loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’une manière
incidente, par précaution), elle lui dit :

« C’est vrai, tu es honnête, tu n’y retournes plus. »
Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia :
« Où donc ? »
« Chez Mme Arnoux. »
Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait ce

renseignement. C’était par sa couturière en second, Mme
Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la
sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de
toilette la miniature d’un monsieur à longues moustaches :
était-ce le même sur lequel on lui avait conté autrefois une
vague histoire de suicide ? Mais, il n’existait aucun moyen
d’en savoir davantage ! A quoi bon, du reste ? Les coeurs
des femmes sont comme ces petits meubles à secret,
pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on se
donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond
quelque fleur desséchée, des brins de poussière - ou le



vide ! Et puis il craignait peut-être d’en trop apprendre.
Elle lui faisait refuser les invitations où elle ne pouvait se

rendre avec lui, le tenait à ses côtés, avait peur de le
perdre ; et, malgré cette union chaque jour plus grande, tout
à coup des abîmes se découvraient entre eux, à propos de
choses insignifiantes, l’appréciation d’une personne, d’une
oeuvre d’art.

Elle avait une façon de jouer du piano, correcte et dure.
Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait à la
transmigration des âmes dans les étoiles) ne l’empêchait
pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était hautaine
avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant les haillons
des pauvres. Un égoïsme ingénu éclatait dans ses
locutions ordinaires : » Qu’est-ce que cela me fait ? je
serais bien bonne ! est-ce que j’ai besoin ! » et mille
petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté
derrière les portes ; elle devait mentir à son confesseur.
Par esprit de domination, elle voulut que Frédéric
l’accompagnât le dimanche à l’église. Il obéit, et porta le
livre.

La perte de son héritage l’avait considérablement
changée. Ces marques d’un chagrin qu’on attribuait à la
mort de M. Dambreuse la rendaient intéressante, et,
comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde.
Depuis l’insuccès électoral de Frédéric, elle ambitionnait
pour eux deux une légation en Allemagne, aussi la
première chose à faire était de se soumettre aux idées
régnantes.

Les uns désiraient l’Empire, d’autres les Orléans,



d’autres le comte de Chambord ; mais tous s’accordaient
sur l’urgence de la décentralisation, et plusieurs moyens
étaient proposés, tels que ceux-ci : couper Paris en une
foule de grandes rues afin d’y établir des villages,
transférer à Versailles le siège du gouvernement, mettre à
Bourges les écoles, supprimer les bibliothèques, confier
tout aux généraux de division ; - et on exaltait les
campagnes, l’homme illettré ayant naturellement plus de
sens que les autres ! Les haines foisonnaient : haine contre
les instituteurs primaires et contre les marchands de vin,
contre les classes de philosophie, contre les cours
d’histoire, contre les romans, les gilets rouges, les barbes
longues, contre toute indépendance, toute manifestation
individuelle ; car il fallait » relever le principe d’autorité »,
qu’elle s’exerçât au nom de n’importe qui, qu’elle vînt de
n’importe où, pourvu que ce fût la Force, l’Autorité ! Les
conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal.
Frédéric ne comprenait plus ; et il retrouvait chez son
ancienne maîtresse les mêmes propos, débités par les
mêmes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que date leur
importance) étaient un terrain neutre, où les réactionnaires
de bords différents se rencontraient. Hussonnet, qui se
livrait au dénigrement des gloires contemporaines (bonne
chose pour la restauration de l’Ordre), inspira l’envie à
Rosanette d’avoir, comme une autre, ses soirées ; il en
ferait des comptes rendus ; et il amena d’abord un homme
sérieux, Fumichon ; puis parurent Nonancourt, M. de
Grémonville, le sieur de Larsillois, ex-préfet, et Cisy, qui



était maintenant agronome, bas breton et plus que jamais
chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale, tels
que le baron de Comaing, le comte de Jumillac et
quelques autres ; la liberté de leurs allures blessait
Frédéric.

Afin de se poser comme le maître, il augmenta le train
de la maison. Alors, on prit un groom, on changea de
logement, et on eut un mobilier nouveau. Ces dépenses
étaient utiles pour faire paraître son mariage moins
disproportionné à sa fortune. Aussi diminuait-elle
effroyablement et Rosanette ne comprenait rien à tout
cela !

Bourgeoise déclassée elle adorait la vie de ménage, un
petit intérieur paisible. Cependant, elle était contente
d’avoir » un jour » ; disait : » Ces femmes-là ! » en parlant
de ses pareilles -, voulait être » une dame du monde »,
s’en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer dans le salon,
essaya de lui faire faire maigre, par bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle devenait sérieuse,
et même, avant de se coucher, montrait toujours un peu de
mélancolie, comme il y a des cyprès à la porte d’un
cabaret.

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage, - elle aussi !
Frédéric en fut exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait son
apparition chez Mme Arnoux, et puis il lui gardait rancune
pour sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants.
Elle les niait tous. Une sorte de jalousie l’envahit. Il s’irrita



des cadeaux qu’elle avait reçus, qu’elle recevait et, à
mesure que le fond même de sa personne l’agaçait
davantage, un goût des sens âpre et bestial l’entraînait vers
elle, illusions d’une minute qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à lui déplaire,
ses regards surtout, cet oeil de femme éternellement
limpide et inepte. Il s’en trouvait tellement excédé
quelquefois, qu’il l’aurait vue mourir sans émotion. Mais
comment se fâcher ? Elle était d’une douceur
désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à Nogent en
disant qu’il y marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut
heureux de le revoir ; c’était quelqu’un ! Il le mit en tiers
dans la compagnie.

L’avocat dînait chez eux de temps à autre, et, quand il
s’élevait de petites contestations, se déclarait toujours pour
Rosanette, si bien qu’une fois Frédéric lui dit :

« Eh ! couche avec elle si ça t’amuse tant il souhaitait un
hasard qui l’en débarrassât.

Vers le milieu du mois de juin, elle reçut un
commandement où maître Athanase Gautherot, huissier, lui
enjoignait de solder quatre mille francs dus à la demoiselle
Clémence Vatnaz ; sinon, qu’il viendrait le lendemain la
saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits un seul
était payé ; - l’argent qu’elle avait pu avoir depuis lors ayant
passé à d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le faubourg Saint-
Germain, et le portier ignorait la rue. Elle se transporta



chez plusieurs amis, ne trouva personne, et rentra
désespérée. Elle ne voulait rien dire à Frédéric, tremblant
que cette nouvelle histoire ne fît du tort à son mariage.

Le lendemain matin, Me Athanase Gautherot se
présenta, flanqué de deux acolytes, l’un blême, à figure
chafouine, l’air dévoré d’envie, l’autre portant un faux-col et
des sous-pieds très tendus, avec un délot de taffetas noir à
l’index ; - et tous deux, ignoblement sales, avaient des cols
gras, des manches de redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commença
par s’excuser de sa mission pénible, tout en regardant
l’appartement, » plein de jolies choses, ma parole
d’honneur ! » Il ajouta » outre celles qu’on ne peut saisir ».
Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublèrent. Pouvait-on croire
qu’une personne aussi… charmante n’eût pas d’ami
sérieux ! Une vente par autorité de justice était un véritable
malheur ! On ne s’en relève jamais. Il tâcha de l’effrayer ;
puis, la voyant émue, prit subitement un ton paterne. Il
connaissait le monde, il avait eu affaire à toutes ces
dames ; et, en les nommant, il examinait les cadres sur les
murs. C’étaient d’anciens tableaux du brave Arnoux, des
esquisses de Sombaz, des aquarelles de Burieu, trois
paysages de Dittmer. Rosanette n’en savait pas le prix,
évidemment. Maître Gautherot se tourna vers elle :

« Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon garçon,
faisons une chose : cédez-moi ces Dittmer-là ! et je paye
tout. Est-ce convenu ? »

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans



l’antichambre et qui venait de voir les deux praticiens, entra
le chapeau sur la tête, d’un air brutal. Maître Gautherot
reprit sa dignité ; et, comme la porte était restée ouverte :

« Allons, messieurs, écrivez ! Dans la seconde pièce,
nous disons : une table de chêne, avec ses deux rallonges,
deux buffets… »

Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait pas quelque
moyen d’empêcher la saisie ?

« Oh ! parfaitement ! Qui a payé les meubles ? »
« Moi. »
« Eh bien, formulez une revendication ; c’est toujours du

temps que vous aurez devant vous. »
Maître Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans

le même procès-verbal, assigna en référé Mlle Bron, puis
se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le
tapis, les traces de boue laissées par les chaussures des
praticiens ; et, se parlant à lui-même :

« Il va falloir chercher de l’argent ! »
« Ah ! mon Dieu, que je suis bête ! » dit la Maréchale.
Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et s’en alla

vivement à la Société d’éclairage du Languedoc, afin
d’obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient vendus à un
autre ! Le commis lui avait répondu en examinant son
papier, la promesse écrite par Arnoux : » Cet acte ne vous
constitue nullement propriétaire. La Compagnie ne connaît
pas cela. » Bref, il l’avait congédiée, elle en suffoquait ; et
Frédéric devait se rendre à l’instant même chez Arnoux,



pour éclaircir la chose.
Mais Arnoux croirait, peut-être, qu’il venait pour

recouvrer indirectement les quinze mille francs de son
hypothèque perdue ; et puis cette réclamation à un homme
qui avait été l’amant de sa maîtresse lui semblait une
turpitude. Choisissant un moyen terme, il alla prendre à
l’hôtel Dambreuse l’adresse de Mme Regimbart, envoya
chez elle un commissionnaire, et connut ainsi le café que
hantait maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, où il se
tenait toute la journée, dans le coin de droite, au fond, ne
bougeant pas plus que s’il avait fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la demi-tasse, le
grog, le bischof, le vin chaud et même l’eau rougie, il était
revenu à la bière ; et, de demi-heure en demi-heure,
laissait tomber ce mot : » Bock ! » ayant réduit son
langage à l’indispensable. Frédéric lui demanda s’il voyait
quelquefois Arnoux.

« Non ! »
« Tiens, pourquoi ? »
« Un imbécile ! »
La politique, peut-être, les séparait, et Frédéric crut bien

faire de s’informer de Compain.
« Quelle brute ! » dit Regimbart.
« Comment cela ? »
« Sa tête de veau ! »
« Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau ! »
Regimbart eut un sourire de pitié.
« Des bêtises ! »



Frédéric, après un long silence, reprit :
« Il a donc changé de logement ? »
« Qui ? »
« Arnoux ! »
« Oui : rue de Fleurus ! »
« Quel numéro ? »
« Est-ce que je fréquente les jésuites ? »
« Comment, jésuites ! »
Le Citoyen répondit, furieux :
« Avec l’argent d’un patriote que je lui ai fait connaître, ce

cochon-là s’est établi marchand de chapelets ! »
« Pas possible ! »
« Allez-y voir ! »
Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait

tourné à la religion ; d’ailleurs, » il avait toujours eu un fond
de religion », et (avec l’alliage de mercantilisme et
d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire son salut et sa
fortune, il s’était mis dans le commerce des objets
religieux.

Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son établissement,
dont l’enseigne portait : » Aux arts gothiques. Restauration
du culte. - Ornements d’église. - Sculpture polychrome. -
Encens des rois mages, etc. »

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues en
bois, bariolées d’or, de cinabre et d’azur ; un saint Jean-
Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte
Geneviève, des roses dans son tablier et une quenouille
sous son bras ; puis des groupes en plâtre ; une bonne
soeur instruisant une petite fille, une mère à genoux près



d’une couchette, trois collégiens devant la sainte table. Le
plus joli était une manière de chalet figurant l’intérieur de la
crèche avec l’âne, le boeuf et l’enfant Jésus étalé sur de la
paille, de la vraie paille. Du haut en bas des étagères, on
voyait des médailles à la douzaine, des chapelets de toute
espèce, des bénitiers en forme de coquille, et les portraits
des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr
Affre et notre Saint-Père, tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête basse. Il était
prodigieusement vieilli, avait même autour des tempes une
couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or
frappées par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse.
Par dévouement pour la Maréchale, il se résigna
cependant, et il s’avançait ; au fond de la boutique, Mme
Arnoux parut ; alors, il tourna les talons.

« Je ne l’ai pas trouvé », dit-il en rentrant.
Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire, tout de suite, à

son notaire du Havre pour avoir de l’argent, Rosanette
s’emporta. On n’avait jamais vu un homme si faible, si
mollasse ; pendant qu’elle endurait mille privations, les
autres se gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux, se figurant la
médiocrité navrante de son intérieur. Il s’était mis au
secrétaire et, comme la voix aigre de Rosanette continuait
:

« Ah au nom du ciel, tais-toi ! »
« Vas-tu les défendre, par hasard ? »
« Eh bien, oui ! » s’écria-t-il, » car d’où vient cet



acharnement ? »
« Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils payent ? C’est

dans la peur d’affliger ton ancienne, avoue-le ! » Il eut envie
de l’assommer avec la pendule ; les paroles lui
manquèrent. Il se tut. Rosanette, tout en marchant dans la
chambre, ajouta :

« Je vais lui flanquer un procès, à ton Arnoux. Oh je n’ai
pas besoin de toi ! » et, pinçant les lèvres Je consulterai. »

Trois jours après, Delphine entra brusquement.
« Madame, madame, il y a là un homme avec un pot de

colle qui me fait peur. »
Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la

face criblée de petite vérole, paralytique d’un bras, aux
trois quarts ivre et bredouillant.

C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’opposition à la
saisie ayant été repoussée, la vente, naturellement,
s’ensuivait.

Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il réclama
d’abord un petit verre ; - puis il implora une autre faveur, à
savoir des billets de spectacle, croyant que Madame était
une actrice. Il fut ensuite plusieurs minutes à faire des
clignements d’yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara
que, moyennant quarante sous, il déchirerait les coins de
l’affiche déjà posée en bas, contre la porte. Rosanette s’y
trouvait désignée par son nom, rigueur exceptionnelle qui
marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et même, dans une
peine de coeur, avait écrit à Béranger pour en obtenir un
conseil. Mais elle s’était aigrie sous les bourrasques de



l’existence, ayant, tour à tour, donné des leçons de piano,
présidé une table d’hôte, collaboré à des journaux de
modes, sous-loué des appartements, fait le trafic des
dentelles dans le monde des femmes légères ; où ses
relations lui permirent d’obliger beaucoup de personnes,
Arnoux entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans
une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvrières ; et il y avait pour chacune
d’elles deux livres, dont l’un restait toujours entre ses
mains. Dussardier, qui tenait par obligeance celui d’une
nommée Hortense Baslin, se présenta un jour à la caisse
au moment où Mlle Vatnaz apportait le compte de cette
fille, 1.682 francs, que le caissier lui paya. Or, la veille
même, Dussardier n’en avait inscrit que 1.082 sur le livre
de la Baslin. Il le redemanda sous un prétexte ; puis,
voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu’il l’avait
perdu. L’ouvrière redit naïvement son mensonge à Mlle
Vatnaz ; celle-ci, pour en avoir le coeur net, d’un air
indifférent, vint en parler au brave commis. Il se contenta de
répondre : » Je l’ai brûlé » ; ce fut tout. Elle quitta la maison
peu de temps après, sans croire à l’anéantissement du
livre, et s’imaginant que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui
dans l’intention de le reprendre. Puis, n’ayant rien
découvert, malgré les perquisitions les plus fines, elle avait
été saisie de respect, et bientôt d’amour, pour ce garçon,
si loyal, si doux, si héroïque et si fort ! Une pareille bonne
fortune à son âge était inespérée. Elle se jeta dessus avec
un appétit d’ogresse ; - et elle en avait abandonné la



littérature, le socialisme, » les doctrines consolantes et les
utopies généreuses », le cours qu’elle professait sur la
Désubalternisation de la femme, tout, Delmar lui-même ;
enfin, elle offrit à Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était nullement
amoureux. D’ailleurs, il n’avait pas oublié son vol. Puis elle
était trop riche. Il la refusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les
rêves qu’elle avait faits : c’était d’avoir à eux deux un
magasin de confection. Elle possédait les premiers fonds
indispensables, qui s’augmenteraient de quatre mille
francs la semaine prochaine ; et elle narra ses poursuites
contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son ami. Il se
rappelait le porte-cigares offert au corps de garde, les
soirs du quai Napoléon, tant de bonnes causeries, de livres
prêtés, les mille complaisances de Frédéric. Il pria la
Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre
Rosanette une exécration incompréhensible ; elle ne
souhaitait même la fortune que pour l’écraser plus tard
avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dussardier ; et,
quand il sut positivement le jour de la vente, il sortit. Dès le
lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec une
contenance embarrassée.

« J’ai des excuses à vous faire. »
« De quoi donc ? »
« Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle

est… » Il balbutiait. » Oh ! je ne la verrai plus, je ne serai



pas son complice ! » Et, l’autre le regardant tout surpris : »
Est-ce qu’on ne va pas, dans trois jours, vendre les
meubles de votre maîtresse ? »

« Qui vous a dit cela ? »
« Elle-même, la Vatnaz ! Mais j’ai peur de vous

offenser… »
« Impossible, cher ami ! »
« Ah ! c’est vrai, vous êtes si bon ! »
Et il lui tendit, d’une main discrète, un petit portefeuille de

basane.
C’était quatre mille francs, toutes ses économies.
« Comment ! Ah ! non ! - non !… »
« Je savais bien que je vous blesserais », répliqua

Dussardier, avec une larme au bord des yeux.
Frédéric lui serra la main ; et le brave garçon reprit d’une

voix dolente : « Acceptez-les Faites-moi ce plaisir-là ! Je
suis tellement désespéré ! Est-ce que tout n’est pas fini,
d’ailleurs ? - J’avais cru, quand la révolution est arrivée,
qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme c’était
beau ! comme on respirait bien Mais nous voilà retombés
pire que jamais. »

Et, fixant ses yeux à terre :
« Maintenant, ils tuent notre République, comme ils ont

tué l’autre, la romaine ! et la pauvre Venise, la pauvre
Pologne, la pauvre Hongrie ! Quelles abominations !
D’abord, on a abattu les arbres d’e la liberté, puis restreint
le droit de suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et
livré l’enseignement aux prêtres, en attendant l’Inquisition.
Pourquoi pas ? Des conservateurs nous souhaitent bien



les Cosaques ! On condamne les journaux quand ils parlent
contre la peine de mort, Paris regorge de baïonnettes,
seize départements sont en état de siège et l’amnistie qui
est encore une fois repoussée »

Il se prit le front à deux mains puis, écartant les bras
comme dans une grande détresse

« Si on tâchait, cependant. Si on était de bonne foi, on
pourrait s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent pas
mieux que les bourgeois, voyez-vous ! A Elbeuf,
dernièrement, ils ont refusé leurs secours dans un incendie.
Des misérables traitent Barbès d’aristocrate ! Pour qu’on
se moque du peuple, ils veulent nommer à la présidence
Nadaud, un maçon, je vous demande un peu ! Et il n’y a
pas de moyen ! pas de remède ! Tout le monde est contre
nous ! - Moi, je n’ai jamais fait de mai ; et, pourtant, c’est
comme un poids qui me pèse sur l’estomac. J’en
deviendrai fou, si ça continue. J’ai envie de me faire tuer.
Je vous dis que je n’ai pas besoin de mon argent ! Vous
me le rendrez, parbleu ! je vous le prête. »

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre
ses quatre mille francs. Ainsi, du côté de la Vatnaz, ils
n’avaient plus d’inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientôt son procès contre Arnoux,
et, par entêtement, voulait en appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre que la
promesse d’Arnoux ne constituait ni une donation, ni une
cession régulière ; elle n’écoutait même pas, trouvant la loi
injuste ; c’est parce qu’elle était une femme, les hommes
se soutenaient entre eux ! A la fin, cependant, elle suivit



ses conseils.
Il se gênait si peu dans la maison, que, plusieurs fois, il

amena Sénécal y dîner. Ce sans-façon déplut à Frédéric,
qui lui avançait de l’argent, le faisait même habiller par son
tailleur et l’avocat donnait ses vieilles redingotes au
socialiste, dont les moyens d’existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu’elle
lui montrait douze actions de la Compagnie du kaolin (cette
entreprise qui avait fait condamner Arnoux à trente mille
francs), il lui dit :

« Mais c’est véreux ! c’est superbe ! »
Elle avait le droit de l’assigner pour le remboursement

de ses créances. Elle prouverait d’abord qu’il était tenu
solidairement à payer tout le passif de la Compagnie, puis
qu’il avait déclaré comme dettes collectives des dettes
personnelles, enfin qu’il avait diverti plusieurs effets à la
Société.

« Tout cela le rend coupable de banqueroute
frauduleuse, articles 586 et 587 du Code de commerce ; et
nous l’emballerons, soyez-en sûre, ma mignonne. »

Rosanette lui sauta au cou. Il la recommanda le
lendemain à son ancien patron, ne pouvant s’occuper lui-
même du procès, car il avait besoin à Nogent ; Sénécal lui
écrirait, en cas d’urgence.

Ses négociations pour l’achat d’une étude étaient un
prétexte. Il passait son temps chez M. Roque, où il avait
commencé non seulement par faire l’éloge de leur ami,
mais par l’imiter d’allures et de langage autant que
possible ; - ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise,



tandis qu’il gagnait celle de son père en se déchaînant
contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fréquentait le
grand monde ; et peu à peu Deslauriers leur apprit qu’il
aimait quelqu’un, qu’il avait un enfant, qu’il entretenait une
créature.

Le désespoir de Louise fut immense, l’indignation de
Mme Moreau non moins forte. Elle voyait son fils
tourbillonnant vers le fond d’un gouffre vague, était blessée
dans sa religion des convenances et en éprouvait comme
un déshonneur personnel, quand tout à coup sa
physionomie changea. Aux questions qu’on lui faisait sur
Frédéric, elle répondait d’un air narquois

« Il va bien, très bien. »
Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.
L’époque en était fixée ; et même il cherchait comment

faire avaler la chose à Rosanette.
Vers le milieu de l’automne, elle gagna son procès relatif

aux actions de kaolin. Frédéric l’apprit en rencontrant à sa
porte Sénécal, qui sortait de l’audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les
fraudes ; et l’ex-répétiteur avait un tel air de s’en réjouir,
que Frédéric l’empêcha d’aller plus loin, en assurant qu’il
se chargeait de sa commission près de Rosanette. Il entra
chez elle la figure irritée.

« Eh bien, te voilà contente ! »
Mais, sans remarquer ces paroles :
« Regarde donc ! »
Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau,



près du feu. Elle l’avait trouvé si mal le matin chez sa
nourrice, qu’elle l’avait ramené à Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et
ses lèvres couvertes de points blancs, qui faisaient dans
l’intérieur de sa bouche comme des caillots de lait.

« Qu’a dit le médecin ? »
« Ah ! le médecin ! Il prétend que le voyage a augmenté

son… je ne sais plus, un nom en ite… enfin qu’il a le
muguet. Connais-tu cela ? »

Frédéric n’hésita pas à répondre :
« Certainement », ajoutant que ce n’était rien.
Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect débile de

l’enfant et le progrès de ces taches blanchâtres, pareilles à
de la moisissure, comme si la vie, abandonnant déjà ce
pauvre petit corps, n’eût laissé qu’une matière où la
végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il ne
pouvait plus boire, maintenant ; et la nourrice, une autre
que le portier avait été prendre au hasard dans un bureau,
répétait :

« Il me paraît bien bas, bien bas ! »
Rosanette fut debout toute la nuit.
Le matin, elle alla trouver Frédéric.
« Viens donc voir. Il ne remue plus. »
En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, l’étreignait en

l’appelant des noms les plus doux, le couvrait de baisers et
de sanglots, tournait sur elle-même éperdue, s’arrachait les
cheveux, poussait des cris et se laissa tomber au bord du
divan, où elle restait la bouche ouverte, avec un flot de
larmes tombant de ses yeux fixes. Puis une torpeur la



gagna, et tout devint tranquille dans l’appartement. Les
meubles étaient renversés. Deux ou trois serviettes
traînaient. Six heures sonnèrent. La veilleuse s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque rêver.
Son coeur se serrait d’angoisse. Il lui semblait que cette
mort n’était qu’un commencement, et qu’il y avait par
derrière un malheur plus considérable près de survenir.

Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :
« Nous le conserverons, n’est-ce pas ? »
Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y

opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que la
chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un
portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit un mot
à Pellerin, et Delphine courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zèle
tout souvenir de sa conduite. Il dit d’abord :

« Pauvre petit ange ! Ah ! mon Dieu, quel malheur ! »
Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara

qu’on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés, cette face
livide, que c’était une véritable nature morte, qu’il faudrait
beaucoup de talent ; et il murmurait :

« Oh ! pas commode, pas commode ! »
« Pourvu que ce soit ressemblant », objecta Rosanette.
« Eh ! je me moque de la ressemblance ! A bas le

Réalisme ! C’est l’esprit qu’on peint ! Laissez-moi ! Je vais
tâcher de me figurer ce que ça devait être. »

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la
droite ; puis, tout à coup :

« Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes



colorées, passées presque à plat, on peut obtenir un beau
modelé, sur les bords seulement. »

Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ; puis,
ayant une chaise sous les pieds et une autre près de lui, il
commença à jeter de grands traits, aussi calme que s’il eût
travaillé d’après la bosse. Il vantait les petits saint Jean de
Corrège, l’infante Rose de Velasquez, les chairs lactées
de Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout l’enfant
aux longs cheveux qui est sur les genoux de lady Gower.

« D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que
ces crapauds-là ! Le type du sublime (Raphaël l’a prouvé
par ses madones), c’est peut-être une mère avec son
enfant ? »

Rosanette, qui suffoquait, sortit -, et Pellerin dit aussitôt :
« Eh bien, Arnoux !… vous savez ce qui arrive ? »
« Non ! Quoi ? »
« Ça devait finir comme ça, du reste ! »
« Qu’est-ce donc ? »
« Il est peut-être maintenant… Pardon »
L’artiste se leva pour exhausser la tête du petit cadavre.
« Vous disiez… » reprit Frédéric.
Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses

mesures :
« Je disais que notre ami Arnoux est peut-être,

maintenant, coffré ! »
Puis, d’un ton satisfait :
« Regardez un peu ! Est-ce ça ? »
« Oui, très bien ! Mais Arnoux ? »
Pellerin déposa son crayon.



« D’après ce que j’ai pu comprendre, il se trouve
poursuivi par un certain Mignot, un intime de Regimbart,
une bonne tête, celui-là, hein ? Quel idiot ! figurez-vous
qu’un jour… »

« Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart ! »
« C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver

douze mille francs, sinon, il était perdu. »
« Oh ! c’est peut-être exagéré », dit Frédéric.
« Pas le moins du monde ! Ça m’avait l’air grave, très

grave »
Rosanette, à ce moment, reparut avec des rougeurs

sous les paupières, ardentes comme des plaques de fard.
Elle se mit près du carton et regarda. Pellerin fit signe

qu’il se taisait à cause d’elle. Mais Frédéric, sans y
prendre garde :

« Cependant, je ne peux pas croire… »
« Je vous répète que je l’ai rencontré hier », dit l’artiste,

» à sept heures du soir, rue Jacob. Il avait même son
passeport, par précaution ; et il parlait de s’embarquer au
Havre, lui et toute sa smala. »

« Comment ! Avec sa femme ? »
« Sans doute ! Il est trop bon père de famille pour vivre

tout seul. »
« Et vous en êtes sûr ? »
« Parbleu ! Où voulez-vous qu’il ait trouvé douze mille

francs ? »
Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. Il

haletait, se mordait les lèvres, puis saisit son chapeau.
« Où vas-tu donc ? » dit Rosanette.



Il ne répondit pas, et disparut.



5
Chapitre

 
Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme
Arnoux ; et, jusqu’à présent, un espoir invincible lui était
resté. Est-ce qu’elle ne faisait pas comme la substance de
son coeur, le fond même de sa vie ? Il fut pendant quelques
minutes à chanceler sur le trottoir, se rongeant
d’angoisses, heureux néanmoins de n’être plus chez
l’autre.

Où avoir de l’argent ? Frédéric savait par lui-même
combien il est difficile d’en obtenir tout de suite, à
n’importe quel prix. Une seule personne pouvait l’aider,
Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son secrétaire
plusieurs billets de banque. Il alla chez elle ; et, d’un ton
hardi:

« As-tu douze mille francs à me prêter ? »
« Pourquoi ? »
C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connaître. Il ne

céda pas. Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne
rien donner, avant de savoir dans quel but. Frédéric devint
très rouge. Un de ses camarades avait commis un vol. La
somme devait être restituée aujourd’hui même.



« Tu l’appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ? »
« Dussardier ! »
Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant de n’en rien

dire.
« Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dambreuse. »

On croirait que tu es le coupable. Finis donc tes airs
tragiques ! Tiens, les voilà ! et grand bien lui fasse ! »

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans sa
boutique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car il
possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent
depuis la veille ; quant à Madame, il n’osait rien dire ; et
Frédéric, ayant monté l’escalier comme une flèche, colla
son oreille contre la serrure. Enfin, on ouvrit. Madame était
partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils
reviendraient ; ses gages étaient payés ; elle-même s’en
allait.

Tout à coup un craquement de porte se fit entendre.
« Mais il y a quelqu’un ? »
« Oh ! non, monsieur ! C’est le vent. »
Alors, il se retira. N’importe, une disparition si prompte

avait quelque chose d’inexplicable.
Regimbart, étant l’intime de Mignot, pouvait peut-être

l’éclairer ? Et Frédéric se fit conduire chez lui, à
Montmartre, rue de l’Empereur.

Sa maison était flanquée d’un jardinet, clos par une grille
que bouchaient des plaques de fer. Un perron de trois
marches relevait la façade blanche ; et en passant sur le
trottoir, on apercevait les deux pièces du rez-de-chaussée,



dont la première était un salon avec des robes partout sur
les meubles, et la seconde l’atelier où se tenaient les
ouvrières de Mme Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de
grandes occupations, de grandes relations, que c’était un
homme complètement hors ligne. Quand il traversait le
couloir, avec son chapeau à bords retroussés, sa longue
figure sérieuse et sa redingote verte, elles en
interrompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait pas
de leur adresser toujours quelque mot d’encouragement,
une politesse sous forme de sentence et, plus tard, dans
leur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce
qu’elles l’avaient gardé pour idéal.

Aucune cependant ne l’aimait comme Mme Regimbart,
petite personne intelligente qui le faisait vivre avec son
métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement
le recevoir, sachant par les domestiques ce qu’il était à
Mme Dambreuse. Son mari » rentrait à l’instant même » ;
et Frédéric tout en la suivant, admira la tenue du logis et la
profusion de toile cirée qu’il y avait. Puis il attendit
quelques minutes dans une manière de bureau, où le
Citoyen se retirait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.
Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant de faïences

avait enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur de cent
actions du Siècle, en lui démontrant qu’il fallait, au point de
vue démocratique, changer la gérance et la rédaction du
journal ; et, sous prétexte de faire triompher son avis dans



la prochaine assemblée des actionnaires, il lui avait
demandé cinquante actions, en disant qu’il les repasserait
à des amis sûrs, lesquels appuieraient son vote ; Mignot
n’aurait aucune responsabilité, ne se fâcherait avec
personne ; puis, le succès obtenu, il lui ferait avoir dans
l’administration une bonne place, de cinq à six mille francs
pour le moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux,
tout de suite, les avait vendues ; et, avec l’argent, s’était
associé à un marchand d’objets religieux. Là-dessus,
réclamations de Mignot, lanternements d’Arnoux ; enfin, le
patriote l’avait menacé d’une plainte en escroquerie, s’il ne
restituait ses titres ou la somme équivalente : cinquante
mille francs.

Frédéric eut l’air désespéré.
« Ce n’est pas tout », dit le Citoyen. » Mignot, qui est un

brave homme, s’est rabattu sur le quart. Nouvelles
promesses de l’autre, nouvelles farces naturellement. Bref,
avant-hier matin, Mignot l’a sommé d’avoir à lui rendre
dans les vingt-quatre heures sans préjudice du reste,
douze mille francs. »

« Mais je les ai ! » dit Frédéric.
Le Citoyen se retourna lentement :
« Blagueur ! »
« Pardon ! ils sont dans ma poche. Je les apportais. »
« Comme vous y allez, vous ! Nom d’un petit

bonhomme ! Du reste, il n’est plus temps ; la plainte est
déposée, et Arnoux parti. »

« Seul ? »
« Non ! avec sa femme. On les a rencontrés à la gare du



Havre. »
Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Regimbart crut

qu’il allait s’évanouir. Il se contint, et même il eut la force
d’adresser deux ou trois questions sur l’aventure.
Regimbart s’en attristait, tout cela en somme nuisant à la
Démocratie. Arnoux avait toujours été sans conduite et
sans ordre.

« Une vraie tête de linotte ! Il brûlait la chandelle par les
deux bouts ! Le cotillon l’a perdu ! Ce n’est pas lui que je
plains, mais sa pauvre femme ! » car le Citoyen admirait
les femmes vertueuses, et faisait grand cas de Mme
Arnoux. » Elle a dû joliment souffrir ! »

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s’il
en avait reçu un service, il serra sa main avec effusion.

« As-tu fait toutes les courses nécessaires ? » dit
Rosanette en le revoyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait
marché au hasard, dans les rues, pour s’étourdir.

A huit heures, ils passèrent dans la salle à manger ; mais
ils restèrent silencieux l’un devant l’autre, poussaient par
intervalles un long soupir et renvoyaient leur assiette.
Frédéric but de l’eau-de-vie. Il se sentait tout délabré,
écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de rien que d’une
extrême fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et
l’indigo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une
chose hideuse, presque dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable,
maintenant. Le ton violacé de ses lèvres augmentait la



blancheur de sa peau ; les narines étaient encore plus
minces, les yeux plus caves ; et sa tête reposait sur un
oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des
roses d’automne et des violettes ; c’était une idée de la
femme de chambre ; elles l’avaient ainsi arrangé toutes les
deux, dévotement. La cheminée, couverte d’une housse en
guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par
des bouquets de buis bénit ; aux coins, dans les deux
vases, des pastilles du sérail brûlaient ; tout cela formait
avec le berceau une manière de reposoir ; et Frédéric se
rappela sa veillée près de M. Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosanette ouvrait
les rideaux pour contempler son enfant. Elle l’apercevait,
dans quelques mois d’ici, commençant à marcher, puis au
collège au milieu de la cour, jouant aux barres ; puis à vingt
ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu’elle se créait,
lui faisaient comme autant de fils qu’elle aurait perdus, -
l’excès de la douleur multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pensait à Mme
Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au
carreau d’un wagon, et regardant la campagne s’enfuir
derrière elle du côté de Paris, ou bien sur le pont d’un
bateau à vapeur, comme la première fois qu’il l’avait
rencontrée ; mais celui-là s’en allait indéfiniment vers des
pays d’où elle ne sortirait plus. Puis il la voyait dans une
chambre d’auberge, avec des malles par terre, un papier
de tenture en lambeaux, la porte qui tremblait au vent. Et
après ? que deviendrait-elle ? Institutrice, dame de



compagnie, femme de chambre, peut-être ? Elle était
livrée à tous les hasards de la misère. Cette ignorance de
son sort le torturait. Il aurait dû s’opposer à sa fuite ou partir
derrière elle. N’était-il pas son véritable époux ? Et, en
songeant qu’il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fini,
qu’elle était irrévocablement perdue, il sentait comme un
déchirement de tout son être ; ses larmes accumulées
depuis le matin débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.
« Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? »
« Oui ! oui ! j’en ai !… »
Il la serra contre son coeur, et tous deux sanglotaient en

se tenant embrassés.
Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, à

plat ventre, la tête dans ses mains.
Olympe Regimbart, étant venue le soir lui essayer sa

première robe de couleur, avait conté la visite de Frédéric,
et même qu’il tenait tout prêts douze mille francs destinés à
M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent à elle, était pour empêcher
le départ de l’autre, pour se conserver une maîtresse ?

Elle eut d’abord un accès de rage ; et elle avait résolu de
le chasser comme un laquais. Des larmes abondantes la
calmèrent. Il valait mieux tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.
Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son

ami, et elle l’interrogea beaucoup sur ce monsieur. Qui
donc l’avait poussé à un tel abus de confiance ? Une
femme, sans doute ! Les femmes vous entraînent à tous les



crimes.
Ce ton de persiflage décontenança Frédéric. Il éprouvait

un grand remords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, c’est
que Mme Dambreuse ne pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement, cependant ; car, le
surlendemain, elle s’informa encore de son petit
camarade, puis d’un autre, de Deslauriers.

« Est-ce un homme sûr et intelligent ? » Frédéric le
vanta.

« Priez-le de passer à la maison un de ces matins je
désirerais le consulter pour une affaire. »

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant
des billets d’Arnoux parfaitement protestés, et sur lesquels
Mme Arnoux avait mis sa signature. C’était pour ceux-là
que Frédéric était venu une fois chez M. Dambreuse
pendant son déjeuner ; et, bien que le capitaliste n’eût pas
voulu en poursuivre le recouvrement, il avait fait prononcer
par le Tribunal de commerce, non seulement la
condamnation d’Arnoux, mais celle de sa femme, qui
l’ignorait, son mari n’ayant pas jugé convenable de l’en
avertir.

C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en doutait
pas. Mais son notaire lui conseillerait peut-être l’abstention,
elle eût préféré quelqu’un d’obscur ; et elle s’était rappelé
ce grand diable, à mine impudente, qui lui avait offert ses
services.

Frédéric fit naïvement sa commission.
L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport avec une si

grande dame.



Il accourut.
Elle le prévint que la succession appartenait à sa nièce,

motif de plus pour liquider ces créances qu’elle
rembourserait, tenant à accabler les époux Martinon des
meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous un mystère ;
il y rêvait en considérant les billets. Le nom de Mme
Arnoux, tracé par elle-même, lui remit devant les yeux toute
sa personne et l’outrage qu’il en avait reçu. Puisque la
vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir ?

Il conseilla donc à Mme Dambreuse de faire vendre aux
enchères les créances désespérées qui dépendaient de la
succession. Un homme de paille les rachèterait en sous-
main et exercerait les poursuites. Il se chargeait de fournir
cet homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant
dans la rue de Mme Arnoux, leva les yeux vers ses
fenêtres, et aperçut contre la porte une affiche, où il y avait
en grosses lettres :

» Vente d’un riche mobilier, consistant en batterie de
cuisine, linge de corps et de table, chemises, dentelles,
jupons, pantalons, cachemires français et de l’Inde, piano
d’Erard, deux bahuts de chêne Renaissance, miroirs de
Venise, poteries de Chine et du Japon. »

« C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le portier
confirma ses soupçons.

Quant à la personne qui faisait vendre, il l’ignorait. Mais
le commissaire-priseur, Me Berthelmot, donnerait peut-être
des éclaircissements.



L’officier ministériel ne voulut point, tout d’abord, dire
quel créancier poursuivait la vente. Frédéric insista. C’était
un sieur Sénécal, agent d’affaires ; et Me Berthelmot
poussa même la complaisance jusqu’à prêter son journal
des Petites Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la table
tout ouvert.

« Lis donc ! »
« Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une figure tellement

placide, qu’il en fut révolté.
« Ah ! garde ton innocence ! »
« Je ne comprends pas. »
« C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? »
Elle relut l’annonce.
« Où est son nom ? »
« Eh ! c’est son mobilier ! Tu le sais mieux que moi ! »
« Qu’est-ce que ça me fait ? » dit Rosanette en haussant

les épaules.
« Ce que ça te fait ? Mais tu te venges, voilà tout ! C’est

la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu ne l’as pas
outragée jusqu’à venir chez elle ! Toi, une fille de rien. La
femme la plus sainte, la plus charmante et la meilleure !
Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner ? »

« Tu te trompe, je t’assure ! »
« Allons donc ! Comme si tu n’avais pas mis Sénécal en

avant ! »
« Quelle bêtise ! »
Alors, une fureur l’emporta.
« Tu mens ! tu mens, misérable ! Tu es jalouse d’elle ! Tu



possèdes une condamnation contre son mari ! Sénécal
s’est déjà mêlé de tes affaires ! Il déteste Arnoux, vos deux
haines s’entendent. J’ai vu sa joie quand tu as gagné ton
procès pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-là ? »

« Je te donne ma parole… »
« Oh ! je la connais, ta parole ! »
Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec

des détails circonstanciés. Rosanette, toute pâlissante, se
reculait.

« Cela t’étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je
fermais les yeux. J’en ai assez, aujourd’hui ! On ne meurt
pas pour les trahisons d’une femme de ton espèce. Quand
elles deviennent trop monstrueuses, on s’en écarte ; ce
serait se dégrader que de les punir ! »

Elle se tordait les bras.
« Mon Dieu, qu’est-ce donc qui l’a changé ? »
« Pas d’autres que toi-même ! »
« Et tout cela pour Mme Arnoux !… » s’écria Rosanette

en pleurant.
Il reprit froidement :
« Je n’ai jamais aimé qu’elle ! »
A cette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.
« Ça prouve ton bon goût ! Une personne d’un âge mûr,

le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux
grands comme des soupiraux de cave, et vides comme
eux ! Puisque ça te plaît, va la rejoindre »

« C’est ce que j’attendais ! Merci ! »
Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces façons

extraordinaires. Elle laissa même la porte se refermer ;



puis, d’un bond, elle le rattrapa dans l’antichambre, et,
l’entourant de ses bras :

« Mais tu es fou ! tu es fou ! c’est absurde ! je t’aime ! »
Elle le suppliait : » Mon Dieu, au nom de notre petit enfant !
»

« Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! » dit Frédéric.
Elle protesta encore de son innocence.
« Tu ne veux pas avouer ? »
« Non ! »
« Eh bien, adieu ! et pour toujours ! »
« Ecoute-moi ! »
Frédéric se retourna.
« Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma

décision est irrévocable ! »
« Oh ! oh ! tu me reviendras ! »
« Jamais de la vie ! »
Et il fit claquer la porte violemment.
Rosanette écrivit à Deslauriers qu’elle avait besoin de lui

tout de suite.
Il arriva cinq jours après, un soir ; et, quand elle eut conté

sa rupture :
« Ce n’est que ça ! Beau malheur ! »
Elle avait cru d’abord qu’il pourrait lui ramener Frédéric ;

mais, à présent, tout était perdu. Elle avait appris, par son
portier, son prochain mariage avec Mme Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra même
singulièrement gai, farceur ; et, comme il était fort tard,
demanda la permission de passer la nuit sur un fauteuil.
Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent, en la



prévenant qu’il ne savait pas quand ils se reverraient d’ici à
peu, il y aurait peut-être un grand changement dans sa vie.

Deux heures après son retour, la ville était en révolution.
On disait que M. Frédéric allait épouser Mme Dambreuse.
Enfin, les trois demoiselles Auger, n’y tenant plus, se
transportèrent chez Mme Moreau, qui confirma cette
nouvelle avec orgueil. Le père Roque en fut malade. Louise
s’enferma. Le bruit courut même qu’elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa tristesse.
Mme Dambreuse, pour l’en distraire sans doute, redoublait
d’attentions. Toutes les après-midi, elle le promenait dans
sa voiture ; et, une fois qu’ils passaient sur la place de la
Bourse, elle eut l’idée d’entrer dans l’hôtel des
commissaires-priseurs, par amusement.

C’était le 1er décembre, jour même où devait se faire la
vente de Mme Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa
répugnance, en déclarant ce lieu intolérable, à cause de la
foule et du bruit. Elle désirait y jeter un coup d’oeil
seulement. Le coupé s’arrêta. Il fallait bien la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des
bois de fauteuils, de vieux paniers, des tessons de
porcelaine, des bouteilles vides, des matelas ; et des
hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de
poussière, la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs
de toile sur l’épaule, causaient par groupes distincts ou se
hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.
« Ah ! bah ! »
Et ils montèrent l’escalier.



Dans la première salle, à droite, des messieurs, un
catalogue à la main, examinaient des tableaux ; dans une
autre, on vendait une collection d’armes chinoises ; Mme
Dambreuse voulut descendre. Elle regardait les numéros
au-dessus des portes, et elle le mena jusqu’à l’extrémité du
corridor, vers une pièce encombrée de monde.

Il reconnut immédiatement les deux étagères de l’Art
industriel, sa table à ouvrage, tous ses meubles ! Entassés
au fond, par rang de taille, ils formaient un large talus
depuis le plancher jusqu’aux fenêtres ; et, sur les autres
côtés de l’appartement, les tapis et les rideaux pendaient
droit le long des murs. Il y avait, en dessous, des gradins
occupés par de vieux bonshommes qui sommeillaient. A
gauche, s’élevait une espèce de comptoir, où le
commissaire-priseur en cravate blanche brandissait
légèrement un petit marteau. Un jeune homme, près de lui,
écrivait ; et, plus bas, debout, un robuste gaillard, tenant du
commis-voyageur et du marchand de contremarques, criait
les meubles à vendre. Trois garçons les apportaient sur
une table, que bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et
des revendeuses. La foule circulait derrière eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les
mouchoirs et jusqu’aux chemises étaient passés de main
en main, retournés ; quelquefois, on les jetait de loin, et des
blancheurs traversaient l’air tout à coup. Ensuite, on vendit
ses robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée
retombait, puis ses fourrures, puis trois paires de bottines
et le partage de ces reliques, où il retrouvait confusément
les formes de ses membres, lui semblait une atrocité,



comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant son
cadavre. L’atmosphère de la salle, toute chargée
d’haleines, l’écoeurait. Mme Dambreuse lui offrit son
flacon ; elle se divertissait beaucoup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre à coucher.
Me Berthelmot annonçait un prix. Le crieur, tout de suite,

le répétait plus fort ; et les trois commissaires attendaient
tranquillement le coup de marteau, puis emportaient l’objet
dans une pièce contiguë. Ainsi disparurent, les uns après
les autres, le grand tapis bleu semé de camélias que ses
pieds mignons frôlaient en venant vers lui, la petite bergère
de tapisserie où il s’asseyait toujours en face d’elle quand
ils étaient seuls ; les deux écrans de la cheminée, dont
l’ivoire était rendu plus doux par le contact de ses mains ;
une pelote de velours, encore hérissée d’épingles. C’était
comme des parties de son coeur qui s’en allaient avec ces
choses ; et la monotonie des mêmes voix, des mêmes
gestes l’engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur
funèbre, une dissolution.

Un craquement de soie se fit à son oreille ; Rosanette le
touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric
lui-même. Son chagrin passé, l’idée d’en tirer profit lui était
venue. Elle arrivait pour la voir, en gilet de satin blanc à
boutons de perles, avec une robe à falbalas, étroitement
gantée, l’air vainqueur.

Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui
l’accompagnait.

Mme Dambreuse l’avait reconnue ; et, pendant une



minute, elles se considérèrent de haut en bas,
scrupuleusement, afin de découvrir le défaut, la tare, - l’une
enviant peut-être la jeunesse de l’autre, et celle-ci dépitée
par l’extrême bon ton, la simplicité aristocratique de sa
rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec un sourire
d’une insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, - son piano ! Tout en
restant debout, il fit une gamme de la main droite, et
annonça l’instrument pour douze cents francs, puis se
rabattit à mille, à huit cents, à sept cents.

Mme Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait du sabot.
On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des

médaillons, des angles et des fermoirs d’argent, le même
qu’il avait vu au premier dîner dans la rue de Choiseul, qui
ensuite avait été chez Rosanette, était revenu chez Mme
Arnoux ; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le
rencontraient ; il était lié à ses souvenirs les plus chers, et
son âme se fondait d’attendrissement, quand Mme
Dambreuse dit tout à coup :

« Tiens ! je vais l’acheter. »
« Mais ce n’est pas curieux », reprit-il.
Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en

prônait la délicatesse :
« Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs,

messieurs ! En argent presque tout entier ! Avec un peu de
blanc d’Espagne, ça brillera ! »

Et, comme elle se poussait dans la foule :
« Quelle singulière idée ! » dit Frédéric.



« Cela vous fâche ? »
« Non ! Mais que peut-on faire de ce bibelot ? »
« Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-être ? »
Elle eut un regard qui rendait l’allusion fort claire.
« Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de

leurs secrets. »
« Je ne la croyais pas si morte. »
Elle ajouta distinctement : » Huit cent quatre-vingts

francs ! »
« Ce que vous faites n’est pas bien », murmura Frédéric.
Elle riait.
« Mais, chère amie, c’est la première grâce que je vous

demande. »
« Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ?

»
Quelqu’un venait de lancer une surenchère ; elle leva la

main :
« Neuf cents francs ! »
« Neuf cents francs ! » répéta Me Berthelmot.
« Neuf cent dix… - quinze… vingt… trente ! » glapissait

le crieur, tout en parcourant du regard l’assistance, avec
des hochements de tête saccadés.

« Prouvez-moi que ma femme est raisonnable », dit
Frédéric.

Il l’entraîna doucement vers la porte.
Le commissaire-priseur continuait.
« Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! Y a-t-il

marchand à neuf cent trente ? »
Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil, s’arrêta ;



et, d’une voix haute :
« Mille francs ! »
Il y eut un frisson dans le public, un silence.
« Mille francs, messieurs, mille francs Personne ne dit

rien ? bien vu ? mille francs Adjugé » Le marteau d’ivoire
s’abattit.

Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle le
plongea dans son manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser le coeur.
Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras ; et elle

n’osa le regarder en face jusque dans la rue, où l’attendait
sa voiture.

Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, et, quand
elle fut assise, se retourna vers Frédéric. Il avait son
chapeau à la main.

« Vous ne montez pas ? »
« Non, madame ! »
Et, la saluant froidement, il ferma la portière, puis fit

signe au cocher de partir.
Il éprouva d’abord un sentiment de joie et

d’indépendance reconquise. Il était fier d’avoir vengé Mme
Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il fut étonné de
son action, et une courbature infinie l’accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui apprit les
nouvelles. L’état de siège était décrété, l’Assemblée
dissoute, et une partie des représentants du peuple à
Mazas. Les affaires publiques le laissèrent indifférent, tant
il était préoccupé des siennes.

Il écrivit à des fournisseurs pour décommander plusieurs



emplettes relatives à son mariage, qui lui apparaissait
maintenant comme une spéculation un peu ignoble, et il
exécrait Mme Dambreuse parce qu’il avait manqué, à
cause d’elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la
Maréchale, ne s’inquiétait même pas de Mme Arnoux, ne
songeant qu’à lui, à lui seul, - perdu dans les décombres
de ses rêves, malade, plein de douleur et de
découragement ; et, en haine du milieu factice où il avait
tant souffert, il souhaita la fraîcheur de l’herbe, le repos de
la province, une vie somnolente passée à l’ombre du toit
natal avec des coeurs ingénus. Le mercredi soir enfin, il
sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard.
De temps à autre, une patrouille les dissipait ; ils se
reformaient derrière elle. On parlait librement, on vociférait
contre la troupe des plaisanteries et des injures, sans rien
de plus.

« Comment ! est-ce qu’on ne va pas se battre ? » dit
Frédéric à un ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit :
« Pas si bêtes de nous faire tuer pour les bourgeois

Qu’ils s’arrangent ! »
Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le

faubourien :
« Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les

exterminer ! »
Frédéric ne comprenait rien à tant de rancune et de

sottise. Son dégoût de Paris en augmenta ; et, le
surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi.



Les maisons bientôt disparurent, la campagne s’élargit.
Seul dans son wagon et les pieds sur la banquette, il
ruminait les événements des derniers jours, tout son passé.
Le souvenir de Louise lui revint.

« Elle m’aimait, celle-là ! J’ai eu tort de ne pas saisir ce
bonheur… Bah ! n’y pensons plus »

Puis, cinq minutes après :
« Qui sait, cependant ?… plus tard, pourquoi pas ? »
Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans de

vagues horizons.
« Elle était naïve, une paysanne, presque une sauvage,

mais si bonne ! »
A mesure qu’il avançait vers Nogent, elle se rapprochait

de lui. Quand on traversa les prairies de Sourdun, il
l’aperçut sous les peupliers comme autrefois, coupant des
joncs au bord des flaques d’eau ; on arrivait ; il descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir l’île et le jardin
où ils s’étaient promenés un jour de soleil ; - et
l’étourdissement du voyage et du grand air, la faiblesse
qu’il gardait de ses émotions récentes, lui causant une
sorte d’exaltation, il se dit :

« Elle est peut-être sortie ; si j’allais la rencontrer » La
cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place,
devant l’église, un rassemblement de pauvres, avec une
calèche, la seule du pays (celle qui servait pour les noces),
quand, sous le portail, tout à coup, dans un flot de
bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés
parurent.

Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise



couverte d’un voile blanc qui tombait de ses cheveux
rouges à ses talons ; et c’était bien lui, Deslauriers ! -
portant un habit bleu brodé d’argent, un costume de préfet.
Pourquoi donc ?

Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison, pour
laisser passer le cortège.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer,
et s’en revint à Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient
dressées depuis le Château-d’Eau jusqu’au Gymnase, et
prit par le faubourg Saint-Martin. Au coin de la rue de
Provence, Frédéric mit pied à terre pour gagner les
boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois
occupaient le trottoir du côté de l’Opéra. Les maisons d’en
face étaient closes. Personne aux fenêtres. Dans toute la
largeur du boulevard, des dragons galopaient, à fond de
train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et les
crinières de leurs casques et leurs grands manteaux blancs
soulevés derrière eux passaient sur la lumière des becs de
gaz, qui se tordaient au vent dans la brume. La foule les
regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de
sergents de ville survenaient, pour faire refluer le monde
dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, -
Dussardier, - remarquable de loin à sa haute taille, restait
sans plus bouger qu’une cariatide.

Un des agents qui marchait en tête, le tricorne sur les



yeux, le menaça de son épée.
L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à crier :
« Vive la République ! »
Il tomba sur le dos, les bras en croix.
Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L’agent fit un

cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant,
reconnut Sénécal.



6
Chapitre

 
Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils
sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines,
l’amertume des sympathies interrompues.

Il revint.
Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore.

Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait
insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur même de
la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient
également diminué. Des années passèrent ; et il supportait
le désoeuvrement de son intelligence et l’inertie de son
coeur.

Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante, comme il
était seul dans son cabinet, une femme entra.

« Madame Arnoux ! »
« Frédéric ! »
Elle le saisit par les mains, l’attira doucement vers la

fenêtre, et elle le considérait tout en répétant :
« C’est lui ! C’est donc lui ! »
Dans la pénombre du crépuscule, il n’apercevait que ses



yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait sa
figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit
portefeuille de velours grenat, elle s’assit. Tous deux
restèrent sans pouvoir parler, se souriant l’un à l’autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son
mari.

lis habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre
économiquement et payer leurs dettes. Arnoux, presque
toujours malade, semblait un vieillard maintenant. Sa fille
était mariée à Bordeaux, et son fils en garnison à
Mostaganem. Puis elle releva la tête :

« Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! »
ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle de leur

catastrophe, il était accouru chez eux.
« Je le savais ! »
« Comment ? »
Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était cachée.
« Pourquoi ? »
Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles

entre ses mots :
« J’avais peur ! Oui… peur de vous… de moi ! »
Cette révélation lui donna comme un saisissement de

volupté. Son coeur battait à grands coups. Elle reprit »
Excusez-moi de n’être pas venue plus tôt. » Et désignant le
petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or :

« Je l’ai brodé à votre intention, tout exprès. Il contient
cette somme, dont les terrains de Belleville devaient
répondre. »



Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blâmant de
s’être dérangée.

« Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue Je
tenais à cette visite, puis je m’en retournerai… là-bas. »

Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.
C’était une maison basse, à un seul étage, avec un

jardin rempli de buis énormes et une double avenue de
châtaigniers montant jusqu’au haut de la colline, d’où l’on
découvre la mer.

« Je vais m’asseoir là, sur un banc, que j’ai appelé le
banc Frédéric. »

Puis elle se mit à regarder les meubles, les bibelots, les
cadres, avidement, pour les emporter dans sa mémoire.
Le portrait de la Maréchale était à demi caché par un
rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au
milieu des ténèbres, l’attirèrent.

« Je connais cette femme, il me semble ? »
« Impossible ! » dit Frédéric. » C’est une vieille peinture

italienne. »
Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à son bras, dans

les rues.
Ils sortirent.
La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil

pâle ; puis l’ombre l’enveloppait de nouveau ; et, au milieu
des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se
distraire d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux
qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de
feuilles mortes.

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les dîners du temps



de l’Art industriel, les manies d’Arnoux, sa façon de tirer les
pointes de son faux-col, d’écraser du cosmétique sur ses
moustaches, d’autres choses plus intimes et plus
profondes. Quel ravissement il avait eu la première fois, en
l’entendant chanter Comme elle était belle, le jour de sa
fête, à Saint-Cloud ! Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil,
des soirs au théâtre, une rencontre sur le boulevard,
d’anciens domestiques, sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :
« Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un

écho lointain, comme le son d’une cloche apporté par le
vent ; et il me semble que vous êtes là, quand je lis des
passages d’amour dans les livres. »

« Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous me l’avez fait
ressentir », dit Frédéric. » Je comprends Werther, que ne
dégoûtent pas les tartines de Charlotte. »

« Pauvre cher ami ! »
Elle soupira ; et, après un long silence :
« N’importe, nous nous serons bien aimés. »
« Sans nous appartenir, pourtant ! »
« Cela vaut peut-être mieux », reprit-elle.
« Non ! non ! Quel bonheur nous aurions eu ! »
« Oh ! je le crois, avec un amour comme le vôtre ! »
Et il devait être bien fort pour durer après une séparation

si longue !
Frédéric lui demanda comment elle l’avait découvert.
« C’est un soir que vous m’avez baisé le poignet entre le

gant et la manchette. Je me suis dit : » Mais il m’aime… il
m’aime. » J’avais peur de m’en assurer, cependant. Votre



réserve était si charmante, que j’en jouissais comme d’un
hommage involontaire et continu. »

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient
payées.

Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La
lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs.
Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à
ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des
tendresses.

« Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importante
extrahumaine. Mon coeur, comme de la poussière, se
soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez l’effet d’un clair
de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres
douces, blancheurs, infini ; et les délices de la chair et de
l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom, que je
me répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je
n’imaginais rien au-delà. C’était Mme Arnoux telle que
vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à
éblouir, et si bonne ! Cette image-là effaçait toutes les
autres. Est-ce que j’y pensais, seulement ! puisque j’avais
toujours au fond de moi-même la musique de votre voix et
la splendeur de vos yeux ! » Elle acceptait avec
ravissement ces adorations pour la femme quelle n’était
plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire
ce qu’il disait. Madame Arnoux, le dos tourné à la lumière,
se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de
son haleine, à travers ses vêtements le contact indécis de



tout son corps. Leurs mains se serrèrent ; la pointe de sa
bottine s’avançait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque
défaillant :

« La vue de votre pied me trouble. »
Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile,

et avec l’intonation singulière des somnambules :
« A mon âge ! lui ! Frédéric !… Aucune n’a jamais été

aimée comme moi ! Non, non ! à quoi sert d’être jeune ?
Je m’en moque bien je les méprise, toutes celles qui
viennent ici ! »

« Oh ! il n’en vient guère ! » reprit-il complaisamment.
Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se

marierait.
Il jura que non.
« Bien sûr ? pourquoi ? »
« A cause de vous », dit Frédéric en la serrant dans ses

bras.
Elle y restait, la taille en arrière, la bouche entrouverte,

les yeux levés. Tout à coup, elle le repoussa avec un air de
désespoir ; et, comme il la suppliait de lui répondre, elle dit
en baissant la tête :

« J’aurais voulu vous rendre heureux. »
Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue pour

s’offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte que
jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque
chose d’inexprimable, une répulsion, et comme l’effroi d’un
inceste. Une autre crainte l’arrêta, celle d’en avoir dégoût
plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce serait !

- et tout à la fois par prudence et pour ne pas dégrader



son idéal, il tourna sur ses talons et se mit à faire une
cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.
« Comme vous êtes délicat ! Il n’y a que vous ! Il n’y a

que vous ! »
Onze heures sonnèrent.
« Déjà ! » dit-elle ; » au quart, je m’en irai. »
Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il

continuait à marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient
plus rien à se dire. Il y a un moment, dans les séparations,
où la personne aimée n’est déjà plus avec nous.

Enfin, l’aiguille ayant dépassé vingt-cinq minutes, elle prit
son chapeau par les brides, lentement.

« Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai
jamais ! C’était ma dernière démarche de femme. Mon
âme ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du
ciel soient sur vous ! »

Et elle le baisa au front, comme une mère.
Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda

des ciseaux. Elle défit son peigne ; tous ses cheveux
blancs tombèrent. Elle s’en coupa, brutalement, à la racine,
une longue mèche.

« Gardez-les ! Adieu ! »
Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa fenêtre, Mme

Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer à un fiacre qui
passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.

Et ce fut tout.



7
Chapitre

 
Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et
Deslauriers causaient au coin du feu, réconciliés encore
une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait toujours
se rejoindre et s’aimer.

L’un expliqua sommairement sa brouille avec Mme
Dambreuse, laquelle s’était remariée à un Anglais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé Mlle Roque,
conta que sa femme, un beau jour, s’était enfuie avec un
chanteur. Pour se laver un peu du ridicule, il s’était
compromis dans sa préfecture par des excès de zèle
gouvernemental. On l’avait destitué. Il avait été, ensuite,
chef de colonisation en Algérie, secrétaire d’un pacha,
gérant d’un journal, courtier d’annonces, pour être
finalement employé au contentieux dans une compagnie
industrielle.

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa
fortune, il vivait en petit bourgeois.

Puis, ils s’informèrent mutuellement de leurs amis.
Martinon était maintenant sénateur.
Hussonnet occupait une haute place, où il se trouvait



avoir sous sa main tous les théâtres et toute la presse.
Cisy, enfoncé dans la religion et père de huit enfants,

habitait le château de ses aïeux.
Pellerin, après avoir donné dans le fouriérisme,

l’homéopathie, les tables tournantes, l’art gothique et la
peinture humanitaire, était devenu photographe ; et sur
toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté en
habit noir avec un corps minuscule et une grosse tête.

« Et ton intime Sénécal ? » demanda Frédéric.
« Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion, Mme

Arnoux ? »
« Elle doit être à Rome avec son fils, lieutenant de

chasseurs. »
« Et son mari ? »
« Mort l’année dernière. »
« Tiens ! » dit l’avocat.
Puis se frappant le front :
« A propos, l’autre jour, dans une boutique, j’ai rencontré

cette bonne Maréchale, tenant par la main un petit garçon
qu’elle a adopté. Elle est veuve d’un certain M. Oudry, et
très grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle
qui avait autrefois la taille si mince. »

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité de son
désespoir pour s’en assurer par lui-même.

« Comme tu me l’avais permis, du reste. »
Cet aveu était une compensation au silence qu’il gardait

touchant sa tentative près de Mme Arnoux. Frédéric l’eût
pardonnée, puisqu’elle n’avait pas réussi. Bien que vexé un
peu de la découverte, il fit semblant d’en rire ; et l’idée de



la Maréchale lui amena celle de la Vatnaz.
Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus que bien

d’autres qui venaient chez Arnoux ; mais il se souvenait
parfaitement de Regimbart.

« Vit-il encore ? »
« A peine ! Tous les soirs, régulièrement, depuis la rue

de Grammont jusqu’à la rue Montmartre, il se traîne devant
les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre ! »

« Eh bien, et Compain ? »
Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-délégué du

Gouvernement provisoire de lui apprendre le mystère de la
tête de veau.

« C’est une importation anglaise. Pour parodier la
cérémonie que les royalistes célébraient le 30 janvier, des
Indépendants fondèrent un banquet annuel, où l’on
mangeait des têtes de veau, et on buvait du vin rouge dans
des crânes de veau, en portant des toasts à l’extermination
des Stuarts. Après thermidor, des terroristes organisèrent
une confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bêtise est
féconde. »

« Tu me parais bien calmé sur la politique ? »
« Effet de l’âge », dit l’avocat.
Et ils résumèrent leur vie.
Ils l’avaient manquée tous les deux, celui qui avait rêvé

l’amour, celui qui avait rêvé le pouvoir. Quelle en était la
raison ?

« C’est peut-être le défaut de ligne droite », dit Frédéric.
« Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par

excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses



secondaires, plus fortes que tout. J’avais trop de logique,
et toi de sentiment. »

Puis, ils accusèrent le hasard, les circonstances,
l’époque où ils étaient nés.

Frédéric reprit :
« Ce n’est pas là ce que nous croyions devenir autrefois,

à Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la
Philosophie, et moi, un grand roman moyen âge sur
Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans Froissart :
Comment messire Brokars de Fénestranges et l’évêque
de Troyes assaillirent messire Eustache d’Ambrecicourt.
Te rappelles-tu ? »

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se
disaient :

« Te rappelles-tu ? »
Ils revoyaient la cour du collège, la chapelle, le parloir, la

salle d’armes au bas de l’escalier, des figures de pions et
d’élèves, un nommé Angelmarre, de Versailles, qui se
taillait des sous-pieds dans de vieilles bottes, M. Mirbal et
ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire
et de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en dispute,
et le Polonais, le compatriote de Copernic, avec son
système planétaire en carton, astronome ambulant dont on
avait payé la séance par un repas au réfectoire, - puis une
terrible ribote en promenade, leurs premières pipes
fumées, les distributions des prix, la joie des vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient été chez la
Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai



nom Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient
une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de
son établissement, situé au bord de l’eau, derrière le
rempart ; même en plein été, il y avait de l’ombre autour de
sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges
près d’un pot de réséda sur une fenêtre. Des demoiselles
en camisole blanche, avec du fard aux pommettes et de
longues boucles d’oreilles, frappaient aux carreaux quand
on passait, et, le soir, sur le pas de la porte, chantonnaient
doucement d’une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout l’arrondissement
un éclat fantastique. On le désignait par des périphrases :
» L’endroit que vous savez, - une certaine rue, - au bas des
Ponts. » Les fermières des alentours en tremblaient pour
leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs
bonnes, parce que la cuisinière de M. le sous-préfet y avait
été surprise ; et c’était, bien entendu, l’obsession secrète
de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux Vêpres,
Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser,
cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis
sortirent par la porte des champs, et, après un grand
détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se
glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros
bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa
fiancée. Mais la chaleur qu’il, faisait, l’appréhension de
l’inconnu, une espèce de remords, et jusqu’au plaisir de
voir, d’un seul coup d’oeil, tant de femmes à sa disposition,



l’émurent tellement, qu’il devint très pâle et restait sans
avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son
embarras ; croyant qu’on s’en moquait, il s’enfuit ; et,
comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé
de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n’était pas
oubliée trois ans après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les
souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini :

« C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » dit
Frédéric.

« Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de
meilleur ! » dit Deslauriers.
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