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Partie 1



Chapitre

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-
de-Montereau, prés de partir, fumait a gros tourbillons
devant le quai Saint-Bernard.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des
cables, des corbeilles de linge génaient la circulation ; les
matelots ne répondaient a personne ; on se heurtait ; les
colis montaient entre les deux tambours, et le tapage
s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui,
s’échappant par des plaques de t0le, enveloppait tout
d’une nuée blanchatre, tandis que la cloche, a 'avant, tintait
sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de
magasins, de chantiers et d'usines, filerent comme deux
larges rubans que I'on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans, a longs cheveux et qui
tenait un album sous son bras, restait auprés du gouvernail,
immobile. A travers le brouillard, il contemplait des
clochers, des édifices dont il ne savait pas les noms ; puis
il embrassa, dans un dernier coup d’oeil, I'lle Saint-Louis,
la Cité, Notre-Dame ; et bientot, Paris disparaissant, il



poussa un grand soupir.

M. Frédéric Moreau , nouvellement regu bachelier, s’en
retournait a Nogent-sur-Seine, ou il devait languir pendant
deux mois, avant d’aller faire son droit. Sa meére, avec la
somme indispensable, 'avait envoyé au Havre voir un
oncle, dont elle espérait, pour lui, 'héritage ; il en était
revenu la veille seulement ; et il se dédommageait de ne
pouvoir séjourner dans la capitale, en regagnant sa
province par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine,
et la cheminée crachait avec un rale lent et rythmique son
panache de fumée noire ; des gouttelettes de rosée
coulaient sur les cuivres ; le pont tremblait sous une petite
vibration intérieure, et les deux roues, tournant rapidement,
battaient I'eau.

La riviere était bordée par des gréves de sable. On
rencontrait des trains de bois qui se mettaient a onduler
sous le remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans
voiles, un homme assis péchait ; puis les brumes errantes
se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait a droite le
cours de la Seine peu a peu s’abaissa, et il en surgit une
autre, plus proche, sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses
couvertes de toits a l'italienne. Elles avaient des jardins en
pente que divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des
gazons, des serres chaudes, et des vases de géraniums,
espaceés régulierement sur des terrasses ou I'on pouvait
s’accouder. Plus d’'un, en apercevant ces coquettes



résidences, si tranquilles, enviait d’en étre le propriétaire,
pour vivre la jusqu’a la fin de ses jours, avec un bon billard,
une chaloupe, une femme ou quelque autre réve. Le plaisir
tout nouveau d'une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déja les farceurs commengaient leurs
plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était gai. Il se
versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu'il occuperait la-bas, au
plan d’'un drame, a des sujets de tableaux, a des passions
futures. Il trouvait que le bonheur mérité par 'excellence de
son ame tardait a venir. I se déclama des vers
mélancoliques ; il marchait sur le pont a pas rapides ; il
s’avanga jusqu’'au bout, du c6té de la cloche ; — et, dans
un cercle de passagers et de matelots, il vit un monsieur
qui contait des galanteries a une paysanne, tout en Iui
maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. C’était un
gaillard d’une quarantaine d’années, a cheveux crépus. Sa
taille robuste emplissait une jaquette de velours noir, deux
émeraudes brillaient a sa chemise de batiste, et son large
pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges, en
cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna
vers lui plusieurs fois, en l'interpellant par des clins d’oeil ;
ensuite il offrit des cigares a tous ceux qui I'entouraient.
Mais, ennuyé de cette compagnie, sans doute, il alla se
mettre plus loin. Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes
espéces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des conseils



au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des
anecdotes, se citait lui-méme en exemple, débitant tout
cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de corruption
divertissante.

Il était républicain ; il avait voyagé, il connaissait
lintérieur des théatres, des restaurants, des journaux, et
tous les artistes célébres. qu'il appelait familierement par
leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientot ses projets ; il les
encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin de
savoir « combien chaque coup de piston, a tant de fois par
minute, devait, etc. » — Et, la somme trouvée, il admira
beaucoup le paysage. Il se disait heureux d’étre échappé
aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne
résista pas a I'envie de savoir son nom. L'inconnu répondit
tout d’'une haleine :

« Jacques Arnoux propriétaire de ['Art industriel,
boulevard Montmartre. »

Un domestique ayant un galon d’or a la casquette vint lui
dire :

« Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.
»

Il disparut.

L'Art industriel était un établissement hybride,
comprenant un journal de peinture et un magasin de
tableaux. Frédéric avait wu ce titre-la, plusieurs fois, a
'étalage du libraire de son pays natal, sur d'immenses



prospectus, ou le nom de Jacques Arnoux se développait
magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots
de fer autour des mats, les plaques du bastingage et la
surface de I'eau ; elle se coupait a la proue en deux sillons,
qui se déroulaient jusqu'au bord des prairies. A chaque
détour de la riviére, on retrouvait le méme rideau de
peupliers péales. La campagne était toute vide. Il y avait
dans le ciel de petits nuages blancs arrétés, — et I'ennui,
vaguement répandu, semblait alanguir la marche du bateau
et rendre 'aspect des voyageurs plus insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres, c’étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs
enfants. Comme on avait coutume alors de se Vétir
sordidement en voyage, presque tous portaient de vieilles
calottes grecques ou des chapeaux déteints, de maigres
habits noirs, rapés par le frottement du bureau, ou des
redingotes ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir
trop servi au magasin ; ¢a et la, quelque gilet a chale
laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; des
épingles de chrysocale piquaient des cravates en
lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisiere ; deux ou trois gredins qui tenaient
des bambous a ganse de cuir lancaient des regards
obliques, et des péres de famille ouvraient de gros yeux,
en faisant des questions. s causaient debout, ou bien
accroupis sur leurs bagages ; d’autres dormaient dans des
coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des
écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de



poires, des détritus de charcuterie apportée dans du
papier ; trois ébénistes, en blouse, stationnaient devant la
cantine ; un joueur de harpe en haillons se reposait,
accoudé sur son instrument ; on entendait par intervalles le
bruit du charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix,
un rire ; — et le capitaine, sur la passerelle, marchait d’un
tambour a l'autre, sans s’arréter. Frédéric, pour rejoindre
sa place, poussa la grille des Premiéres, dérangea deux
chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du
moins il ne distingua personne, dans I'éblouissement que
lui envoyerent ses yeux. En méme temps qu'il passait, elle
leva la téte ; il fléchit involontairement les épaules ; et,
quand il se fut mis plus loin, du méme cbté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans
roses qui palpitaient au vent, derriére elle. Ses bandeaux
noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils,
descendaient trés bas et semblaient presser
amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de
mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait a
plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ;
et son nez droit, son menton, toute sa personne se
découpait sur le fond de l'air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit plusieurs tours
de droite et de gauche pour dissimuler sa manoeuvre ;
puis il se planta tout prés de son ombrelle, posée contre le
banc, et il affectait d’observer une chaloupe sur la riviére.

Jamais il n"avait vu cette splendeur de sa peau brune, la



séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
lumiére traversait. Il considérait son panier a ouvrage avec
ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels
étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? |
souhaitait connaftre les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; et
le désir de la possession physique méme disparaissait
sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui N'avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en
tenant par la main une petite fille, déja grande. L'enfant,
dont les yeux roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle
la prit sur ses genoux. « Mademoiselle n'était pas sage,
quoiqu’elle et sept ans bientoét ; sa mére ne I'aimerait
plus ; on lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se
réjouissait d’entendre ces choses, comme s'il e(t fait une
découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-étre ; elle
avait ramené des lles cette négresse avec elle ?

Cependant, un long chéle & bandes violettes était placé
derriere son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dQ,
bien des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides,
en envelopper sa ftaille, s’en couvrir les pieds, dormir
dedans ! Mais, entrainé par les franges, il glissait peu a
peu, il allait tomber dans I'eau, Frédéric fit un bond et le
rattrapa. Elle lui dit :

« Je vous remercie, monsieur. »

Leurs yeux se rencontrérent.

« Ma femme, es-tu préte ? » cria le sieur Arnoux,



apparaissant dans le capot de I'escalier.

Mile Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son cou,
elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientét le joueur
d’'instrument, amené par la négresse, entra dans les
Premiéres. Arnoux le reconnut pour un ancien modéle ; il le
tutoya, ce qui surprit les assistants. Enfin le harpiste rejeta
ses longs cheveux derriére ses épaules, étendit les bras et
se mit a jouer.

C’était une romance orientale, ou il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L'homme en haillons
chantait cela d’une voix mordante ; les battements de la
machine coupaient la mélodie a fausse mesure ; il pingait
plus fort : les cordes vibraient, et leurs sons métalliques
semblaient exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un
amour orgueilleux et vaincu. Des deux cotés de la riviére,
des bois s’inclinaient jusqu’au bord de I'eau ; un courant
d’air frais passait ; Mme Arnoux regardait au loin d’'une
maniére vague. Quand la musique s’arréta, elle remua les
paupiéres plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant
qu’Arnoux cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers
la casquette sa main fermée, et, 'ouvrant avec pudeur, il y
déposa un louis d’or. Ce n'était pas la vanité qui Je
poussait a faire cette aumdne devant elle, mais une
pensée de bénédiction ou il 'associait, un mouvement de
coeur presque religieux.

Armoux, en Iui montrant le chemin, Il'engagea
cordialement a descendre. Frédéric affirma qu'il venait de



déjeuner ; il se mourait de faim, au contraire ; et il ne
possédait plus un centime au fond de sa bourse.

Ensuite il songea quil avait bien le droit, comme un
autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un
garcon de café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le
fond, a droite ; il s’assit sur la longue banquette de velours,
ayant ramassé un journal qui se trouvait la.

ls devaient, a Montereau, prendre la diligence de
Chélons. Leur voyage en Suisse durerait un mois. Mme
Arnoux blama son mari de sa faiblesse pour son enfant. Il
chuchota dans son oreille, une gracieuseté, sans doute, car
elle sourit. Puis il se dérangea pour fermer derriére son
cou le rideau de la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumiére crue.
Frédéric, en face, distinguait 'ombre de ses cils. Elle
trempait ses lévres dans son verre, cassait un peu de
crolte entre ses doigts ; le médaillon de lapis-lazuli,
attaché par une chainette d’or a son poignet, de temps a
autre sonnait contre son assiette. Ceux qui étaient I3,
pourtant, n"avaient pas l'air de la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc
d’'une barque qui accostait le navire pour prendre ou
déposer des voyageurs. Les gens attablés se penchaient
aux ouvertures et nommaient les pays riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria
considérablement devant 'addition, et il la fit réduire. Puis il
emmena le jeune homme a l'avant du bateau pour boire
des grogs. Mais Frédéric s’en retourna bientét sous la



tente, ou Mme Arnoux était revenue. Elle lisait un mince
volume a couverture grise. Les deux coins de sa bouche se
relevaient par moments, et un éclair de plaisir illuminait son
front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses dont elle
paraissait occupée. Plus il la contemplait, plus il sentait
entre elle et lui se creuser des abimes. Il songeait qu'il
faudrait la quitter tout a I'heure, irrévocablement, sans en
avoir arraché une parole, sans lui laisser méme un
souvenir!

Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un herbage
allait doucement rejoindre une colline, ou I'on apercevait
des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, et
des petits chemins au-dela, formant des zigzags sur la
roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bonheur de
monter cOte a cote, le bras autour de sa taille, pendant que
sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa voix,
sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau pouvait
s’arréter, ils mavaient qu'a descendre ; et cette chose bien
simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit pointu,
avec des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait
devant sa fagade ; et des avenues s’enfongaient, comme
des voltes noires, sous les hauts tilleuls. | se la figura
passant au bord des charmilles. A ce moment, une jeune
dame et un jeune homme se montrérent sur le perron, entre
les caisses d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de Iui. Frédéric voulut la
baiser. Elle se cacha derriére sa bonne ; sa mére la



gronda de n’'étre pas aimable pour le monsieur qui avait
sauveé son chale. Etait-ce une ouverture indirecte ?

« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez
Arnoux ? Et il n'imagina rien de mieux que de lui faire
remarquer la couleur de 'automne, en ajoutant :

« Voila bient6t I'hiver, la saison des bals et des diners ! »

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La céte
de Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on
longea une corderie, ensuite une rangée de maisons
basses ; il y avait, en dessous, des marmites de goudron,
des éclats de bois ; et des gamins couraient sur le sable,
en faisant la roue. Frédéric reconnut un homme avec un
gilet a manches, il lui cria :

« Dépéche-toi. »

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule
des passagers, et 'autre répondit en lui serrant la main :

« Au plaisir, cher monsieur ! »

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était
prés du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard ou il avait
tdché de mettre toute son ame comme s'’il n'edt rien fait,
elle demeura immobile. Puis, sans égard aux salutations
de son domestique :

« Pourquoi n'as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ? »

Le bonhomme s’excusait.

« Quel maladroit ! Donne-moi de largent ! » Et il alla
manger dans une auberge.

Un quart d’heure apreés, il eut envie d’entrer comme par
hasard dans la cour des diligences. Il la verrait encore,



peut-étre ?

« A quoi bon ? » se dit-il.

Et [laméricaine [l'emporta. Les deux chevaux
n'appartenaient pas a sa mére. Elle avait emprunté celui
de M. Chambrion, le receveur, pour I'atteler auprés du sien.
Isidore, parti la veille, s’était reposé a Bray jusqu’au soir et
avait couché a Montereau, si bien que les bétes rafraichies
trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a n'en plus
finir. Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de
cailloux se succédaient ; et peu a peu, Villeneuve-Saint-
Georges, Ablon, Chatillon, Corbeil et les autres pays, tout
son voyage lui revint a la mémoire, d’'une fagon si nette qui'il
distinguait maintenant des détails nouveaux, des
particularités plus intimes ; sous le dernier volant de sa
robe, son pied passait dans une mince bottine en soie, de
couleur marron ; la tente de coutil formait un large dais sur
sa téte, et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient a la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. |l
n'aurait voulu rien ajouter, rien retrancher a sa personne.
L'univers venait tout a coup de s’élargir. Elle était le point
lumineux ou 'ensemble des choses convergeait ; et, bercé
par le mouvement de la voiture, les paupiéres a demi
closes, le regard dans les nuages, il s’abandonnait a une
joie réveuse et infinie.

A Bray, il n'attendit pas qu'on et donné 'avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l'avait appelée «
Marie ! » Il cria trés haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans



lair.

Une large couleur de pourpre enflammait le ciel a
l'occident. De grosses meules de blé, qui se levaient au
milieu des chaumes, projetaient des ombres géantes. Un
chien se mit a aboyer dans une ferme, au loin. Il frissonna,
pris d’une inquiétude sans cause.

Quand Isidore 'eut rejoint, il se plaga sur le siége pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu a
s’introduire, n'importe comment, chez les Arnoux, et a se
lier avec eux. Leur maison devait étre amusante, Arnoux lui
plaisait d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui
monta au visage : ses tempes bourdonnaient, il fit claquer
son fouet, secoua les rénes, et il menait les chevaux tel
train, que le vieux cocher répétait :

« Doucement ! doucement vous les rendrez poussifs. »

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience. Mile
Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.

« Qu'est-ce donc, Mlle Louise ?

— La petite a M. Roque, vous savez ?

— Ah!joubliais ! » répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. lis
boitaient I'un et 'autre ; et neuf heures sonnaient a Saint-
Laurent lorsqu’il arriva sur la place d’Armes, devant la
maison de sa meére. Cette maison, spacieuse, avec un
jardin donnant sur la campagne, ajoutait a la considération
de Mme Moreau, qui était la personne du pays la plus
respectée.



Elle sortait d’'une vieille famille de gentilshommes,
éteinte maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents
lui avaient fait épouser, était mort d’'un coup d’épée,
pendant sa grossesse, en lui laissant une fortune
compromise. Elle recevait trois fois la semaine et donnait
de temps a autre un beau diner. Mais le nombre des
bougies était calculé d’avance, et elle attendait
impatiemment ses fermages. Cette géne, dissimulée
comme un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu
s’exercait sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses
moindres charités semblaient de grandes auménes. On la
consultait sur le choix des domestiques, I'éducation des
jeunes filles, lart des confitures, et Monseigneur
descendait chez elle dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son
fils. Elle n"'aimait pas a entendre blamer le Gouvernement,
par une sorte de prudence anticipée. Il aurait besoin de
protections d’abord ; puis, grace a ses moyens, il
deviendrait conseiller d’Etat, ambassadeur, ministre. Ses
tiomphes au collége de Sens Iégitimaient cet orgueil il
avait remporté le prix d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se leverent a grand
bruit, on 'embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on
fit un large demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin
lui demanda immédiatement son opinion sur Mme
Lafargel. Ce proceés. la fureur de I'époque, ne manqua pas
d’amener une discussion violente ; Mme Moreau l'arréta,
au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le
jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, et il sortit



du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére Roque A
propos du pére Roque, on parla de M. Dambreuse, qui
venait d’acquérir le domaine de la Fortelle. Mais le
Percepteur avait entrainé Frédéric a 'écart, pour savoir ce
qu'il pensait du dernier ouwrage de M. Guizot. Tous
désiraient connaitre ses affaires ; et Mme Benoit s’y prit
adroitement en s’informant de son oncle. Comment allait
ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. N'avait-
il pas un arriére-cousin en Amérique ?

La cuisiniere annonga que le potage de Monsieur était
servi. On se retira, par discrétion. Puis, dés qu'ils furent
seuls, dans la salle, sa mére lui dit, a voix basse :

« Ehbien? »

Le vieillard l'avait regu trés cordialement, mais sans
montrer ses intentions.

Mme Moreau soupira.

« Ou est-elle, a présent ? » songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chale sans
doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa belle téte
endormie.

Is montaient dans leurs chambres quand un gargon du
Cygne de la Croix apporta un billet.

« Qu'est-ce donc ?

— C’est Deslauriers qui a besoin de moi , dit-il.

— Ah ! ton camarade ! » fit Mme Moreau avec un
ricanement de mépris. « L'heure est bien choisie,
vraiment ! »

Frédéric hésitait. Mais I'amitié fut plus forte. Il prit son



chapeau.
« Aumoins, ne sois pas longtemps ! » lui dit sa mere.



Chapitre

Le péere de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier a Nogent,
et, avec largent de la dot, avait acheté une charge
d’huissier, suffisant a peine pour le faire vivre. Aigri par de
longues injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et
toujours regrettant I'Empereur, il dégorgeait sur son
entourage les coléres qui I'étouffaient. Peu d’enfants furent
plus battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les
coups. Sa mére, quand elle tachait de s’interposer, était
rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine le plaga dans son
étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son
pupitre a copier des actes, ce qui lui rendit I'épaule droite
visiblement plus forte que l'autre.

En 1833, d’aprés linvitation de M. le président, le
Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut d’'un cancer.
Il alla vivre a Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes
a Troyes ; et, ayant obtenu pour Charles une demi-bourse,
le mit au college de Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais
l'un avait douze ans, lautre quinze ; dailleurs, mille
differences de caractére et d’origine les séparaient.



Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de
provisions, des choses recherchées, un nécessaire de
toilette, par exemple. I aimait a dormir tard le matin, a
regarder les hirondelles, a lire des piéces de théatre, et,
regrettant les douceurs de la maison, il trouvait rude la vie
de collége.

Elle semblait bonne au fils de T'huissier. Il travaillait si
bien, quau bout de la seconde année, il passa dans la
classe de Troisieme. Cependant, a cause de sa pauvreté,
ou de son humeur querelleuse, une sourde malveillance
I'entourait. Mais un domestique, une fois, 'ayant appelé
enfant de gueux, en pleine cour des Moyens, il lui sauta a la
gorge et laurait tué, sans trois maitres d’études qui
intervinrent. Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans
ses bras. A partir de ce jour, lintimité fut compléete.
L’affection d’'un grand, sans doute, flatta la vanité du petit,
et 'autre accepta comme un bonheur ce dévouement qui
s’offrait.

Son pére, pendant les vacances, le laissait au colleége.
Une traduction de Platon ouverte par hasard
I'enthousiasma. Alors il s’éprit d’études métaphysiques ; et
ses progrés furent rapides, car il les abordait avec des
forces jeunes et dans lorgueil d’'une inteligence qui
s’affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguiere, Malebranche,
les Ecossais, tout ce que la bibliotheque contenait, y
passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef, pour se procurer
des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. |l
dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du



Christ, sculptée sur un poteau, puis le portail de la
cathédrale. Aprés les drames moyen &ge, il entama les
mémoires : Froissart, Comines, Pierre de [IEstoile,
Brantdme.

Les images que ces lectures amenaient a son esprit
lobsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin de les
reproduire. I ambitionnait d’étre un jour le Walter Scott de
la France. Deslauriers méditait un vaste systéme de
philosophie, qui aurait les applications les plus lointaines.

s causaient de tout cela, pendant les récréations, dans
la cour, en face de Tlinscription morale peinte sous
I'horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle, a la barbe
de saint Louis ; ils en révaient dans le dortoir, d’ou 'on
domine un cimetiére. Les jours de promenade, ils se
rangeaient derriere les autres, et ils parlaient
interminablement.

s parlaient de ce quils feraient plus tard, quand ils
seraient sortis du collége. D’abord, ils entreprendraient un
grand voyage avec I'argent que Frédéric préléverait sur sa
fortune, a sa maijorité. Puis ils reviendraient a Paris, ils
travailleraient ensemble, ne se quitteraient pas ; — et,
comme délassement a leurs travaux, ils auraient des
amours de princesses dans des boudoirs de satin, ou de
fulgurantes orgies avec des courtisanes illustres. Des
doutes succédaient a leurs emportements d’espoir. Aprés
des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par
les chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande



route en pleine campagne, et que les blés ondulaient au
soleil, tandis que des senteurs d’angélique passaient dans
I'air, une sorte d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient
sur le dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des cerfs-
volants. Le pion les appelait. On s’en revenait, en suivant
les jardins que traversaient de petits ruisseaux, puis les
boulevards ombragés par les vieux murs ; les rues
désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille s’ouvrait, on
remontait 'escalier ; et ils étaient tristes comme aprés de
grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu'ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes,
ce fut par les exhortations de son ami ; et, aux vacances de
1837, il lemmena chez sa mére.

Le jeune homme déplut & Mme Moreau. I mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche aux
offices, il tenait des discours républicains ; enfin, elle crut
savoir quil avait conduit son fils dans des lieux
déshonnétes. On surveilla leurs relations. ls ne s’en
aimerent que davantage ; et les adieux furent pénibles,
quand Deslauriers, 'année suivante, partit du collége, pour
étudier le droit a Paris.

Frédéric comptait bien I'y rejoindre. lis ne s’étaient pas
vus depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allerent sur les ponts afin de causer plus a l'aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard a
Villenauxe, s’était faché rouge lorsque son fils avait
réclamé ses comptes de tutelle, et méme lui avait coupé



les vivres, tout net. Mais comme il voulait concourir plus
tard pour une chaire de professeur a 'Ecole et qu'il n’avait
pas d’argent, Deslauriers acceptait a Troyes une place de
maftre clerc chez un avoué. A force de privations, il
économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne devait rien
toucher de la succession maternelle, il aurait toujours de
quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant
une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de
vivre ensemble dans la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C’était le premier de ses réves
qui s’écroulait.

« Console-toi », dit le fils du capitaine, « la vie est longue
: nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N'y pense plus ! »

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.

Frédéric n'eut pas grand’chose a narrer. Mais, au
souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne paria
pas d’elle, retenu par une pudeur. Il s’étendit en revanche
sur Arnoux, rapportant ses discours, ses maniéres, ses
relations ; et Deslauriers 'engagea fortement a cultiver
cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps n’avait rien écrit ses
opinions littéraires étaient changées : il estimait pardessus
tout la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et
d'autres plus médiocres [I'enthousiasmaient presque
également. Quelquefois la musique lui semblait seule
capable d’exprimer ses troubles intérieurs ; alors, il révait
des symphonies ; ou bien la surface des choses
'appréhendait, et il voulait peindre. Il avait composé des



vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais sans
demander une autre piéce.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphysique.
L'économie sociale et la Révolution frangaise le
préoccupaient. C’était, a présent, un grand diable de vingt-
deux ans, maigre, avec une large bouche, l'air résolu. |
portait, ce soir-la, un mauvais paletot de lasting ; et ses
souliers étaient blancs de poussiére, car il avait fait la route
de Villenauxe a pied, exprés pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir,
et, craignant qu'il n’e(t froid, elle lui envoyait son manteau.

« Reste donc ! » dit Deslauriers.

Etils continuérent a se promener d’un bout a l'autre des
deux ponts qui s’appuient sur I'le étroite, formée par le
canal et la riviére.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient, en face,
un paté de maisons s’inclinant quelque peu ; a droite,
I'église apparaissait derriére les moulins de bois dont les
vannes étaient fermées ; et, a gauche les haies d’arbustes,
le long de la rive, terminaient des jardins, que l'on
distinguait a peine. Mais, du c6té de Paris, la grande route
descendait en ligne droite, et des prairies se perdaient au
loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et
d’'une clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu’a eux ; la chute de la prise d’eau, cent pas
plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que font les
ondes dans les ténébres.

Deslauriers s’arréta, et il dit :

« Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est dréle !



Patience ! un nouveau 89 se prépare ! On est las de
constitutions, de chartes, de subtilités, de mensonges !
Ah ! si javais un journal ou une tribune, comme je vous
secouerais tout cela ! Mais, pour entreprendre n'importe
quoi, il faut de 'argent ! Quelle malédiction que d’étre le fils
d’un cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de son
pain! »

Il baissa la téte, se mordit les lévres, et il grelottait sous
son vétement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les
épaules. lls s’en enveloppérent tous deux ; et, se tenant par
la taille, ils marchaient dessous, cote a cote.

« Comment veux-tu que je vive la-bas, sans toi ? » disait
Frédéric. LUamertume de son ami avait ramené sa
tristesse. « J’aurais fait quelque chose avec une femme qui
m’edt aimé... Pourquoi ris-tu ? L'amour est la pature et
comme latmosphére du génie. Les émotions
extraordinaires produisent les oeuvres sublimes. Quant a
chercher celle qu'il me faudrait, j'y renonce ! D’ailleurs, si
jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race
des déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n’en sais rien. »

L'ombre de quelqu'un s’allongea sur les pavés, en
méme temps qu’ils entendirent ces mots :

« Serviteur, messieurs ! »

Celui qui les pronongait était un petit homme, habillé
d’'une ample redingote brune, et coiffé d’une casquette
laissant paraftre sous la visiére un nez pointu .

« M. Roque ? dit Frédéric.



— Lui-méme ! » reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant quil
revenait d’inspecter ses pieges a loup, dans son jardin, au
bord de l'eau.

« Et vous voila de retour dans nos pays ? Trés bien! jai
appris cela par ma fillette. La santé est toujours bonne,
jespére ? Vous ne partez pas encore ? »

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l'accueil de
Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le pére
Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et on le
considérait fort peu, bien qu'il fit le croupier d’élections, le
régisseur de M. Dambreuse.

« Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? » reprit
Deslauriers. « Sais-tu ce que tu devrais faire, mon brave ?
»

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de
ramener Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait, de
son absence.

« Bien, bien ! on y va », dit Deslauriers ; « il ne
découchera pas. »

Et, le domestique étant parti :

« Tu devrais prier ce vieux de tintroduire chez les
Dambreuse ; rien n'est utile comme de fréquenter une
maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des gants
blancs, profites-en ! Il faut que tu ailles dans ce monde la !
Tu m'y méneras plus tard. Un homme a millions, pense
donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et a sa femme aussi.
Deviens sonamant ! »



Frédéric se récriait.

« Mais je te dis la des choses classiques, il me semble ?
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu
réussiras, jen suis sir ! »

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu'il se
sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant
dans la prédiction faite sur 'autre, il ne put s’empécher de
sourire.

Le clerc ajouta :

« Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre est
toujours bon ; et lache-moi franchement tes poétes
catholiques et sataniques, aussi avancés en philosophie
qu’on I'était au Xlle siecle. Ton désespoir est béte. De tres
grands particuliers ont eu des commencements plus
difficiles, a commencer par Mirabeau. D’ailleurs, notre
séparation ne sera pas si longue. Je ferai rendre gorge a
mon filou de pére. Il est temps que je m’en retourne, adieu !
— As-tu cent sous pour que je paye mon diner ? »

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise
le matin a Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive gauche,
une lumiére brillait dans la lucarne d’une maison basse.

Deslauriers I'apergut. Alors, il dit emphatiquement, tout
en retirant son chapeau :

« Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est
la mére de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour
¢a, miséricorde ! »

Cette allusion a une aventure commune les mit en joie. lls
riaient trés haut, dans les rues.



Puis, ayant soldé sa dépense a l'auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu'au carrefour de I'Hotel-Dieu ; —
et, aprés une longue étreinte, les deux amis se séparerent.



Chapitre

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue Cog-
Héron, songea immédiatement a faire sa grande visite.

Le hasard l'avait servi. Le pére Roque était venu Iui
apporter un rouleau de papiers, en le priant de les remettre
lui-méme chez M. Dambreuse ; et il accompagnait I'envoi
d’'un billet décacheté, ou il présentait son jeune
compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric
dissimula le plaisir qu'elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte
d’Ambreuse ; mais, dés 1825, abandonnant peu a peu sa
noblesse et son parti, il s’était tourné vers l'industrie ; et,
loreille dans tous les bureaux, la main dans toutes les
entreprises, a l'afft des bonnes occasions, subtil comme
un Grec et laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé
une fortune que 'on disait considérable ; de plus, il était
officier de la Légion d’honneur, membre du conseil général
de I'Aube, député, pair de France un de ces jours ;
complaisant du reste, il fatiguait le ministre par ses
demandes continuelles de secours, de croix, de bureaux



de tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il
inclinait au centre gauche. Sa femme, la jolie Mme
Dambreuse, que citaient les journaux de modes, présidait
les assemblées de charité. En cajolant les duchesses, elle
apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait croire
que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre
des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

« J'aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera
sans doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on
me dire ? »

L'aplomb Iui revint en songeant que M. Dambreuse
n'était qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de son
cabriolet sur le trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochéres, il
traversa la cour, gravit le perron et entra dans un vestibule
pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles
en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, un bananier
dont les feuilles larges retombaient sur le velours de la
rampe. Deux candélabres de bronze tenaient des globes
de porcelaine suspendus a des chainettes ; les soupiraux
des caloriferes béants exhalaient un air lourd ; et I'on
n'entendait que le tic-tac d’une grande horloge, dressée a
I'autre bout du vestibule, sous une panoplie.

Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric
dans une petite piéce, ou I'on distinguait deux coffres-forts,
avec des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse



écrivait au milieu, sur un bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pére Roque, ouvrit avec son canif
la toile qui enfermait les papiers, et les examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait sembler
jeune encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses
membres débiles et surtout la paleur extraordinaire de son
visage, accusaient un tempérament délabré. Une énergie
impitoyable reposait dans ses yeux glauques, plus froids
que des yeux de verre. Il avait les pommettes saillantes, et
des mains a articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques
questions sur des personnes de leur connaissance, sur
Nogent, sur ses études ; puis il le congédia en s’inclinant.
Frédéric sortit par un autre corridor, et se trouva dans le
bas de la cour, auprés des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant
le perron. La portiere s’ouvrit, une dame y monta, et la
voiture, avec un bruit sourd, se mit a rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu’elle, arriva de l'autre coté,
sous la porte cochére. L'espace n’'étant pas assez large, il
fut contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en
dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il
n'apercevait que son dos, couvert d’'une mante violette.
Cependant, il plongeait dans l'intérieur de la voiture, tendue
de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de
soie. Les vétements de la dame [lemplissaient ; il
s’échappait de cette petite boite capitonnée un parfum
d’iris, et comme une vague senteur d’élégances féminines.
Le cocher lacha les rénes, le cheval fréla la borne



brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’enrevint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n'avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de
voitures lui fit tourner la téte ; et, de l'autre c6té, en face, il
lut sur une plaque de marbre :

JACQUES ARNOUX.

Comment n'avait-il pas songé a elle, plus t6t ? La faute
venait de Deslauriers, et il s’avanga vers la boutique, il
n'entra pas, cependant ; il attendit qu’elle pardt.

Les hautes glaces transparentes offraient aux regards,
dans une disposition habile, des statuettes, des dessins,
des grawures, des catalogues, des numéros de [Art
industriel ; et les prix de 'abonnement étaient répétés sur la
porte, que décoraient a son milieu, les initiales de I'éditeur.
On apercevait, contre les murs, de grands tableaux dont le
vernis brillait, puis, dans le fond deux bahuts, chargés de
porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ; un petit
escalier les séparait, fermé dans le haut par une portiére
de moquette ; et un lustre en vieux saxe, un tapis vert sur le
plancher, avec une table en marqueterie, donnaient a cet
intérieur plutdt 'apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Aprés
des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la portiere, et répondit que
Monsieur ne serait pas « au magasin » avant cing heures.
Mais si la commission pouvait se transmettre...

« Non! je reviendrai », répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher un



logement ; et il se décida pour une chambre au second
étage, dans un hétel garni, rue Saint-Hyacinthe.

En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit
a l'ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-téte,
emplissaient un amphithéatre ou un vieillard en robe rouge
dissertait d’une voix monotone ; des plumes gringaient sur
le papier. Il retrouvait dans cette salle 'odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le méme ennui !
Pendant quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas
encore a larticle 3, qu'il avait laché le Code civil, et il
abandonna les Institutes a la Summa divisio personarum.

Les joies qu'il s’était promises narrivaient pas ; et,
quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les
collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au
spectacle, il tomba dans un désoeuvrement sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse. Il Iui
fallait compter son linge et subir le concierge, rustre a
tournure d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en
sentant I'alcool et en grommelant. Son appartement, orné
d’une pendule d’albatre, lui déplaisait. Les cloisons étaient
minces ; il entendait les étudiants faire du punch, rire,
chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens
camarades nommé Baptiste Martinon ; et il le découwrit
dans une pension bourgeoise de la rue Saint-Jacques,
blchant sa procédure, devant un feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait
des chaussettes.

Martinon était ce qu’'on appelle un fort bel homme grand,



joufflu, la physionomie réguliere et des yeux bleuatres a
fleur de téte ; son pére, un gros cultivateur, le destinait a la
magistrature, — et, voulant déja paraitre sérieux, il portait
sa barbe taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n'avaient point de cause
raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur,
Martinon ne comprit rien a ses lamentations sur I'existence.
Lui, il allait tous les matins a 'Ecole, se promenait ensuite
dans le Luxembourg, prenait le soir sa demi-tasse au café,
et, avec quinze cents francs par an et 'amour de cette
ouvriére, il se trouvait parfaitement heureux.

« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait a 'Ecole une autre connaissance, celle de M.
de Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une
demoiselle, a la gentillesse de ses maniéres.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allérent ensemble admirer la Sainte-
Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction du jeune
patricien recouvrait une intelligence des plus pauvres. Tout
le surprenait ; il riait beaucoup a la moindre plaisanterie, et
montrait une ingénuité si compléte, que Frédéric le prit
d’abord pour un farceur, et finalement le considéra comme
un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec
personne ; et il attendait toujours Tlinvitation des
Dambreuse.

Au jour de I'an, il leur envoya des cartes de visite, mais il
n’en regut aucune.

Il était retourné a I'Art industriel.



Il'y retourna une troisiéme fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cing a six personnes et répondit a
peine a son salut ; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha
pas moins comment parvenir jusqu’a elle.

I eut d’abord lidée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea a glisser dans la
boite du journal quelques articles « trés forts », ce qui
ameénerait des relations. Peut-étre valait-il mieux courir
droit au but, déclarer son amour ? Alors, il composa une
lettre de douze pages, pleine de mouvements lyriques et
d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne fit rien, ne tenta
rien, — immobilisé par la peur de l'insucceés.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier
étage trois fenétres, éclairées chaque soir. Des ombres
circulaient par derriére, une surtout ; ¢’était la sienne ; — et
il se dérangeait de trés loin pour regarder ces fenétres et
contempler cette ombre.

Une négresse, qu'il croisa un jour dans les Tuileries
tenant une petite fille par la main, Iui rappela la négresse
de Mme Arnoux. Elle devait y venir comme les autres ;
toutes les fois qu'il traversait les Tuileries, son coeur
battait, espérant la rencontrer. Les jours de soleil, il
continuait sa promenade jusquau bout des Champs-
Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des
caléches, et dont les voiles flottaient au vent, défilaient prés
de lui, au pas ferme de leurs chevaux, avec un
balancement insensible qui faisait craquer les cuirs vernis.
Les wvoitures devenaient plus nombreuses, et, se



ralentissant a partir du Rond-Point, elles occupaient toute
la voie. Les criniéres étaient prés des criniéres, les
lanternes prés des lanternes ; les étriers d’acier, les
gourmettes d’argent, les boucles de cuivre, jetaient ¢a et la
des points lumineux entre les culottes courtes, les gants
blancs, et les fourrures qui retombaient sur le blason des
portieres. | se sentait comme perdu dans un monde
lointain. Ses yeux erraient sur les tétes féminines ; et de
vagues ressemblances amenaient a sa mémoire Mme
Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres, dans un de
ces petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse.
— Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des
tourbillons de poussiére. Les cochers baissaient le menton
dans leurs cravates, les roues se mettaient a tourner plus
vite, le macadam gringait ; et tous les équipages
descendaient au grand trot la longue avenue, en se frolant,
se dépassant, s’écartant les uns des autres, puis, sur la
place de la Concorde, se dispersaient. Derriere les
Tuileries, le ciel prenait la teinte des ardoises. Les arbres
du jardin formaient deux masses énormes, violacées par le
sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la Seine,
verdatre dans toute son étendue, se déchirait en moires
d’argent contre les piles des ponts.

Il allait diner, moyennant quarante-trois sols le cachet,
dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les
serviettes tachées, I'argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui I'entouraient étaient
des étudiants comme Ilui. lls causaient de leurs



professeurs, de leurs mattresses. Il s’inquiétait bien des
professeurs ! Est-ce qu'il avait une maitresse ! Pour éviter
leurs joies, il arrivait le plus tard possible. Des restes de
nourriture couvraient toutes les tables. Les deux gargons
fatigués dormaient dans des coins, et une odeur de
cuisine. de quinquet et de tabac emplissait la salle déserte.

Puis il remontait lentement les rues. Les réverbéres se
balancaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunatres. Des ombres glissaient au bord des ftrottoirs,
avec des parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait,
et il lui semblait que les ténebres humides, I'enveloppant,
descendaient indéfiniment dans son coeur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il
ne connaissait rien aux matiéres élucidées, des choses
trés simples 'embarrassérent.

I se mit & écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du
pécheur. La chose se passait a Venise. Le héros, c’était
lui-méme ; 'héroine, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia ;
— et, pour l'avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes,
brdlait une partie de la ville et chantait sous son balcon, ou
palpitaient a la brise les rideaux en damas rouge du
boulevard  Montmartre. Les réminiscences trop
nombreuses dont il s’apergut le découragérent ; il n'alla
pas plus loin, et son désoeuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa
chambre. lls s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille
francs de pension ; tout valait mieux que cette existence
intolérable. Deslauriers ne pouvait encore quitter Troyes. Il
'engageait a se distraire, et a fréequenter Sénécal.



Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme
de forte téte et de convictions républicaines, un futur Saint-
Just, disait le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cing
étages, sans en recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de I'Opéra. Ces
gaietés tumultueuses le glagaient dés la porte. D’ailleurs, il
était retenu par la crainte d'un affront pécuniaire,
s’imaginant qu'un souper avec un domino entrainait a des
frais considérables, était une grosse aventure.

I lui semblait, cependant, quon devait l'aimer !
Quelquefois, il se réveillait le coeur plein d’espérance,
s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il
faisait dans Paris des courses interminables. A chaque
femme qui marchait devant Iui, ou qui s’avancait a sa
rencontre, il se disait : « La voila ! » C’était, chaque fois,
une déception nouvelle. L'idée de Mme Arnoux fortifiait ces
convoitises. Il la trouverait peut-étre sur son chemin ; et il
imaginait, pour I'aborder, des complications du hasard,
des périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des
mémes ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait
des brochures sous les arcades de I'Odéon, allait lire la
Revue des Deux Mondes au café, entrait dans une salle du
College de France, écoutait pendant une heure une legon
de chinois ou d’économie politique. Toutes les semaines, il
écrivait longuement a Deslauriers, dinait de temps en
temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.

Un soir, au théatre du Palais-Royal, il apergut, dans une



loge d’avant-scéne, Arnoux prés d’une femme. Etait-ce
elle ? L'écran de taffetas vert, tiré au bord de la loge,
masquait son visage. Enfin la toile se leva ; I'écran
s’abattit. C’était une longue personne, de trente ans
environ, fanée, et dont les grosses lévres découvraient, en
riant, des dents splendides. Elle causait familiérement
avec Arnoux et Iui donnait des coups d’éventail sur les
doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupiéres un peu
rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit entre eux.
Arnoux resta dés lors a demi penché sur son épaule, en ui
tenant des discours quelle écoutait sans répondre.
Frédéric s’ingéniait a découvrir la condition de ces
femmes, modestement habillées de robes sombres, a cols
plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La
foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait
lescalier, marche a marche, donnant le bras aux deux
femmes.

Tout a coup, un bec de gaz I'éclaira. Il avait un crépe a
son chapeau. Elle était morte, peut-étre ? Cette idée
tourmenta Frédéric si fortement, qu'il courut le lendemain a
lArt industriel, et, payant vite une des gravures étalées
devant la montre, il demanda au gargon de boutique
comment se portait M. Arnoux.

Le garcon répondit :

« Mais trés bien! »

Frédéric ajouta en palissant :

« Et Madame ?

— Madame, aussi ! »



Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit
a préparer son examen, et, I'ayant subi d’'une fagon
médiocre, partit ensuite pour Nogent.

I Nalla point a Troyes voir son ami, afin d’éviter les
observations de sa mére. Puis, a la rentrée, il abandonna
son logement et prit, sur le quai Napoléon, deux piéces,
qu’il meubla. L'espoir d’une invitation chez les Dambreuse
lavait quitté ; sa grande passion pour Mme Arnoux
commencait a s’éteindre.



4

Chapitre

Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de
procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus
d’animation qu'a lordinaire. Les étudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenétres ouvertes, ils
s’appelaient d’'une maison a l'autre ; les boutiquiers, au
milieu du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets se
fermaient ; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il apergut
un grand rassemblement autour du Panthéon.

Des jeunes gens, par bandes inégales de cing a douze,
se promenaient en se donnant le bras et abordaient les
groupes plus considérables qui stationnaient ¢a et la ; au
fond de la place, contre les grilles, des hommes en blouse
péroraient, tandis que, le tricorne sur l'oreille et les mains
derriere le dos, des sergents de ville erraient le long des
murs, en faisant sonner les dalles sous leurs fortes bottes.
Tous avaient un air mystérieux, ébahi ; on attendait quelque
chose évidemment ; chacun retenait au bord des lévres
une interrogation.

Frédéric se trouvait auprés d’un jeune homme blond, a
figure avenante, et portant moustache et barbiche comme



un raffiné du temps de Louis XIlI. Il lui demanda la cause du
désordre.

« Je n'en sais rien, » reprit 'autre, « ni eux non plus !
C’est leur mode a présent ! quelle bonne farce ! »

Etil éclata de rire.

Les pétitions pour la Réforme, que l'on faisait signer
dans la garde nationale, jointes au recensement Humann,
d’autres événements encore, amenaient depuis six mois,
dans Paris, d’inexplicables attroupements ; et méme ils se
renouvelaient si souvent, que les journaux n'en parlaient
plus.

« Cela manque de galbe et de couleur », continua le
voisin de Frédéric. « Le cuyde, messire, que nous avons
dégénéré ! A la bonne époque de Loys onziéme, voire de
Benjamin Constant, il y avait plus de mutinerie parmi les
escholiers. le les treuve pacifiques comme moutons, bétes
comme cornichons, et idoines a estre épiciers, Pasque-
Dieu! Et voila ce qu'on appelle la Jeunesse des écoles ! »

Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemattre
dans Robert Macaire.

« Jeunesse des écoles, je te bénis ! »

Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des
écailles d’huitres contre la borne d’un marchand de vin :

« Enfais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ? »

Le vieillard releva une face hideuse ou I'on distinguait, au
milieu d’'une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés
stupides.

« Non ! tu me parais plutdét un de ces hommes a figure
patibulaire que I'on voit, dans divers groupes, semant l'or a



pleines mains... Oh ! seme, mon patriarche, séme !
Corromps-moi avec les trésors d'Albion ! Are you
English ? Je ne repousse pas les présents d’Artaxerxés
Causons un peu de I'union douaniére. »

Frédéric sentit quelqu'un lui toucher a I'épaule ; il se
retourna. C’était Martinon, prodigieusement pale.

« Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une
émeute ! »

I avait peur d’étre compromis, se lamentait. Des
hommes en blouse, surtout, [linquiétaient, comme
appartenant a des sociétés secrétes.

« Est-ce quil y a des sociétés secretes, dit le jeune
homme a moustaches. C’est une vieille blague du
Gouvernement, pour épouvanter les bourgeois ! »

Martinon 'engagea a parier plus bas, dans la crainte de
la police.

« Vous croyez encore a la police, vous ? Au fait, que
savez-vous, monsieur, si je ne suis pas moi-méme un
mouchard ? »

Et il le regarda d'une telle maniére, que Martinon, fort
ému, ne comprit point d'abord la plaisanterie. La foule les
poussait, et ils avaient été forcés, tous les trois, de se
mettre sur le petit escalier conduisant, par un couloir, dans
le nouvel amphithéatre.

Bientét la multitude se fendit d’elle-méme ; plusieurs
tétes se découvrirent ; on saluait lillustre professeur
Samuel Rondelot, qui, enveloppé de sa grosse redingote,
levant en l'air ses lunettes d’argent et soufflant de son
asthme, s’avancait a pas tranquilles, pour faire son cours.



Cet homme était une des gloires judiciaires du XIXe siécle,
le rival des Zacharioe, des Rudorff. Sa dignité nouvelle de
pair de France n’'avait modifié en rien ses allures. On le
savait pauvre, et un grand respect I'entourait.

Cependant, du fond de la place, quelques-uns criérent :

« A bas Guizot!

— A bas Pritchard !

— A bas les vendus !

— A bas Louis-Philippe ! »

La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour
qui était fermée, elle empéchait le professeur d’aller plus
loin. Il s’arréta devant I'escalier. On I'apergut bientot sur la
derniére des trois marches. Il parla ; un bourdonnement
couvrit sa voix. Bien quon l'aimat tout a I'heure, on le
haissait maintenant, car il représentait I'Autorité. Chaque
fois quil essayait de se faire entendre, les cris
recommengaient. Il fit un grand geste pour engager les
étudiants a le suivre. Une vocifération universelle Iui
répondit. I haussa les épaules dédaigneusement et
s’enfonga dans le couloir. Martinon avait profité de sa
place pour disparaitre en méme temps.

« Quel lache ! dit Frédéric.

— llest prudent ! » reprit 'autre.

La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du
professeur devenait une victoire pour elle. A toutes les
fenétres, des curieux regardaient. Quelques-uns
entonnaient la Marseillaise ; d’autres proposaient d’aller
chez Béranger.

« Chez Laffite !



— Chez Chateaubriand !

— Chez Voltaire ! » hurla le jeune homme a moustaches
blondes.

Les sergents de ville tAchaient de circuler, en disant le
plus doucement qu'ils pouvaient :

« Partez, messieurs, partez, retirez-vous ! »

Quelqu’un cria :

« A bas les assommeurs ! »

C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de
septembre. Tous la répétérent. On huait, on sifflait les
gardiens de l'ordre public ; ils commengaient a palir ; un
d’eux n'y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui
s’approchait de trop prés, en lui riant au nez, il le repoussa
si rudement, qu'il le fit tomber cing pas plus loin, sur le dos,
devant la boutique du marchand de vin. Tous s’écartérent ;
mais presque aussitot il roula lui-méme, terrassé par une
sorte d’Hercule dont la chevelure, telle qu'un paquet
d’étoupes, débordait sous une casquette en toile cirée.

Arrété depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-
Jacques, il avait laché bien vite un large carton qu'il portait
pour bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé
sous lui, il labourait sa face a grands coups de poing. Les
autres sergents accoururent. Le terrible gargon était si fort,
qu’il en fallut quatre, au moins, pour le dompter. Deux le
secouaient par le collet, deux autres le tiraient par les bras,
un cinquiéme lui donnait, avec le genou, des bourrades
dans les reins, et tous l'appelaient brigand, assassin,
émedutier. La poitrine nue et les vétements en lambeaux, il
protestait de son innocence ; il n'avait pu, de sang-froid,



voir battre un enfant.

« Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valingart fréres,
dentelles et nouveautés, rue de Cléry. Ou est mon carton ?
Je veux mon carton » Il répétait : « Dussardier !... rue de
Cléry. Mon carton! »

I s’apaisa pourtant, et, d’'un air stoique, se laissa
conduire vers le poste de la rue Descartes. Un flot de
monde le suivit. Frédéric et le jeune homme a moustaches
marchaient immédiatement par derriere, pleins
d’admiration pour le commis et révoltés contre la violence
du Pouvoir.

A mesure que lon avangait, la foule devenait moins
grosse.

Les sergents de ville, de temps a autre, se retournaient
d’un air féroce ; et les tapageurs n'ayant plus rien a faire,
les curieux rien a voir, tous s’en allaient peu a peu. Des
passants, que I'on croisait, considéraient Dussardier et se
livraient tout haut a des commentaires outrageants. Une
vieille femme, sur sa porte, s’écria méme qu'il avait volé un
pain ; cette injustice augmenta lirritation des deux amis.
Enfin on arriva devant le corps de garde. Il ne restait qu'une
vingtaine de personnes. La vue des soldats suffit pour les
disperser.

Frédéric et son camarade réclameérent, hardiment, celui
quon venait de mettre en prison. Le factionnaire les
menaga, s’ils insistaient, de les y fourrer eux-mémes. lis
demandeérent le chef du poste, et déclinérent leur nom avec
leur qualité d’éleves en droit, affirmant que le prisonnier
était leur condisciple.



On les fit entrer dans une piéce toute nue, ou quatre
bancs s’allongeaient contre les murs de platre, enfumés.
Au fond, un guichet s’ouvrit. Alors parut le robuste visage
de Dussardier, qui, dans le désordre de sa chevelure, avec
ses petits yeux francs et son nez carré du bout, rappelait
confusément la physionomie d’un bon chien.

« Tu ne nous reconnais pas ? » dit Hussonnet. C’était le
nom du jeune homme a moustaches.

« Mais... , balbutia Dussardier.

— Ne fais donc plus l'imbécile , reprit 'autre ; on sait que
tu es, comme nous, éléve en droit. »

Malgré leurs clignements de paupiéres, Dussardier ne
devinait rien. Il parut se recueillir, puis tout a coup :

« A-t-on trouvé mon carton ? »

Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua.

« Ah ! ton carton, ou tu mets tes notes de cours ? Oui,
oui ! rassure-toi ! »

Is redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit
enfin qu'ils venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de
les compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de
honte en se voyant haussé au rang social d’étudiant et le
pareil de ces jeunes hommes qui avaient des mains si
blanches.

« Veux-tu faire dire quelque chose a quelquun ?
demanda Frédéric.

— Non, merci, a personne.

— Mais ta famille ? »

Il baissa la téte sans répondre : le pauvre gargon était
batard. Les deux amis restaient étonnés de son silence.



« As-tu de quoi fumer ? » reprit Frédéric.

Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris
d’'une pipe, — une belle pipe en écume de mer, avec un
tuyau en bois noir, un couvercle d’argent et un bout
d’ambre.

Depuis trois ans, il travaillait a en faire un chef-d’oeuvre.
Il avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré
dans une gaine de chamois, de la fumer le plus lentement
possible, sans jamais la poser sur du marbre, et, chaque
soir, de la suspendre au chevet de son lit. A présent, il en
secouait les morceaux dans sa main dont les ongles
saignaient ; et, le menton sur la poitrine, les prunelles fixes,
béant, il contemplait ces ruines de sa joie avec un regard
d’une ineffable tristesse.

« Si nous lui donnions des cigares, hein ? » dit tout bas
Hussonnet, en faisant le geste d’en atteindre.

Frédéric avait déja posé, au bord du guichet, un porte-
cigares rempli.

« Prends donc ! Adieu, bon courage ! »

Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avancgaient. |l
les serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des
sanglots.

« Comment?...amoi!amoi! »

Les deux amis se déroberent a sa reconnaissance,
sortirent, et allérent déjeuner ensemble au café Tabourey,
devant le Luxembourg.

Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit a son
compagnon qu'il travaillait dans des journaux de modes et
fabriquait des réclames pour I'Art industriel.



« Chez Jacques Arnoux , dit Frédéric.

— Vous le connaissez ?

— Qui ! non!... C’est-a-dire je I'ai w, je I'ai rencontré. »

I demanda négligemment & Hussonnet s’il voyait
quelquefois sa femme.

« De temps a autre », reprit le bohéme.

Frédéric n'osa poursuivre ses questions ; cet homme
venait de prendre une place démesurée dans sa vie ; il
paya la note du déjeuner, sans qu'il y e(t de la part de
I'autre aucune protestation.

La sympathie était mutuelle ; ils échangérent leurs
adresses, et Hussonnet [invita cordialement a
I'accompagner jusqu’a la rue de Fleurus.

Ils étaient au milieu du jardin quand I'employé d’Arnoux,
retenant son haleine, contourna son visage dans une
grimace abominable et se mit a faire le coq. Alors tous les
cogs quil y avait aux environs lui répondirent par des
cocoricos prolongés.

« C’est un signal », dit Hussonnet.

s s’arrétérent prés du théatre Bobino, devant une
maison ou 'on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un
grenier, entre des capucines et des pois de senteur, une
jeune femme se montra, nu-téte, en corset, et appuyant ses
deux bras contre le bord de la gouttiére.

« Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche », fit Hussonnet,
en lui envoyant des baisers.

Il ouvrit la barriére d’un coup de pied, et disparut.

Frédéric l'attendit toute la semaine. Il n'osait aller chez
lui, pour n'avoir point I'air impatient de se faire rendre a



déjeuner ; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le
rencontra un soir, et 'emmena dans sa chambre sur le quai
Napoléon.

La causerie fut longue ; ils s’épanchérent. Hussonnet
ambitionnait la gloire et les profits du théatre. Il collaborait a
des vaudevilles non regus, « avait des masses de plans »,
tournait le couplet ; il en chanta quelques-uns. Puis,
remarquant dans 'étagére un volume de Hugo et un autre
de Lamartine, il se répandit en sarcasmes sur I'école
romantique. Ces poétes-la n'avaient ni bon sens ni
correction, et n'étaient pas Frangais, surtout ! Il se vantait
de savoir sa langue et épluchait les phrases les plus belles
avec cette sévérité hargneuse, ce golt académique qui
distinguent les personnes d’humeur folatre quand elles
abordent I'art sérieux.

Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie
de rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot
d’ou son bonheur dépendait ? I demanda au gargon de
lettres s'il pouvait le présenter chez Arnoux.

La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.

Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois
autres. Un samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais,
profitant de la voiture, il s’arréta d’abord au Théatre
Frangais pour avoir un coupon de loge ; il se fit descendre
chez un tailleur, chez une couturiére ; il écrivait des billets
chez les concierges. Enfin ils arrivéerent boulevard
Montmartre. Frédéric traversa la boutique, monta 'escalier.
Arnoux le reconnut dans la glace placée devant son
bureau ; et, tout en continuant a écrire, lui tendit la main



par-dessus I'épaule.

Cing ou six personnes, debout, emplissaient
'appartement étroit, qu’éclairait une seule fenétre donnant
sur la cour ; un canapé en damas de laine brune occupant
au fond Tlintérieur d’une alcbve, entre deux portieres
d’étoffe semblable. Sur la cheminée couverte de
paperasses, il y avait une Vénus en bronze ; deux
candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallélement. A droite, prés d'un cartonnier, un homme
dans un fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur
sa téte ; les murailles disparaissaient sous des estampes
et des tableaux, gravures précieuses ou esquisses de
maitres contemporains, ornées de dédicaces, qui
témoignaient pour Jacques Arnoux de l'affection la plus
sincere.

« Cela va toujours bien ? » fit-il en se tournant vers
Frédéric.

Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas a
Hussonnet :

« Comment 'appelez-vous, votre ami ? »

Puis tout haut :

« Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boite.
»

L'Art industriel, posé au point central de Paris, était un
lieu de rendez-vous commode, un terrain neutre ou les
rivalités se coudoyaient familierement. On y voyait ce jour-
la, Anténor Braive, le. portraitiste des rois ; Jules Burrieu,
qui commengait a populariser par ses dessins les guerres
d’Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat,



d’autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de
'étudiant. Leurs maniéres étaient simples, leurs propos
libres. Le mystique Lovarias débita un conte obscéne ; et
linventeur du paysage oriental, le fameux Dittmer, portait
une camisole de tricot sous son gilet, et prit 'omnibus pour
s’en retourner.

I fut d’abord question d’'une nommée Apollonie, un
ancien modeéle que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le
boulevard, dans une daumont. Hussonnet expliqua cette
métamorphose par la série de ses entreteneurs.

« Comme ce gaillard-la connatit les filles de Paris ! dit
Arnoux.

— Apres vous, s'il en reste, sire », répliqua le bohéme,
avec un salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa
gourde a Napoléon.

Puis on discuta quelques toiles, ou la téte d’Apollonia
avait servi. Les confréres absents furent critiqués. On
s’étonnait du prix de leurs oeuvres ; et tous se plaignaient
de ne point gagner suffisamment, lorsque entra un homme
de taille moyenne, I'habit fermé par un seul bouton, les yeux
vifs, I'air un peu fou.

« Quel tas de bourgeois vous étes ! dit-il. Qu'est-ce que
cela fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des
chefs-d’oeuvre ne s’inquiétaient pas du million. Corrége,
Murillo...

— Ajoutez Pellerin », dit Sombaz.

Mais sans relever I'épigramme, il continua de discourir
avec tant de véhémence, qu'Arnoux fut contraint de lui
répéter deux fois :



« Ma femme a besoin de vous, jeudi. N'oubliezpas ! »

Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme
Arnoux. Sans doute, on pénétrait chez elle par le cabinet
prés du divan ? Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait
de l'ouvrir ; Frédéric avait apergu, dans le fond, un lavabo.
Mais une sorte de grommellement sortit du coin de la
cheminée ; c’était le personnage qui lisait son journal, dans
le fauteuil. Il avait cinq pieds neuf pouces, les paupiéres un
peu tombantes, la chevelure grise, I'air majestueux — et
s’appelait Regimbart.

« Qu'est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.

— Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement ! »

Il s’agissait de la destitution d’'un maitre d’école.

Pellerin reprit son paraléle entre Michel-Ange et
Shakespeare. Dittmer s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui
mettre dans la main deux billets de banque. Alors,
Hussonnet, croyant le moment favorable :

« Vous ne pourriez pas m’'avancer, mon cher patron ?...
»

Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard
d’aspect sordide, en lunettes bleues.

« Ah ! vous étes joli, pére Isaac ! Voila trois oeuvres
décriées, perdues ! Tout le monde se fiche de moi ! Onles
connait maintenant ! Que voulez-vous que jen fasse ? |l
faudra que je les envoie en Californie !... au diable !
Taisez-vous ! »

La spécialit¢t de ce bonhomme consistait a mettre au
bas de ces tableaux des signatures de maftres anciens.
Arnoux refusait de le payer ; il le congédia brutalement.



Puis, changeant de maniéres, il salua un monsieur décoré,
gourmeé, avec favoris et cravate blanche.

Le coude sur 'espagnolette de la fenétre, il lui parla
pendant longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :

« Eh'! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers,
monsieur le comte ! »

Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux Iui solda vingt-
cinq louis, et, dés qu'il fut dehors :

« Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !

— Tous des misérables ! » murmura Regimbart.

A mesure que I'heure avangait, les occupations d’Arnoux
redoublaient ; il classait des articles, décachetait des
lettres, alignait des comptes ; au bruit du marteau dans le
magasin, sortait pour surveiller les emballages, puis
reprenait sa besogne et, tout en faisant courir sa plume de
fer sur le papier, il ripostait aux plaisanteries. Il devait diner
le soir chez son avocat, et partait le lendemain pour la
Belgique.

Les autres causaient des choses du jour : le portrait de
Cherubini, T'hémicycle des Beaux-Arts ['exposition
prochaine. Pellerin déblatérait contre I'Institut. Les cancans,
les discussions s’entrecroisaient. L'appartement, bas de
plafond, était si rempli, qu'on ne pouvait remuer ; et la
lumiére des bougies roses passait dans la fumée des
cigares comme des rayons de soleil dans la brume.

La porte, prés du divan, s’ouvrit, et une grande femme
mince entra, — avec des gestes brusques qui faisaient
sonner sur sa robe en taffetas noir toutes les breloques de
sa montre.



C’était la femme entrevue, I'été dernier, au Palais Royal.
Quelques-uns, l'appelant par son nom, échangérent avec
elle des poignées de main. Hussonnet avait enfin arraché
une cinquantaine de francs ; la pendule sonna sept heures ;
tous se retirérent.

Arnoux dit a Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz
dans le cabinet.

Frédéric n'entendait pas leurs paroles ils chuchotaient.
Cependant, la voix féminine s’éleva :

« Depuis six mois que laffaire est faite, jattends
toujours ! »

Il'y eut un long silence, Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui
avait encore promis quelque chose.

« Oh!oh! plus tard, nous verrons !

— Adieu, homme heureux ! » dit-elle, en s’en allant.

Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du
cosmétique sur ses moustaches, haussa ses bretelles pour
tendre ses sous-pieds ; et, tout en se lavant les mains :

« I me faudrait deux dessus de porte, a deux cent
cinquante la piéce, genre Boucher, est-ce convenu ?

— Soit, dit l'artiste, devenu rouge.

— Bon! et n’oubliez pas ma femme ! »

Frédéric accompagna Pellerin jusqu’'au haut du faubourg
Poissonniére, et lui demanda la permission de venir le voir
quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.

Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour
découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, quand il
l'aurait trouvée, de faire des chefs-d’oeuvre. il s’entourait
de tous les auxiliaires imaginables, dessins, platres,



modeles, gravures ; et il cherchait, se rongeait ; il accusait
le temps, ses nerfs, son atelier, sortait dans la rue pour
rencontrer linspiration, tressaillait de l'avoir saisie, puis
abandonnait son oeuvre et en révait une autre qui devait
étre plus belle. Ainsi tourmenté par des convoitises de
gloire et perdant ses jours en discussions, croyant a mille
niaiseries, aux systémes, aux critiques, a I'importance d’un
reglement ou d’'une réforme en matiére d’art, il n'avait, a
cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son
orgueil robuste I'empéchait de subir aucun
découragement, mais il était toujours irrité, et dans cette
exaltation a la fois factice et naturelle qui constitue les
comédiens.

On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux,
ou les premiers tons, posés ¢a et la, faisaient sur la toile
blanche des taches de brun, de rouge et de bleu. Un
réseau de lignes a la craie s’étendait par-dessus, comme
les mailles vingt fois reprises d’un filet ; il était méme
impossible d’y rien comprendre. Pellerin expliqua le sujet
de ces deux compositions en indiquant avec le pouce les
parties qui manquaient. L'une devait représenter la
démence de Nabuchodonosor, I'autre I'incendie de Rome
par Néron. Frédéric les admira.

I admira des académies de femmes échevelées, des
paysages ou les troncs d’arbre tordus par la tempéte
foisonnaient, et surtout des caprices a la plume, souvenirs
de Callot, de Rembrandt ou de Goya, dont il ne connaissait
pas les modéles. Pellerin n’estimait plus ces travaux de sa
jeunesse ; maintenant, il était pour le grand style ; il



dogmatisa sur Phidias et Winckelmann éloquemment. Les
choses autour de lui renforgaient la puissance de sa parole
: on voyait une téte de mort sur un prie-Dieu, des yatagans,
une robe de moine ; Frédéric 'endossa.

Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son
mauvais lit de sangle, que cachait un lambeau de
tapisserie ; car Pellerin se couchait tard, fréquentant les
théatres avec assiduité. Il était servi par une vieille femme
en haillons, dinait a la gargote et vivait sans maitresse. Ses
connaissances, ramassées péle-méle, rendaient ses
paradoxes amusants. Sa haine contre le commun et le
bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme superbe,
et il avait pour les maitres une telle religion, quelle le
montait presque jusqu’a eux.

Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ?
Quant a son mari, tantét il Fappelait un bon garcon, d’autres
fois un charlatan. Frédéric attendait ses confidences.

Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le
portrait d’'une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz,
et, comme cette personne l'intéressait, il voulut savoir sa
position.

Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en
province ; maintenant, elle donnait des legons et tachait
d’écrire dans les petites feuilles.

D’aprés ses maniéres avec Arnoux, on pouvait, selon
Frédéric, la supposer sa maftresse.

« Ah!bah!ilenadautres ! »

Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui
rougissait de honte sous l'infamie de sa pensée, ajouta



d’un air créne :

« Sa femme le lui rend, sans doute ?

— Pas dutout! elle est honnéte ! »

Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au
journal.

Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la
plaque de marbre, au haut de la boutique, lui semblaient
toutes particulieres et grosses de significations, comme
une écriture sacrée. Le large trottoir, descendant, facilitait
sa marche, la porte tournait presque d’elle-méme ; et la
poignée, lisse au toucher, avait la douceur et comme
linteligence d’une main dans la sienne. Insensiblement, il
devint aussi ponctuel que Regimbart.

Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans
son fauteuil, s’emparait du National, ne le quittait plus, et
exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples
haussements d’épaules. De temps a autre, il s’essuyait le
front avec son mouchoir de poche roulé en boudin, et qu’il
portait sur sa poitrine, entre deux boutons de sa redingote
verte. Il avait un pantalon a plis, des souliers-bottes, une
cravate longue ; et son chapeau a bords retroussés le
faisait reconnattre, de loin, dans les foules.

A huit heures du matin, il descendait des hauteurs de
Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-
Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs
parties de billard, le conduisait jusqu'a trois heures. Il se
dirigeait alors vers le passage des Panoramas, pour
prendre 'absinthe. Aprés la séance chez Arnoux, il entrait a
'estaminet Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au



lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait diner seul,
dans un petit café de la place Gaillon, ou il voulait qu'on Iui
senit « des plats de ménage, des choses naturelles » !
Enfin il se transportait dans un autre billard, et y restait
jusqu'a minuit, jusqu'a une heure du matin, jusquau
moment ou le gaz éteint et les volets fermés, le maitre de
I'établissement, exténué, le suppliait de sortir.

Et ce n’était pas 'amour des boissons qui attirait dans
ces endroits le citoyen Regimbart, mais ['habitude
ancienne d’y causer politique ; avec I'age, sa verve était
tombée, il Navait plus qu'une morosité silencieuse. On
aurait dit, a voir le sérieux de son visage, qu’il roulait le
monde dans sa téte. Rien n’en sortait ; et personne, méme
de ses amis, ne lui connaissait d’occupations, bien qu'il se
donnat pour tenir un cabinet d’affaires.

Arnoux paraissait I'estimer infiniment. II dit un jour a
Frédéric :

« Celui-la en sait long, allez! C’est un homme fort »

Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des
papiers concernant des mines de kaolin en Bretagne
Arnoux s’en rapportait a son expérience.

Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart,
— jusqu'a lui offrir 'absinthe de temps a autre ; et quoiqu’il
le jugeat stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie
pendant une grande heure, uniquement parce que c’était
'ami de Jacques Arnoux.

Aprés avoir poussé dans leurs débuts des maitres
contemporains, le marchand de tableaux, homme de
progrés, avait taché, tout en conservant des allures



artistiques, d’étendre ses profits pécuniaires. Il recherchait
'émancipation des arts, le sublime a bon marché. Toutes
les industries du luxe parisien subirent son influence, qui fut
bonne pour les petites choses, et funeste pour les grandes.
Avec sa rage de flatter 'opinion, il détourna de leur voie les
artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les faibles et
illustra les médiocres ; il en disposait par ses relations et
par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs
oeuvres a sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des
modéles d’ameublement. Frédéric le considérait a la fois
comme millionnaire, comme dilettante, comme homme
d’action. Bien des choses, pourtant, I'étonnaient, car le
sieur Arnoux était malicieux dans son commerce.

Il recevait du fond de I'Allemagne ou de I'ltalie une toile
achetée a Paris quinze cents francs, et, exhibant une
facture qui la portait a quatre mille, la revendait trois mille
cing cents, par complaisance. Un de ses tours ordinaires
avec les peintres était d’exiger comme pot-de-vin une
réduction de leur tableau, sous prétexte d’en publier la
gravure ; il vendait toujours la réduction et jamais la gravure
ne paraissait. A ceux qui se plaignaient d’étre exploités, il
répondait par une tape sur le ventre. Excellent d’ailleurs, il
prodiguait les cigares, tutoyait les inconnus,
s’enthousiasmait pour une oeuvre ou pour un homme, et,
s’obstinant alors, ne regardant a rien, multipliait les
courses, les correspondances, les réclames. Il se croyait
fort honnéte, et, dans son besoin d’expansion, racontait
naivement ses indélicatesses.

Une fois, pour vexer un confrére qui inaugurait un autre



journal de peinture par un grand festin, il pria Frédéric
d’écrire sous ses yeux, un peu avant I'’heure du rendez-
vous, des billets ou I'on désinvitait les convives.

« Cela n’attaque pas I'honneur, vous comprenez ? »

Et le jeune homme n’'osa lui refuser ce service.

Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son
bureau, Frédéric vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur
lescalier) le bas d’une robe disparatitre.

« Mille excuses ! dit Hussonnet. Si javais cru qu'il y e(t
des femmes...

— Oh'! pour celle-la c’est la mienne », reprit Arnoux. »
Elle montait me faire une petite visite, en passant.

— Comment ? dit Frédéric.

— Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, a la maison. »

Le charme des choses ambiantes se retira tout a coup.
Ce quil y sentait confusément épandu venait de s’évanouir,
ou plutdt n'y avait jamais été. Il éprouvait une surprise
infinie et comme la douleur d’'une trahison.

Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il
de lui ? Le commis déposa sur la table une liasse de
papiers humides.

« Ah'! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis pas
prés de diner ce soir ! »

Regimbart prenait son chapeau.

« Comment, vous me quittez ?

— Sept heures ! » dit Regimbart.

Frédéric le suivit.

Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda
les fenétres du premier étage ; et il rit intérieurement de



pitié sur lui-méme, en se rappelant avec quel amour il les
avait si souvent contemplées ! Ou donc vivait-elle ?
Comment la rencontrer maintenant ? La solitude se rouvrait
autour de son désir plus immense que jamais !

« Venez-vous la prendre ? dit Regimbart.

— Prendre qui ?

— L’absinthe ! »

Et, cédant a ses obsessions, Frédéric se laissa
conduire a [l'estaminet Bordelais. Tandis que son
compagnon, posé sur, le coude, considérait la carafe, il
jetait les yeux de droite et de gauche. Mais il apercut le
profil de Pellerin sur le trottoir ; il cogna vivement contre le
carreau, et le peintre n'était pas assis que Regimbart lui
demanda pourquoi on ne le voyait plus a I'Art industriel.

« Que je créve, si j'y retourne ! C’est une brute, un
bourgeois, un misérable, undrble ! »

Ces injures flattaient la colére de Frédéric. Il en était
blessé cependant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un
peu Mme Arnoux.

« Qu'est-ce donc qu'il vous a fait! » dit Regimbart.

Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement,
au lieu de répondre.

Il se livrait a des travaux clandestins, tels que portraits
aux deux crayons ou pastiches de grands maftres pour les
amateurs peu éclairés ; et, comme ces travaux
humiliaient, il préférait se taire, généralement. Mais « la
crasse d’Arnoux » I'exaspérait trop. Il se soulagea.

D’aprés une commande, dont Frédéric avait été le
témoin, il lui avait apporté deux tableaux. Le marchand,



alors, s’était permis des critiques ! Il avait blamé la
composition, la couleur et le dessin, le dessin surtout, bref,
a aucun prix n'en avait voulu. Mais, forcé par I'échéance
dure billet, Pellerin les avait cédés au juif Isaac ; et, quinze
jours plus tard, Arnoux, lui-méme les vendait a un
Espagnol, pour deux mille francs.

« Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait
bien d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un de ces matins,
en cour d’assises.

— Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’'une voix
timide.

—Allons ! bon ! jexagére ! » s’écria 'artiste, en donnant
sur la table un grand coup de poing.

Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb.
Sans doute, on pouvait se conduire plus gentiment ;
cependant, si Arnoux trouvait ces deux toiles...

« Mauvaises ! lachez le mot ! Les connaissez-vous ?
Est-ce votre métier ? Or, vous savez, mon petit, moi, je
n'admets pas cela, les amateurs !

— Eh! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.

— Quel intérét avez-vous donc a le défendre ? » reprit
froidement Pellerin.

Le jeune homme balbutia :

« Mais... parce que je suis son ami.

— Embrassez-le de ma part ! bonsoir! »

Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de
sa consommation.

Frédéric s’était convaincu lui-méme, en défendant
Arnoux. Dans I'échauffement de son éloquence, il fut pris



de tendresse pour cet homme intelligent et bon, que ses
amis calomniaient et qui maintenant travaillait tout seul,
abandonné. Il ne résista pas au singulier besoin de le
revoir immédiatement. Dix minutes apreés, il poussait la
porte du magasin.

Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches
monstres pour une exposition de tableaux.

« Tiens ! qui vous raméne ? »

Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne
sachant que répondre, il demanda si 'on n'avait point
trouvé par hasard son calepin, un petit calepin en cuir bleu.

« Celui ou vous mettez vos lettres de femmes ? » dit
Arnoux.

Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit
d’une telle supposition.

« Vos poésies, alors ? » répliqua le marchand.

I maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la
couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus
irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui
se promenaient sur les affiches, — de grosses mains, un
peu molles, a ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en
disant : » C’est fait! » il lui passa la main sous le menton,
familierement. Cette privauté déplut a Frédéric, il se
recula ; puis il franchit le seuil du bureau, pour la derniére
fois de son existence, croyait-il. Mme Arnoux, elle-méme
se trouvait comme diminuée par la vulgarité de son mari.

Il regut, dans la méme semaine, une lettre ou Deslauriers
annongait qu'il arriverait a Paris, jeudi prochain. Alors, il se
rejeta violemment sur cette affection plus solide et plus



haute. Un pareil homme valait toutes les femmes. Il n’'aurait
plus besoin de Regimbart, de Pellerin, d’Hussonnet, de
personne ! Afin de mieux loger son ami, il acheta une
couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie ; et,
le jeudi matin, il s’habillait pour aller au-devant de
Deslauriers quand un coup de sonnette retentit a sa porte.
Armoux entra.

« Un mot, seulement ! Hier, on m’a envoyé de Genéve
une belle truite ; nous comptons sur vous, tantdt, a sept
heures juste... C’est rue de Choiseul, 24 bis. N'oubliez
pas ! »

Frédéric fut obligé de s’asseoir. Ses genoux
chancelaient. Il se répétait : » Enfin! enfin! » Puis il écrivit
a son tailleur, a son chapelier, a son bottier ; et il fit porter
ces trois billets par trois commissionnaires différents. La
clef tourna dans la serrure et le concierge parut, avec une
malle sur I'épaule.

Frédéric, en apercevant Deslauriers, se mit a trembler
comme une femme adultére sous le regard de son époux.

« Qu'est-ce donc qui te prend ? dit Deslauriers, tu dois
cependant avoir regu de moi une lettre ? »

Frédéric n'eut pas la force de mentir.

Il ouvrit les bras et se jeta sur sa poitrine.

Ensuite, le clerc conta son histoire. Son pére n'avait pas
voulu rendre ses comptes de tutelle, s'imaginant que ces
comptes-la se prescrivaient par dix ans. Mais, fort en
procédure, Deslauriers avait enfin arraché tout I'héritage
de sa meére, sept mille francs nets, qu'il tenait Ia, sur lui,
dans un vieux portefedille.



« C’est une réserve, en cas de malheur. Il faut que javise
a les placer et a me caser moi-méme, dés demain matin.
Pour aujourd’hui, vacance compléte, et tout a toi, mon
vieux !

— Oh! ne te géne pas ! dit Frédéric. Si tu avais ce soir
quelque chose d’important...

— Allons donc ! Je serais un fier misérable... »

Cette épithete, lancée au hasard, toucha Frédéric en
plein coeur, comme une allusion outrageante.

Le concierge avait disposé sur la table, auprés du feu,
des cotelettes, de la galantine, une langouste, un dessert,
et deux bouteilles de vin de Bordeaux. Une réception si
bonne émut Deslauriers.

« Tu me traites comme un roi, ma parole ! »

lls causérent de leur passé, de l'avenir ; et, de temps a
autre, ils se prenaient les mains par-dessus la table, en se
regardant une minute avec attendrissement. Mais un
commissionnaire apporta un chapeau neuf. Deslauriers
remarqua, tout haut, combien la coiffe était brillante.

Puis le tailleur, lui-méme, vint remettre I'habit auquel il
avait donné un coup de fer.

« On croirait que tu vas te marier », dit Deslauriers.

Une heure aprés, un troisiéme individu survint et retira
d'un grand sac noir une paire de bottes vernies,
splendides. Pendant que Frédéric les essayait, le bottier
observait narquoisement la chaussure du provincial.

« Monsieur n’a besoin de rien ?

— Merci », répliqua le Clerc, en rentrant sous sa chaise
ses vieux souliers a cordons.



Cette humiliation géna Frédéric. Il reculait a faire son
aveu. Enfin, il s’écria, comme saisi par une idée :

« Ah! saprelotte, joubliais !

— Quoi donc ?

— Ce soir, je dine en ville !

Chez les Dambreuse

Pourquoi ne m’en parles-tu jamais dans tes lettres ? »

Ce n'était pas chez les Dambreuse, mais chez les
Arnoux.

« Tu aurais d0 m’'avertir ! dit Deslauriers. Je serais venu
un jour plus tard.

— Impossible ! répliqua brusquement Frédéric. On ne
m’a invité que ce matin, tout a 'heure. »

Et, pour racheter sa faute et en distraire son ami, il
dénoua les cordes emmélées de sa malle, il arrangea
dans la commode toutes ses affaires, il voulait lui donner
son propre lit, coucher dans le cabinet au bois. Puis, dés
quatre heures, il commenca les préparatifs de sa toilette.

« Tu as bienle temps ! » dit l'autre.

Enfin, il s’habilla, il partit.

« Voila les riches ! » pensa Deslauriers.

il alla diner rue Saint-Jacques, chez un petit restaurateur
qu'il connaissait.

Frédéric s’arréta plusieurs fois dans 'escalier, tant son
coeur battait fort. Un de ses gants trop juste éclata ; et,
tandis qu’il enfongait la déchirure sous la manchette de sa
chemise, Arnoux, qui montait par derriere, le saisit au bras
et le fit entrer.

L'antichambre, décorée a la chinoise, avait une lanterne



peinte, au plafond, et des bambous dans les coins. En
traversant le salon, Frédéric trébucha contre une peau de
tigre. On n'avait point allumé les flambeaux, mais deux
lampes brdlaient dans le boudoir tout au fond.

Mile Marthe vint dire que sa maman s’habillait. Arnoux
l'enleva jusqu'a la hauteur de sa bouche pour la baiser ;
puis, voulant choisir lui-méme dans la cave certaines
bouteilles de vin, il laissa Frédéric avec 'enfant.

Elle avait grandi beaucoup depuis le voyage de
Montereau. Ses cheveux bruns descendaient en longs
anneaux frisés sur ses bras nus. Sa robe, plus bouffante
que le jupon d’'une danseuse, laissait voir ses mollets
roses, et toute sa gentille personne sentait frais comme un
bouquet. Elle regut les compliments du monsieur avec des
airs de coquette, fixa sur lui ses yeux profonds, puis, se
coulant parmi les meubles, disparut comme un chat.

Il éprouvait plus aucun trouble. Les globes des lampes,
recouverts d’une dentelle en papier, envoyaient un jour
laiteux et qui attendrissait la couleur des murailles, tendues
de satin mauve. A travers les lames du garde-feu, pareil a
un gros éventail, on apercevait les charbons dans la
cheminée ; il y avait, contre la pendule, un coffret a fermoirs
d'argent. Ca et la, des choses intimes trainaient : une
poupée au milieu de la causeuse, un fichu contre le dossier
d’'une chaise, et, sur la table a ouvrage, un tricot de laine
d’ou pendaient en dehors deux aiguilles d’ivoire, la pointe
en bas. C’était un endroit paisible, honnéte et familier tout
ensemble.

Arnoux rentra ; et, par 'autre portiere, Mme Arnoux parut.



Comme elle se trouvait enveloppée dombre, il ne
distingua d’abord que sa téte. Elle avait une robe de
velours noir et, dans les cheveux, une longue bourse
algérienne en filet de soie rouge qui, s’entortillant & son
peigne, lui tombait sur I'épaule gauche.

Arnoux présenta Frédéric.

« Oh je reconnais Monsieur parfaitement », répondit-elle.

Puis les convives arriverent tous, presque en méme
temps : Dittmer, Lovarias, Burieu, le compositeur
Rosenwald, le poéte Théophile Lorris, deux critiques d’art
collegues d’Hussonnet, un fabricant de papier, et enfin
lillustre Pierre-Paul Meinsius, le dernier représentant de la
grande peinture, qui portait gaillardement avec sa gloire
ses quatre-vingts années et son gros ventre.

Lorsqu'on passa dans la salle a manger, Mme Arnoux
prit son bras. Une chaise était restée vide pour Pellerin.
Arnoux I'aimait, tout en I'exploitant. D’ailleurs, il redoutait sa
terrible langue — si bien que, pour 'attendrir, il avait publié
dans ['Art industriel son portrait accompagné d’'éloges
hyperboliques ; et Pellerin, plus sensible a la gloire qu'a
I'argent, apparut vers huit heures, tout essoufflé. Frédéric
s’imagina qu'ils étaient réconciliés depuis longtemps.

La compagnie, les mets, tout lui plaisait. La salle, telle
qu’un parloir moyen age, était tendue de cuir battu ; une
étagere hollandaise se dressait devant un ratelier de
chibouques ; et, autour de la table, les verres de Bohéme,
diversement colorés, faisaient au milieu des fleurs et des
fruits comme une illumination dans un jardin.

Il eut a choisir entre dix espéces de moutarde. Il mangea



du daspachio, du cari, du gingembre, des merles de
Corse, des lasagnes romaines ; il but des vins
extraordinaires, du lip-fraoli et du tokay. Arnoux se piquait
effectivement de bien recevoir. Il courtisait en vue des
comestibles tous les conducteurs de malle-poste, et il était
lié avec des cuisiniers de grandes maisons qui lui
communiquaient des sauces.

Mais la causerie surtout amusait Frédéric. Son goat pour
les voyages fut caressé par Dittmer, qui parla de I'Orient ; il
assouvit sa curiosité des choses du théatre en écoutant
Rosenwald causer de I'Opéra ; et I'existence atroce de la
bohéme Iui parut drble, a travers la gaieté d’Hussonnet,
lequel narra, d’'une maniére pittoresque, comment il avait
passé tout un hiver, n'ayant pour nourriture que du fromage
de Hollande. Puis, une discussion entre Lovarias et
Burrieu, sur I'école florentine, Iui révéla des chefs-d’oeuvre,
lui ouvrit des horizons, et il eut du mal a contenir son
enthousiasme quand Pellerin s’écria :

« Laissez-moi tranquille avec votre hideuse réalité.
Quest-ce que cela veut dire, la réalité ? Les uns voient
noir, d’autres bleu, la multitude voit béte. Rien de moins
naturel que Michel-Ange, rien de plus fort ! Le souci de la
vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine ; et
I'art deviendra, si 'on continue, je ne sais quelle rocambole
au-dessous de la religion comme poésie, et de la politique
comme intérét. Vous n’arriverez pas a son but, — oui, son
but ' — qui est de nous causer une exaltation
impersonnelle, avec de petites oeuvres, malgré toutes vos
finasseries d’exécution. Voila les tableaux de Bassolier,



par exemple : c’est joli, coquet, propret, et pas lourd ! Ca
peut se mettre dans la poche, se prendre en voyage ! Les
notaires achetent ¢a vingt mille francs ; il y a pour trois sous
d’idées ; mais, sans l'idée, rien de grand ! sans grandeur,
pas de beau! L'Olympe est une montagne ! Le plus crane
monument, ce sera toujours les Pyramides. Mieux vaut
'exubérance que le godt, le désert qu'un trottoir, et un
sauvage qu'un coiffeur ! »

Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Mme
Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des
métaux dans une fournaise, s’ajoutaient a sa passion et
faisaient de 'amour.

Il était assis trois places au-dessous d’elle, sur le méme
coté. De temps a autre, elle se penchait un peu, en tournant
la téte pour adresser quelques mots a sa petite fille ; et,
comme elle souriait alors, une fossette se creusait dans sa
joue, ce qui donnait a son visage un air de bonté plus
délicate.

Au moment des liqueurs, elle disparut. La conversation
devint trés libre ; M. Arnoux vy brilla, et Frédéric fut étonné
du cynisme de ces hommes. Cependant, leur
préoccupation de la femme établissait entre eux et lui
comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime.

Rentré au salon, il prit, par contenance, un des albums
trainant sur la table. Les grands artistes de I'époque
avaient illustré de dessins, y avaient mis de la prose, des
vers, ou simplement leurs signatures ; parmi les noms
fameux, il s’en ftrouvait beaucoup d’inconnus, et les
pensées curieuses nNapparaissaient que Ssous un



débordement de sottises. Toutes contenaient un hommage
plus ou moins direct a Mme Arnoux. Frédéric aurait eu peur
d’écrire une ligne a coté.

Elle alla chercher dans son boudoir le coffret a fermoirs
d’argent qu'il avait remarqué sur la cheminée. C’était un
cadeau de son mari, un ouvrage de la Renaissance. Les
amis d’Armmoux le complimentérent, sa femme le
remerciait ; il fut pris d’attendrissement, et lui donna devant
le monde un baiser.

Ensuite, tous causérent ¢ca et la, par groupes ; le
bonhomme Meinsius était avec Mme Arnoux, sur une
bergere, prés du feu ; elle se penchait vers son oreille,
leurs tétes se touchaient ; — et Frédéric aurait accepté
d’étre sourd, infirme et laid pour un nom illustre et des
cheveux blancs, enfin pour avoir quelque chose qui
l'intronisat dans une intimité pareille. Il se rongeait le coeur,
furieux contre sa jeunesse.

Mais elle vint dans 'angle du salon ou il se tenait, Iui
demanda s'il connaissait quelques-uns des convives, s'il
aimait la peinture, depuis combien de temps il étudiait a
Paris. Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait a
Frédéric étre une chose nouvelle, une dépendance
exclusive de sa personne. Il regardait attentivement les
effilés de sa coiffure, caressant par le bout son épaule
nue ; etil n'en détachait pas ses yeu, il enfongait son ame
dans la blancheur de cette chair féminine ; cependant, il
n'osait lever ses paupiéres, pour la voir plus haut, face a
face.

Rosenwald les interrompit, en priant Mme Arnoux de



chanter quelque chose. Il préluda, elle attendait ; ses levres
s’entrouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l'air.

Frédéric ne comprit rien aux paroles italiennes.

Cela commengait sur un rythme grave, tel qu'un chant
d’église, puis, s’animant crescendo, multipliait les éclats
sonores, s’apaisait tout a coup ; et la mélodie revenait
amoureusement, avec une oscillation large et paresseuse.

Elle se tenait debout, prés du clavier, les bras tombants,
le regard perdu. Quelquefois, pour lire la musique, elle
clignait ses paupiéres en avangant le front, un instant. Sa
voix de contralto prenait dans les cordes basses une
intonation lugubre qui glagait, et alors sa belle téte, aux
grands sourcils, s'inclinait sur son épaule ; sa poitrine se
gonflait, ses bras s’écartaient, son cou d’ou s’échappaient
des roulades se renversait mollement comme sous des
baisers aériens ; elle langa trois notes aigués, redescendit,
en jeta une plus haute encore, et, aprés un silence, termina
par un point d’orgue.

Rosenwald n'abandonna pas le piano. Il continua de
jouer, pour lui-méme. De temps a autre, un des convives
disparaissait. A onze heures, comme les derniers s’en
allaient, Arnoux sortit avec Pellerin, sous prétexte de le
reconduire. Il était de ces gens qui se disent malades
quand ils n’ont pas fait leur tour aprés diner.

Mme Arnoux s’était avancée dans l'antichambre ;
Dittmer et Hussonnet la saluaient, elle leur tendit la main ;
elle la tendit également a Frédéric ; et il éprouva comme
une pénétration a tous les atomes de sa peau.

Il quitta ses amis ; il avait besoin d’étre seul. Son coeur



débordait. Pourquoi cette main offerte ? Etait-ce un geste
irréfléchi, ou un encouragement ? « Allons donc ! je suis
fou ! » Quimportait d’ailleurs, puisqu’il pouvait maintenant
la fréquenter tout a son aise, vivre dans son atmosphére.

Les rues étaient désertes. Quelquefois une charrette
lourde passait, en ébranlant les pavés. Les maisons se
succédaient avec leurs fagcades grises, leurs fenétres
closes ; et il songeait dédaigneusement a tous ces étres
humains couchés derriére ces murs, qui existaient sans la
voir, et dont pas un méme ne se doutait qu'elle vécit ! Ii
n’'avait plus conscience du milieu, de I'espace, de rien ; et,
battant le soi du talon, en frappant avec sa canne les volets
des boutiques, il allait toujours devant Iui, au hasard,
éperdu, entrainé. Un air humide I'enveloppa ; il se reconnut
au bord des quais.

Les réverbéres brillaient en deux lignes droites,
indéfiniment, et de longues flammes rouges vacillaient
dans la profondeur de 'eau. Elle était de couleur ardoise,
tandis que le ciel, plus clair, semblait soutenu par les
grandes, masses d’ombre qui se levaient de chaque coté
du fleuve.

Des édifices, que 'on n'apercevait pas, faisaient des
redoublements d’obscurité. Un brouillard lumineux flottait
au-dela, sur les toits ; tous les bruits se fondaient en un seul
bourdonnement ; un vent Iéger soufflait.

I s’était arrété au milieu du Pont-Neuf, et, téte nue,
poitrine ouverte, il aspirait l'air. Cependant, il sentait
monter du fond de lui-méme quelque chose d’intarissable,
un afflux de tendresse qui I'énervait, comme le mouvement



des ondes sous ses yeux. A I'horloge d’une église, une
heure sonna, lentement, pareille & une voix qui I'edt appelé.

Alors, il fut saisi par un de ces frissons de 'ame ou il
vous semble quon est transporté dans un monde
supérieur. Une faculté extraordinaire, dont il ne savait pas
lobjet, lui était venue. II| se demanda, sérieusement, s’il
serait un grand peintre ou un grand poéte ; — et il se
décida pour la peinture, car les exigences de ce métier le
rapprocheraient de Mme Arnoux. Il avait donc trouvé sa
vocation ! Le but de son existence était clair maintenant, et
lavenir infaillible.

Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu'un qui
ronflait, dans le cabinet noir, prés de la chambre. C’était
lautre. I 'y pensait plus.

Son visage s’offrait a lui dans la glace. Il se trouva beau
et resta une minute a se regarder.



Chapitre

Le lendemain, avant midi, il s’était acheté une bofte de
couleurs, des pinceaux, un chevalet. Pellerin consentit a lui
donner des lecons, et Frédéric 'emmena dans son
logement pour voir si rien ne manquait parmi ses
ustensiles de peinture.

Deslauriers était rentré. Un jeune homme occupait le
second fauteuil. Le clerc dit en le montrant :

« C’estlui ! le voila ! Sénécal ! »

Ce gargon déplut a Frédéric. Son front était rehaussé
par la coupe de ses cheveux taillés en brosse. Quelque
chose de dur et de froid percait dans ses yeux gris ; et sa
longue redingote noire, tout son costume sentait le
pédagogue et I'ecclésiastique.

D’abord, on causa des choses du jour, entre autres du
Stabat de Rossini ; Sénécal, interrogé, déclara qu'il n’allait
jamais au théatre. Pellerin ouvrit la boite de couleurs.

« Est-ce pour toi, tout cela ? dit le clerc.

— Mais sans doute !

— Tiens ! quelle idée ! »

Et il se pencha sur la table, ou le répétiteur de



mathématiques feuilletait un volume de Louis Blanc. I
lavait apporté lui-méme, et lisait a voix basse des
passages, tandis que Pellerin et Frédéric examinaient
ensemble la palette, le couteau, les vessies, puis ils vinrent
a s’entretenir du diner chez Arnoux.

« Le marchand de tableaux ? demanda Sénécal. Joli
monsieur, vraiment !

— Pourquoi donc ? » dit Pellerin.

Sénécal répliqua :

« Un homme qui bat monnaie avec des turpitudes
politiques »

Et il se mit a parier d’'une lithographie célébre,
représentant toute la famille royale livrée a des occupations
édifiantes : Louis-Philippe tenait un code, la reine un
paroissien, les princesses brodaient, le duc de Nemours
ceignait un sabre ; M. de Joinville montrait une carte
géographique a ses jeunes fréres ; on apercevait, dans le
fond, un lit & deux compartiments. Cette image, intitulée
Une bonne famille, avait fait les délices des bourgeois,
mais [affliction des patriotes. Pellerin, d’'un ton vexé
comme s’il en était l'auteur, répondit que toutes les
opinions se valaient ; Sénécal protesta. L'Art devait
exclusivement viser a la moralisation des masses ! Il ne
fallait reproduire que des sujets poussant aux actions
vertueuses ; les autres étaient nuisibles.

« Mais ¢a dépend de I'exécution ? cria Pellerin. Je peux
faire des chefs-d’oeuvre !

— Tant pis pour vous, alors ! on n’a pas le droit...

— Comment ?



— Non ! monsieur, vous n'avez pas le droit de
m’intéresser a des choses que je réprouve ! Quavons-
nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est
impossible de tirer aucun profit, de ces Vénus, par
exemple, avec tous vos paysages ? Je ne vois pas la
d’enseignement pour le peuple ! Montrez-nous ses
miséres, plutdét ! enthousiasmez-nous pour ses sacrifices !
Eh ! bon Dieu, les sujets ne manquent pas : la ferme,
latelier... »

Pellerin en balbutiait d’indignation, et, croyant avoir
trouvé un argument :

« Moliére, 'acceptez-vous ?

— Soit ! dit Sénécal. Je 'admire comme précurseur de
la Révolution frangaise.

— Ah | la Révolution ! Quel art ! Jamais il 'y a eu
d’époque plus pitoyable !

— Pas de plus grande, monsieur. »

Pellerin se croisa les bras, et, le regardant en face :

« Vous m’'avez I'air d’'un fameux garde national ! »

Son antagoniste, habitué aux discussions, répondit :

« Je n'en suis pas ! et je la déteste autant que vous
Mais, avec des principes pareils, on corrompt les foules
Ca fait le compte du Gouvernement, du reste ! il ne serait
pas si fort sans la complicité d’un tas de farceurs comme
celui-la. »

Le peintre prit la défense du marchand, car les opinions
de Sénécal l'exaspéraient. I osa méme soutenir que
Jacques Arnoux était un véritable coeur d’or, dévoué a ses
amis, chérissant sa femme.



« Oh ! oh ! si on lui offrait une bonne somme, il ne la
refuserait pas pour servir de modeéle. »

Frédéric devint bléme.

« llvous a donc fait bien du tort, monsieur ?

— A moi ? non! Je I'ai wu, une fois, au café, avec un ami.
Voila tout. »

Sénécal disait vrai. Mais il se trouvait agacé,
quotidiennement, par les réclames de ['Art industriel.
Arnoux était, pour Iui, le représentant d’'un monde qu’il
jugeait funeste a la démocratie. Républicain austére, il
suspectait de corruption toutes les élégances, n'ayant
d’ailleurs aucun besoin, et étant d’une probité inflexible.

La conversation eut peine a reprendre. Le peintre se
rappela bientot son rendez-vous, le répétiteur ses éléves ;
et, quand ils furent sortis, aprés un long silence,
Deslauriers fit différentes questions sur Arnoux.

« Tum’y présenteras plus tard, n'est-ce pas, mon vieux ?

— Certainement », dit Frédéric.

Puis ils avisérent a leur installation. Deslauriers avait
obtenu, sans peine, une place de second clerc chez un
avoué, pris a 'Ecole de droit son inscription, acheté les
livres indispensables, — et la vie qu'ils avaient tant révée
commenga.

Elle fut charmante, grace a la beauté de leur jeunesse.
Deslauriers nayant parlé d’aucune convention pécuniaire,
Frédéric n'en paria pas. ll subvenait a toutes les dépenses,
rangeait I'armoire, s’occupait du ménage ; mais, s’il fallait
donner une mercuriale au concierge, le Clerc s’en
chargeait, continuant, comme au collége, son role de



protecteur et d’ainé.

Séparés tout le long du jour, ils se retrouvaient le soir.
Chacun prenait sa place au coin du feu et se mettait a la
besogne. lis ne tardaient pas a I'interrompre. C’étaient des
épanchements sans fin, des gaietés sans cause, et des
disputes quelquefois, a propos de la lampe qui filait ou
d'un livre égaré, coléres d’'une minute, que des rires
apaisaient.

La porte du cabinet au bois restant ouverte, ils
bavardaient de loin, dans leur lit.

Le matin, ils se promenaient en manches de chemise
sur leur terrasse ; le soleil se levait, des brumes légéres
passaient sur le fleuve, on entendait un glapissement dans
le marché aux fleurs a co6té ; — et les fumées de leurs
pipes tourbillonnaient dans I'air pur, qui rafraichissait leurs
yeux encore bouffis ; ils sentaient, en 'aspirant, un vaste
espoir épandu.

Quand il ne pleuvait pas, le dimanche, ils sortaient
ensemble ; et, bras dessus bras dessous, ils s’en allaient
par les rues. Presque toujours la méme réflexion leur
survenait a la fois, ou bien ils causaient, sans rien voir
autour d’eux. Deslauriers ambitionnait la richesse, comme
moyen de puissance sur les hommes. Il aurait voulu remuer
beaucoup de monde, faire beaucoup de bruit, avoir trois
secrétaires sous ses ordres, et un grand diner politique une
fois par semaine. Frédéric se meublait un palais a la
moresque, pour vivre couché sur des divans de cachemire,
au murmure d’un jet d’eau, servi par des pages négres ; —

et ces choses révées devenaient a la fin tellement



précises, quelles le désolaient comme s’il les avait
perdues.

« A quoi bon causer de tout cela , disait-il, puisque
jamais nous ne l'aurons !

— Qui sait ? » reprenait Deslauriers.

Malgré ses opinions démocratiques, il 'engageait a
s’introduire chez les Dambreuse. L'autre objectait ses
tentatives.

« Bah! retournes-y ! Ontinvitera ! »

IIs regurent, vers le milieu du mois de mars, parmi des
notes assez lourdes, celles du restaurateur qui leur
apportait a diner. Frédéric, n'ayant point la somme
suffisante, emprunta cent écus a Deslauriers ; quinze jours
plus tard, il réitéra la méme demande, et le Clerc le gronda
pour les dépenses auxquelles il se livrait chez Arnoux.

Effectivement, il 'y mettait point de modération. Une vue
de Venise, une vue de Naples et une autre de
Constantinople occupant le milieu des trois murailles, des
sujets équestres d’Alfred de Dreux ¢a et la, un groupe de
Pradier sur la cheminée, des numéros de 'Art industriel sur
le piano, et des cartonnages par terre dans les angles,
encombraient le logis d’une telle fagon, qu'on avait peine a
poser un livre, a remuer les coudes. Frédéric prétendait
qu’il lui fallait tout cela pour sa peinture.

Il travaillait chez Pellerin. Mais souvent Pellerin était en
courses, — ayant coutume d’assister a tous les
enterrements et événements dont les journaux devaient
rendre compte ; — et Frédéric passait des heures
entierement seul dans l'atelier. Le calme de cette grande



piéce, ou I'on n'entendait que le trottinement des souris, la
lumiére qui tombait du plafond, et jusqu’au ronflement du
poéle, tout le plongeait d’abord dans une sorte de bien-étre
intellectuel. Puis ses yeux, abandonnant son ouvrage, se
portaient sur les écaillures de la muraille, parmi les bibelots
de l'étageére, le long des torses ou la poussiére amassée
faisait comme des lambeaux de velours ; et, tel qu'un
voyageur perdu au milieu d’un bois et que tous les chemins
ramenent a la méme place, continuellement, il retrouvait au
fond de chaque idée le souvenir de Mme Arnoux.

Il se fixait des jours pour aller chez elle ; arrivé au second
étage, devant sa porte, il hésitait a sonner. Des pas se
rapprochaient ; on ouvrait, et, a ces mots : « Madame est
sortie », c’était une délivrance, et comme un fardeau de
Moins sur son coeur.

Il la rencontra, pourtant. La premiére fois, il y avait trois
dames avec elle ; une autre aprés-midi, le maitre d’écriture
de Mlle Marthe survint. D’ailleurs, les hommes que recevait
Mme Arnoux ne lui faisaient point de visites. Il n’y retourna
plus, par discrétion.

Mais il ne manquait pas, pour qu’on l'invitat aux diners du
jeudi, de se présenter a I'Art industriel, chaque mercredi,
régulierement ; et il y restait aprés tous les autres, plus
longtemps que Regimbart, jusqu’a la derniére minute, en
feignant de regarder une gravure, de parcourir un journal.
Enfin Arnoux lui disait : « Etes-vous libre, demain soir ? » |l
acceptait avant que la phrase fit achevée. Arnoux semblait
le prendre en affection. Il lui montra I'art de reconnattre les
vins, a brller le punch, a faire des salmis de bécasses ;



Frédéric suivait docilement ses conseils, — aimant tout ce
qui dépendait de Mme Arnoux, ses meubles, ses
domestiques, sa maison, sa rue.

Il ne parlait guére pendant ces diners ; il la contemplait.
Elle avait a droite, contre la tempe, un petit grain de
beauté ; ses bandeaux étaient plus noirs que le reste de sa
chevelure et toujours comme un peu humides sur les
bords ; elle les flattait de temps a autre, avec deux doigts
seulement. Il connaissait la forme de chacun de ses ongles,
il se délectait a écouter le siffement de sa robe de soie
quand elle passait auprés des portes, il humait en cachette
la senteur de son mouchoir ; son peigne, ses gants, ses
bagues étaient pour Iui des choses particulieres,
importantes comme des oeuvres d’art, presque animées
comme des personnes ; toutes lui prenaient le coeur et
augmentaient sa passion.

I N"avait pas eu la force de la cacher a Deslauriers.
Quand il revenait de chez Mme Aroux, il le réveillait
comme par mégarde, afin de pouvoir causer d’elle.

Deslauriers, qui couchait dans le cabinet au bois, prés
de la fontaine, poussait un long baillement. Frédéric
s’asseyait au pied de son lit. D’abord il parlait du diner,
puis il racontait mille détails insignifiants, ou il voyait des
marques de mépris ou d’affection. Une fois, par exemple,
elle avait refusé son bras, pour prendre celui de Dittmer, et
Frédéric se désolait.

« Ah! quelle bétise ! »

Ou bien elle I'avait appelé son « ami ».

« Vas-y gaiement, alors !



— Mais je n'ose pas , disait Frédéric.

— Ehbien, n’y pense plus. Bonsoir. »

Deslauriers se retournait vers la ruelle et s’endormait. Il
ne comprenait rien a cet amour, qu’il regardait comme une
derniére faiblesse d’adolescence ; et, son intimité ne lui
suffisant plus, sans doute, il imagina de réunir leurs amis
communs une fois la semaine.

s arrivaient le samedi, vers neuf heures. Les trois
rideaux d’algérienne étaient soigneusement tirés ; la lampe
et quatre bougies brdlaient ; au milieu de la table, le pot a
tabac, tout plein de pipes, s’étalait entre les bouteilles de
biere, la théiére, un flacon de rhum et des petits fours. On
discutait sur 'immortalité de I'ame, on faisait des paralléles
entre les professeurs.

Hussonnet, un soir, introduisit un grand jeune homme
habillé d’'une redingote trop courte des poignets, et la
contenance embarrassée. C’était le gargon qu'ils avaient
réclamé au poste, 'année derniére.

N'ayant pu rendre a son maitre le carton de dentelle
perdu dans la bagarre, celui-ci l'avait accusé de vol,
menacé des tribunaux ; maintenant, il était commis dans
une maison de roulage. Hussonnet, le matin, lavait
rencontré au coin d’une rue ; et il 'amenait, car Dussardier,
par reconnaissance, voulait voir « 'autre ».

Il tendit a Frédéric le porte-cigares encore plein, et qu'il
avait gardé religieusement avec 'espoir de le rendre. Les
jeunes gens linviterent a revenir. Il 'y manqua pas.

Tous sympathisaient. D’abord, leur haine du
Gouvernement avait la hauteur d’'un dogme indiscutable.



Martinon seul tachait de défendre Louis-Philippe. On
laccablait sous les lieux communs trainant dans les
journaux : 'embastillement de Paris, les lois de septembre,
Pritchard, lord Guizot, — si bien que Martinon se taisait,
craignant d’offenser quelqu'un. En sept ans de college, il
n'avait pas mérité de pensum, et, a 'Ecole de droit, il
savait plaire aux professeurs. Il portait ordinairement une
grosse redingote couleur mastic avec des claques en
caoutchouc ; mais il apparut un soir dans une toilette de
marié : gilet de velours a chéle, cravate blanche, chaine
d’or.

L’étonnement redoubla quand on sut qu'il sortait de chez
M. Dambreuse. En effet, le banquier Dambreuse venait
d’acheter au pére Martinon une partie de bois
considérable ; le bonhomme lui ayant présenté son fils, il
les avait invités a diner tous les deux.

« Y avait-il beaucoup de truffes , demanda Deslauriers,
et as-tu pris la taille a son épouse, entre deux portes, sicut
decet ? »

Alors, la conversation s’engagea sur les femmes.
Pellerin n"admettait pas qu'il y elt de belles femmes (il
préférait les tigres) ; d’ailleurs, la femelle de 'homme était
une créature inférieure dans la hiérarchie esthétique :

« Ce qui vous séduit est particulierement ce qui la
dégrade comme idée ; je veux dire les seins, les
cheveux...

— Cependant, objecta Frédéric, de longs cheveux noirs,
avec de grands yeux noirs...

— Oh! connu ! s’écria Hussonnet. Assez d’Andalouses



sur la pelouse ! des choses antiques ? serviteur ! Car enfin,
voyons, pas de blagues ! une lorette est plus amusante que
la Vénus de Milo ! Soyons Gaulois, nom d’'un petit
bonhomme ! et Régence si nous pouvons !

— Coulez, bons vins ; femmes, daignez sourire !

— |l faut passer de la brune a la blonde ! — Est-ce votre
avis, pére Dussardier ? »

Dussardier ne répondit pas. Tous le pressérent pour
connattre ses go(ts.

« Eh bien, fit-il en rougissant, moi, je voudrais aimer la
méme, toujours ! »

Cela fut dit d'une telle fagon, qu'il y eut un moment de
silence, les uns étant surpris de cette candeur, et les autres
y découvrant, peut-étre, la secréete convoitise de leur ame.

Sénécal posa sur le chambranle sa chope de biére, et
déclara dogmatiquement que, la prostitution étant une
tyrannie et le mariage une immoralité, il valait mieux
s’abstenir. Deslauriers prenait les femmes comme une
distraction, rien de plus. M. de Cisy avait a leur endroit
toute espéce de crainte.

Elevé sous les yeux d’'une grand-meére dévote, il trouvait
la compagnie de ces jeunes gens alléchante comme un
mauvais lieu et instructive comme une Sorbonne. On ne lui
ménageait pas les legcons ; et il se montrait plein de zéle,
jusqu'a vouloir fumer, en dépit des maux de coeur qui le
tourmentaient chaque fois, réguliérement. Frédéric
entourait de soins. Il admirait la nuance de ses cravates,
la fourrure de son paletot et surtout ses bottes, minces
comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté



et de délicatesse ; sa voiture I'attendait en bas dans la rue.

Un soir qu’il venait de partir, et que la neige tombait,
Sénécal se mit a plaindre son cocher. Puis il déclama
contre les gants jaunes, le Jockey-Club. Il faisait plus de
cas d’un ouvrier que de ces messieurs.

« Moi, je travaille, au moins ! je suis pauvre !

— Cela se voit », dit a la fin Frédéric, impatienté.

Le répétiteur lui garda rancune pour cette parole.

Mais, Regimbart ayant dit qu’il connaissait un peu
Sénécal, Frédéric, voulant faire une politesse a I'ami
d’Arnoux, le pria de venir aux réunions du samedi, et la
rencontre fut agréable aux deux patriotes.

Ils différaient cependant.

Sénécal — qui avait un crane en pointe — ne considérait
que les systémes. Regimbart, au contraire, ne voyait dans
les faits que les faits. Ce qui l'inquiétait principalement,
c’était la frontiere du Rhin. I prétendait se connaitre en
artillerie, et se faisait habiller par le tailleur de I'Ecole
polytechnique.

Le premier jour, quand on lui offrit des gateaux, il leva les
épaules dédaigneusement, en disant que cela convenait
aux femmes ; et il ne parut guére plus gracieux les fois
suivantes. Du moment que les idées atteignaient une
certaine hauteur, il murmurait : « Oh! pas d’utopies, pas de
réves ! » En fait d’art (bien qu'il fréquentat les ateliers, ou
quelquefois il donnait, par complaisance, une legon
d’escrime), ses opinions n’'étaient point transcendantes. |l
comparait le style de M. Marrast a celui de Voltaire et Mlle
Vatnaz a Mme de Staél, a cause d’une ode sur la Pologne,



« ou il y avait du coeur ». Enfin, Regimbart assommait tout
le monde et particuliérement Deslauriers, car le Citoyen
était un familier d’Arnoux. Or, le clerc ambitionnait de
fréquenter cette maison, espérant y faire des
connaissances profitables. « Quand donc m'y méneras-
tu ? » disait-il. Arnoux se trouvait surchargé de besogne, ou
bien il partait en voyage ; puis, ce n'était pas la peine, les
diners allaient finir.

S’il avait fallu risquer sa vie pour son ami, Frédéric I'e(t
fait. Mais comme il tenait a se montrer le plus
avantageusement possible, comme il surveillait son
langage, ses maniéres et son costume jusqu’'a venir au
bureau de I'Art industriel toujours irréprochablement ganté,
il avait peur que Deslauriers, avec son vieil habit noir, sa
tournure de procureur et ses discours outrecuidants, ne
déplat &8 Mme Arnoux, ce qui pouvait le compromettre, le
rabaisser lui-méme auprés d’elle. I admettait bien les
autres, mais celui-la, précisément, 'aurait géné mille fois
plus. Le Clerc s’apercevait qu'il ne voulait pas tenir sa
promesse, et le silence de Frédéric lui semblait une
aggravation d’injure.

I aurait voulu le conduire absolument, le voir se
développer d’aprés lidéal de leur jeunesse ; et sa
fainéantise le révoltait, comme une désobéissance et
comme une trahison. D’ailleurs Frédéric, plein de l'idée de
Mme Arnoux, parlait de son mari souvent ; et Deslauriers
commenga une intolérable scie, consistant a répéter son
nom cent fois par jour, a la fin de chaque phrase, comme
un tic d’idiot. Quand on frappait a sa porte, il répondait : «



Entrez, Arnoux ! » Au restaurant, il demandait un fromage
de Brie « a l'instar d’Arnoux » ; et, la nuit, feignant d’avoir
un cauchemar, il réveillait son compagnon en hurlant : «
Arnoux ! Arnoux ! » Enfin, un jour, Frédéric, excéde, lui dit
d’une voix lamentable :

« Mais laisse-moi tranquille avec Arnoux!

— Jamais ! répondit le clerc.

Toujours lui ! lui partout ! ou brllante ou glacée !

L’image de 'Arnoux...

« Tais-toi donc ! » s’écria Frédéric en levant le poing.

Il reprit doucement :

« C’est un sujet qui m'est pénible, tu sais bien.

— Oh ! pardon, mon bonhomme , répliqua Deslauriers
en s’inclinant trés bas, on respectera désormais les nerfs
de Mademoiselle ! Pardon encore une fois. Mille excuses !
»

Ainsi fut terminée la plaisanterie.

Mais, trois semaines aprés, un soir, il lui dit :

« Ehbien, je I'ai vue tantdét, Mme Arnoux !

— Oudonc ?

— Au Palais, avec Balandard, avoué ; une femme brune,
n'est-ce pas, de taille moyenne ? »

Frédéric fit un signe d’assentiment. I attendait que
Deslauriers parlat. Au moindre mot d’admiration, il se
serait épanché largement, était tout prét a le chérir ; 'autre
se taisait toujours ; enfin, n'y tenant plus, il lui demanda d’un
air indifférent ce qu'il pensait d’elle.

Deslauriers la trouvait « pas mal » sans avoir pourtant
rien d’extraordinaire.



— Ah! tu trouves », dit Frédéric.

Arriva le mois d’ao(t, époque de son deuxiéme examen.
D’apres l'opinion courante, quinze jours devaient suffire
pour en préparer les matiéres. Frédéric, ne doutant pas de
ses forces, avala d’emblée les quatre premiers livres du
Code de procédure, les trois premiers du Code pénal,
plusieurs morceaux d’instruction criminelle et une partie du
Code civil, avec les annotations de M. Poncelet. La veille,
Deslauriers lui fit faire une récapitulation qui se prolongea
jusqu'au matin ; et, pour mettre a profit le dernier quart
d’heure, il continua a linterroger sur le trottoir, tout en
marchant.

Comme plusieurs examens se passaient simultanément,
il y avait beaucoup de monde dans la cour, entre autres
Hussonnet et Cisy ; on ne manquait pas de venir a ces
épreuves quand il s’agissait des camarades. Frédéric
endossa la robe noire traditionnelle ; puis il entra suivi de la
foule, avec trois autres étudiants, dans une grande piéce,
éclairée par des fenétres sans rideaux et garnie de
banquettes, le long des murs. Au milieu, des chaises de
cuir entouraient une table, décorée d’un tapis vert. Elle
séparait les candidats de MM. les examinateurs en robe
rouge, tous portant des chausses d’hermine sur I'épaule,
avec des toques a galons d’or sur le chef.

Frédéric se trouvait 'avant-dernier dans la série, position
mauvaise. A la premiére question sur la différence entre
une convention et un contrat, il définit I'une pour l'autre ; et
le professeur, un brave homme, lui dit : « Ne vous troublez
pas, monsieur, remettez-vous ! » puis, ayant fait deux



demandes faciles, suivies de réponses obscures, il passa
enfin au quatriéme. Frédéric fut démoralisé par ce piétre
commencement. Deslauriers, en face, dans le public, lui
faisait signe que tout n'était pas encore perdu ; et a la
deuxiéme interrogation sur le droit criminel, il se montra
passable. Mais, aprés la troisiéme, relative au testament
mystique, I'examinateur étant resté impassible tout le
temps, son angoisse redoubla ; car Hussonnet joignait les
mains comme pour applaudir, tandis que Deslauriers
prodiguait les haussements d’épaules. Enfin, le moment
arriva ou il fallut répondre sur la Procédure ! Il s’agissait de
la tierce opposition. Le professeur, choqué d’avoir entendu
des théories contraires aux siennes, lui demanda d’un ton
brutal :

« Et vous, monsieur, est-ce votre avis ? Comment
conciliez-vous le principe de l'article 1351 du Code civil
avec cette voie d’attaque extraordinaire ! »

Frédéric se sentait un grand mal de téte, pour avoir
passé la nuit sans dormir. Un rayon de soleil, entrant par
lintervalle d’une jalousie, le frappait au visage. Debout
derriére la chaise, il se dandinait et tirait sa moustache.

« J'attends toujours votre réponse ! » reprit 'homme a la
toque d’or.

Et, comme le geste de Frédéric 'agagait sans doute :

« Ce n'est pas dans votre barbe que vous la trouverez !
»

Ce sarcasme causa un rire dans lauditoire ; le
professeur, flatté, s’amadoua. Il lui fit deux questions
encore sur l'ajournement et sur l'affaire sommaire, puis



baissa la téte en signe d’approbation ; l'acte public était
fini. Frédéric rentra dans le vestibule.

Pendant que l'huissier le dépouillait de sa robe, pour la
repasser a un autre immédiatement, ses amis
I'entourérent, en achevant de I'ahurir avec leurs opinions
contradictoires sur le résultat de 'examen. On le proclama
bientét d’'une voix sonore, a l'entrée de la salle : « Le
troisiéme était... ajourné ! »

« Emballé ! » dit Hussonnet, « allons-nous-en ! » Devant
la loge du concierge, ils rencontrérent Martinon, rouge,
ému, avec un sourire dans les yeux et 'auréole du triomphe
sur le front. II venait de subir sans encombre son dernier
examen. Restait seulement la thése. Avant quinze jours, il
serait licencié. Sa famille connaissait un ministre, « une
belle carriere » s’ouvrait devant lui.

« Celui-la tenfonce tout de méme », dit Deslauriers.

Rien n’est humiliant comme de voir les sots réussir dans
les entreprises ou I'on échoue. Frédéric, vexé, répondit
quil s’en moquait. Ses prétentions étaient plus hautes ; et,
comme Hussonnet faisait mine de s’en aller, il le prit a
I'écart pour lui dire :

« Pas un mot de tout cela, chez eux, bien entendu ! Le
secret était facile, puisque Arnoux, le lendemain, partait en
voyage pour I'Allemagne.

Le soir, en rentrant, le Clerc trouva son ami
singulierement changé : il pirouettait, sifflait ; et, 'autre
s’étonnant de cette humeur, Frédéric déclara qu’il n'irait
pas chez sa mére ; il emploierait ses vacances a travailler.

A la nouvelle du départ d’Arnoux, une joie l'avait saisi. Il



pouvait se présenter la-bas, tout a son aise, sans crainte
d’étre interrompu dans ses visites. La conviction d’une
sécurité absolue lui donnerait du courage. Enfin il ne serait
pas éloigné, ne serait pas séparé d’elle ! Quelque chose
de plus fort qu'une chaine de fer I'attachait a Paris, une voix
intérieure lui criait de rester.

Des obstacles s’y opposaient. Il les franchit en écrivant a
sa mére ; il confessait d’abord son échec, occasionné par
des changements faits dans le programme, — un hasard,
une injustice ; — d’ailleurs, tous les grands avocats (il citait
leurs noms) avaient été refusés a leurs examens. Mais il
comptait se présenter de nouveau au mois de novembre.
Or, nayant pas de temps a perdre, il n’irait point a la
maison cette année ; et il demandait, outre I'argent d’un
trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répétitions
de droit, fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets,
condoléances, chatteries et protestations d’amour filial.

Mme Moreau, qui I'attendait le lendemain, fut chagrinée
doublement. Elle cacha la mésaventure de son fils, et lui
répondit « de venir tout de méme ». Frédéric ne céda pas.
Une brouille s’ensuivit. A la fin de la semaine, néanmoins, il
recut I'argent du trimestre avec la somme destinée aux
répétitions, et qui servit a payer un pantalon gris perle, un
chapeau de feutre blanc et une badine a pomme d’or.

Quand tout cela fut en sa possession :

« C’est peut-étre une idée de coiffeur que jai eue ? »
songea-t-il.

Et une grande hésitation le prit.

Pour savoir s'il irait chez Mme Arnoux, il jeta par trois



fois, dans l'air, des piéces de monnaie. Toutes les fois, le
présage fut heureux. Donc, la fatalité 'ordonnait. Il se fit
conduire en fiacre rue de Choiseul.

I monta vivement I'escalier, tira le cordon de la sonnette ;
elle ne sonna pas ; il se sentait prés de défaillir.

Puis il ébranla, d’un coup furieux, le lourd gland de soie
rouge. Un carillon retentit, s'apaisa par degrés ; et I'on
n’entendait plus rien. Frédéric eut peur.

Il colla son oreille contre la porte ; pas un souffle ! II mit
son oeil au trou de la serrure, et il n'apercevait dans
I'antichambre que deux pointes de roseau, sur la muraille,
parmi les fleurs du papier. Enfin, il tournait les talons quand
il se ravisa. Cette fois, il donna un petit coup, léger. La
porte s’ouvrit ; et, sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la
face cramoisie et I'air maussade, Arnoux lui-méme parut.

« Tiens ! Qui diable vous améne ? Entrez! »

Il Fintroduisit, non dans le boudoir ou dans sa chambre,
mais dans la salle a8 manger, ou I'on voyait sur la table une
bouteille de vin de Champagne avec deux verres ; et, d’'un
ton brusque :

« Vous avez quelque chose a me demander, cher ami ?

— Non ! rien ! rien ! » balbutia le jeune homme,
cherchant un prétexte a sa visite.

Enfin, il dit qu'il était venu savoir de ses nouvelles, car il
le croyait en Allemagne, sur le rapport d’Hussonnet.

« Nullement ! reprit Arnoux. Quelle linotte que ce gargon-
la, pour entendre tout de travers ! »

Afin de dissimuler son trouble, Frédéric marchait de
droite et de gauche, dans la salle. En heurtant le pied d’'une



chaise, il fit tomber une ombrelle posée dessus ; le manche
d’ivoire se brisa.

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, comme je suis chagrin d’avoir
brisé 'ombrelle de Mme Arnoux. »

A ce mot, le marchand releva la téte, et eut un singulier
sourire. Frédéric, prenant 'occasion qui s’offrait de parler
d’elle, ajouta timidement :

« Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? »

Elle était dans son pays, prés de sa mere malade.

I n’osa faire de questions sur la durée de cette absence.
I demanda seulement quel était le pays de Mme Arnoux.

« Chartres ! Cela vous étonne ?

— Moi ? non! pourquoi ? Pas le moins du monde ! »

lls ne trouvérent, ensuite, absolument rien a se dire.
Arnoux, qui s’était fait une cigarette, tournait autour de la
table, en soufflant. Frédéric, debout contre le poéle,
contemplait les murs, I'étagere, le parquet ; et des images
charmantes défilaient dans sa mémoire, devant ses yeux
plutét. Enfinil se retira.

Un morceau de journal, roulé en boule, trainait par terre,
dans l'antichambre ; Arnoux le prit ; et, se haussant sur la
pointe des pieds, il 'enfonga dans la sonnette, pour
continuer, dit-il, sa sieste interrompue. Puis, en lui donnant
une poignée de main :

« Avertissez le concierge, s'il vous plait, que je n’y suis
pas ! »

Etil referma la porte sur son dos, violemment.

Frédéric descendit l'escalier marche a marche.
L'insucces de cette premiére tentative le décourageait sur



le hasard des autres. Alors commencérent trois mois
d’ennui. Comme il n"avait aucun travail, son désoeuvrement
renforgait sa tristesse.

Il passait des heures a regarder, du haut de son balcon,
la riviere qui coulait entre les quais grisatres, noircis, de
place en place, par la bavure des égouts, avec un ponton
de blanchisseuses amarré contre le bord, ou des gamins
quelquefois s’amusaient, dans la vase, a faire baigner un
caniche. Ses yeux délaissant a gauche le pont de pierre de
Notre-Dame et trois ponts suspendus, se dirigeaient
toujours vers le quai aux Ormes, sur un massif de vieux
arbres, pareils aux tilleuls du port de Montereau. La tour
Saint-Jacques, I'hétel de ville, Saint-Gervais, Saint-Louis,
Saint-Paul se levaient en face, parmi les toits confondus,
— et le génie de la colonne de Juillet resplendissait a
l'orient comme une large étoile d’or, tandis qu'a lautre
extrémité le déme des Tuileries arrondissait, sur le ciel, sa
lourde masse bleue. C’était par derriére, de ce coté-a, que
devait étre la maison de Mme Arnoux.

Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur son divan,
s’abandonnait a une méditation désordonnée plans
d’ouvrage, projets de conduite, élancements vers I'avenir.
Enfin, pour se débarrasser de lui-méme, il sortait.

I remontait, au hasard, le quartier latin, si tumultueux
d’habitude, mais désert a cette époque, car les étudiants
étaient partis dans leurs familles. Les grands murs des
colleges, comme allongés par le silence, avaient un aspect
plus morne encore ; on entendait toutes sortes de bruits
paisibles, des battements d’ailes dans des cages, le



ronflement d’un tour, le marteau d’'un savetier ; et les
marchands d’habits, au milieu des rues, interrogeaient de
loeil chaque fenétre, inutilement. Au fond des cafés
solitaires, la dame du comptoir baillait entre ses carafons
remplis ; les journaux demeuraient en ordre sur la table des
cabinets de lecture ; dans l'atelier des repasseuses, des
linges frissonnaient sous les bouffées du vent tiede. De
temps a autre, il s’arrétait a I'étalage d’un bouquiniste ; un
omnibus, qui descendait en frolant le trottoir, le faisait se
retourner ; et, parvenu devant le Luxembourg, il n’allait pas
plus loin.

Quelquefois, 'espoir d’'une distraction I'attirait vers les
boulevards. Aprés de sombres ruelles exhalant des
fraicheurs humides, il arrivait sur de grandes places
désertes, éblouissantes de lumiére, et ou les monuments
dessinaient au bord du pavé des dentelures d’'ombre noire.
Mais les charrettes, les boutiques recommengaient, et la
foule I'étourdissait, — le dimanche surtout, — quand,
depuis la Bastille jusqu’a la Madeleine, c’était un immense
flot ondulant sur 'asphalte, au milieu de la poussiére, dans
une rumeur continue ; il se sentait tout écoeuré par la
bassesse des figures, la niaiserie des propos, la
satisfaction imbécile transpirant sur les fronts en sueur !
Cependant, la conscience de mieux valoir que ces
hommes atténuait la fatigue de les regarder.

Il allait tous les jours a I'Art industriel ; — et pour savoir
quand reviendrait Mme Arnoux, il s’informait de sa mére
trés longuement. La réponse d’Arnoux ne variait pas ; « le
mieux se continuait », sa femme, avec la petite, serait de



retour la semaine prochaine. Plus elle tardait a revenir, plus
Frédéric témoignait d’inquiétude, — si bien qu’Arnoux,
attendri par tant d’affection, Femmena cinqg ou six fois diner
au restaurant.

Frédéric, dans ces longs téte-a-téte, reconnut que le
marchand de peinture n’était pas fort spirituel. Arnoux
pouvait s’apercevoir de ce refroidissement ; et puis c’était
'occasion de lui rendre, un peu, ses politesses.

Voulant donc faire les choses trés bien, il vendit a un
brocanteur tous ses habits neufs, moyennant la somme de
quatre-vingts francs ; et, 'ayant grossie de cent autres qui
lui restaient, il vint chez Aroux le prendre pour diner.
Regimbart s’y trouvait. s s’en allérent aux Trois Fréres
Provengaux.

Le Citoyen commenca par retirer sa redingote, et, sur de
la déférence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut
beau se transporter dans la cuisine pour parler lui-méme
au chef, descendre a la cave dont il connaissait tous les
coins, et faire monter le matitre de I'établissement, auquel il
« donna un savon », il ne fut content ni des mets, ni des
vins, ni du service ! A chaque plat nouveau, a chaque
bouteille différente, dés la premiére bouchée, la premiére
gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au
loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la
longueur de son bras, il s’écriait qu'on ne pouvait plus diner
a Paris ! Enfin, ne sachant qu'imaginer pour sa bouche,
Regimbart se commanda des haricots a l'huile, « tout
bonnement », lesquels, bien qua moitié réussis,
'apaiserent un peu. Puis il eut, avec le garcon, un dialogue,



roulant sur les anciens gargons des Provengaux : « Qu'était
devenu Antoine ? Et un nommé Eugéne ? Et Théodore, le
petit, qui servait toujours en bas ? Il y avait dans ce temps-
la une chére autrement distinguée, et des tétes de
Bourgogne comme on n’en reverra plus »

Ensuite, il fut question de la valeur des terrains dans la
banlieue, une spéculation d’Arnoux, infaillible. En attendant,
il perdait ses intéréts. Puisqu’il ne voulait vendre a aucun
prix, Regimbart lui découvrirait quelqu'un ; et ces deux
messieurs firent, avec un crayon, des calculs jusqu’a la fin
du dessert.

On s’en alla prendre le café, passage du Saumon, dans
un estaminet, a l'entresol. Frédéric assista, sur ses
jambes, a d’interminables parties de billard, abreuvées
d’innombrables chopes ; — et il resta 13, jusqu'a minuit,
sans savoir pourquoi, par lacheté, par bétise, dans
'espérance confuse d’'un événement quelconque favorable
a son amour.

Quand donc la reverrait-il ? Frédéric se désespérait.
Mais, un soir, vers la fin de novembre, Arnoux lui dit :

« Ma femme est revenue hier, vous savez! »

Le lendemain, a cinq heures, il entrait chez elle. Il débuta
par des félicitations, a propos de sa meére, dont la maladie
avait été si grave.

« Mais non! Qui vous l'a dit ?

— Arnoux ! »

Elle fit un « ah » léger, puis ajouta quelle avait eu
d’abord, des craintes sérieuses, maintenant disparues.

Elle se tenait prés du feu, dans la bergére de tapisserie.



Il était sur le canapé, avec son chapeau entre ses genoux ;
et I'entretien fut pénible, elle 'abandonnait & chaque minute
il ne trouvait pas de joint pour y introduire ses sentiments.
Mais, comme il se plaignait d’étudier la chicane, elle
répliqua : « Oui... . je congois... . les affaires... ! » en
baissant la figure, absorbée tout a coup par des réflexions.

Il avait soif de les connaftre, et méme ne songeait pas a
autre chose. Le crépuscule amassait de 'ombre autour
d’eux.

Elle se leva, ayant une course a faire, puis reparut avec
une capote de velours, et une mante noire, bordée de petit-
gris. Il osa offrir de laccompagner.

On n'y voyait plus ; le temps était froid, et un lourd
brouillard, estompant la fagcade des maisons, puait dans
l'air. Frédéric le humait avec délices ; car il sentait a travers
la ouate du vétement la forme de son bras ; et sa main,
prise dans un gant chamois a deux boutons, sa petite main
qu'il aurait voulu couvrir de baisers, s’appuyait sur sa
manche. A cause du pavé glissant, ils oscillaient un peu; il
lui semblait qu’ils étaient tous les deux comme bercés par
le vent, au milieu d’'un nuage.

L’éclat des lumieres, sur le boulevard, le remit dans la
réalité. L'occasion était bonne, le temps pressait. Il se
donna jusqu’a la rue de Richelieu pour déclarer son amour.
Mais, presque aussitot, devant un magasin de porcelaines,
elle s’arréta net, en lui disant :

« Nous y sommes, je vous remercie ! A jeudi, n’est-ce
pas, comme d’habitude ? »

Les diners recommencerent ; et plus il fréquentait Mme



Arnoux, plus ses langueurs augmentaient.

La contemplation de cette femme ['énervait, comme
l'usage d'un parfum trop fort. Cela descendit dans les
profondeurs de son tempérament, et devenait presque une
maniére générale de sentir, un mode nouveau d’exister.

Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz, les
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyeres sur leurs
chevaux au galop, les bourgeoises a pied, les grisettes a
leur fenétre, toutes les femmes Iui rappelaient celle-la, par
des similitudes ou par des contrastes violents. Il regardait,
le long des boutiques, les cachemires, les dentelles et les
pendeloques de pierreries, en les imaginant drapés autour
de ses reins, cousues a son corsage, faisant des feux dans
sa chevelure noire. A I'éventaire des marchandes, les
fleurs s’épanouissaient pour qu'elle les choisft en passant ;
dans la montre des cordonniers, les petites pantoufles de
satin a bordure de cygne semblaient attendre son pied ;
toutes les rues conduisaient vers sa maison : les voitures
ne stationnaient sur les places que pour y mener plus vite ;
Paris se rapportait & sa personne, et la grande ville avec
toutes ses voix, bruissait, comme un immense orchestre,
autour d’elle.

Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue d’un palmier
lentrainait vers des pays lointains. lis voyageaient
ensemble, au dos des dromadaires, sous le tendelet des
éléphants, dans la cabine d’un yacht parmi des archipels
bleus, ou cote a cbte sur deux mulets a clochettes, qui
trébuchent dans les herbes contre des colonnes brisées.
Quelquefois, il s’arrétait au Louvre devant de vieux



tableaux ; et son amour 'embrassant jusque dans les
siécles disparus, il la substituait aux personnages des
peintures. Coiffée d'un hennin, elle priait a deux genoux
derriére un vitrage de plomb. Seigneuresse des Castilles
ou des Flandres, elle se tenait assise, avec une fraise
empesée et un corps de baleines a gros bouillons. Puis
elle descendait quelque grand escalier de porphyre, au
milieu des sénateurs, sous un dais de plumes d’autruche,
dans une robe de brocart. D’autres fois, il la révait en
pantalon de soie jaune, sur les coussins d’un harem ; — et
tout ce qui était beau, le scintillement des étoiles, certains
airs de musique, lallure d’une phrase, un contour,
lamenaient a sa pensée d'une fagon brusque et
insensible.

Quant a essayer d’en faire sa maitresse, il était sir que
toute tentative serait vaine.

Un soir, Dittmer, qui arrivait, la baisa sur le front ;
Lovarias fit de méme, en disant :

« Vous permettez, n'est-ce pas, selon le privilege des
amis ? »

Frédéric balbutia :

« Ilme semble que nous sommes tous des amis ?

— Pas tous des vieux ! » reprit-elle.

C’était le repousser d’avance, indirectement.

Que faire, dailleurs ? Lui dire quil laimait ? Elle
léconduirait sans doute : ou bien, S’indignant, le
chasserait de sa maison ! Or, il préférait toutes les
douleurs a 'horrible chance de ne plus la voir.

Il enviait le talent des pianistes, les balafres des soldats.



I souhaitait une maladie dangereuse, espérant de cette
facon l'intéresser.

Une chose [l'étonnait, c’est qu’il n'était pas jaloux
d’Arnoux ; et il ne pouvait se la figurer autrement que vétue,
— tant sa pudeur semblait naturelle, et reculait son sexe
dans une ombre mystérieuse.

Cependant, il songeait au bonheur de vivre avec elle, de
la tutoyer, de Iui passer la main sur les bandeaux
longuement, ou de se tenir par terre, a genoux, les deux
bras autour de sa taille, a boire son ame dans ses yeux! Il
aurait fallu, pour cela, subvertir la destinée ; et, incapable
d’action, maudissant Dieu et s’accusant d’étre lache, il
tournait dans son désir, comme un prisonnier dans son
cachot. Une angoisse permanente ['étouffait. II restait
pendant des heures immobile, ou bien, il éclatait en
larmes ; et, un jour qu’il n'avait pas eu la force de se
contenir, Deslauriers ui dit :

« Mais, saprelotte ! qu'est-ce que tuas ? »

Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien.
Devant une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa
tendresse, et il le réconforta. Un homme comme lui se
laisser abattre, quelle sottise ! Passe encore dans la
jeunesse, mais plus tard, c’est perdre son temps.

« Tu me géates mon Frédéric ! Je redemande I'ancien.
Gargon, toujours du méme ! I me plaisait ! Voyons, fume
une pipe, animal ! Secoue-toi un peu, tu me désoles !

— C’estvrai , dit Frédéric, je suis fou ! »

Le Clerc reprit :

« Ah ! vieux troubadour, je sais bien ce qui t'afflige Le



petit coeur ? Avoue-le ! Bah ! une de perdue, quatre de
trouvées ! On se console des femmes vertueuses avec les
autres. Veux-tu que je t'en fasse connaitre, des femmes ?
Tu n'as qu'a venir a 'Alhambra. » (C’était un bal public
ouvert récemment au haut des Champs-Elysées, et qui se
ruina dés la seconde saison, par un luxe prématuré dans
ce genre d’établissements.) « On s’y amuse a ce quil
parait. Allons-y ! Tu prendras tes amis si tu veux ; je te
passe méme Regimbart ! »

Frédéric n’invita pas le Citoyen. Deslauriers se priva de
Sénécal. lls emmenérent seulement Hussonnet et Cisy
avec Dussardier ; et le méme fiacre les descendit tous les
cing a la porte de I'Alhambra.

Deux galeries moresques s’étendaient a droite et a
gauche, parallelement. Le mur d’une maison, en face,
occupait tout le fond, et le quatriéeme cété (celui du
restaurant) figurait un cloitre gothique a vitraux de couleurs.
Une sorte de toiture chinoise abritait 'estrade ou jouaient
les musiciens ; le sol autour était couvert d’asphalte, et des
lanternes vénitiennes accrochées a des poteaux formaient,
de loin, sur les quadrilles, une couronne de feux
multicolores. Un piédestal, ¢a et 1a, supportait une cuvette
de pierre, d’ou s’élevait un mince filet d’eau. On apercevait
dans les feuillages des statues en platre, Hébés ou
Cupidons tout gluants de peinture a l'huile ; et les allées
nombreuses, garnies d’un sable trés jaune soigneusement
ratissé, faisaient parattre le jardin beaucoup plus vaste qu'il
ne ['était.

Des étudiants promenaient leurs maitresses ; des



commis en nouveautés se pavanaient une canne entre les
doigts ; des collégiens fumaient des régalias ; de vieux
célibataires caressaient avec un peigne leur barbe teinte ;
il y avait des Anglais, des Russes, des gens de ' Amérique
du Sud, trois Orientaux en tarbouch. Des lorettes, des
grisettes et des filles étaient venues la, espérant trouver un
protecteur, un amoureux, une piéce d’or, ou simplement
pour le plaisir de la danse ; et leurs robes a tunique vert
d'eau, bleue, cerise, ou violette, passaient, s’agitaient
entre les ébéniers et les lilas. Presque tous les hommes
portaient des étoffes a carreaux, quelques-uns des
pantalons blancs, malgré la fraicheur du soir. On allumait
les becs de gaz.

Hussonnet, par ses relations avec les journaux de modes
et les petits théatres, connaissait beaucoup de femmes ; il
leur envoyait des baisers par le bout des doigts, et de
temps a autre, quittant ses amis, allait causer avec elles.

Deslauriers fut jaloux de ces allures. I aborda
cyniquement une grande blonde, vétue de nankin. Aprés
'avoir considéré d’un air maussade, elle dit : « Non ! pas
de confiance, mon bonhomme ! » et tourna les talons.

I recommenga prés d’une grosse brune, qui était folle
sans doute, car elle bondit dés le premier mot, en le
menagant, s’il continuait, d’appeler les sergents de ville.
Deslauriers s’efforga de rire ; puis, découvrant une petite
femme assise a I'écart sous un réverbére, il lui proposa
une contredanse.

Les musiciens, juchés sur I'estrade, dans des postures
de singe, raclaient et soufflaient, impétueusement. Le chef



d’orchestre, debout, battait la mesure d’'une fagon
automatique. On était tassé, on s’amusait ; les brides
dénouées des chapeaux effleuraient les cravates, les
bottes s’enfongaient sous les jupons ; tout cela sautait en
cadence ; Deslauriers pressait contre lui la petite femme,
et, gagné par le délire du cancan, se démenait au milieu
des quadrilles comme une grande marionnette. Cisy et
Dussardier continuaient leur promenade ; le jeune
aristocrate lorgnait les filles, et, malgré les exhortations du
commis, n'osait leur parler, s'imaginant qu’il y avait toujours
chez ces femmes-la « un homme caché dans I'armoire
avec un pistolet, et qui en sort pour vous faire souscrire des
lettres de change ».

Is revinrent prés de Frédéric. Deslauriers ne dansait
plus ; et tous se demandaient comment finir la soirée,
quand Hussonnet s’écria :

« Tiens ! la marquise d’Amaégui ! »

C’était une femme péle, a nez retroussé, avec des
mitaines jusqu’aux coudes et de grandes boucles noires
qui pendaient le long de ses joues, comme deux oreilles de
chien. Hussonnet lui dit :

« Nous devrions organiser une petite féte chez toi, un
raout oriental ? Tache d’herboriser quelques-unes de tes
amies pour ces chevaliers frangais ? Eh bien, qu’est-ce qui
te géne ? Attendrais-tu ton hidalgo ? »

L’Andalouse baissait la téte ; sachant les habitudes peu
luxueuses de son ami, elle avait peur d’en étre pour ses
rafraichissements. Enfin au mot d’argent laché par elle,
Cisy proposa cing napoléons, toute sa bourse ; la chose fut



décidée. Mais Frédéric n’était plus la.

Il avait cru reconnaftre la voix d’Arnoux, avait apergu un
chapeau de femme, et il s’était enfoncé bien vite dans le
bosquet a coté.

Mlle Vatnaz se trouvait seule avec Arnoux.

« Excusez-moi ! je vous dérange ?

— Pas le moins du monde ! » reprit le marchand.

Frédéric, aux derniers mots de leur conversation,
comprit qU'il était accouru a I'Alhambra pour entretenir Mlle
Vatnaz d’une affaire urgente ; et sans doute Arnoux n’était
pas complétement rassuré, car il lui dit d’un air inquiet :

« Vous étes bien sare ?

— Trés sare ! onvous aime ! Ah! quel homme ! »

Et elle lui faisait la moue, en avangant ses grosses
lévres, presque sanguinolentes a force d’étre rouges. Mais
elle avait d’admirables yeux fauves avec des points d’or
dans les prunelles, tout pleins d’esprit, d’amour et de
sensualité. lls éclairaient, comme des lampes, le teint un
peu jaune de sa figure maigre. Arnoux semblait jouir de
ses rebuffades. Il se pencha de son c6té en lui disant «
Vous étes gentille, embrassez-moi ! » Elle le prit par les
deux oreilles, et le baisa sur le front.

A ce moment, les danses s’arréterent ; et, a la place du
chef d’orchestre, parut un beau jeune homme, trop gras et
d’'une blancheur de cire. Il avait de longs cheveux noirs
disposés a la maniére du Christ, un gilet de velours azur a
grandes palmes d’or, I'air orgueilleux comme un paon, béte
comme un dindon ; et quand il eut salué le public, il entama
une chansonnette. C’était un villageois narrant lui-méme



son voyage dans la Capitale ; I'artiste parlait bas-normand,
faisait 'homme sodl ; le refrain :

Ah!jaityrijaityri,

Dans ce gueusard de Paris

soulevait des trépignements d’enthousiasme. Delmas, «
chanteur expressif », était trop malin pour le laisser
refroidir. On lui passa vivement une guitare, et il gémit une
romance intitulée le Frére de I'Albanaise.

Les paroles rappelerent a Frédéric celles que chantait
'homme en haillons, entre les tambours du bateau. Ses
yeux s’attachaient involontairement sur le bas de la robe
étalée devant lui. Aprés chaque couplet, il y avait une
longue pause, — et le souffle du vent dans les arbres
ressemblait au bruit des ondes.

Mlle Vatnaz, en écartant d’'une main les branches d’un
troéne qui lui masquait la vue de l'estrade, contemplait le
chanteur, fixement, les narines ouvertes, les cils
rapprochés, et comme perdue dans une joie sérieuse.

« Trés bien ! dit Arnoux. Je comprends pourquoi vous
étes ce soir a 'Alhambra ! Delmas vous plait, ma chére. »

Elle ne voulut rien avouer.

« Ah! quelle pudeur! »

Et, montrant Frédéric :

« Est-ce a cause de lui ? Vous auriez tort. Pas de
garcon plus discret ! »

Les autres, qui cherchaient leur ami, entrérent dans la
salle de verdure. Hussonnet les présenta. Arnoux fit une
distribution de cigares et régala de sorbets la compagnie.

Mile Vatnaz avait rougi en apercevant Dussardier. Elle



se leva bientdt, et, lui tendant la main :

« Vous ne me remettez pas, monsieur Auguste ?

— Comment la connaissez-vous ? demanda Frédéric.

— Nous avons été dans la méme maison ! reprit-il.

Cisy le tirait par la manche, ils sortirent ; et, a peine
disparu, Mlle Vatnaz commencga I'éloge de son caractére.
Elle ajouta méme qu'il avait le génie du coeur.

Puis on causa de Delmas, qui pourrait, comme mime,
avoir des succes au théatre ; et il s’ensuivit une discussion,
ou 'on méla Shakespeare, la Censure, le Style, le Peuple,
les recettes de la Porte-Saint-Martin, Alexandre Dumas,
Victor Hugo et Dumersan. Arnoux avait connu plusieurs
actrices célébres ; les jeunes gens se penchaient pour
I'écouter. Mais ses paroles étaient couvertes par le tapage
de la musique ; et, sitdt le quadrille ou la polka terminés,
tous s’abattaient sur les tables, appelaient le gargon,
riaient ; les bouteilles de biere et de limonade gazeuse
détonaient dans les feuillages, des femmes criaient
comme des poules ; quelquefois, deux messieurs voulaient
se battre ; un voleur fut arrété.

Au galop, les danseurs envahirent les allées. Haletant,
souriant, et la face rouge, ils défilaient dans un tourbillon
qui soulevait les robes avec les basques des habits ; les
trombones rugissaient plus fort ; le rythme s’accélérait ;
derriere le clotre moyen age, on entendit des crépitations,
des pétards éclaterent ; des soleils se mirent a tourner ; la
lueur des feux de Bengale, couleur d’émeraude, éclaira
pendant une minute tout le jardin ; — et, a la derniére fusée,
la multitude exhala un grand soupir.



Elle s’écoula lentement. Un nuage de poudre a canon
flottait dans l'air. Frédéric et Deslauriers marchaient au
milieu de la foule pas a pas, quand un spectacle les arréta :
Martinon se faisait rendre de la monnaie au dépét des
parapluies ; et il accompagnait une femme d'une
cinquantaine d’années, laide, magnifiquement vétue, et
d’un rang social problématique.

« Ce gaillard-la , dit Deslauriers, est moins simple qu'on
ne suppose. Mais ou est donc Cisy ? »

Dussardier leur montra I'estaminet, ou ils apercurent le
fils des preux, devant un bol de punch, en compagnie d’un
chapeau rose.

Hussonnet, qui s’était absenté depuis cing minutes,
reparut au méme moment.

Une jeune fille s’appuyait sur son bras, en I'appelant tout
haut « mon petit chat ».

« Mais non ! lui disait-il. Non ! pas en public ! Appelle-
moi Vicomte, plutdt ! Ca vous donne un genre cavalier,
Louis XIll et bottes molles, qui me plait! Oui, mes bons, une
ancienne ! N'est-ce pas qu'elle est gentille ? »

Il lui prenait le menton.

« Salue ces messieurs ce sont tous des fils de pairs de
France ! je les fréquente pour quils me nomment
ambassadeur !

— Comme vous étes fou ! » soupira Mlle Vatnaz.

Elle pria Dussardier de la reconduire jusqu’a sa porte.

Arnoux les regarda s’éloigner, puis, se tournant vers
Frédéric :

« Vous plairait-elle, la Vatnaz ? Au reste, vous n’étes pas



franc la-dessus ? Je crois que vous cachez vos amours ? »

Frédéric, devenu bléme, jura qu'il ne cachait rien.

« C’est qu'on ne vous connait pas de maitresse », reprit
Arnoux.

Frédéric eut envie de citer un nom, au hasard. Mais
histoire  pouvait Iui étre racontée. | répondit
qu'effectivement, il n’avait pas de mattresse.

Le marchand 'en blama.

« Ce soir, 'occasion était bonne ! Pourquoi n’avez-vous
pas fait comme les autres, qui s’en vont tous avec une
femme ?

— Eh bien, et vous ? dit Frédéric, impatienté d’une telle
persistance.

— Ah'! moi ! mon petit c’est différent ! Je m’en retourne
aupres de la mienne ! »

Il appela un cabriolet, et disparut.

Les deux amis s’en allérent a pied. Un vent d'est
soufflait. s ne parlaient ni 'un ni l'autre. Deslauriers
regrettait de n’avoir pas brilé devant le directeur d’un
journal, et Frédéric s’enfongait dans sa tristesse. Enfin, il
dit que le bastringue lui avait paru stupide.

« A qui la faute ? Si tu ne nous avais pas lachés pour ton
Arnoux !

— Bah ! tout ce que jaurais pu faire elt été
complétement inutile ! »

Mais le Clerc avait des théories. Il suffisait pour obtenir
les choses, de les désirer fortement.

« Cependant, toi-méme, tout a I'heure...

— Je m'en moquais bien ! fit Deslauriers, arrétant net



I'allusion. Est-ce que je vais m’empétrer de femmes ! »

Et il déclama contre leurs miévreries, leurs sottises bref,
elles Iui déplaisaient.

— Ne pose donc pas ! dit Frédéric.

Deslauriers se tut. Puis, tout a coup :

« Veux-tu parier cent francs que je fais la premiére qui
passe ?

— Qui ! accepté ! »

La premiére qui passa était une mendiante hideuse ; et
ils désespéraient du hasard, lorsqu'au milieu de la rue de
Rivoli, ils apergurent une grande fille, portant a la main un
petit carton.

Deslauriers l'accosta sous les arcades. Elle inclina
brusquement du c6té des Tuileries, et elle prit bientét par la
Place du Carrousel ; elle jetait des regards de droite et de
gauche. Elle courut aprés un fiacre ; Deslauriers la rattrapa.
I marchait pres delle, en lui parlant avec des gestes
expressifs. Enfin elle accepta son bras, et ils continuérent
le long des quais. Puis, a la hauteur du Chatelet, pendant
vingt minutes au moins, ils se promenérent sur le trottoir,
comme deux marins faisant leur quart. Mais, tout a coup, ils
traversérent le pont au Change, le marché aux Fleurs, le
quai Napoléon. Frédéric entra derriére eux. Deslauriers Iui
fit comprendre qu'il les génerait, et n’avait qu'a suivre son
exemple.

« Combien as-tu encore ?

— Deux pieces de cent sous.

— C’est assez! bonsoir. »

Frédéric fut saisi par I'étonnement que I'on éprouve a



voir une farce réussir « Il se moque de moi », pensa-t-il. Si
je remontais ? Deslauriers croirait, peut-étre, qu’il lui enviait
cet amour ? Comme si je n'en avais pas un, et cent fois
plus rare, plus noble, plus fort ! » Une espéce de colére le
poussait. Il arriva devant la porte de Mme Arnoux.

Aucune des fenétres extérieures ne dépendait de son
logement. Cependant, il restait les yeux collés sur la
facade, — comme s’il avait cru, par cette contemplation,
pouvoir fendre les murs. Maintenant, sans doute, elle
reposait, tranquille comme une fleur endormie, avec ses
beaux cheveux noirs parmi les dentelles de l'oreiller, les
lévres entre-closes, la téte sur un bras.

Celle d’Arnoux Iui apparut. Il s’éloigna, pour fuir cette
vision.

Le conseil de Deslauriers vint a sa mémoire ; il en eut
horreur. Alors, il vagabonda dans les rues.

Quand un piéton s’avangait, il tachait de distinguer son
visage. De temps a autre, un rayon de lumiére Iui passait
entre les jambes, décrivait au ras du pavé un immense
quart de cercle ; et un homme surgissait, dans 'ombre,
avec sa hotte et sa lanterne. Le vent, en de certains
endroits, secouait le tuyau de téle d’'une cheminée ; des
sons lointains s’élevaient, se mélant au bourdonnement de
sa téte, et il croyait entendre, dans les airs, la vague
ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche
entretenait cette ivresse ; il se trouva sur le pont de la
Concorde.

Alors, il se ressouvint de ce soir de I'autre hiver, — o,
sortant de chez elle, pour la premiére fois, il lui avait fallu



s’arréter, tant son coeur battait vite sous I'étreinte de ses
espérances. Toutes étaient mortes, maintenant !

Des nues sombres couraient sur la face de la lune. Il la
contempla, en révant a la grandeur des espaces, a la
misére de la vie, au néant de tout. Le jour parut ; ses dents
claquaient ; et, a moitié endormi, mouillé par le brouillard et
tout plein de larmes, il se demanda pourquoi n'en pas
finir 7 Rien qu'un mouvement a faire ! Le poids de son front
I'entrainait, il voyait son cadavre flottant sur 'eau ; Frédéric
se pencha. Le parapet était un peu large, et ce fut par
lassitude qu'il N'essaya pas de le franchir.

Une épouvante le saisit. Il regagna les boulevards et
s’affaissa sur un banc. Des agents de police le réveillerent,
convaincus qu'il « avait fait la noce ».

I se remit a marcher. Mais comme il se sentait grand
faim, et que tous les restaurants étaient fermés, il alla
souper dans un cabaret des Halles. Aprés quoi, jugeant
qu’il était encore trop 6, il flana aux alentours de I'hdtel de
ville, jusqu’a huit heures et un quart.

Deslauriers avait depuis longtemps congédié sa
donzelle ; et il écrivait sur la table, au milieu de la chambre.
Vers quatre heures, M. de Cisy entra.

Grace a Dussardier, la veille au soir, il s’était abouché
avec une dame ; et méme il I'avait reconduite en voiture,
avec son mari, jusqu’'au seuil de sa maison, ou elle lui avait
donné rendez-vous. Il en sortait. On ne connaissait pas ce
nom-ia !

« Que voulez-vous que j'y fasse ? » dit Frédéric.

Alors le gentilhomme battit la campagne ; il parla de Mile



Vatnaz, de ' Andalouse, et de toutes les autres. Enfin, avec
beaucoup de périphrases, il exposa le but de sa visite : se
fiant a la discrétion de son ami, il venait pour qu'il l'assistat
dans une démarche, aprés laquelle il se regarderait
définitivement comme un homme ; et Frédéric ne le refusa
pas. Il conta I'histoire a Deslauriers, sans dire la vérité sur
ce qui le concernait personnellement.

Le Clerc trouva qu « il allait maintenant trés bien. »
Cette déférence a ses conseils augmenta sa bonne
humeur.

C’était par elle qu'il avait séduit, dés le premier jour, Mlle
Clémence Daviou, brodeuse en or pour équipements
militaires, la plus douce personne qui fat, et svelte comme
un roseau, avec de grands yeux bleus, continuellement
ébahis. Le Clerc abusait de sa candeur, jusqu'a fui faire
croire qu'il était décoré, il ornait sa redingote d’un ruban
rouge, dans leurs téte-a-téte, mais s’en privait en public,
pour ne point humilier son patron, disait-il. Du reste, il la
tenait a distance, se laissait caresser comme un pacha, et
l'appelait « fille du peuple » par maniére de rire. Elle lui
apportait chaque fois de petits bouquets de violettes.
Frédéric n'aurait pas voulu d’un tel amour.

Cependant, lorsqu’ils sortaient, bras dessus bras
dessous, pour se rendre dans un cabinet chez Pinson ou
chez Barrillot, il éprouvait une singuliére tristesse. Frédéric
ne savait pas combien, depuis un an, chaque jeudi, il avait
fait souffrir Deslauriers, quand il se brossait les ongles,
avant d’aller diner rue de Choiseul !

Un soir que, du haut de son balcon, il venait de les



regarder partir, il vit de loin Hussonnet sur le pont d’Arcole.
Le bohéme se mit a 'appeler par des signaux, et, Frédéric
ayant descendu ses cing étages :

« Voici la chose : C’est samedi prochain, 24, la féte de
Mme Arnoux.

— Comment, puisqu’elle s’appelle Marie ?

— Angéle aussi, n'importe ! On festoiera dans leur
maison de campagne, a Saint-Cloud ; je suis chargé de
vous en prévenir. Vous trouverez un véhicule a trois heures,
au Journal ! Ainsi convenu Pardon de vous avoir dérangé.
Mais jai tant de courses. »

Frédéric n'avait pas tourné les talons que son portier Iui
remit une lettre :

« Monsieur et Madame Dambreuse prient Monsieur F.
Moreau de leur faire 'honneur de venir diner chez eux
samedi 24 courant. —R. S. V. P.

— Trop tard », pensa-t-il.

Néanmoins, il montra la lettre a Deslauriers, lequel
s’écria :

« Ah!enfin! Mais tu n’as pas l'air content.

— Pourquoi ? »

Frédéric, ayant hésité quelque peu, dit qu’il avait le
méme jour une autre invitation.

« Fais-moi le plaisir d’envoyer bouler la rue de Choiseul.
Pas de bétises ! Je vais répondre pour toi, si ¢ca te géne. »

Et le Clerc écrivit une acceptation, a la troisiéme
personne.

N’ayant jamais vu le monde qu’a travers la fiévre de ses
convoitises, il se 'imaginait comme une création artificielle,



fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un diner en
ville, la rencontre d’'un homme en place, le sourire d’'une
jolie femme pouvaient, par une série d’actions se
déduisant les unes des autres, avoir de gigantesques
résultats. Certains salons parisiens étaient comme ces
machines qui prennent la matiére a I'état brut et la rendent
centuplée de valeur. Il croyait aux courtisanes conseillant
les diplomates, aux riches mariages

obtenus par les intrigues, au génie des galériens, aux
docilités du hasard sous la main des forts. Enfin il estimait
la fréquentation des Dambreuse tellement utile, et il parla si
bien, que Frédéric ne savait plus a quoi se résoudre.

I n'en devait pas moins, puisque c’était la féte de Mme
Arnoux, lui offrir un cadeau ; il songea, naturellement, a une
ombrelle, afin de réparer sa maladresse.

Or, il découvrit une marquise en soie gorge-pigeon, a
petit manche d’ivoire ciselé, et qui arrivait de la Chine.
Mais cela codtait cent soixante-quinze francs et il n'avait
pas un sou, vivant méme a crédit sur le trimestre prochain.
Cependant, il la voulait, il y tenait, et, malgré sa
répugnance, il eut recours a Deslauriers.

Deslauriers lui répondit qu’il n""avait pas d’argent.

« J’en ai besoin, dit Frédéric, grand besoin! »

Et, lautre ayant répété la méme excuse, il sS’emporta.

« Tu pourrais bien, quelquefois...

— Quoi donc ?

— Rien! »

Le Clerc avait compris. Il leva sur sa réserve la somme
en question, et, quand il 'eut versée piéce a piéce : « Je ne



te réclame pas de quittance, puisque je vis a tes crochets.
»

Frédéric lui sauta au cou, avec mille protestations
affectueuses. Deslauriers resta froid. Puis, le lendemain,
apercevant 'ombrelle sur le piano :

« Ah! c’était pour cela !

— Je l'enverrai peut-étre », dit lachement Frédéric.

Le hasard le servit, car il regut, dans la soirée, un billet
bordé de noir, et ou Mme Dambreuse, Ilui annongant la
perte d’'un oncle, s’excusait de remettre a plus tard le
plaisir de faire sa connaissance.

Il arriva dés deux heures au bureau du Journal. Au lieu de
I'attendre pour le mener dans sa voiture, Arnoux était parti
la veille, ne résistant plus a son besoin de grand air.

Chaque année, aux premiéres feuilles, durant plusieurs
jours de suite, il décampait le matin, faisait de longues
courses a travers champs, buvait du lait dans les fermes,
batifolait avec les villageoises, s’informait des récoltes, et
rapportait des pieds de salade dans son mouchoir. Enfin,
réalisant un vieux réve, il s’était acheté une maison de
campagne.

Pendant que Frédéric parlait au commis, Mlle Vatnaz
survint, et fut désappointée de ne pas voir Arnoux. I
resterait la-bas encore deux jours, peut-étre. Le commis lui
conseilla « d’y aller » ; elle ne pouvait y aller ; d’écrire une
lettre, elle avait peur que la lettre ne fit perdue.

Frédéric s'offrit a la porter lui-méme. Elle en fit une
rapidement, et le conjura de la remettre sans témoins.

Quarante minutes apres, il débarquait a Saint-Cloud.



La maison, cent pas plus loin que le pont, se trouvait a
mi-hauteur de la colline. Les murs du jardin étaient cachés
par deux rangs de tilleuls, et une large pelouse descendait
jusqu'au bord de la riviére. La porte de la grille étant
ouverte, Frédéric entra.

Arnoux, étendu sur I'herbe, jouait avec une portée de
petits chats. Cette distraction paraissait I'absorber
infiniment. La lettre de Mlle Vatnaz le tira de sa torpeur.

« Diable, diable ! c’est ennuyeux ! elle a raison ; il faut
que je parte. »

Puis, ayant fourré la missive dans sa poche, il prit plaisir
a montrer son domaine. ll montra tout, I'écurie, le hangar, la
cuisine. Le salon était a droite, et, du cété de Paris,
donnait sur une varangue en treillage, chargée d'une
clématite. Mais, au-dessus de leur téte, une roulade
éclata ; Mme Arnoux, se croyant seule, s’amusait a chanter.
Elle faisait des gammes, des trilles, des arpéges. Il y avait
de longues notes qui semblaient se tenir suspendues ;
d’autres tombaient précipitées, comme les gouttelettes
d’une cascade ; et sa voix, passant par la jalousie, coupait
le grand silence, et montait vers le ciel bleu.

Elle cessa tout a coup, quand M. et Mme Oudry, deux
voisins, se présenterent.

Puis elle parut elle-méme au haut du perron ; et, comme
elle descendait les marches, il apergut son pied. Elle avait
de petites chaussures découvertes, en peau mordorée,
avec trois pattes transversales, ce qui dessinait sur ses
bas un grillage d’or.

Les invités arriverent. Sauf Me Lefaucheux, avocat,



c’étaient les convives du jeudi. Chacun avait apporté
quelque cadeau : Dittmer une écharpe syrienne,
Rosenwald un album de romances, Burieu une aquarelle,
Sombaz sa propre caricature, et Pellerin un fusain,
représentant une espéce de danse macabre, hideuse
fantaisie d’'une exécution médiocre. Hussonnet s’était
dispensé de tout présent.

Frédéric attendit aprés les autres, pour offrir le sien. Elle
I'en remercia beaucoup. Alors, il dit :

« Mais... c’est presque une dette ! J'ai été si fache.

— De quoi donc ? reprit-elle. Je ne comprends pas !

— A table ! » fit Armoux, en le saisissant par le bras ;
puis, dans l'oreille : « Vous n’étes guére malin, vous ! »

Rien n’était plaisant comme la salle a manger, peinte
d’une couleur vert d’eau. A 'un des bouts, une nymphe de
pierre trempait son orteil dans un bassin en forme de
coquille. Par les fenétres ouvertes, on apercevait tout le
jardin avec la longue pelouse que flanquait un vieux pin
d’Ecosse, aux trois quarts dépouillé ; des massifs de fleurs
la bombaient inégalement ; et, au-dela du fleuve, se
développaient, en large demi-cercle, le bois de Boulogne,
Neuilly, Sévres, Meudon. Devant la grille, en face, un canot
a la voile prenait des bordées.

On causa d’abord de cette vue que I'on avait, puis du
paysage en général ; et les discussions commencaient
quand Arnoux donna l'ordre a son domestique d’atteler
américaine vers les neuf heures et demie. Une lettre de
son caissier le rappelait.

« Veux-tu que je m’en retourne avec toi ? , dit Mme



Arnoux.

— Mais certainement ! » et, en lui faisant un beau salut :
» Vous savez bien, Madame, quon ne peut vivre sans
vous ! »

Tous la complimentérent d’avoir un si bon mari.

« Ah! c’est que je ne suis pas seule ! » répliqua-t-elle
doucement, en montrant sa petite fille.

Puis, la conversation ayant repris sur la peinture, on
parla d’'un Ruysdaél, dont Arnoux espérait des sommes
considérables, et Pellerin lui demanda s’il était vrai que le
fameux Sail Mathias, de Londres, fit venu, le mois passé,
lui en offrir vingt-trois mille francs.

« Rien de plus vrai ! » et, se tournant vers Frédéric «
C’est méme le monsieur que je promenais l'autre jour a
'Alhambra, bien malgré moi, je vous assure, car ces
Anglais ne sont pas drbles »

Frédéric, soupgonnant dans la lettre de Mlle Vatnaz
quelque histoire de femme, avait admiré 'aisance du sieur
Arnoux a trouver un moyen honnéte de déguerpir ; mais
son nouveau mensonge, absolument inutile, Ilui fit
écarquiller les yeux.

Le marchand ajouta, d’un air simple :

« Comment I'appelez-vous donc, ce grand jeune homme,
votre ami ?

— Deslauriers », dit vivement Frédéric.

Et, pour réparer les torts qu’ils se sentait a son endroit, il
le vanta comme une intelligence supérieure.

« Ah! vraiment ? Mais il n’a pas l'air si brave gargon que
l'autre, le commis de roulage. »



Frédéric maudit Dussardier. Elle allait croire qu'il frayait
avec les gens du commun.

Ensuite, il fut question des embellissements de la
Capitale, des quartiers nouveaux, et le bonhomme Oudry
vint a citer, parmi les grands spéculateurs, M. Dambreuse.

Frédéric, saisissant 'occasion de se faire valoir, dit qu'il
le connaissait. Mais Pellerin se langa dans une catilinaire
contre les épiciers ; vendeurs de chandelles ou d’argent, il
n'y voyait pas de différence. Puis, Rosenwald et Burieu
devisérent porcelaines ; Arnoux causait jardinage avec
Mme Oudry ; Sombaz, loustic de la vieille école, s’amusait
a blaguer son époux ; il 'appelait Odry, comme [l'acteur,
déclara qu’il devait descendre d’Oudry, le peintre des
chiens, car la bosse des animaux était visible sur son front.
Il voulut méme lui tater le créne, l'autre s’en défendait a
cause de sa perruque ; et le dessert finit avec des éclats
derire.

Quand on eut pris le café, sous les tilleuls, en fumant, et
fait plusieurs tours dans le jardin, on alla se promener le
long de la riviére.

La compagnie s’arréta devant un pécheur, qui nettoyait
des anguilles, dans une boutique a poisson. Mile Marthe
voulut les voir. Il vida sa boite sur I'herbe ; et la petite fille se
jetait a genoux pour les rattraper, riait de plaisir, criait
d’effroi. Toutes furent perdues. Arnoux les paya.

Il eut, ensuite, I'idée de faire une promenade en canot.
Un c6té de I'horizon commengait a palir. tandis que, de
l'autre, une large couleur orange s’étalait dans le ciel et
était plus empourprée au faite des collines, devenues



complétement noires. Mme Arnoux se tenait assise sur une
grosse pierre, ayant cette lueur d’incendie derriére elle.
Les autres personnes flanaient, ¢a et la ; Hussonnet, au
bas de la berge, faisait des ricochets sur 'eau.

Arnoux revint, suivi par une vieille chaloupe, ou malgré
les représentations les plus sages il empila ses convives.
Elle sombrait ; il fallut débarquer.

Déja des bougies brilaient dans le salon, tout tendu de
perse, avec des girandoles en cristal contre les murs. La
mere Oudry s’endormait doucement dans un fauteuil, et les
autres écoutaient M. Lefaucheux, dissertant sur les gloires
du barreau. Mme Arnoux était seule prés de la croisée,
Frédéric 'aborda.

Is causérent de ce que l'on disait. Elle admirait les
orateurs ; lui, il préférait la gloire des écrivains. Mais on
devait sentir, reprit-elle, une plus forte jouissance a remuer
les foules directement, soi-méme, a voir que l'on fait
passer dans leur ame tous les sentiments de la sienne.
Ces triomphes ne tentaient guére Frédéric, qui n'avait
point d’ambition.

« Ah! pourquoi ? dit-elle. Il faut en avoir un peu! »

lIs étaient 'un prés de l'autre, debout, dans 'embrasure
de la croisée. La nuit, devant eux, s’étendait comme un
immense voile sombre, piqué d’argent. C’était la premiére
fois qu'ils ne parlaient pas de choses insignifiantes. I vint
méme a savoir ses antipathies et ses golts : certains
parfums lui faisaient mal, les livres d’histoire 'intéressaient,
elle croyait aux songes.

I entama le chapitre des aventures sentimentales. Elle



plaignait les désastres de la passion, mais était révoltée
par les turpitudes hypocrites ; et cette droiture d’esprit se
rapportait si bien a la beauté réguliere de son visage,
qu’elle semblait en dépendre.

Elle souriait quelquefois, arrétant sur lui ses yeux, une
minute. Alors, il sentait ses regards pénétrer son ame,
comme ces grands rayons de soleil qui descendent
jusqu’au fond de I'eau. Il 'aimait sans arriére-pensée, sans
espoir de retour, absolument ; et, dans ces muets
transports, pareils a des élans de reconnaissance, il aurait
voulu couvrir son front d’'une pluie de baisers. Cependant,
un souffle intérieur I'enlevait comme hors de lui ; ¢’était une
envie de se sacrifier, un besoin de dévouement immédiat,
et d’autant plus fort qu’il ne pouvait I'assouvir.

I ne partit pas avec les autres, Hussonnet non plus. lis
devaient s’en retourner dans la voiture ; et 'américaine
attendait au bas du perron, quand Arnoux descendit dans
le jardin, pour cueillir des roses. Puis, le bouquet étant lié
avec un fil, comme les tiges dépassaient inégalement, il
fouilla dans sa poche, pleine de papiers, en prit un au
hasard, les enveloppa, consolida son oeuvre avec une forte
épingle et il I'offrit & sa femme, avec une certaine émotion.

« Tiens, ma chérie, excuse-moi de t'avoir oubliée ! »
Mais elle poussa un petit cri ; 'épingle, sottement mise,
lavait blessée, et elle remonta dans sa chambre. On
I'attendit prés d’un quart d’heure. Enfin elle reparut, enleva
Marthe, se jeta dans la voiture.

« Etton bouquet ? dit Arnoux.

— Non! non! ce n'est pas la peine ! »



Frédéric courait pour l'aller prendre ; elle lui cria :

«Jenenveuxpas!»

Mais il l'apporta bient6t, disant qu'il venait de le remettre
dans I'enveloppe, car il avait trouvé les fleurs a terre. Elle
les enfonga dans le tablier de cuir, contre le siége, et I'on
partit.

Frédéric, assis prés d’elle, remarqua qu'elle tremblait
horriblement. Puis, quand on eut passé le pont, comme
Arnoux tournait a gauche :

« Mais non! tu te trompes ! par la, a droite ! »

Elle semblait irritée ; tout la génait. Enfin, Marthe ayant
fermé les yeux, elle tira le bouquet et le langa par la
portiere, puis saisit au bras Frédéric, en lui faisant signe,
avec l'autre main, de n’en jamais parler.

Ensuite, elle appliqua son mouchoir contre ses lévres, et
ne bougea plus.

Les deux autres, sur le siége, causaient imprimerie,
abonnés. Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit
au milieu du bois de Boulogne. Alors, on s’enfonga dans
de petits chemins. Le cheval marchait au pas ; les
branches des arbres frélaient la capote. Frédéric
n'apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans
'ombre ; Marthe s’était allongée sur elle, et il lui soutenait la
téte.

« Elle vous fatigue ! » dit sa mére.

Il répondit :

«Non!ohnon!»

De lents tourbillons de poussiére se levaient ; on
traversait Auteuil ; toutes les maisons étaient closes ; un



réverbére, ¢a et la, éclairait 'angle d’'un mur, puis on
rentrait dans les ténébres ; une fois, il s’apergut quelle
pleurait.

Etait-ce un remords ? un désir ? quoi donc ? Ce chagrin,
quil ne savait pas, lintéressait comme une chose
personnelle ; maintenant, il y avait entre eux un lien
nouveau, une espéce de complicité ; et il lui dit, de la voix
la plus caressante qu'il put :

« Vous souffrez ?

— Oui, un peu », reprit-elle.

La voiture roulait, et les chévrefeuilles et les seringas
débordaient les clétures des jardins, envoyaient dans la
nuit des bouffées d'odeurs amollissantes. Les plis
nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui semblait
communiquer avec toute sa personne par ce corps
d’enfant étendu entre eux. Il se pencha vers la petite fille, et,
écartant ses jolis cheveux bruns, la baisa au front,
doucement.

« Vous étes bon ! dit Mme Arnoux.

— Pourquoi ?

— Parce que vous aimez les enfants.

— Pas tous ! »

Il n’ajouta rien, mais il étendit la main gauche de son co6té
et la laissa toute grande ouverte, — s’imaginant quelle
allait faire comme Iui, peut-étre, et qu'il rencontrerait la
sienne. Puis il eut honte, et la retira.

On arriva bientét sur le pavé. La voiture allait plus vite,
les becs de gaz se multipliérent, c’était Paris. Hussonnet,
devant le Garde-Meuble, sauta du siege. Frédéric attendit



pour descendre que l'on fit arrivé dans la cour ; puis il
s’embusqua au coin de la rue de Choiseul, et apercut
Arnoux qui remontait lentement vers les boulevards.

Dés le lendemain, il se mit a travailler de toutes ses
forces.

Il se voyait dans une cour d’assises, par un soir d’hiver, a
la fin des plaidoiries, quand les jurés sont pales et que la
foule haletante fait craquer les cloisons du prétoire, parlant
depuis quatre heures déja, résumant toutes ses preuves,
en découvrant de nouvelles, et sentant a chaque phrase, a
chaque mot, a chaque geste le couperet de la guillotine,
suspendu derriére Iui, se relever ; puis, a la tribune de la
Chambre, orateur qui porte sur ses levres le salut de tout
un peuple, noyant ses adversaires sous ses prosopopeées,
les écrasant d'une riposte, avec des foudres et des
intonations musicales dans la voix, ironique, pathétique,
emporté, sublime ; elle serait 1a, quelque part, au milieu
des autres, cachant sous son voile ses pleurs
d’enthousiasme ; ils se retrouveraient ensuite ; — et les
découragements, les calomnies et les injures ne
I'atteindraient pas, si elle disait: « Ah! cela estbeau! » en
lui passant sur le front ses mains légéres.

Ces images fulguraient, comme des phares, a I'horizon
de sa vie. Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort.
Jusqu'au mois d’aodt, il s’enferma, et fut recu a son dernier
examen.

Deslauriers, qui avait eu tant de mal a lui seriner encore
une fois le deuxiéme a la fin de décembre et le troisieme
en février, s’étonnait de son ardeur. Alors, les vieux espoirs



revinrent. Dans dix ans, il fallait que Frédéric fat député ;
dans quinze, ministre ; pourquoi pas ? Avec son patrimoine
quil allait toucher bientdt, il pouvait, d’abord, fonder un
journal ; ce serait le début ; ensuite, on verrait. Quant a lui, il
ambitionnait toujours une chaire a 'Ecole de droit ; et il
soutint sa thése pour le doctorat d'une facon si
remarquable, quelle Iui valut les compliments des
professeurs.

Frédéric passa la sienne trois jours aprés. Avant de
partir en vacances, il eut 'idée d’un pique-nique, pour clore
les réunions du samedi.

Il s’y montra gai. Mme Arnoux était maintenant prés de
sa mére, a Chartres. Mais il la retrouverait bient6t, et finirait
par étre son amant.

Deslauriers, admis le jour méme a la parlote d’Orsay
avait fait un discours fort applaudi. Quoiqu'il fit sobre, il se
grisa, et dit au dessert a Dussardier :

« Tu es honnéte, toi ! Quand je serai riche, je tinstituerai
mon régisseur. »

Tous étaient heureux ; Cisy ne finirait pas son droit ;
Martinon allait continuer son stage en province, ou il serait
nommé substitut ; Pellerin se disposait a un grand tableau
figurant le Génie de la Révolution ; Hussonnet, la semaine
prochaine, devait lire au directeur des Délassements le
plan d’une piéce, et ne doutait pas du succes :

« Car la charpente du drame, on me l'accorde ! Les
passions, jai assez roulé ma bosse pour m’y connaitre
quant aux traits d’esprit, c’est mon métier ! »

I fit un saut, retomba sur les deux mains, et marcha



quelque temps autour de la table, les jambes en l'air.

Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Il venait d’étre
chassé de sa pension, pour avoir battu un fils d’aristocrate.
Sa misére augmentant, il s’en prenait a l'ordre social,
maudissait les riches ; et il s’épancha dans le sein de
Regimbart, lequel était de plus en plus désillusionng,
attristé, dégolté. Le Citoyen se tournait, maintenant, vers
les questions budgétaires, et accusait la Camarilla de
perdre des millions en Algérie.

Comme il ne pouvait dormir sans avoir stationné a
'estaminet Alexandre, il disparut dés onze heures. Les
autres se retirérent plus tard ; et Frédéric, en faisant ses
faisant ses adieux a Hussonnet, apprit que Mme Arnoux
avait d0 revenir la veille.

Il alla donc aux Messageries changer sa place pour le
lendemain, et, vers six heures du soir, se présenta chez
elle. Son retour, lui dit le concierge, était différé d’'une
semaine. Frédéric dina seul, puis flana sur les boulevards.

Des nuages roses, en forme d’écharpe, s’allongeaient
au-dela des toits ; on commencait & relever les tentes des
boutiques ; des tombereaux d’arrosage versaient une pluie
sur la poussiére, et une fraicheur inattendue se mélait aux
émanations des cafés, laissant voir par leurs portes
ouvertes, entre des argenteries et des dorures, des fleurs
en gerbes qui se miraient dans les hautes glaces. La foule
marchait lentement. | y avait des groupes d’hommes
causant au milieu du trottoir ; et des femmes passaient,
avec une mollesse dans les yeux et ce teint de camélia que
donne aux chairs féminines la lassitude des grandes



chaleurs. Quelque chose d’énorme s’épanchait,
enveloppait les maisons. Jamais Paris ne lui avait semblé
si beau. I N"apercevait, dans I'avenir, qu’'une interminable
série d’années toutes pleines d’amour.

Il s’arréta devant le théatre de la Porte-Saint-Martin a
regarder I'affiche ; et, par désoeuvrement, prit un billet.

On jouait une vieille féerie. Les spectateurs étaient
rares ; et, dans les lucarnes du paradis, le jour se
découpait en petits carrés bleus, tandis que les quinquets
de la rampe formaient une seule ligne de lumiéres jaunes.
La scéne représentait un marché d’esclaves a Pékin, avec
clochettes, tam-tams, sultanes, bonnets pointus et
calembours. Puis, la toile baissée, il erra dans le foyer,
solitairement, et admira sur le boulevard, au bas du perron,
un grand landau vert, attelé de deux chevaux blancs, tenus
par un cocher en culotte courte.

I regagnait sa place, quand, au balcon, dans la premiére
loge d’avant-scéne, entrérent une dame et un monsieur. Le
mari avait un visage péale, bordé d’un filet de barbe grise, la
rosette d’officier, et cet aspect glacial qu'on attribue aux
diplomates.

Sa femme, de vingt ans plus jeune pour le moins, ni
grande ni petite, ni laide ni jolie, portait ses cheveux blonds
tire-bouchonnés a 'anglaise, une robe a corsage plat, et un
large éventail de dentelle noire. Pour que des gens d’un
pareil monde fussent venus au spectacle dans cette
saison, il fallait supposer un hasard, ou 'ennui de passer
leur soirée en téte-a-téte. La dame mordillait son éventail,
et le monsieur baillait. Frédéric ne pouvait se rappeler ou il



avait vu cette figure.

A l'entracte suivant, comme il traversait un couloir il les
rencontra tous les deux ; sur le vague salut qu'il fit, M.
Dambreuse, le reconnaissant, 'aborda et s’excusa, tout de
suite, de négligences impardonnables. C’était une allusion
aux cartes de visite nombreuses, envoyées d’aprés les
conseils du Clerc. Toutefois il confondait les époques,
croyant que Frédéric était a sa seconde année de droit.
Puis il I'envia de partir pour la campagne. I aurait eu
besoin de se reposer, mais les affaires le retenaient a
Paris.

Mme Dambreuse, appuyée sur son bras, inclinait la téte,
légérement ; et l'aménité spirituelle de son visage
contrastait avec son expression chagrine de tout a I'heure.

« On y trouve pourtant de belles distractions ! dit-elle, aux
derniers mots de son mari. « Comme ce spectacle est
béte ! n'est-ce pas, monsieur ? » Et tous trois resterent
debout, a causer théatres et pieces nouvelles.

Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises
provinciales, n'avait vu chez aucune femme une pareille
aisance de maniéres, cette simplicité, qui est un
raffinement, et ou les naifs apercoivent I'expression d’une
sympathie instantanée.

On comptait sur lui, dés son retour ; M. Dambreuse le
chargea de ses souvenirs pour le pére Roque.

Frédéric ne manqua pas, en rentrant, de conter cet
accueil a Deslauriers.

« Fameux ! » reprit le Clerc, » et ne te laisse pas
entortiller par ta maman ! Reviens tout de suite ! »



Le lendemain de son arrivée, apres leur déjeuner, Mme
Moreau emmena son fils dans le jardin.

Elle se dit heureuse de Iui voir un état, car ils n’étaient
pas aussi riches que I'on croyait ; la terre rapportait peu ;
les fermiers payaient mal ; elle avait méme été contrainte
de vendre sa voiture. Enfin, elle lui exposa leur situation.

Dans les premiers embarras de son veuvage, un homme
astucieux, M. Roque, lui avait fait des préts d’argent,
renouvelés, prolongés malgré elle. Il était venu les réclamer
tout a coup ; et elle avait passé par ses conditions, en Iui
cédant a un prix dérisoire la ferme de Presles. Dix ans plus
tard, son capital disparaissait dans la faillite d’un banquier,
a Melun. Par horreur des hypotheques et pour conserver
des apparences utiles a 'avenir de son fils, comme le pére
Roque se présentait de nouveau, elle 'avait écouté, encore
une fois. Mais elle était quitte, maintenant. Bref, il leur
restait environ dix mille francs de rente, dont deux mille
trois cents a lui, tout son patrimoine !

« Ce n'est pas possible ! » s’écria Frédéric.

Elle eut un mouvement de téte signifiant que cela était
trés possible.

Mais son oncle lui laisserait quelque chose ? Rien n’était
moins sar !

Et ils firent un tour de jardin, sans parler. Enfin elle I'attira
contre son coeur, et, d’'une voix que les larmes étouffaient :

« Ah I mon pauvre gargon ! Il m’a fallu abandonner bien
desréves! »

Il s’assit sur le banc, a 'ombre du grand acacia.

Ce quelle lui conseillait, c’était de se mettre clerc chez



M. Prouharam, avoug, lequel lui céderait son étude ; s’il la
faisait bien valoir, il pourrait la revendre, et trouver un bon
parti.

Frédéric n'entendait plus. Il regardait machinalement,
par-dessus la haie, dans l'autre jardin, en face.

Une petite fille d’environ douze ans, et qui avait les
cheveux rouges, se trouvait la, toute seule. Elle s’était fait
des boucles d’oreilles avec des baies de sorbier ; son
corset de toile grise laissait a découvert ses épaules, un
peu dorées par le soleil ; des taches de confitures
maculaient son jupon blanc ; — et il y avait comme une
grace de jeune béte sauvage dans toute sa personne, a la
fois nerveuse et fluette. La présence d'un inconnu
I'étonnait, sans doute, car elle s’était brusquement arrétée,
avec son arrosoir a la main, en dardant sur lui ses
prunelles, d’un vert-bleu limpide.

« C’est la fille de M. Roque , dit Mme Moreau. Il vient
d’épouser sa servante et de légitimer son enfant. »



o

Chapitre

Ruiné, dépouiillé, perdu'!

I était resté sur le banc, comme étourdi par une
commotion. I maudissait le sort, il aurait voulu battre
quelgu’un ; et, pour renforcer son désespoir, il sentait peser
sur lui une sorte d’outrage, un déshonneur ; — car Frédéric
s’étaitimaginé que sa fortune paternelle monterait un jour a
quinze mille livres de rente, et il I'avait fait savoir, d’'une
facon indirecte, aux Arnoux. Il allait donc passer pour un
hableur, un dréle, un obscur polisson, qui s’était introduit
chez eux dans I'espérance d’un profit quelconque ! Et elle,
Mme Arnoux, comment la revoir, maintenant ?

Cela, d’ailleurs, était complétement impossible, n"ayant
que trois mille francs de rente ! Il ne pouvait loger toujours
au quatrieme, avoir pour domestique le portier, et se
présenter avec de pauvres gants noirs bleuis du bout, un
chapeau gras, la méme redingote pendant un an. Non,
non ! jamais ! Cependant, I'existence était intolérable sans
elle. Beaucoup vivaient bien qui n'avaient pas de fortune,
Deslauriers entre autres ; — et il se trouva lache d’attacher
une pareille importance a des choses médiocres. La



misére, peut-étre, centuplerait ses facultés. Il s’exalta, en
pensant aux grands hommes qui travaillent dans les
mansardes. Une d&me comme celle de Mme Arnoux devait
s’émouvoir a ce spectacle, et elle s’attendrirait. Ainsi, cette
catastrophe était un bonheur aprés tout ; comme ces
tremblements de terre qui découvrent des trésors, elle lui
avait révélé les secrétes opulences de sa nature. Mais il
n’'existait au monde qu'un seul endroit pour les faire valoir :
Paris ! car, dans ses idées, I'art, la science et 'amour (ces
trois faces de Dieu, comme e(t dit Pellerin) dépendaient
exclusivement de la Capitale.

Il déclara le soir, a sa mére, qu'il y retournerait. Mme
Moreau fut surprise et indignée. C’était une folie, une
absurdité. Il ferait mieux de suivre ses conseils, c’est-a-dire
de rester pres d’elle, dans une étude. Frédéric haussa les
épaules :

« Allons donc ! » se trouvant insulté par cette
proposition.

Alors, la bonne dame employa une autre méthode. D’une
voix tendre et avec de petits sanglots, elle se mit a Iui
parler de sa solitude, de sa vieillesse, des sacrifices
quelle avait faits. Maintenant quelle était plus
malheureuse, il 'abandonnait. Puis, faisant allusion a sa fin
prochaine :

« Un peu de patience, mon Dieu ! bient6t tu seras libre !
»

Ces lamentations se répétérent vingt fois par jour, durant
trois mois ; et, en méme temps, les délicatesses du foyer le
corrompaient ; il jouissait d’avoir un lit plus mou, des



serviettes sans déchirures ; si bien que, lassé, énervé,
vaincu enfin par la terrible force de la douceur, Frédéric se
laissa conduire chez maftre Prouharam.

Il N’y montra ni science ni aptitude. On l'avait considéré
jusqu’alors comme un jeune homme de grands moyens, qui
devait étre la gloire du département. Ce fut une déception

publique.
D’abord il s’était dit « Il faut avertir Mme Arnoux », et,
pendant une semaine, il avait médité des lettres

dithyrambiques, et de courts billets, en style lapidaire et
sublime. La crainte d’avouer sa situation le retenait. Puis il
songea qu'il valait mieux écrire au mari. Arnoux connaissait
la vie et saurait le comprendre. Enfin, aprés quinze jours
d’hésitation :

« Bah'! je ne dois plus les revoir ; qu'ils m'oublient ! Au
moins, je n'aurai pas déchu dans son souvenir ! Elle me
croira mort, et me regrettera... peut-étre. »

Comme les résolutions excessives lui coltaient peu, il
s’était juré ne jamais revenir a Paris, et méme de ne point
s’informer de Mme Arnoux.

Cependant, il regrettait jusqu'a la senteur du gaz et au
tapage des omnibus. Il révait a toutes les paroles qu’on Iui
avait dites, au timbre de sa voix, a la lumiére de ses yeux,
— et, se considérant comme un homme mort, il ne faisait
plus rien, absolument.

I se levait trés tard, et regardait par sa fenétre les
attelages de rouliers qui passaient. Les six premiers mois,
surtout, furent abominables.

En de certains jours, pourtant, une indignation le prenait



contre lui-méme. Alors, il sortait. I s’en allait dans les
prairies, a moiti€ couvertes durant lhiver par les
débordements de la Seine. Des lignes de peupliers les
divisent. Ca et 1a, un petit pont s’éléve. I vagabondait
jusqu'au soir, roulant les feuilles jaunes sous ses pas,
aspirant la brume, sautant les fossés; a mesure que ses
artéres battaient plus fort, des désirs d’action furieuse
lemportaient ; il voulait se faire trappeur en Amérique,
servir un pacha en Orient, s’embarquer comme matelot ; et
il exhalait sa mélancolie dans de longues letires a
Deslauriers.

Celui-la se démenait pour percer, La conduite lache de
son ami et ses éternelles jérémiades lui semblaient
stupides. Bientot, leur correspondance devint presque
nulle. Frédéric avait donné tous ses meubles a Deslauriers,
qui gardait son logement. Sa mére Iui en parlait de temps a
autre ; un jour enfin, il déclara son cadeau, et elle le
grondait, quand il regut une lettre.

« Qu'est-ce donc ? dit-elle, tu trembles ?

— Je nairien! » répliqua Frédéric.

Deslauriers lui apprenait qu'il avait recueilli Sénécal ; et
depuis quinze jours, ils vivaient ensemble. Donc, Sénécal
s’étalait, maintenant, au milieu des choses qui provenaient
de chez Arnoux ! Il pouvait les vendre, faire des remarques
dessus, des plaisanteries. Frédéric se sentit blessé,
jusqu'au fond de 'ame. I monta dans sa chambre. Il avait
envie de mourir.

Sa mére l'appela. C’était pour le consulter, a propos
d’une plantation dans le jardin.



Ce jardin, en maniére de parc anglais, était coupé a son
milieu par une cléture de batons, et la moitié appartenait au
pére Roque, qui en possédait un autre, pour les légumes,
sur le bord de la riviere. Les deux voisins, brodillés,
s’abstenaient d’y paraitre aux mémes heures. Mais, depuis
que Frédéric était revenu, le bonhomme s’y promenait plus
souvent et n'épargnait pas les politesses au fils de Mme
Moreau. Il le plaignait d’habiter une petite ville. Un jour, il
raconta que M. Dambreuse avait demandé de ses
nouvelles. Une autre fois, il s’étendit sur la coutume de
Champagne, ou le ventre anoblissait.

« Dans ce temps-la, vous auriez été un seigneur,
puisque votre mére s’appelait de Fouvens. Et on a beau
dire, allez ! c’est quelque chose, un nom ! Aprés tout ,
ajouta-t-il, en le regardant d’un air malin, cela dépend du
garde des sceaux. »

Cette prétention d’aristocratie jurait singulierement avec
sa personne. Comme il était petit, sa grande redingote
marron exagérait la longueur de son buste. Quand il &tait
sa casquette, on apercevait un visage presque féminin
avec un nez extrémement pointu ; ses cheveux de couleur
jaune ressemblaient a une perruque ; il saluait le monde
trés bas, en frisant les murs.

Jusqu’a cinquante ans, il s’était contenté des services de
Catherine, une Lorraine du méme age que lui, et fortement
marquée de petite vérole. Mais, vers 1834, il ramena de
Paris une belle blonde, a figure moutonniére, a « port de
reine ». On la vit bientdt se pavaner avec de grandes
boucles d'oreilles, et tout fut expliqué, par la naissance



d’'une fille, déclarée sous les noms d’Elisabeth-Olympe-
Louise Roque.

Catherine, dans sa jalousie, s’attendait a exécrer cette
enfant. Au contraire, elle 'aima. Elle I'entoura de soins,
d’attentions et de caresses, pour supplanter sa mere et la
rendre odieuse, entreprise facile, car Mme Eléonore
négligeait complétement la petite, préférant bavarder chez
les fournisseurs. Dés le lendemain de son mariage, elle
alla faire une visite a la sous-préfecture, ne tutoya plus les
servantes, et crut devoir, par bon ton, se montrer sévére
pour son enfant. Elle assistait a ses legons ; le professeur,
un vieux bureaucrate de la mairie, ne savait pas s’y
prendre. L'éléve s’insurgeait, recevait des gifles, et allait
pleurer sur les genoux de Catherine, qui lui donnait
invariablement raison. Alors, les deux femmes se
querellaient ; M. Roque les faisait taire. Il s’était marié par
tendresse pour sa fille, et ne voulait pas quon la
tourmentat.

Souvent elle portait une robe blanche en lambeaux avec
un pantalon garni de dentelles ; et, aux grandes fétes,
sortait vétue comme une princesse, afin de mortifier un peu
les bourgeois, qui empéchaient leurs marmots de la
fréquenter, vu sa naissance illégitime.

Elle vivait seule, dans son jardin, se balancait a
I'escarpolette, courait aprés les papillons, puis tout a coup
s’arrétait a contempler les cétoines s’abattant sur les
rosiers. C’étaient ces habitudes, sans doute, qui donnaient
a sa figure une expression a la fois de hardiesse et de
réverie. Elle avait la taille de Marthe, d’ailleurs, si bien que



Frédéric lui dit, dés leur seconde entrevue :

« Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ? »

La petite personne leva la téte, et répondit :

— Je veuxbien! »

Mais la haie de batons les séparait 'un de l'autre.

« I faut monter dessus , dit Frédéric.

— Non, enleve-moi ! »

I se pencha par-dessus la haie et la saisit au bout de
ses bras, en la baisant sur les deux joues ; puis il la remit
chez elle, par le méme procédé, qui se renouvela les fois
suivantes.

Sans plus de réserve qu'une enfant de quatre ans, sitot
qgu'elle entendait venir son ami, elle s’élancait a sa
rencontre, ou bien, se cachant derriere un arbre, elle
poussait un jappement de chien, pour 'effrayer.

Un jour que Mme Moreau était sortie, il la fit monter dans
sa chambre. Elle ouvrit tous les flacons d'odeur et se
pommada les cheveux abondamment ; puis, sans la
moindre géne, elle se coucha sur le lit ou elle restait tout de
son long, éveillée.

« Je m'imagine que je suis ta femme », disait-elle.

Le lendemain, il 'apergut tout en larmes. Elle avoua »
qgu'elle pleurait ses péchés », et, comme il cherchait a les
connaitre, elle répondit en baissant les yeux « Ne
m’interroge pas davantage ! »

La premiére communion approchait ; on 'avait conduite
le matin a confesse.

Le sacrement ne la rendit guére plus sage. Elle entrait



parfois dans de véritables coléres ; on avait recours a M.
Frédéric pour la calmer.

Souvent il 'emmenait avec lui dans ses promenades.

Tandis qu'il révassait en marchant, elle cueillait des
coquelicots au bord des blés, et, quand elle le voyait plus
triste qu'a l'ordinaire, elle tachait de le consoler par de
gentilles paroles. Son coeur, privé d’amour, se rejeta sur
cette amitié d’enfant ; il lui dessinait des bonshommes, lui
contait des histoires et il se mit a lui faire des lectures.

I commencga par les Annales romantiques, un recueil de
vers et de prose, alors célébre. Puis, oubliant son age, tant
son intelligence le charmait, il lut successivement Atala,
Cing-Mars, les Feuilles d’automne. Mais, une nuit (le soir
méme, elle avait entendu Macbeth, dans la simple
traduction de Letourneur), elle se réveilla en criant : » La
tache ! la tache ! », ses dents claquaient, elle tremblait, et,
fixant des yeux épouvantés sur sa main droite, elle la frottait
endisant : » Toujours une tache ! » Enfin arriva le médecin,
qui prescrivit d’éviter les émotions.

Les bourgeois ne virent la-dedans qu'un pronostic
défavorable pour ses moeurs. On disait que « le fils
Moreau » voulait en faire plus tard une actrice.

Bient6t il fut question d’'un autre événement, a savoir
larrivée de I'oncle Barthélemy. Mme Moreau lui donna sa
chambre a coucher, et poussa la condescendance jusqu'a
servir du gras les jours maigres.

Le vieillard fut médiocrement aimable. C’étaient de
perpétuelles comparaisons entre le Havre et Nogent, dont il
trouvait l'air lourd, le pain mauvais, les rues mal pavées, la



nourriture médiocre et les habitants des paresseux.« Quel
pauvre commerce chez vous ! » Il blama les extravagances
de défunt Son frére, tandis que, lui, il avait amassé vingt-
sept mille livres de rente ! Enfin, il partit au bout de la
semaine, et sur le marchepied de la voiture, lacha ces
mots peu rassurants :

« Je suis toujours bien aise de vous savoir dans une
bonne position.

— Tun’auras rien! » dit Mme Moreau en rentrant dans la
salle.

Il n’était venu que sur ses instances ; et, huit jours durant,
elle avait sollicité de sa part une ouverture, trop clairement
peut-étre. Elle se repentait d’avoir agi, et restait dans son
fauteuil, la téte basse, les lévres serrées. Frédéric, en face
d’elle, 'observait ; et ils se taisaient tous les deux, comme
il y avait cing ans, au retour de Montereau. Cette
coincidence, s’'offrant méme a sa pensée, Iui rappela Mme
Arnoux.

A ce moment, des coups de fouet retentirent sous la
fenétre, en méme temps qu’'une voix 'appelait.

C’était le pére Roque, seul dans sa tapissiere. Il allait
passer toute la journée a la Fortelle, chez M. Dambreuse,
et proposa cordialement a Frédéric de I'y conduire.

« Vous navez pas besoin d’invitation avec moi soyez
sans crainte ! »

Frédéric eut envie daccepter. Mais comment
expliquerait-il son séjour définitif a Nogent ? Il n’avait pas
un costume d’été convenable ; enfin que dirait sa mere ? Il
refusa.



Dés lors, le voisin se montra moins amical. Louise
grandissait ; Mme Eléonore tomba malade
dangereusement ; et la liaison se dénoua au grand plaisir
de Mme Moreau, qui redoutait pour I'établissement de son
fils la fréequentation de pareilles gens.

Elle révait de lui acheter le greffe du tribunal ; Frédéric ne
repoussait pas trop cette idée. Maintenant, il
laccompagnait a la messe, il faisait le soir sa partie
d’impériale, il s’accoutumait a la province, s’y enfongait ; —
et méme son amour avait pris comme une douceur
funébre, un charme assoupissant. A force d’avoir versé sa
douleur dans ses lettres, de I'avoir mélée a ses lectures,
promenée dans la campagne et partout épandue, il I'avait
presque tarie, si bien que Mme Arnoux était pour lui
comme une morte dont il s’étonnait de ne pas connaitre le
tombeau, tant cette affection était devenue tranquille et
résignée.

Un jour, le 12 décembre 1845, vers neuf heures du
matin, la cuisiniére monta une lettre dans sa chambre.
L'adresse, en gros caractéres, était d’une écriture
inconnue ; et Frédéric, sommeillant, ne se pressa pas de la
décacheter. Enfinil lut :

« Justice de paix du Havre. llle arrondissement.

» Monsieur,

» M. Moreau, votre oncle, étant mort ab intestat... »

Il héritait !

Comme si un incendie e(t éclaté derriére le mur, il sauta
hors de son lit, pieds nus, en chemise : il se passa la main
sur le visage, doutant de ses yeux, croyant qu’il révait



encore, et, pour se raffermir dans la réalité, il ouvrit la
fenétre toute grande.

Il était tombé de la neige ; les toits étaient blancs et
méme il reconnut dans la cour un baquet a lessive, qui
l'avait fait trébucher la veille au soir.

Il relut la lettre trois fois de suite ; rien de plus vrai ? toute
la fortune de l'oncle ! Vingt-sept mille livres de rente ! — et
une joie frénétique le bouleversa, a I'idée de revoir Mme
Arnoux. Avec la netteté d’une hallucination, il s’apergut
auprés d’elle, chez elle, lui apportant quelque cadeau dans
du papier de soie, tandis qu'a la porte stationnerait son
tilbury, non, un coupé plutdt un coupé noir, avec un
domestique en livrée brune il entendait piaffer son cheval et
le bruit de la gourmette se confondant avec le murmure de
leurs baisers. Cela se renouvellerait tous les jours,
indéfiniment. Il les recevrait chez lui, dans sa maison ; la
salle a manger serait en cuir rouge, le boudoir en soie
jaune, des divans partout et quelles étagéres quels vases
de Chine ! quels tapis ! Ces images arrivaient si
tumultueusement, qu'il sentait la téte lui tourner. Alors, il se
rappela sa meére ; et il descendit, tenant toujours la lettre a
sa main.

Mme Moreau tacha de contenir son émotion et eut une
défaillance. Frédéric la prit dans ses bras et la baisa au
front.

« Bonne mére, tu peux racheter ta voiture maintenant ; ris
donc, ne pleure plus, sois heureuse »

Dix minutes aprés, la nouvelle circulait jusquaux
faubourgs. Alors, Me Benoist, M. Gambin, M. Chambion,



tous les amis, accoururent. Frédéric s’échappa une minute
pour écrire a Deslauriers. D’autres visites survinrent.
L'aprés-midi se passa en félicitations. On en oubliait la
femme Roque, qui était cependant « trés bas ».

Le soir, quand ils furent seuls, tous les deux, Mme
Moreau dit a son fils qu'elle lui conseillait de s’établir a
Troyes, avocat. Etant plus connu dans son pays que dans
un autre, il pourrait plus facilement y trouver des partis
avantageux.

« Ah! c'esttrop fort! » s’écria Frédéric.

A peine avait-il son bonheur entre les mains qu’'on voulait
le Ilui prendre. Il signifia sa résolution formelle d’habiter
Paris.

« Pour quoi y faire ?

— Rien! »

Mme Moreau, surprise de ses fagons, lui demanda ce
qu'il voulait devenir.

« Ministre ! » répliqua Frédéric.

Etil affirma qu'il ne plaisantait nullement, qu'il prétendait
se lancer dans la diplomatie, que ses études et ses
instincts I'y poussaient. I entrerait d’abord au Conseil
d’Etat, avec la protection de M. Dambreuse.

« Tule connais donc ?

— Mais oui ! par M. Roque !

— Cela est singulier », dit Mme Moreau.

I avait réveillé dans son coeur ses vieux réves
d’ambition. Elle s’y abandonna intérieurement, et ne
reparla plus des autres.

S’il elt écouté son impatience, Frédéric fit parti a



linstant méme. Le lendemain, toutes les places dans les
diligences étaient retenues ; il se rongea jusqu'au
surlendemain, a sept heures du soir.

Ils s’asseyaient pour diner, quand tintérent a I'église trois
longs coups de cloche ; et la domestique, entrant, annonga
que Mme Eléonore venait de mourir.

Cette mort, aprés tout, n’était un malheur pour personne,
pas méme pour son enfant. La jeune fille ne s’en trouverait
que mieux, plus tard.

Comme les deux maisons se touchaient, on entendait un
grand va-et-vient, un bruit de paroles ; et l'idée de ce
cadavre prés d’eux jetait quelque chose de funébre sur leur
séparation. Mme Moreau, deux ou trois fois, s’essuya les
yeux. Frédéric avait le coeur serré.

Le repas fini, Catherine l'arréta entre deux portes.
Mademoiselle voulait, absolument, le voir. Elle I'attendait
dans le jardin. Il sortit, enjamba la haie, et, tout en se
cognant aux arbres quelque peu, se dirigea vers la maison
de M. Roque. Des lumiéres brillaient a une fenétre au
second étage ; puis une forme apparut dans les ténébres,
et une voix chuchota :

« C’est moi. »

Elle lui sembla plus grande qu'a l'ordinaire, a cause de
sa robe noire, sans doute. Ne sachant par quelle phrase
'aborder, il se contenta de lui prendre les mains, en
soupirant :

« Ah! ma pauvre Louise ! »

Elle ne répondit pas. Elle le regarda profondément,
pendant longtemps. Frédéric avait peur de manquer la



voiture ; il croyait entendre un roulement tout au loin, et,
pour en finir :

« Catherine m’a prévenu que tu avais quelque chose...

— QOui, c’est vrai ! je voulais vous dire...

Ce vous 'étonna ; et, comme elle se taisait encore :

— Ehbien, quoi ?

— Je ne sais plus. J'ai oublié ! Est-ce vrai que vous
partez ?

— Oui, tout a I'heure. »

Elle répéta :

— Ah ! tout & 'heure ?... tout a fait ?... nous ne nous
reverrons plus ? »

Des sanglots I'étouffaient.

« Adieu! adieu! embrasse-moi donc ! »

Et elle le serra dans ses bras avec emportement.



Partie 2



Chapitre

Quand il fut a sa place, dans le coupé, au fond, et que la
diligence s’ébranla, emportée par les cing chevaux
détalant a la fois, il sentit une ivresse le submerger.
Comme un architecte qui fait le plan d’'un palais, il
arrangea, d’avance, sa vie. ll 'emplit de délicatesses et de
splendeurs ; elle montait jusqu’au ciel ; une prodigalité de
choses y apparaissait ; et cette contemplation était si
profonde, que les objets extérieurs avaient disparu.

Au bas de la cbéte de Sourdun, il s’apergut de I'endroit ou
I'on était. On n'avait fait que cing kilomeétres, tout au plus ! Il
fut indigné. Il abattit le vasistas pour voir la route. Il
demanda plusieurs fois au conducteur dans combien de
temps, au juste, on arriverait. Il se calma cependant, et il
restait dans son coin, les yeux ouverts.

La lanterne, suspendue au siege du postillon, éclairait
les croupes des limoniers. Il n’apercevait au-dela que les
crinieres des autres chevaux qui ondulaient comme des
vagues blanches ; leurs haleines formaient un brouillard de
chaque cbté de l'attelage ; les chainettes de fer sonnaient,
les glaces tremblaient dans leur chéassis ; et la lourde



voiture, d’un train égal, roulait sur le pavé. Ca et la, on
distinguait le mur d’'une grange, ou bien une auberge, toute
seule. Parfois en passant dans les villages, le four d’un
boulanger projetait des lueurs d’incendie, et la silhouette
monstrueuse des chevaux courait sur 'autre maison en
face. Aux relais, quand on avait dételé, il se faisait un grand
silence, pendant une minute. Quelqu'un piétinait en haut,
sous la bache, tandis qu'au seuil d’une porte, une femme,
debout, abritait sa chandelle avec sa main. Puis, le
conducteur sautant sur le marchepied, la diligence
repartait.

A Mormans, on entendit sonner une heure et un quart. «
C’est donc aujourd’hui », pensa-t-il, « aujourd’hui méme,
tantot! »

Mais, peu a peu ses espérances et ses souvenirs,
Nogent, la rue de Choiseul, Mme Arnoux, sa meére, tout se
confondait.

Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le
pont de Charenton, c'était Paris. Alors, ses deux
compagnons, Otant 'un sa casquette, 'autre son foulard,
se couvrirent de leur chapeau et causérent. Le premier, un
gros homme rouge, en redingote de velours, était un
négociant ; le second venait dans la Capitale pour
consulter un médecin ; — et, craignant de [lavoir
incommodé pendant la nuit, Frédéric Iui fit spontanément
des excuses, tant il avait 'ame attendrie par le bonheur.

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on
continua tout droit, et la campagne recommenga. Au loin
de hautes cheminées d’usines fumaient. Puis on tourna



dans Ivry. On monta une rue ; tout a coup il apergut le ddme
du Panthéon.

La plaine, bouleversée, semblait de vagues ruines.
L'enceinte des fortifications y faisait un renflement
horizontal ; et, sur les trottoirs en terre qui bordaient la
route, de petits arbres sans branches étaient défendus par
des lattes hérissées de clous. Des établissements de
produits chimiques alternaient avec des chantiers de
marchands de bois. De hautes portes, comme il y en a
dans les fermes, laissaient voir, par leurs battants
entrouverts,  lintérieur  d’ignobles cours  pleines
d’immondices, avec des flaques d’eau sale au milieu. De
longs cabarets, couleur sang de boeuf, portaient a leur
premier étage, entre les fenétres, deux queues de billard
en sautoir dans une couronne de fleurs peintes ; ¢a et Ia,
une bicoque de platre a moitié construite était
abandonnée. Puis, la double ligne de maisons ne
discontinua plus ; et, sur la nudité de leurs facades, se
détachait, de loin en loin, un gigantesque cigare de fer-
blanc, pour indiquer un débit de tabac. Des enseignes de
sage-femme représentaient une matrone en bonnet,
dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de
dentelles. Des affiches couvraient 'angle des murs, et, aux
trois quarts déchirées tremblaient au vent comme des
guenilles. Des ouvriers en blouse passaient, et des
haquets de brasseurs, des fourgons de blanchisseuses,
des carrioles de bouchers ; une pluie fine tombait, il faisait
froid, le ciel était pale, mais deux yeux qui valaient pour Iui
le soleil resplendissaient derriere la brume.



On s’arréta longtemps a la barriére, car des coquetiers,
des rouliers et un troupeau de moutons y faisaient de
'encombrement. Le factionnaire, la capote rabattue, allait
et venait devant sa guérite pour se réchauffer. Le commis
de l'octroi grimpa sur I'impériale, et une fanfare de cornet a
piston éclata. On descendit le boulevard au grand trot, les
palonniers battants, les traits flottants. La méche du long
fouet claquait dans I'air humide. Le conducteur langait son
cri sonore : « Allume ! allume ! ohé ! » et les balayeurs se
rangeaient, les piétons sautaient en arriére, la boue
jaillissait contre les vasistas, on croisait des tombereaux,
des cabriolets, des omnibus. Enfin la grille du Jardin des
plantes se déploya.

La Seine, jaunatre, touchait presque au tablier des
ponts. Une fraicheur s’en exhalait. Frédéric I'aspira de
toutes ses forces, savourant ce bon air de Paris qui
semble contenir des effluves amoureuses et des
émanations intellectuelles ; il eut un attendrissement en
apercevant le premier fiacre. Et il aimait jusqu’au seuil des
marchands de vin garni de paille, jusquaux décrotteurs
avec leurs boites, jusqu’aux gargons épiciers secouant leur
briloir a café. Des femmes trottinaient sous des
parapluies ; il se penchait pour distinguer leur figure ; un
hasard pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux.

Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit
devenait plus fort. Aprés le quai Saint-Bernard, le quai de
la Tournelle et le quai Montebello, on prit le quai Napoléon ;
il voulut voir ses fenétres, elles étaient loin. Puis on repassa
la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu’au Louvre ;



et, par les rues Saint-Honoré, Croix des-Petits-Champs et
du Bouloi, on atteignit la rue Cog-Héron, et 'on entra dans
la cour de I'hdtel.

Pour faire durer son plaisir, Frédéric s’habilla le plus
lentement possible, et méme il se rendit a pied au
boulevard Montmartre ; il souriait a I'idée de revoir, tout a
I'heure, sur la plaque de marbre le nom chéri ; il leva les
yeux. Plus de vitrines, plus de tableaux, rien!

Il courut a la rue de Choiseul. M. et Mme Arnoux n'y
habitaient pas, et une voisine gardait la loge du portier ;
Frédéric l'attendit ; enfin, il parut, ce n’'était plus le méme. Il
ne savait point leur adresse.

Frédéric entra dans un café, et, tout en déjeunant,
consulta 'Almanach du Commerce. Il y avait trois cents
Arnoux, mais pas de Jacques Arnoux ! Ou donc logeaient-
ils ? Pellerin devait le savoir.

Il se transporta tout en haut du faubourg Poissonniére, a
son atelier. La porte nayant ni sonnette ni marteau, il
donna de grands coups de poing, et il appela, cria. Le vide
seul lui répondit.

I songea ensuite a Hussonnet. Mais ou découvrir un
pareil homme ? Une fois, Il 'avait accompagné jusqu’a la
maison de sa maftresse, rue de Fleurus. Parvenu dans la
rue de Fleurus, Frédéric s’apergut qu'il ignorait le nom de
la demoiselle.

Il eut recours a la Préfecture de police. Il erra d’escalier
en escalier, de bureau en bureau. Celui des
renseignements se fermait. On lui dit de repasser le
lendemain.



Puis il entra chez tous les marchands de tableaux quil
put découvrir, pour savoir si 'on ne connaissait point
Arnoux. M. Arnoux ne faisait plus le commerce.

Enfin, découragé, harassé, malade, il s’en revint a son
hotel et se coucha. Au moment ou il s’allongeait entre ses
draps, une idée le fit bondir de joie :

« Regimbart ! quel imbécile je suis de n’y avoir pas
songé ! »

Le lendemain, dés sept heures, il arriva rue Notre-Dame-
des-Victoires devant la boutique d’un rogommiste, ou
Regimbart avait coutume de prendre le vin blanc. Elle
n’était pas encore ouverte ; il fit un tour de promenade aux
environs, et, au bout d’'une demi-heure, s’y présenta de
nouveau. Regimbart en sortait. Frédéric s’élanca dans la
rue. I crut méme apercevoir au loin son chapeau ; un
corbillard et des voitures de deuil s’interposérent.
L’embarras passé, la vision avait disparu.

Heureusement, il se rappela que le Citoyen déjeunait
tous les jours a onze heures précises chez un petit
restaurateur de la place Gaillon. Il s’agissait de patienter ;
et, aprés une interminable flanerie de la Bourse a la
Madeleine, et de la Madeleine au Gymnase, Frédéric, a
onze heures précises, entra dans le restaurant de la place
Gaillon, sar d’y trouver son Regimbart.

« Connais pas » dit le gargotier d’un ton rogue.

Frédéric insistait il reprit :

« Je ne le connais plus, monsieur ! » avec un
haussement de sourcils majestueux et des oscillations de
la téte, qui décelaient un mystére.



Mais, dans leur derniére entrevue, le Citoyen avait parlé
de I'estaminet Alexandre. Frédéric avala une brioche, et,
sautant dans un cabriolet, s’enquit prés du cocher s’il n'y
avait point quelque part, sur les hauteurs de Sainte-
Geneviéve, un certain café Alexandre. Le cocher le
conduisit rue des Francs-Bourgeois-Saint-Michel dans un
établissement de ce nom-la, et a sa question : « M.
Regimbart, s’il vous plait ? » le cafetier lui répondit, avec un
sourire extra-gracieux :

« Nous ne 'avons pas encore vu, monsieur », tandis qu'il
jetait a son épouse assise dans le comptoir, un regard
d’intelligence.

Et aussitot se tournant vers I'horloge :

« Mais nous l'aurons, jespére, d’ici a dix minutes, un
quart d’heure tout au plus. — Célestin, vite les feuilles | —
Qu'est-ce que monsieur désire prendre ? »

Quoique n’ayant besoin de rien prendre, Frédéric avala
un verre de rhum, puis un verre de kirsch, puis un verre de
curagao, puis différents grogs, tant froids que chauds. Il lut
tout le Siécle du jour, et le relut ; il examina, jusque dans les
grains du papier, la caricature du Charivari ; a la fin, il
savait par coeur les annonces. De temps a autre, des
bottes résonnaient sur le trottoir, c’était Iui ! et la forme de
quelgu’un se profilait sur les carreaux ; mais cela passait
toujours !

Afin de se désennuyer, Frédéric changeait de place ; il
alla se mettre dans le fond, puis a droite, ensuite a
gauche ; et il restait au milieu de la banquette, les deux
bras étendus. Mais un chat, foulant délicatement le velours



du dossier, lui faisait des peurs en bondissant tout a coup,
pour lécher les taches de sirop sur le plateau ; et 'enfant de
la maison, un intolérable mioche de quatre ans, jouait avec
une crécelle sur les marches du comptoir. Sa maman,
petite femme palotte, a dents gatées souriait d’'un air
stupide. Que pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric
I'attendait, perdu dans une détresse illimitée.

La pluie sonnait comme gréle, sur la capote du cabriolet.
Par I'écartement du rideau de mousseline, il apercevait
dans la rue le pauvre cheval, plus immobile qu’un cheval de
bois. Le ruisseau, devenu énorme, coulait entre deux
rayons des roues, et le cocher s’abritant de la couverture
sommeillait ; mais, craignant que son bourgeois ne
s’esquivat, de temps a autre il entrouvrait la porte, tout
ruisselant comme un fleuve ; — et si les regards pouvaient
user les choses, Frédéric aurait dissous 'horloge a force
d’attacher dessus les yeux. Elle marchait, cependant. Le
sieur Alexandre se promenait — de long en large, en
répétant : « il va venir, allez ! il va venir ! » et, pour le
distraire, lui tenait des discours, parlait politique. Il poussa
méme la complaisance jusqu'a lui proposer une partie de
dominos.

Enfin, a quatre heures et demie, Frédéric, qui était la
depuis midi, se leva d’'un bond, déclarant quil n"attendait
plus.

« Je ny comprends rien moi-méme », répondit le
cafetier d’'un air candide, « c'est la premiére fois que
manque M. Ledoux! »

« Comment, M. Ledoux ? »



« Mais oui, monsieur ! »

« J’ai dit Regimbart » s’écria Frédéric exaspéré.

« Ah ! mille excuses vous faites erreur ! — N’est-ce pas,
madame Alexandre, monsieur a dit : M. Ledoux ? »

Et, interpellant le garcon :

« Vous l'avez entendu, vous-méme, comme moi ? »
Pour se venger de son mattre, sans doute. Le garcon se
contenta de sourire.

Frédéric se fit ramener vers les boulevards, indigné du
temps perdu. furieux contre le Citoyen, implorant sa
présence comme celle d’'un dieu, et bien résolu a I'extraire
du fond des caves les plus lointaines. Sa voiture I'agagait, il
la renvoya ; ses idées se broduillaient ; puis tous les noms
des cafés qu'il avait entendu prononcer par cet imbécile
jaillirent de sa mémoire, a la fois, comme les mille piéces
d’'un feu d’artifice : café Gascard, café Grimbert, café
Halbout. estaminet Bordelais, Havanais, Havrais, Boeuf a
la mode. brasserie Allemande, Mére Morel ; et il se
transporta dans tous successivement. Mais, dans ['un.
Regimbart venait de sortir ; dans un autre, il viendrait peut-
étre ; dans un troisiéme, on ne l'avait pas vu depuis six
mois ; ailleurs, il avait commandé, hier. un gigot pour
samedi. Enfin, chez Vautier, limonadier, Frédéric, ouvrant
la porte, se heurta contre le gargon.

« Connaissez-vous M. Regimbart ? »

« Comment, monsieur, si je le connais ? C’est moi qui ai
'honneur de le servir. Il est en haut ; il achéve de diner ! »

Et, la serviette sous le bras, le matitre de I'établissement,
lui-méme, 'aborda :



« Vous demandez M. Regimbart, monsieur ? il étaitici a
linstant. »

Frédéric poussa un juron, mais le limonadier affirma qu'il
le trouverait chez Bouttevilain, infailliblement.

« Je vous en donne ma parole d’honneur ! il est parti un
peu plus tét que de coutume, car il a un rendez-vous
d’affaires avec des messieurs. Mais vous le trouverez, je
vous le répéte, chez Bouttevilain, rue Saint-Martin,
deuxiéme perron, a gauche, au fond de la cour, entresol,
porte a droite ! »

Enfin, il 'apergut a travers la fumée des pipes, seul, au
fond de l'arriére-buvette aprés le billard, une chope devant
lui, le menton baissé et dans une attitude méditative.

« Ah!ilyalongtemps que je vous cherchais, vous ! »

Sans s’émouvoir, Regimbart Iui tendit deux doigts
seulement, et comme s'il l'avait vu la veille, il débita
plusieurs phrases insignifiantes sur l'ouverture de la
session.

Frédéric l'interrompit, en lui disant, de I'air le plus naturel
qu'il put :

« Arnoux va bien ? »

La réponse fut longue a venir, Regimbart se gargarisait
avec son liquide.

« Oui, pas mal ! »

« Ou demeure-t-il donc, maintenant ? »

« Mais... rue Paradis-Poissonniére », répondit le
Citoyen étonné.

« Quel numéro ? »

« Trente-sept, parbleu, vous étes drble ! »



Frédéric se leva :

« Comment, vous partez ? »

« Oui, oui, jai une course, une affaire que joubliais !
Adieu! »

Frédéric alla de [lestaminet chez Arnoux, comme
soulevé par un vent tiede et avec l'aisance extraordinaire
que I'on éprouve dans les songes.

Il se trouva bientét a un second étage, devant une porte
dont la sonnette retentissait ; une servante parut ; une
seconde porte s’ouvrit, Mme Arnoux était assise prés du
feu. Arnoux fit un bond et 'embrasse. Elle avait sur ses
genoux un petit gargon de trois ans, a peu pres ; sa fille,
grande comme elle maintenant, se tenait debout, de l'autre
c6té de la cheminée.

« Permettez-moi de vous présenter ce monsieur-la », dit
Arnoux, en prenant son fils par les aisselles.

Et il ssamusa quelques minutes a le faire sauter en l'air,
trés haut, pour le recevoir au bout de ses bras.

« Tu vas le tuer ! ah ! mon Dieu ! finis donc ! » s’écriait
Mme Arnoux.

Mais Arnoux, jurant qu’il n'y avait pas de danger,
continuait, et méme zézéyait des caresses en patois
marseillais, son langage natal. « Ah ! brave picholn, mon
poulit rossignolet ! » Puis il demanda a Frédéric pourquoi il
avait été si longtemps sans leur écrire, ce qu'il avait pu
faire la-bas, ce qui le ramenait.

« Moi, a présent, cher ami, je suis marchand de
faiences. Mais causons de vous ! »

Frédéric allégua un long proces, la santé de sa meére, il



insista beaucoup la-dessus, afin de se rendre intéressant.
Bref, il se fixait a Paris, définitivement cette fois ; et il ne dit
rien de I'héritage, — dans la peur de nuire a son passé.

Les rideaux, comme les meubles, étaient en damas de
laine marron ; deux oreillers se touchaient contre le
traversin ; une bouillotte chauffait dans les charbons ; et
l'abatjour de la lampe, posé au bord de la commode,
assombrissait 'appartement. Mme Arnoux avait une robe
de chambre en mérinos gros bleu. Le regard tourné vers
les cendres et une main sur I'épaule du petit gargon, elle
défaisait, de l'autre, le lacet de la brassiére ; le mioche en
chemise pleurait tout en se grattant la téte, comme M.
Alexandre fils.

Frédéric s’était attendu a des spasmes de joie mais les
passions s’étiolent quand on les dépayse, et, ne retrouvant
plus Mme Arnoux dans le milieu ou il 'avait connue, elle lui
semblait avoir perdu quelque chose, porter confusément
comme une dégradation, enfin n'étre pas la méme. Le
calme de son coeur le stupéfiait. Il s’informa des anciens
amis, de Pellerin, entre autres.

« Je ne le vois pas souvent », dit Arnoux.

Elle ajouta :

« Nous ne recevons plus, comme autrefois ! » Etait-ce
pour l'avertir qu'on ne lui ferait aucune invitation ? Mais
Arnoux, poursuivant ses cordialités, lui reprocha de n’étre
pas venu diner avec eux, a l'improviste ; et il expliqua
pourquoi il avait changé d’industrie.

« Que voulez-vous faire dans une époque de décadence
comme la nbétre ? La grande peinture est passée de



mode ! D’ailleurs, on peut mettre de l'art partout. Vous
savez, moi, jaime le Beau ! il faudra un de ces jours que je
vous mene a ma fabrique. »

Et il voulut lui montrer, immédiatement, quelques-uns de
ses produits dans son magasin a I'entresol.

Les plats, les soupiéres, les assiettes et les cuvettes
encombraient le plancher. Contre les murs étaient dressés
de larges carreaux de pavage pour salles de bain et
cabinets de toilette, avec sujets mythologiques dans le
style de la Renaissance, tandis qu'au milieu une double
étagere, montant jusqu'au plafond, supportait des vases a
contenir la glace, des pots a fleurs, des candélabres, de
petites jardiniéres et de grandes statuettes polychromes
figurant un négre ou une bergére pompadour. Les
démonstrations d’Arnoux ennuyaient Frédéric, qui avait
froid et faim.

Il courut au café Anglais, y soupa splendidement, et, tout
en mangeant, il se disait :

« J’étais bien bon la-bas avec mes douleurs ! A peine si
elle m'a reconnu ! quelle bourgeoise ! »

Et, dans un brusque épanouissement de santé, il se fit
des résolutions d’égoisme. Il se sentait le coeur dur comme
la table ou ses coudes posaient. Donc, il pouvait,
maintenant, se jeter au milieu du monde, sans peur. L'idée
des Dambreuse lui vint ; il les utiliserait ; puis il se rappela
Deslauriers. « Ah ! ma foi, tant pis ! » Cependant, il lui
envoya, par un commissionnaire, un billet lui donnant
rendez-vous le lendemain au Palais-Royal, afin de déjeuner
ensemble.



La fortune n’était pas si douce pour celui-la.

Il s’était présenté au concours d’agrégation avec une
thése sur le droit de tester, ou il soutenait qu'on devait le
restreindre autant que possible ; — et, son adversaire
lexcitant a lui faire dire des sottises, il en avait dit
beaucoup, sans que les examinateurs bronchassent. Puis
le hasard avait voulu qu'il tirdt au sort, pour sujet de legon,
la Prescription. Alors, Deslauriers s’était livré a des
théories déplorables ; les vieilles contestations devaient se
produire comme les nouvelles ; pourquoi le propriétaire
serait-il privé de son bien parce qu'il n'en peut fournir les
titres qu'aprés trente et un an révolus ? C’était donner la
sécurité de 'honnéte homme a I'héritier du voleur enrichi.
Toutes les injustices étaient consacrées par une extension
de ce droit, qui était la tyrannie, 'abus de la force ! Il s’était
méme écrié :

« Abolissons-le ; et les Francs ne péseront plus sur les
Gaulois, les Anglais sur les Irlandais, les Yankees sur les
Peaux-Rouges, les Turcs sur les Arabes, les blancs sur les
négres, la Pologne... »

Le président 'avait interrompu :

« Bien ! bien ! monsieur ! nous n'avons que faire de vos
opinions politiques, vous vous représenterez plus tard ! »

Deslauriers n'avait pas voulu se représenter. Mais ce
malheureux titre XX du llle livre du Code civil était devenu
pour lui une montagne d’achoppement. Il élaborait un grand
ouvrage sur la Prescription, considérée comme base du
droit civil et du droit naturel des peuples ; et il était perdu
dans Dunod, Rogérius, Balbus, Merlin, Vazeille, Savigny,



Tropiong, et autres lectures considérables. Afin de s’y livrer
plus a l'aise, il s’était démis de sa place de mattre-clerc. Il
vivait en donnant des répétitions, en fabriquant des théses ;
et, aux séances de la Parlote, il effrayait par sa virulence le
parti conservateur, tous les jeunes doctrinaires issus de M.
Guizot, — si bien qu'il avait, dans un certain monde, une
espece de célébrité, quelque peu mélée de défiance pour
sa personne.

Il arriva au rendez-vous, portant un gros paletot doublé
de flanelle rouge, comme celui de Sénécal autrefois.

Le respect humain, a cause du public qui passait, les
empécha de s’étreindre longuement, et ils allérent jusque
chez Véfour, bras dessus bras dessous, en ricanant de
plaisir, avec une larme au fond des yeux. Puis, dés qu'ils
furent seuls, Deslauriers s’écria :

« Ah ! saprelotte, nous allons nous la repasser douce,
maintenant ! »

Frédéric n'aima point cette maniére de s’associer, tout
de suite, a sa fortune. Son ami témoignait trop de joie pour
eux deux, et pas assez pour lui seul.

Ensuite, Deslauriers conta son échec, et peu a peu ses
travaux, son existence, parlant de lui-méme stoiquement et
des autres avec aigreur. Tout lui déplaisait. Pas un homme
en place qui ne fit un crétin ou une canaille. Pour un verre
mal rincé, il s'emporta contre le garcon, et, sur le reproche
anodin de Frédéric :

« Comme si jallais me géner pour de pareils cocos, qui
vous gagnent jusqu’a des six et huit mille francs par an, qui
sont électeurs, éligibles peut-étre ! Ah non, non! »



Puis, d’'un air enjoué :

« Mais joublie que je parle a un capitaliste, a un Mondor,
car tu es un Mondor, maintenant ! »

Et, revenant sur I'héritage, il exprima cette idée : que les
successions collatérales (chose injuste en soi, bien qu'il se
réjoutt de celle-la) seraient abolies, un de ces jours, a la
prochaine révolution.

« Tu crois ? » dit Frédéric.

« Compte dessus » répondit-il. « GCa ne peut pas durer
on souffre trop Quand je vois dans la misére des gens
comme Sénécal... »

« Toujours le Sénécal ! » pensa Frédéric.

« Quoi de neuf, du reste ? Es-tu encore amoureux de
Mme Arnoux ! C’est passé, hein ? »

Frédéric, ne sachant que répondre, ferma les yeux en
baissant la téte.

A propos d’Arnoux, Deslauriers lui apprit que son journal
appartenait maintenant a Hussonnet, lequel [avait
transformé. Cela s’appelait « L'Art, institut littéraire, société
par actions de cent francs chacune ; capital social
quarante mille francs », avec la faculté pour chaque
actionnaire de pousser la sa copie ; car « la société a pour
but de publier les oeuvres des débutants, d’épargner au
talent, au génie peut-étre. Les crises douloureuses qui
abreuvent, etc... , tu vois la blague. » Il y avait cependant
quelque chose a faire, c’était de hausser le ton de ladite
feuille, puis tout a coup, gardant les mémes rédacteurs et
promettant la suite du feuilleton, de servir aux abonnés un
journal politique les avances ne seraient pas énormes.



« Qu’en penses-tu, voyons veux-tu t'y mettre ? »

Frédéric ne repoussa pas la proposition. Mais il fallait
attendre le réglement de ses affaires.

« Alors, si tu as besoin de quelque chose... »

« Merci, mon petit! » dit Deslauriers.

Ensuite, ils fumérent des puros, accoudés sur la planche
de velours, au bord de la fenétre. Le soleil brillait, I'air était
doux, des troupes d’oiseaux voletant s’abattaient dans le
jardin ; les statues de bronze et de marbre, lavées par la
pluie, miroitaient ; des bonnes en tablier causaient assises
sur des chaises ; et 'on entendait les rires des enfants,
avec le murmure continu que faisait la gerbe du jet d’eau.

Frédéric s’était senti troublé par l'amertume de
Deslauriers ; mais, sous l'influence du vin qui circulait dans
ses veines, a moitié endormi, engourdi, et recevant la
lumiére en plein visage, il n’éprouvait plus qu’'un immense
bien-étre, voluptueusement stupide, — comme une plante
saturée de chaleur et d’humidité. Deslauriers, les
paupieres entre-closes, regardait au loin, vaguement. Sa
poitrine se gonflait, et il se mit a dire :

« Ah | c'était plus beau, quand Camille Desmoulins,
debout la-bas sur une table, poussait le peuple a la
Bastille ! On vivait dans ce temps-la, on pouvait s’affirmer,
prouver sa force ! De simples avocats commandaient a
des généraux, des va-nu-pieds battaient les rois, tandis
qu'a présent... »

Il se tut, puis tout a coup :

« Bah! l'avenir est gros »

Et, tambourinant la charge sur les vitres, il déclama ces



vers de Barthélémy :

Elle reparaitra, la terrible Assemblée

Dont, aprés quarante ans, votre téte est troublée,

Colosse qui sans peur marche d’un pas puissant.

« Je ne sais plus le reste ! Mais il est tard, si nous
partions ? »

Etil continua, dans la rue, a exposer ses théories.

Frédéric, sans I'écouter, observait a la devanture des
marchands les étoffes et les meubles convenables pour
son installation ; et ce fut peut-étre la pensée de Mme
Arnoux qui le fit s’arréter a I'étalage d’un brocanteur, devant
trois assiettes de faience. Elles étaient décorées
d’arabesques jaunes, a reflets métalliques, et valaient cent
écus la piéce. Il les fit mettre de coté.

« Moi, a ta place », dit Deslauriers, « je m’'acheéterais
plutét de l'argenterie », décelant, par cet amour du cossu,
I'homme de mince origine.

Dés quiil fut seul, Frédéric se rendit chez le célébre
Pomadeére, ou il se commanda trois pantalons, deux
habits, une pelisse de fourrure et cinq gilets ; puis chez un
bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, ordonnant
partout qu'on se hatat le plus possible.

Trois jours apres, le soir, a son retour du Havre, il trouva
chez lui sa garde-robe compléte ; et, impatient de s’en
servir, il résolut de faire a l'instant méme une visite aux
Dambreuse. Mais il était trop tét, huit heures a peine.

« Si jallais chez les autres ? », se dit-il.

Arnoux, seul, devant sa glace, était en train de se raser. |l
lui proposa de le conduire dans un endroit ou il



s’amuserait, et, au nom de M. Dambreuse :

« Ah'! ¢ca se trouve bien ! Vous verrez |4 de ses amis
venez donc ! ce sera drole ! »

Frédéric s’excusait, Mme Arnoux reconnut sa voix et lui
souhaita le bonjour a travers la cloison, car sa fille était
indisposée, elle-méme souffrante ; et 'on entendait le bruit
d’une cuiller contre un verre, et tout ce frémissement de
choses délicatement remuées qui se fait dans la chambre
d’'un malade. Puis Arnoux disparut pour dire adieu a sa
femme. Il entassait les raisons :

« Tu sais bien que c’est sérieux. Il faut que j'y aille, j'y ai
besoin, on m’attend. »

« Va, va, mon ami. Amuse-toi ! »

Arnoux héla un fiacre.

« Palais-Royal ! galerie Montpensier. »

Et, se laissant tomber sur les coussins :

« Ah | comme je suis las, mon cher ! jen créverai. Du
reste, je peux bien vous le dire, a vous. »

I se pencha vers son oreille, mystérieusement :

« Je cherche a retrouver le rouge de cuivre des Chinois.
»

Etil expliqua ce qu'étaient la couverte et le petit feu.

Arrivé chez Chevet, on Iui remit une grande corbeille,
qu'il fit porter sur le fiacre. Puis il choisit pour « sa pauvre
femme » du raisin, des ananas, différentes curiosités de
bouche et recommanda quelles fussent envoyées de
bonne heure, le lendemain.

s allerent ensuite chez un costumier ; c’était d’'un bal
qu'il s’agissait. Arnoux prit une culotte de velours bleu, une



veste pareille, une perruque rouge ; Frédéric un domino ; et
ils descendirent rue de Laval, devant une maison illuminée
au second étage par des lanternes de couleur.

Dés le bas de I'escalier, on entendait le bruit des violons.

« Ou diable me menez-vous ? » dit Frédéric.

« Chez une bonne fille ! n"ayez pas peur! »

Un groom leur ouvrit la porte, et ils entrérent dans
I'antichambre, ou des paletots, des manteaux et des chales
étaient jetés en pile sur des chaises. Une jeune femme, en
costume de dragon Louis XV, la traversait en ce moment-
la. C’était Mlle Rose-Annette Bron, la maftresse du lieu.

« Eh bien ? » dit Arnoux.

« C'est fait! » répondit-elle.

« Ah! merci, monange ! »

Etil voulut 'embrasser.

« Prends donc garde, imbécile ! tu vas gater mon
magquillage ! »

Arnoux présenta Frédéric.

« Tapez la dedans, monsieur, soyez le bienvenu ! » Elle
écarta une portiere derriere elle, et se mit a crier
emphatiquement :

« Le sieur Arnoux, marmiton, et un prince de ses amis !
»

Frédéric fut d’abord ébloui par les lumiéres ; il Napergut
que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse
de couleurs qui se balangait aux sons d’un orchestre caché
par des verdures, entre des murailles tendues de soie
jaune, avec des portraits au pastel, ca et la, et des
torchéres de cristal en style Louis XVI. De hautes lampes,



dont les globes dépolis ressemblaient a des boules de
neige, dominaient des corbeilles de fleurs, posées sur des
consoles, dans les coins ; — et, en face, aprés une
seconde piéce plus petite, on distinguait, dans une
troisiéme, un lit a colonnes torses, ayant une glace de
Venise a son chevet.

Les danses <s’arréterent, et il y eut des
applaudissements, un vacarme de joie, a la vue d’Arnoux
s’avangant avec son panier sur la téte ; les victuailles
faisaient bosse au milieu. « Gare au lustre ! » Frédéric leva
les yeux : c'était le lustre en vieux saxe qui ornait la
boutique de I'Art industriel ; le souvenir des anciens jours
passa dans sa mémoire ; mais un fantassin de la Ligne en
petite tenue, avec cet air nigaud que la tradition donne aux
conscrits, se planta devant lui, en écartant les deux bras
pour marquer I'étonnement ; et il reconnut, malgré les
effroyables moustaches noires extra-pointues qui le
défiguraient, son ancien ami Hussonnet. Dans un charabia
moitié alsacien, moitié negre, le bohéme l'accablait de
félicitations, 'appelant son colonel. Frédéric, décontenancé
par toutes ces personnes ne savait que répondre. Un
archet ayant frappé sur un pupitre, danseurs et danseuses
se mirent en place.

s étaient une soixantaine environ, les femmes pour la
plupart en villageoises ou en marquises, et les hommes,
presque tous d’age mdr, en costumes de routier, de
débardeur ou de matelot.

Frédéric, s’étant rangé contre le mur, regarda le quadrille
devant lui.



Un vieux beau, vétu, comme un doge vénitien, d’une
longue simarre de soie pourpre, dansait avec Mme
Rosanette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et
des bottes molles a éperons d’'or. Le couple en face se
composait d’'un Arnaute chargé de yatagans et d’'une
Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée
comme une caille, en manches de chemise et corset
rouge. Pour faire valoir sa chevelure qui lui descendait
jusqu'aux jarrets, une grande blonde, marcheuse a I'Opéra,
s’était mise en femme sauvage ; et, par-dessus son maillot
de couleur brune, n'avait quun pagne de cuir, des
bracelets de verroterie, et un diadéme de clinquant, d’ou
s’élevait une haute gerbe en plumes de paon. Devant elle,
un Pritchard, affublé d’'un habit noir grotesquement large,
battait la mesure avec son coude sur sa tabatiere. Un petit
berger Watteau, azur et argent comme un clair de lune,
choquait sa houlette contre le thyrse d’'une Bacchante,
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc
gauche et des cothurnes a rubans d’or. De l'autre c6té une
Polonaise, en spencer de velours nacarat, balangait son
jupon de gaze sur ses bas de soie gris perle, pris dans des
bottines roses cerclées de fourrure blanche. Elle souriait a
un quadragénaire ventru, déguisé en enfant de choeur, et
qui gambadait trés haut, levant d’'une main son surplis et
retenant de l'autre sa calotte rouge. Mais la reine, I'étoile,
c’était mademoiselle Loulou, célébre danseuse des bals
publics. Comme elle se trouvait riche maintenant, elle
portait une large collerette de dentelle sur sa veste de
velours noir uni ; et son large pantalon de soie ponceau,



collant sur la croupe et serré a la taille par une écharpe de
cachemire, avait, tout le long de la couture, des petits
camélias blancs naturels. Sa mine pale, un peu bouffie et a
nez retroussé, semblait plus insolente encore par
'ébouriffure de sa perruque ou tenait un chapeau
d’homme, en feutre gris, plié d’'un coup de poing sur
l'oreille droite ; et, dans les bonds quelle faisait, ses
escarpins a boucles de diamants atteignaient presque au
nez de son voisin, un grand Baron moyen age tout empétré
dans une armure de fer. Il y avait aussi un Ange, un glaive
d’or a la main, deux ailes de cygne dans le dos, et qui,
allant, venant, perdant a toute minute son cavalier, un Louis
XN, ne comprenait rien aux figures et embarrassait la
contredanse.

Frédéric, en regardant ces personnes, éprouvait un
sentiment d’abandon, un malaise. I songeait encore a
Mme Arnoux et il lui semblait participer a quelque chose
d’hostile se tramant contre elle.

Quand le quadrille fut achevé, Mme Rosanette I'aborda.
Elle haletait un peu, et son hausse-col, poli comme un
miroir, se soulevait doucement sous son menton.

« Et vous, monsieur », dit-elle, « vous ne dansez pas ? »

Frédéric s’excusa, il ne savait pas danser.

« Vraiment ! mais avec moi ? bien sir ? »

Et, posée sur une seule hanche, l'autre genou un peu
rentré, en caressant de la main gauche le pommeau de
nacre de son épée, elle le considéra pendant une minute,
d’un air moitié suppliant, moitié gouailleur. Enfin elle dit «
Bonsoir ! », fit une pirouette, et disparut.



Frédéric, mécontent de lui-méme, et ne sachant que
faire, se mit a errer dans le bal.

Il entra dans le boudoir, capitonné de soie bleu pale avec
des bouquets de fleurs des champs, tandis qu'au plafond,
dans un cercle de bois doré, des Amours, émergeant d’un
ciel d’azur, batifolaient sur des nuages en forme d’édredon.
Ces élégances, qui seraient aujourd’hui des miseres pour
les pareilles de Rosanette, I'éblouirent ; et il admira tout :
les volubilis artificiels ornant le contour de la glace, les
rideaux de la cheminée, le divan turc, et, dans un
renfoncement de la muraille, une maniére de tente tapissée
de soie rose, avec de la mousseline blanche par-dessus.
Des meubles noirs a marqueterie de cuivre garnissaient la
chambre a coucher, ou se dressait, sur une estrade
couverte d’une peau de cygne, le grand lit a baldaquin et a
plumes d’autruche. Des épingles a téte de pierreries
fichées dans des pelotes, des bagues trainant sur des
plateaux, des médaillons a cercle d’or et des coffrets
d’argent se distinguaient dans l'ombre, sous la lueur
qu'épanchait une urne de Bohéme, suspendue a trois
chainettes. Par une petite porte entrebaillée, on apercevait
une serre chaude occupant toute la largeur d’'une terrasse,
et que terminait une voliére a 'autre bout.

C’était bien la un milieu fait pour lui plaire. Dans une
brusque révolte de sa jeunesse, il se jura d’en jouir,
s’enhardit ; puis, revenu a I'entrée du salon, ou il y avait
plus de monde maintenant (tout s’agitait dans une sorte de
pulvérulence lumineuse), il resta debout a contempler les
quadrilles, clignant les yeux pour mieux voir, — et humant



les molles senteurs de femmes, qui circulaient comme un
immense baiser épandu.

Mais il y avait prés de lui, de l'autre c6té de la porte,
Pellerin ; — Pellerin en grande toilette, le bras gauche dans
la poitrine et tenant de la droite, avec son chapeau, un gant
blanc, déchiré.

« Tiens, il y a longtemps qu’'on ne vous a vu ! ou diable
étiez-vous donc ? parti en voyage, en ltalie ? Poncif, hein,
I'talie ? pas si raide qu'on dit ? N'importe ! apportez-moi
VoS esquisses, un de ces jours ? »

Et, sans attendre sa réponse, I'artiste se mit a parler de
lui-méme.

I avait fait beaucoup de progrés, ayant reconnu
définitivement la bétise de la Ligne. On ne devait pas tant
s’enquérir de la Beauté et de I'Unité, dans une oeuvre, que
du caractére et de la diversité des choses.

« Car tout existe dans la nature, donc tout est Iégitime,
tout est plastique. I s’agit seulement d’attraper la note,
voila. J'ai découvert le secret ! » Et lui donnant un coup de
coude, il répéta plusieurs fois : « J'ai découvert le secret,
vous voyez ! Ainsi regardez-moi cette petite femme a
coiffure de sphinx qui danse avec un postillon russe, c’est
net, sec, arrété, tout en méplats et en tons crus : de l'indigo
sous les yeux, une plaque de cinabre a la joue, du bistre
sur les tempes ; pif ! paf | — Et il jetait, avec le pouce,
comme des coups de pinceau dans lair. « Tandis que la
grosse, la-bas », continua-t-il en montrant une Poissarde,
en robe cerise avec une croix d’or au cou et un fichu de
linon noué dans le dos, « rien que des rondeurs ; les



narines s’épatent comme les ailes de son bonnet, les coins
de la bouche se relévent, le menton s’abaisse, tout est
gras, fondu, copieux, tranquille et soleillant, un vrai
Rubens ! Elles sont parfaites cependant ! Ou est le type
alors ? « Il s’échauffait. » Qu'est-ce qu'une belle femme ?
Quest-ce que le beau ? Ah ! le beau ! me direz-vous... »
Frédéric linterrompit pour savoir ce qu'était un pierrot a
profil de bouc, en train de bénir tous les danseurs au milieu
d’une pastourelle.

« Rien du tout ! un veuf, pére de trois garcons. Il les
laisse sans culottes, passe sa vie au club, et couche avec
la bonne. »

« Et celui-la, costumé en baill, qui parle dans
'embrasure de la fenétre a une marquise-Pompadour ? »
« La marquise, c’est Mme Vandaél, 'ancienne actrice du
Gymnase, la maitresse du Doge, le comte de Palazot.
Voila vingt ans qu'ils sont ensemble ; on ne sait pourquoi.
Avait-elle de beaux yeux, autrefois, cette femme-la ! Quant
au citoyen prés delle, on le nomme le capitaine
d’Herbigny, un vieux de la vieille, qui n'a pour toute fortune
que sa croix d’honneur et sa pension, sert d’oncle aux
grisettes dans les solennités, arrange les duels et dine en
ville. »

« Une canaille ? » dit Frédeéric.

« Non ! un honnéte homme ! »

«Ah!y

L'artiste Ilui en nomma d'autres encore, quand,
apercevant un monsieur qui portait comme les médecins
de Moliere une grande robe de serge noire, mais bien



ouverte de haut en bas, afin de montrer toutes ses
breloques :

« Ceci vous représente le docteur Des Rogis, enragé de
n'étre pas célébre, a écrit un livre de pornographie
médicale, cire volontiers les bottes dans le grand monde,
est discret ; ces dames I'adorent. Lui et son épouse (cette
maigre chatelaine en robe grise) se trimbalent ensemble
dans tous les endroits publics, et autres. Malgré la géne du
ménage, on a un jour, — thés artistiques ou il se dit des
vers. — Attention ! »

En effet, le Docteur les aborda ; et bientét ils formérent
tous les trois, a I'entrée du salon, un groupe de causeurs,
ou vint s’adjoindre Hussonnet, puis 'amant de la Femme-
Sauvage, un jeune poéte, exhibant, sous un court mantel a
la Frangois, la plus pietre des anatomies, et enfin un
gargon d’esprit, déguisé en Turc de barriére. Mais sa veste
a galons jaunes avait si bien voyagé sur le dos des
dentistes ambulants, son large pantalon a plis était d’un
rouge si déteint, son turban roulé comme une anguille a la
tartare d’'un aspect si pauvre, tout son costume enfin
tellement déplorable et réussi, que les femmes ne
dissimulaient pas leur dégodt. Le docteur I'en consola par
de grands éloges sur la Débardeuse sa maitresse. Ce
Turc était fils d’'un banquier.

Entre deux quadrilles, Rosanette se dirigea vers la
cheminée, ou était installé, dans un fauteuil, un petit
vieillard replet, en habit marron, a boutons d’or. Malgré ses
joues flétries qui tombaient sur sa haute cravate blanche,
ses cheveux encore blonds, et frisés naturellement comme



les poils d’'un caniche, Iui donnaient quelque chose de
folatre.

Elle 'écouta, penchée vers son visage. Enstite, elle Iui
accommoda une verre de sirop ; et rien n'était mignon
comme ses mains sous leurs manches de dentelles qui
dépassaient les parements de l'habit vert. Quand le
bonhomme eut bu, il les baisa.

« Mais c’est M. Oudry, le voisin d’Arnoux ! »

« lITa perdu! » dit en riant Pellerin.

« Comment ? »

Un postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une
valse commencait. Alors, toutes les femmes, assises
autour du salon sur des banquettes, se leverent a la file,
prestement ; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs coiffures
se mirent a tourner.

Elles tournaient si prés de lui, que Frédéric distinguait
les gouttelettes de leur front ; — et ce mouvement giratoire
de plus en plus vif et régulier, vertigineux, communiquant a
sa pensée une sorte d’ivresse, y faisait surgir d’autres
images, tandis que toutes passaient dans le méme
éblouissement, et chacune avec une excitation particuliere
selon le genre de sa beauté. La Polonaise, qui
s’abandonnait d’une fagon langoureuse, lui inspirait I'envie
de la tenir contre son coeur, en filant tous les deux dans un
traineau sur une plaine couverte de neige. Des horizons de
volupté tranquille, au bord d’'un lac, dans un chalet, se
déroulaient sous les pas de la Suissesse, qui valsait le
torse droit et les paupiéres baissées. Puis, tout a coup, la
Bacchante, penchant en arriere sa téte brune, le faisait



réver a des caresses dévoratrices, dans des bois de
lauriers-roses, par un temps d’orage, au bruit confus des
tambourins. La Poissarde, que la mesure trop rapide
essoufflait, poussait des rires ; et il aurait voulu, buvant
avec elle aux Porcherons, chiffonner a pleines mains son
fichu, comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse,
dont les orteils légers effleuraient a peine le parquet,
semblait receler dans la souplesse de ses membres et le
sérieux de son visage tous les raffinements de I'amour
moderne, qui a la justesse d’une science et la mobilité d’'un
oiseau. Rosanette tournait, le poing sur la hanche ; sa
perruque a marteau, sautillant sur son collet, envoyait de la
poudre d’iris autour d’elle ; et, a chaque tour, du bout de
ses éperons d’or, elle manquait d’attraper Frédéric.

Au dernier accord de la valse, Mlle Vatnaz parut. Elle
avait un mouchoir algérien sur la téte, beaucoup de
piastres sur le front, de I'antimoine au bord des yeux, avec
une espece de paletot en cachemire noir tombant sur un
jupon clair, lamé d’argent, et elle tenait un tambour de
basque a la main.

Derriére son dos marchait un grand gargon, dans le
costume classique du Dante, et qui était (elle ne s’en
cachait plus, maintenant) 'ancien chanteur de I'Alhambra,
— lequel, s’appelant Auguste Delamare, s’était fait appeler
primitivement Anténor Dellamarre, puis Delmas, puis
Belmar, et enfin Delmar, modifiant ainsi et perfectionnant
son nom, d’aprés sa gloire croissante ; car il avait quitté le
bastringue pour le théatre, et venait méme de débuter
bruyamment a Ambigu, dans Gaspardo le Pécheur.



Hussonnet, en 'apercevant, se renfrogna. Depuis qu'on
avait refusé sa piéce, il exécrait les comédiens. On
nimaginait pas la vanité de ces Messieurs, de celui-la,
surtout ! » — Quel poseur, voyez donc ! »

Aprés un léger salut a Rosanette, Delmar s’était adossé
a la cheminée ; et il restait immobile, une main sur le coeur,
le pied gauche en avant, les yeux au ciel, avec sa couronne
de lauriers dorés par-dessus son capuchon, tout en
s’efforcant de mettre dans son regard beaucoup de
poésie, pour fasciner les dames. On faisait, de loin, un
grand cercle autour de lui.

Mais la Vatnaz, quand elle eut embrassé longuement
Rosanette, s’en vint prier Hussonnet de revoir, sous le point
de wue du style, un ouvrage d’éducation qu’elle voulait
publier : la Guirlande des jeunes Personnes, recueil de
littérature et de morale. Lhomme de lettres promit son
concours. Alors, elle lui demanda s’il ne pourrait pas. dans
une des feuilles ou il avait accés, faire mousser quelque
peu son ami, et méme Iui confier plus tard un rdle.
Hussonnet en oublia de prendre un verre de punch.

C’était Arnoux qui I'avait fabriqué ; et, suivi par le groom
du Comte portant un plateau vide, il I'offrait aux personnes
avec satisfaction.

Quand il vint a passer devant M. Oudry, Rosanette
larréta.

« Ehbien, et cette affaire ? »

Il rougit quelque peu ; enfin, s’adressant au bon homme :

« Notre amie m’a dit que vous auriez'obligeance... »

« Comment donc, mon voisin ! tout a vous. »



Et le nom de M. Dambreuse fut prononcé ; comme ils
s’entretenaient a demi-voix, Frédéric les entendait
confusément ; il se porta vers l'autre coin de la cheminée,
ou Rosanette et Delmar causaient ensemble.

Le cabotin avait une mine wulgaire, faite comme les
décors de théatre pour étre contemplée a distance, des
mains épaisses, de grands pieds, une méachoire lourde ; et
il dénigrait les acteurs les plus illustres, traitait de haut les
poétes, disait : « mon organe, mon physique, mes moyens
», en émaillant son discours de mots peu intelligibles pour
lui-méme, et qu'il affectionnait, tels que « morbidezza,
analogue et homogénéité ».

Rosanette I'écoutait avec de petits mouvements de téte
approbatifs. On voyait 'admiration s’épanouir sous le fard
de ses joues, et quelque chose d’humide passait comme
un voile sur ses yeux clairs, d’'une indéfinissable couleur.
Comment un pareil homme pouvait-il la charmer ? Frédéric
s’excitait intérieurement a le mépriser encore plus, pour
bannir, peut-étre, 'espéce d’envie qu'il lui portait.

Mlle Vatnaz était maintenant avec Arnoux ; et, tout en
riant trés haut, de temps a autre, elle jetait un coup d’oeil
sur son amie, que M. Oudry ne perdait pas de vue.

Puis Arnoux et la Vatnaz disparurent ; le bonhomme vint
parler bas a Rosanette.

« Eh bien, oui, c’est convenu ! Laissez-moi tranquille. »

Et elle pria Frédéric d’aller voir dans la cuisine si M.
Arnoux n'y était pas.

Un bataillon de verres a moitié pleins couvrait le
plancher ; et les casseroles, les marmites, la turbotiere, la



poéle a frire sautaient. Arnoux commandait aux
domestiques en les tutoyant, battait la rémolade, godtait les
sauces, rigolait avec la bonne.

« Bien », dit-il, « avertissez-la ! Je fais servir. »

On ne dansait plus, les femmes venaient de se rasseoir,
les hommes se promenaient. Au milieu du salon, un des
rideaux tendus sur une fenétre se bombait au vent ; et la
Sphinx, malgré les observations de tout le monde, exposait
au courant d’air ses bras en sueur. Ou donc était
Rosanette ? Frédéric la chercha plus loin, jusque dans le
boudoir et dans la chambre. Quelques-uns, pour étre seuls,
ou deux & deux, s’y étaient réfugiés. L'ombre et les
chuchotements se mélaient. Il y avait de petits rires sous
des mouchoirs, et I'on entrevoyait au bord des corsages
des frémissements d’éventails, lents et doux comme des
battements d’aile d’oiseau blessé.

En entrant dans la serre, il vit, sous les larges feuilles
d’'un caladium, prés le jet d’eau, Delmar, couché a plat
ventre sur le canapé de toile ; Rosanette, assise preés de
lui, avait la main passée dans ses cheveux ; et ils se
regardaient. Au méme moment, Arnoux entra par l'autre
c6te, celui de la voliére. Delmar se leva d’un bond, puis il
sortit a pas tranquilles sans se retourner ; et méme,
s’arréta prés de la porte, pour cueillir une fleur d’hibiscus
dont il garnit sa boutonniére. Rosanette pencha le visage ;
Frédéric, qui la voyait de profil, s’apergut qu’elle pleurait.

« Tiens | qu'as-tu donc ? » dit Arnoux.

Elle haussa les épaules sans répondre.

« Est-ce a cause de lui ? » reprit-il.



Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au
front, lentement :

« Tu sais bien que je taimerai toujours, mon gros. N'y
pensons plus ! Allons souper ! »

Un lustre de cuivre a quarante bougies éclairait la salle,
dont les murailles disparaissaient sous de vieilles faiences
accrochées ; et cette lumiére crue, tombant d’aplomb,
rendait plus blanc encore, parmi les hors-d’oeuvre et les
fruits, un gigantesque turbot occupant le milieu de la nappe,
bordée par des assiettes pleines de potage a la bisque.
Avec un froufrou d’étoffes, les femmes, tassant leurs jupes,
leurs manches et leurs écharpes, s’assirent les unes prés
des autres ; les hommes, debout, s’établirent dans les
angles. Pellerin et M. Oudry furent placés prés de
Rosanette ; Arnoux était en face. Palazot et son amie
venaient de partir.

« Bonvoyage ! » dit-elle, « attaquons ! »

Et 'Enfant de choeur, homme facétieux, en faisant un
grand signe de croix, commenca le Benedicite.

Les dames furent scandalisées, et principalement la
Poissarde, mére d’'une fille dont elle voulait faire une
femme honnéte. Arnoux, non plus, « n'aimait pas ¢a »,
trouvant qu'on devait respecter la religion.

Une horloge allemande, munie d’un coq, carillonnant
deux heures, provoqua sur le coucou force plaisanteries.
Toutes sortes de propos s’ensuivirent : calembours,
anecdotes, vantardises, gageures, mensonges tenus pour
vrais, assertions improbables, un tumulte de paroles qui
bient6t s’éparpilla en conversations particulieres. Les vins



circulaient, les plats se succédaient, le docteur découpait.
On se langait de loin une orange, un bouchon ; on quittait
sa place pour causer avec quelqu'un. Souvent Rosanette
se tournait vers Delmar, immobile derriére elle ; Pellerin
bavardait, M. Oudry souriait. Mlle Vatnaz mangea presque
a elle seule le buisson d’écrevisses, et les carapaces
sonnaient sous ses longues dents. L'Ange, posée sur le
tabouret du piano (seul endroit ou ses ailes lui permissent
de s’asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.

« Quel fourchette ! » répétait I'Enfant de choeur ébahi, «
quelle fourchette ! »

Et la Sphinx buvait de 'eau-de-vie, criait a plein gosier,
se démenait comme un démon. Tout a coup ses joues
s’enflerent, et, ne résistant plus au sang qui I'étouffait, elle
porta sa serviette contre ses lévres, puis la jeta sous la
table.

Frédéric l'avait vue.

« Cen'estrien! »

Et, a ses instances pour partir et se soigner, elle
répondit lentement :

« Bah! a quoi bon ? autant ¢a qu'autre chose ! la vie
n'est pas si drole ! »

Alors, il frissonna, pris d’une tristesse glaciale, comme
s’il avait apercu des mondes entiers de misére et de
désespoir, un réchaud de charbon prés d’un lit de sangle,
et les cadavres de la Morgue en tablier de cuir, avec le
robinet d’eau froide qui coule sur leurs cheveux.

Cependant, Hussonnet, accroupi aux pieds de la
Femme-Sauvage, braillait d’'une voix enrouée, pour imiter



lacteur Grassot :

« Ne sois pas cruelle, 6 Celuta cette petite féte de
famille est charmante ! Enivrez-moi de voluptés, mes
amours ! Folichonnons ! folichonnons ! »

Et il se mit a baiser les femmes sur I'épaule. Elles
tressaillaient, piquées par ses moustaches ; puis il imagina
de casser contre sa téte une assiette, en la heurtant d’'un
petit coup. D’autres 'imitérent -, les morceaux de faience
volaient comme des ardoises par un grand vent, et la
Débardeuse s’écria :

« Ne vous génez pas ! ¢a ne colte rien ! Le bourgeois
qui en fabrique nous en cadote ! »

Tous les yeux se portérent sur Arnoux. ll répliqua :

« Ah ! sur facture, permettez | » tenant, sans doute, a
passer pour n'étre pas, ou n'étre plus lamant de
Rosanette.

Mais deux voix furieuses s’élevérent :

« Imbécile ! »

« Polisson! »

« A vos ordres ! »

« Aux votres ! »

C’était le Chevalier moyen age et le Postillon russe qui
se disputaient ; celui-ci ayant soutenu que des armures
dispensaient d’étre brave, l'autre avait pris cela pour une
injure. I voulait se battre, tous s'interposaient, et le
Capitaine, au milieu du tumulte, tachait de se faire
entendre.

« Messieurs, écoutez-moi ! un mot ! J'ai de I'expérience,
messieurs ! »



Rosanette, ayant frappé avec son couteau sur un verre,
finit par obtenir du silence ; et, s’adressant au Chevalier qui
gardait son casque, puis au Postillon coiffé d’un bonnet a
longs poils :

« Retirez d’abord votre casserole ! ga m'échauffe | — et
vous, la-bas, votre téte de loup. — Voulez-vous bien
m’obéir, saprelotte Regardez donc mes épaulettes Je suis
votre maréchale »

Il s’exécutérent, et tous applaudirent en criant « Vive la
Maréchale ! vive la Maréchale ! » Alors, elle prit sur le
poéle une bouteille de vin de Champagne, et elle le versa
de haut, dans les coupes qu'on lui tendait. Comme la table
était trop large, les convives, les femmes surtout, se
portérent de son cbté, en se dressant sur la pointe des
pieds, sur les barreaux des chaises, ce qui forma pendant
une minute un groupe pyramidal de coiffures, d’épaules
nues, de bras tendus, de corps penchés ; — et de longs
jets de vin rayonnaient dans tout cela, car le Pierrot et
Arnoux, aux deux angles de la salle, lachant chacun une
bouteille, éclaboussaient les visages. Les petits oiseaux
de la wvoliere, dont on avait laissé la porte ouverte,
envahirent la salle, tout effarouchés, voletant autour du
lustre, se cognant contre les carreaux, contre les meubles ;
et quelques-uns, posés sur les tétes, faisaient au milieu
des chevelures comme de larges fleurs.

Les musiciens étaient partis. On tira le piano de
lantichambre dans le salon. La Vatnaz s’y mit, et,
accompagnée de I'Enfant de choeur qui battait du tambour
de basque, elle entama une contredanse avec furie, tapant



les touches comme un cheval qui piaffe, et se dandinant de
la taille, pour mieux marquer la mesure. La Maréchale
entraina Frédéric, Hussonnet faisait la roue, la Débardeuse
se disloquait comme un clown, le Pierrot avait des fagcons
d’orang-outang, la Sauvagesse, les bras écartés, imitait
l'oscillation d’une chaloupe. Enfin tous, n'en pouvant plus,
s’arrétérent ; et on ouvrit une fenétre.

Le grand jour entra, avec la fraicheur du matin. Il y eut une
exclamation d’étonnement, puis un silence. Les flammes
jaunes vacillaient, en faisant de temps a autre éclater leurs
bobéches ; des rubans, des fleurs et des perles jonchaient
le parquet ; des taches de punch et de sirop poissaient les
consoles ; les tentures étaient salies, les costumes fripés,
poudreux ; les nattes pendaient sur les épaules ; et le
maquillage, coulant avec la sueur, découvrait des faces
blémes, dont les paupiéres rouges clignotaient.

La Maréchale, fraiche comme au sortir d’'un bain, avait
les joues roses, les yeux brillants. Elle jeta au loin sa
perruque ; et ses cheveux tombérent autour d’elle comme
une toison, ne laissant voir de tout son vétement que sa
culotte, ce qui produisit un effet a la fois comique et gentil.

La Sphinx, dont les dents claquaient de fiévre, eut besoin
d’un chéle.

Rosanette courut dans sa chambre pour le chercher, et,
comme l'autre la suivait, elle Ilui ferma la porte au nez,
vivement.

Le Turc observa, tout haut, qu'on n'avait pas vu sortir M.
Oudry. Aucun ne releva cette malice, tant on était fatigué.

Puis, en attendant les voitures, on s’embobelina dans les



capelines et les manteaux. Sept heures sonnérent. L'Ange
était toujours dans la salle, attablée devant une compote de
beurre et de sardines ; et la Poissarde, prés d’elle, fumait
des cigarettes, tout en lui donnant des conseils sur
existence.

Enfin, les fiacres étant survenus, les invités s’en allérent.
Hussonnet, employé dans une correspondance pour la
province, devait lire avant son déjeuner cinquante-trois
journaux la Sauvagesse avait une répétition a son théatre,
Pellerin un modele, 'Enfant de choeur trois rendez-vous.
Mais I'Ange, envahie par les premiers symptdmes d'une
indigestion, ne put se lever. Le Baron moyen age la porta
jusqu'au fiacre.

« Prends garde a ses ailes ! » cria par la fenétre la
Débardeuse.

On était sur le palier quand Mlle Vatnaz dit a8 Rosanette :

« Adieu, chére ! C’était trés bien, ta soirée. »

Puis se penchant a son oreille :

« Garde-le ! »

« Jusqu'a des temps meilleurs », reprit la Maréchale en
tournant le dos, lentement.

Arnoux et Frédéric s’en revinrent ensemble, comme ils
étaient venus. Le marchand de faience avait un air
tellement sombre, que son compagnon le crut indisposé.

« Moi ? pas dutout! »

il se mordait la moustache, frongait les sourcils, et
Frédéric lui demanda si ce n'était pas ses affaires qui le
tourmentaient.

« Nullement ! »



Puis tout a coup :

« Vous le connaissiez, n'est-ce pas, le pére Oudry ? »

Et, avec une expression de rancune :

« llestriche, le vieux gredin! »

Ensuite, Arnoux parla d’une cuisson importante que I'on
devait finir aujourd’hui, a sa fabrique. Il voulait la voir. Le
train partait dans une heure. « Il faut cependant que jaille
embrasser ma femme. »

« Ah!safemme ! » pensa Frédéric.

Puis il se coucha, avec une douleur intolérable a
'occiput ; et il but une carafe d’eau, pour calmer sa soif.

Une autre soif lui était venue, celle des femmes, du luxe
et de tout ce que comporte I'existence parisienne. Il se
sentait quelque peu étourdi, comme un homme qui
descend d’un vaisseau ; et, dans I'hallucination du premier
sommeil, il voyait passer et repasser continuellement les
épaules de la Poissarde, les reins de la Débardeuse, les
mollets de la Polonaise, la chevelure de la Sauvagesse.
Puis deux grands yeux noirs, qui n’étaient pas dans le bal,
parurent ; et légers comme des papillons, ardents comme
des torches, ils allaient, venaient, vibraient, montaient dans
la corniche, descendaient jusqu'a sa bouche. Frédéric
s’acharnait a reconnaitre ces yeux sans y parvenir. Mais
déja le réve lavait pris ; il lui semblait qu'il était attelé pres
d’Arnoux, au timon d’un fiacre, et que la Maréchale, a
califourchon sur lui, I'éventrait avec ses éperons d’or.



Chapitre

Frédéric trouva, au coin de la rue Rumford, un petit hotel et
il s’acheta, tout a la fois le coupé, le cheval, les meubles et
deux jardiniéres prises chez Arnoux, pour mettre aux deux
coins de la porte dans son salon. Derriere cet
appartement, étaient une chambre et un cabinet. L'idée ui
vint d’y loger Deslauriers. Mais, comment la recevrait-il,
elle, sa maitresse future ? La présence d’un ami serait une
géne. Il abattit le refend pour agrandir le salon, et fit du
cabinet un fumoir.

Il acheta les poétes qu’il aimait, des Voyages, des Atlas,
des Dictionnaires, car il avait des plans de travail sans
nombre ; il pressait les ouvriers, courait les magasins, et,
dans son impatience de jouir, emportait tout sans
marchander.

D’apres les notes des fournisseurs, Frédéric s’apergut
qu’il aurait & débourser prochainement une quarantaine de
mille francs, non compris les droits de succession, lesquels
dépasseraient trente-sept mille ; comme sa fortune était en
biens territoriaux, il écrivit au notaire du Havre d’en vendre
une partie, pour se libérer de ses dettes et avoir quelque



argent a sa disposition. Puis, voulant connaitre enfin cette
chose vague, miroitante et indéfinissable qu'on appelle le
monde, il demanda par un billet aux Dambreuse s’ils
pouvaient le recevoir. Madame répondit qu’elle espérait sa
visite pour le lendemain.

C’était jour de réception. Des voitures stationnaient dans
la cour. Deux valets se précipitérent sous la marquise, et
un troisiéme, au haut de 'escalier, se mit a marcher devant
lui.

Il traversa une antichambre, une seconde piéce, puis un
grand salon a hautes fenétres, et dont la cheminée
monumentale supportait une pendule en forme de sphére,
avec deux vases de porcelaine monstrueux ou se
hérissaient, comme deux buissons d’or, deux faisceaux de
bobéches. Des tableaux dans la maniére de 'Espagnolet
étaient appendus au mur ; les lourdes portiéres en
tapisserie tombaient majestueusement ; et les fauteuils, les
consoles, les tables, tout le mobilier, qui était de style
Empire, avait quelque chose diimposant et de
diplomatique. Frédéric souriait de plaisir, malgré lui.

Enfin il arriva dans un appartement ovale, lambrissé de
bois de rose, bourré de meubles mignons et qu'éclairait
une seule glace donnant sur un jardin. Mme Dambreuse
était auprés du feu, une douzaine de personnes formant
cercle autour d’elle. Avec un mot aimable, elle lui fit signe
de s’asseoir, mais sans paraitre surprise de ne I'avoir pas
vu depuis longtemps.

On vantait, quand il entra, I'éloquence de I'abbé Coeur.
Puis on déplora l'immoralité des domestiques, a propos



d’un vol commis par un valet de chambre ; et les cancans
se déroulérent. La vieile dame de Sommery avait un
rhume, Mlle de Turvisot se mariait, les Montcharron ne
reviendraient pas avant la fin de janvier, les Bretancourt
non plus, maintenant on restait tard a la campagne ; et la
misére des propos se trouvait comme renforcée par le luxe
des choses ambiantes ; mais ce qu'on disait était moins
stupide que la maniére de causer, sans but, sans suite et
sans animation. I y avait la, cependant, des hommes
versés dans la vie, un ancien ministre, le curé d’une grande
paroisse, deux ou trois hauts fonctionnaires du
gouvernement ; ils s’en tenaient aux lieux communs les plus
rebattus. Quelques-uns ressemblaient. & des douairieres
fatiguées, d’autres avaient des tournures de maquignon ; et
des vieillards accompagnaient leurs femmes, dont ils
auraient pu se faire passer pour les grands-péres.

Mme Dambreuse les recevait tous avec grace. Dés
quon parlait d’'un malade, elle frongait les sourcils
douloureusement, et prenait un air joyeux s’il était question
de bals ou de soirées. Elle serait bientét contrainte de s’en
priver, car elle allait faire sortir de pension une niece de
son mari, une orpheline. On exalta son dévouement ; c’était
se conduire en véritable mére de famille.

Frédéric lobservait. La peau mate de son visage
paraissait tendue, et d’'une fraicheur sans éclat, comme
celle d'un fruit conservé. Mais ses cheveux, tire-
bouchonnés a l'anglaise, étaient plus fins que de la soie,
ses yeux d’un azur brillant, tous ses gestes délicats. Assise
au fond, sur la causeuse, elle caressait les floches rouges



d’'un écran japonaise, pour faire valoir ses mains, sans
doute, de longues mains étroites, un peu maigres, avec
des doigts retroussés par le bout. Elle portait une robe de
moire grise, a corsage montant, comme une puritaine.

Frédéric lui demanda si elle ne viendrait pas cette année
a la Fortelle. Mme Dambreuse n’en savait rien. Il concevait
cela, du reste : Nogent devait I'ennuyer. Les visites
augmentaient. C’était un bruissement continu de robes sur
les tapis ; les dames posées au bord des chaises,
poussaient de petits ricanements, articulaient deux ou trois
mots, et, au bout de cinqg minutes, partaient avec leurs
jeunes filles. Bientdt, la conversation fut impossible a
suivre, et Frédéric se retirait quand Mme Dambreuse lui dit

« Tous les mercredis, n'est-ce pas, monsieur Moreau ?
» rachetant par cette seule phrase ce qu'elle avait montré
d’indifférence.

Il était content. Néanmoins, il huma dans la rue une large
bouffée d’air ; et, par besoin d’'un milieu moins artificiel,
Frédéric se ressowint quil devait une visite a la
Maréchale.

La porte de l'antichambre était ouverte. Deux bichons
havanais accoururent. Une voix cria :

« Delphine ! Delphine ! — Est-ce vous, Félix ? »

I se tenait sans avancer ; les deux petits chiens
jappaient toujours. Enfin Rosanette parut, enveloppée dans
une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de
dentelles, pieds nus dans des babouches.

« Ah ! pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le
coiffeur. Une minute ! je reviens ! »



Etil resta seul dans la salle a manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait
des yeux, en se rappelant le tapage de l'autre nuit, lorsqu'il
remarqua au milieu, sur la table, un chapeau d’homme, un
vieux feutre bossué, gras, immonde. A qui donc ce
chapeau ? Montrant impudemment sa coiffe décousue, il
semblait dire : « Je m’en moque aprés tout Je suis le
matitre ! »

La Maréchale survint. Elle le prit, ouvrit la serre, I'y jeta,
referma la porte (d’autres portes, en méme temps,
s’ouvraient et se refermaient), et, ayant fait passer Frédéric
par la cuisine, elle l'introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait, tout de suite, que c’était I'endroit de la maison
le plus hanté, et comme son vrai centre moral. Une perse a
grands feuillages tapissait les murs, les fauteuils et un
vaste divan élastique ; sur une table de marbre blanc
s’espacgaient deux larges cuvettes en faience bleue ; des
planches de cristal formant étagére au-dessus étaient
encombrées par des fioles, des brosses, des peignes, des
batons de cosmétique, des boftes a poudre ; le feu se
mirait dans une haute psyché ; un drap pendait en dehors
d’une baignoire, et des senteurs de pate d’amandes et de
benjoin s’exhalaient.

« Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dine en ville. »

Et, comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser
un des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle
les souleva tous les deux, et haussant jusqu'a lui leur
museau noir :

« Voyons, faites une risette, baisez le monsieur. » Un



homme, habillé d’une sale redingote a collet de fourrure,
entra brusquement.

« Félix, mon brave », dit-elle, « vous aurez votre affaire
dimanche prochain, sans faute. »

L’homme se mit a la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles
de ses amies : Mme de Rochegune, Mme de Saint-
Florentin, Mme Lombard, toutes étant nobles comme a
'hotel Dambreuse. Puis il causa théatres ; on donnait le
soir a ' Ambigu une représentation extraordinaire.

« Irez-vous ? »

« Ma foi, non! Je reste chez moi. »

Delphine parut. Elle la gronda pour étre sortie sans sa
permission. L’autre jura qu'elle « rentrait du marché ».

« Eh bien, apportez-moi votre livre ! — Vous permettez,
n'est-ce pas ? »

Et, lisant a demi-voix le cahier, Rosanette faisait des
observations sur chaque article. L’addition était fausse.

« Rendez-moi quatre sous ! »

Delphine les rendit, et, quand elle I'eut congédiée

« Ah! Sainte Vierge ! est-on assez malheureux avec ces
gens-la! »

Frédéric fut choqué de cette récrimination. Elle Iui
rappelait trop les autres, et établissait entre les deux
maisons une sorte d’égalité facheuse.

Delphine, étant revenue, s’approcha de la Maréchale
pour chuchoter un mot a son oreille.

«Ehnon!jenenveuxpas!»

Delphine se présenta de nouveau.

« Madame, elle insiste. »



« Ah! quel embétement ! Flanque-la dehors ! »

Au méme instant, une vieille dame habillée de noir
poussa la porte. Frédéric n'entendit rien, ne vit rien ;
Rosanette s’était précipitte dans la chambre, a sa
rencontre.

Quand elle reparut, elle avait les pommettes rouges et
elle s’assit dans un des fauteuils, sans parler. Une larme
tomba sur sa joue ; puis se tournant vers le jeune homme,
doucement :

« Quel est votre petit nom ? »

« Frédéric. »

« Ah ! Federico ! Ca ne vous géne pas que je vous
appelle comme ¢a ? »

Et elle le regardait d'une fagon caline, presque
amoureuse. Tout a coup, elle poussa un cri de joie a la vue
de Mlle Vatnaz.

La femme artiste n'avait pas de temps a perdre, devant,
a six heures juste, présider sa table d’héte ; et elle haletait,
n'en pouvant plus. D’abord, elle retira de son cabas une
chaine de montre avec un papier, puis différents objets,
des acquisitions.

« Tu sauras qu'il y a, rue Joubert, des gants de Suede a
trente-six sous magnifiques ! Ton teinturier demande
encore huit jours. Pour la guipure, j’ai dit qu'on repasserait.
Bugneaux a regu 'acompte. Voila tout, il me semble ?
C’est cent quatre-vingt-cing francs que tu me dois ! »

Rosanette alla prendre dans un tiroir dix napoléons.
Aucune des deux n'avait de monnaie, Frédéric en offrit.

« Je vous les rendrai », dit la Vatnaz, en fourrant les



quinze francs dans son sac. « Mais vous étes un vilain. Je
ne vous aime plus, vous ne m'avez pas fait danser une
seule fois, l'autre jour ! — Ah ! ma chere, jai découvert,
quai Voltaire, a une boutique, un cadre d’oiseaux-mouches
empaillés qui sont des amours. A ta place, je me les
donnerais. Tiens ! Comment trouves-tu ? »

Et elle exhiba un vieux coupon de soie rose qu'elle avait
acheté au Temple pour faire un pourpoint moyen age a
Delmar.

« Il est venu aujourd’hui, n'est-ce pas ? »

«Non!»

« C’est singulier »

Et, une minute apres :

« Ou vas-tu ce soir ? »

« Chez Alphonsine », dit Rosanette ; ce qui était la
troisiéme version sur la maniére dont elle devait passer la
soirée.

Mille Vatnaz reprit :

« Etle vieux de la Montagne, quoi de neuf ? »

Mais, d'un brusque clin d’oeil, la Maréchale lui
commanda de se taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque
dans l'antichambre, pour savoir s'il verrait bientdt Arnoux.

« Priez-le donc de venir ; pas devant son épouse, bien
entendu! »

Au haut des marches, un parapluie était posé contre le
mur, prés d’une paire de socques.

« Les caoutchoucs de la Vatnaz », dit Rosanette. « Quel
pied, hein ? Elle est forte, ma petite amie ! »

Et d’'un ton mélodramatique, en faisant rouler la derniére



lettre du mot :

« Ne pas s’yfierrr ! »

Frédéric, enhardi par cette espéce de confidence, voulut
la baiser sur le col. Elle dit froidement :

« Oh! faites ! Ca ne colte rien! »

Il était Iléger en sortant de la, ne doutant pas que la
Maréchale ne devint bientét sa maitresse. Ce désir en
éveilla un autre ; et, malgré I'espéce de rancune quil Iui
gardait, il eut envie de voir Mme Arnoux.

D’ailleurs, il devait y aller pour la commission de
Rosanette.

« Mais, a présent », songea-t-il (six heures sonnaient), «
Armnoux est chez lui, sans doute. »

Il ajourna sa visite au lendemain.

Elle se tenait dans la méme attitude que le premier jour,
et cousait une chemise d’enfant. Le petit garcon, a ses
pieds, jouait avec une ménagerie de bois ; Marthe, un peu
plus loin, écrivait.

I commenga par la complimenter de ses enfants. Elle
répondit sans aucune exagération de bétise maternelle.

La chambre avait un aspect tranquille. Un beau soleil
passait par les carreaux, les angles des meubles
reluisaient, et, comme Mme Arnoux était assise auprés de
la fenétre, un grand rayon, frappant les accroche-coeurs de
sa nuque, pénétrait d’'un fluide d’or sa peau ambrée. Alors,
il dit:

« Voila une jeune personne qui est devenue bien grande
depuis trois ans ! — Vous rappelez-vous, Mademoiselle,
quand vous dormiez sur mes genoux, dans la voiture ? »



Marthe ne se rappelait pas. « Un soir, en revenant de
Saint-Cloud ? »

Mme Arnoux eut un regard singulierement triste. Etait-ce
pour lui défendre toute allusion a leur souvenir commun ?

Ses beaux yeux noirs, dont la sclérotique brillait, se
mouvaient doucement sous leurs paupiéres un peu
lourdes, et il y avait dans la profondeur de ses prunelles
une bonté infinie. Il fut ressaisi par un amour plus fort que
jamais, immense : c'était une contemplation qui
l'engourdissait, il la secoua pourtant. Comment se faire
valoir ? par quels moyens ? Et, ayant bien cherché,
Frédéric ne trouva rien de mieux que l'argent. Il se mit a
parier du temps, lequel était moins froid qu'au Havre.

«Vousyavezété ? »

« Oui, pour une affaire... de famille... un héritage. » «
Ah ! jen suis bien contente », reprit-elle avec un air de
plaisir tellement vrai, qu’il en fut touché comme d’un grand
service.

Puis elle lui demanda ce qu'il voulait faire, un homme
devant s’employer a quelque chose. Il se rappela son
mensonge et dit qu'il espérait parvenir au conseil d’Etat,
grace a M. Dambreuse, le député.

« Vous le connaissez peut-étre ? »

« De nom, seulement. »

Puis, d’une voix basse :

« I vous a mené au bal, l'autre jour, n'est-ce pas ? »
Frédéric se taisait.

« C’est ce que je voulais savoir, merci. »

Ensuite, elle lui fit deux ou trois questions discrétes sur



sa famille et sa province. C’était bien aimable, d’étre resté
la-bas si longtemps, sans les oublier.

« Mais... . le pouvais-je ? » reprit-il. « En doutiez-vous ?
»

Mme Arnoux se leva.

« Je crois que vous nous portez une bonne et solide
affection. — Adieu... . aurevoir ! »

Et elle tendit sa main d’'une maniére franche et virile.
N’était-ce pas un engagement, une promesse ? Frédéric
se sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour ne pas
chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des
générosités et des aumones. Il regarda autour de lui s’il n'y
avait personne a secourir. Aucun misérable ne passait ; et
sa velléité de dévouement s’évanouit, car il n'était pas
homme a en chercher au loin les occasions.

Puis il se ressouvint de ses amis. Le premier auquel il
songea fut Hussonnet, le second Pellerin. La position
infime de Dussardier commandait naturellement des
égards ; quant a Cisy. il se réjouissait de Iui faire voir un
peu sa fortune. Il écrivit donc a tous les quatre de venir
pendre la crémaillére le dimanche suivant, a onze heures
juste, et il chargea Deslauriers d’amener Sénécal.

Le répétiteur avait été congédié de son troisieme
pensionnat pour n'avoir point voulu de distribution de prix,
usage qu'il regardait comme funeste a l'égalité. Il était
maintenant chez un constructeur de machines, et n’habitait
plus avec Deslauriers depuis six mois.

Leur séparation n’avait eu rien de pénible. Sénécal,
dans les derniers temps, recevait des hommes en blouse,



tous patriotes, tous travailleurs, tous braves gens, mais
dont la compagnie semblait fastidieuse a [lavocat.
D’ailleurs, certaines idées de son ami, excellentes comme
armes de guerre, lui déplaisaient. | s’en taisait par
ambition, tenant a le ménager pour le conduire, car il
attendait avec impatience un grand bouleversement ou il
comptait bien faire son trou, avoir sa place.

Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées.
Chaque soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa
mansarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier
ses réves. Il avait annoté le Contrat social. Il se bourrait de
la Revue Indépendante. I connaissait Mably, Morelly,
Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde
charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament
pour l'humanité le niveau des casernes, ceux qui
voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un
comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait unidéal
de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une
métairie et d’'une filature, une sorte de Lacédémone
américaine ou l'individu n’existerait que pour servir la
Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que
les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. || n'avait pas
un doute sur I'éventualité prochaine de cette conception, et
tout ce qu'il jugeait lui étre hostile, Sénécal s’acharnait
dessus, avec des raisonnements de géomeétre et une
bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les
panaches, les livrées surtout, et méme les réputations trop
sonores le scandalisaient, — ses études comme ses
souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de



toute distinction ou supériorité quelconque.

« Qu'est-ce que je dois a ce monsieur pour lui faire des
politesses ? S’il voulait de moi, il pouvait venir. »
Deslauriers I'entraina.

s trouvérent leur ami dans sa chambre a coucher.
Stores et doubles rideaux, glace de Venise, rien n'y
manquait ; Frédéric, en veste de velours, était renversé
dans une bergére, ou il fumait des cigarettes de tabac turc.

Sénécal se rembrunit, comme les cagots amenés dans
les réunions de plaisir. Deslauriers embrassa tout d’un seul
coup d’oeil ; puis, le saluant trés bas :

« Monseigneur! je vous présente mes respects »

Dussardier lui sauta au cou.

« Vous étes donc riche, maintenant ? Ah ! tant mieux,
nom d’un chien, tant mieux ! »

Cisy parut, avec un crépe a son chapeau. Depuis la mort
de sa grand-meére, il jouissait d’une fortune considérable, et
tenait moins a s’amuser qu'a se distinguer des autres, a
n’'étre pas comme tout le monde, enfin a « avoir du cachet
». C’était son mot.

I était midi cependant, et tous baillaient ; Frédéric
attendait quelqu'un. Au nom d’Arnoux, Pellerin fit la
grimace. Il le considérait comme un renégat depuis quil
avait abandonné les arts.

« Si l'on se passait de Iui ? qu'en dites-vous ? »

Tous approuverent.

Un domestique en longues guétres ouvrit la porte, et 'on
apercut la salle @ manger avec sa haute plinthe en chéne
relevé d’or et ses deux dressoirs chargés de vaisselle. Les



bouteilles de vin chauffaient sur le poéle les lames des
couteaux neufs miroitaient prés des huitres il y avait dans le
ton laiteux des verres-mousseline comme une douceur
engageante, et la table disparaissait sous du gibier, des
fruits, des choses extraordinaires. Ces attentions furent
perdues pour Sénécal.

I commenga par demander du pain de ménage (le plus
ferme possible), et, a ce propos, paria des meurtres de
Buzancais et de la crise des subsistances.

Rien de tout cela ne serait survenu si on protégeait
mieux I'agriculture, si tout n’était pas livré a la concurrence,
a l'anarchie, a la déplorable maxime du « laissez faire,
laissez passer » ! Voila comment se constituait la féodalité
de l'argent, pire que l'autre | Mais qu'on y prenne garde ! le
peuple, a la fin, se lassera, et pourrait faire payer ses
souffrances aux détenteurs du capital, soit par de
sanglantes proscriptions, ou par le pillage de leurs hotels.

Frédéric entrevit dans un éclair, un flot d’hommes aux
bras nus envahissant le grand salon de Mme Dambreuse,
cassant les glaces a coups de pique.

Sénécal continuait : louvrier, wu [linsuffisance des
salaires, était plus malheureux que lilote, le négre et le
paria, s’il a des enfants surtout.

« Doit-il s’en débarrasser par 'asphyxie, comme le Iui
conseille je ne sais plus quel docteur anglais, issu de
Malthus »

Et se tournant vers Cisy :

« En serons-nous réduits aux conseils de linfame
Malthus ? »



Cisy, qui ignorait l'infamie et méme [existence de
Malthus, répondit qu'on secourait pourtant beaucoup de
miséres, et que les classes élevées...

« Ah ! les classes élevées ! » dit, en ricanant, le
socialiste. « D’abord, il 'y a pas de classes élevées ; on
nest élevé que par le coeur ! Nous ne voulons pas
d’aumébnes, entendez-vous ! mais ['égalité, la juste
répartition des produits. »

Ce quil demandait, c’est que l'ouvrier plit devenir
capitaliste, comme le soldat colonel. Les jurandes, au
moins, en limitant le nombre des apprentis, empéchaient
Fencombrement des ftravailleurs, et le sentiment de la
fraternité se trouvait entretenu par les fétes, les banniéeres.

Hussonnet comme poéte, regrettait les banniéres
Pellerin aussi, prédilection qui lui était venue au café
Dagneaux, en écoutant causer des phalanstériens. |l
déclara Fourier un grand homme.

« Allons donc ! » dit Deslauriers. « Une vieille béte ! qui
voit dans les bouleversements d’empires des effets de la
vengeance divine. C’est comme le sieur Saint-Simon et
son église, avec sa haine de la Révolution frangaise : un
tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catholicisme !
»

M. de Cisy, pour s’éclairer, sans doute, ou donner de lui
une bonne opinion, se mit a dire doucement :

« Ces deux savants ne sont donc pas de lavis de
Voltaire ? »

« Celui-1a, je vous 'abandonne ! » reprit Sénécal.

« Comment ? moi, je croyais... »



« Ehnon! il n"aimait pas le peuple »

Puis la conversation descendit aux événements
contemporains : les mariages espagnols, les dilapidations
de Rochefort, le nouveau chapitre de Saint-Denis, ce qui
ameénerait un redoublement d’impéts. Selon Sénécal, on en
payait assez, cependant !

« Et pourquoi, mon Dieu ? pour élever des palais aux
singes du Muséum, faire parader sur nos places de
brillants états-majors, ou soutenir, parmi les valets du
Chéateau, une étiquette gothique ! »

« Jai lu dans la Mode », dit Cisy, « qua la Saint-
Ferdinand, au bal des Tuileries, tout le monde était
déguisé en chicards. »

« Si ce nest pas pitoyable ! » fit le socialiste, en
haussant de dégodt les épaules.

« Et le musée de Versailles | » s’écria Pellerin. «
Parlons-en ! Ces imbéciles-la ont raccourci un Delacroix et
rallongé un Gros ! Au Louvre, on a si bien restauré, gratté
et tripoté toutes les toiles, que, dans dix ans, peut-étre pas
une ne restera. Quant aux erreurs du catalogue, un
Allemand a écrit dessus tout un livre. Les étrangers, ma
parole, se fichent de nous ! »

« Oui, nous sommes la risée de I'Europe », dit Sénécal.

« C’est parce que I'Art estinféodé a la Couronne. »

« Tant que vous n'aurez pas le suffrage universel... »

« Permettez | » car lartiste, refusé depuis vingt ans a
tous les Salons, était furieux contre le Pouvoir. « Eh qu'on
nous laisse tranquilles. Moi, je ne demande rien seulement
les Chambres devraient statuer sur les intéréts de I'Art. Il



faudrait établir une chaire d’esthétique, et dont le
professeur, un homme a la fois praticien et philosophe,
parviendrait, jespére, a grouper la multitude. — Vous
feriez bien, Hussonnet, de toucher un mot de ¢a dans votre
journal ? »

« Est-ce que les journaux sont libres ? est-ce que nous le
sommes ? » dit Deslauriers avec emportement. « Quand
on pense qu’il peut y avoir jusqu’a vingt-huit formalités pour
établir un batelet sur une riviere, ga me donne envie d’aller
vivre chez les anthropophages ! Le Gouvernement nous
dévore ! Tout est a lui, la philosophie, le droit, les arts, I'air
du ciel ; et la France rale, énervée, sous la botte du
gendarme et la soutane du calotin ! »

Le futur Mirabeau épanchait ainsi sa bile, largement.
Enfin, il prit son verre, se leva, et, le poing sur la hanche,
loeil allumé :

« Je bois a la destruction compléte de l'ordre actuel,
c’est-a-dire de tout ce qu'on nomme Privilége, Monopole,
Direction, Hiérarchie, Autorité, Etat ! » et, d’'une voix plus
haute : « que je voudrais briser comme ceci ! » en langant
sur la table le beau verre a patte, qui se fracassa en mille
morceaux.

Tous applaudirent, et Dussardier principalement.

Le spectacle des injustices Iui faisait bondir le coeur. Il
s’inquiétait de Barbés ; il était de ceux qui se jettent sous
les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. Son
érudition se bornait a deux ouvrages, I'un intitulé Crimes
des rois, lautre Mystéres du Vatican. I avait écouté
'avocat bouche béante, avec délices. Enfin, n’y tenant plus



« Moi, ce que je reproche a Louis-Philippe, c’est
d’abandonner les Polonais ! »

« Un moment ! » dit Hussonnet. « D’abord, la Pologne
n'existe pas ; c’est une invention de Lafayette ! Les
Polonais, régle générale, sont tous du faubourg Saint-
Marceau, les véritables s’étant noyés avec Poniatowski. »
Bref, « il ne donnait plus la-dedans », il était « revenu de
tout gca ! » C’était comme le serpent de mer, la révocation
de I'édit de Nantes et « cette vieille blague de la Saint-
Barthélemy ! »

Sénécal, sans défendre les Polonais, releva les derniers
mots de 'homme de lettres. On avait calomnié les papes,
qui, apres tout, défendaient le peuple, et il appelait la Ligue
« laurore de la Démocratie, un grand mouvement
égalitaire contre l'individualisme des protestants. »

Frédéric était un peu surpris par ces idées. Elles
ennuyaient Cisy probablement, car il mit la conversation sur
les tableaux vivants du Gymnase, qui attiraient alors
beaucoup de monde.

Sénécal s’en affligea. De tels spectacles corrompaient
les filles du prolétaire ; puis on les voyait étaler un luxe
insolent. Aussi approuvait-il les étudiants bavarois qui
avaient outragé Lola Montés. A linstar de Rousseau, il
faisait plus de cas de la femme d’un charbonnier que de la
maftresse d’un roi.

« Vous blaguez les truffes ! » répliqua majestueusement
Hussonnet. Et il prit la défense de ces dames, en faveur de
Rosanette. Puis, comme il parlait de son bal et du costume



d’Arnoux :

« On prétend qu'il branle dans le manche ? » dit Pellerin.

Le marchand de tableaux venait d’avoir un procés pour
ses terrains de Belleville, et il était actuellement dans une
compagnie de kaolin bas-breton avec d’autres farceurs de
son espéce.

Dussardier en savait davantage ; car son patron a lui, M.
Moussinot, ayant été aux informations sur Arnoux prés du
banquier Oscar Lefebvre, celui-ci avait répondu qu'il le
jugeait peu solide, connaissant quelques-uns de ses
renouvellements.

Le dessert était fini ; on passa dans le salon, tendu,
comme celui de la Maréchale, en damas jaune, et de style
Louis XVI.

Pellerin blama Frédéric de n’avoir pas choisi, pluttt, le
style néo-grec ; Sénécal frotta des allumettes contre les
tentures , Deslauriers ne fit aucune observation. Il en fit
dans la bibliotheque, qu’il appela une bibliothéque de
petite fille. La plupart des littérateurs contemporains s’y
trouvaient. Il fut impossible de parler de leurs ouvrages, car
Hussonnet, immédiatement, contait des anecdotes sur
leurs personnes, critiquait leurs figures, leurs moeurs, leur
costume, exaltant les esprits de quinzieme ordre, dénigrant
ceux du premier, et déplorant, bien entendu, la décadence
moderne. Telle chansonnette de villageois contenait, a elle
seule, plus de poésie que tous les lyriques du XIXe siécle ;
Balzac était surfait, Byron démoli, Hugo n’entendait rien au
théatre, etc.

« Pourquoi donc », dit Sénécal, « n'avez-vous pas les



volumes de nos poétes-ouvriers ? »

Et M. de Cisy, qui s’occupait de littérature, s’étonna de
ne pas voir sur la table de Frédéric « quelques-unes de
ces physiologies nouvelles, physiologie du fumeur, du
pécheur a la ligne, de 'employé de barriére ».

Is arrivérent a 'agacer tellement, qu'il eut envie de les
pousser dehors par les épaules. « Mais je deviens béte ! »
Et, prenant Dussardier a I'écart, il lui demanda s’il pouvait
le servir en quelque chose.

Le brave gargon fut attendri. Avec sa place de caissier, il
n‘avait besoin de rien.

Ensuite, Frédéric emmena Deslauriers dans sa
chambre, et, tirant de son secrétaire deux mille francs :

« Tiens, mon brave, empoche ! C’est le reliquat de mes
vieilles dettes. »

« Mais... et le Journal ? » dit 'avocat. » J'en ai parlé a
Hussonnet, tu sais bien. »

Et, Frédéric ayant répondu qu'il se trouvait » un peu
géné, maintenant », 'autre eut un mauvais sourire.

Aprés les liqueurs, on but de la biére ; aprés la biére,
des grogs ; on refuma des pipes. Enfin, a cinq heures du
soir, tous s’en allerent ; et ils marchaient les uns prés des
autres, sans parler, quand Dussardier se mit a dire que
Frédéric les avait regus parfaitement. Tous en convinrent.

Hussonnet déclara son déjeuner un peu trop lourd.
Sénécal critiqua la futilité de son intérieur. Cisy pensait de
méme. Cela manquait de » cachet », absolument.

« Moi, je trouve », dit Pellerin, » qu’il aurait bien pu me
commander un tableau. »



Deslauriers se taisait, en tenant dans la poche de son
pantalon ses billets de banque.

Frédéric était resté seul. Il pensait a ses amis, et sentait
entre eux et lui comme un grand fossé plein d’ombre qui
les séparait. Il leur avait tendu la main cependant, et ils
n'avaient pas répondu a la franchise de son coeur.

Il se rappela les mots de Pellerin et de Dussardier sur
Arnoux. C’était une invention, une calomnie sans doute ?
Mais pourquoi ? Et il apergut Mme Arnoux, ruinée, pleurant,
vendant ses meubles. Cette idée le tourmenta toute la nuit ;
le lendemain, il se présenta chezelle.

Ne sachant comment s’y prendre pour communiquer ce
qu'il savait, il lui demanda en maniére de conversation si
Arnoux avait toujours ses terrains de Belleville.

« Oui, toujours. »

« I est maintenant dans une compagnie pour du kaolin
de Bretagne, je crois ? »

« C’estvrai. »

« Sa fabrique marche trés bien, n'est-ce pas ? »

« Mais... je le suppose. »

Et, comme il hésitait :

« Quavez-vous donc ? vous me faites peur ! »

Il lui apprit I'histoire des renouvellements.

Elle baissa la téte, et dit :

« Je m’en doutais »

En effet, Arnoux, pour faire une bonne spéculation, s’était
refusé a vendre ses terrains, avait emprunté dessus
largement, et, ne trouvant point d’acquéreurs, avait cru se
rattraper par I'établissement d’'une manufacture. Les frais



avaient dépassé les devis. Elle n'en savait pas davantage ;
il éludait toute question et affirmait continuellement que »
¢a allait trés bien ».

Frédéric tacha de la rassurer. C’étaient peut-étre des
embarras momentanés. Du reste, s’il apprenait quelque
chose, il lui en ferait part.

« Oh! oui, n'est-ce pas ? » dit-elle, en joignant ses deux
mains, avec un air de supplication charmant.

Il pouvait donc lui étre utile. Le voila qui entrait dans son
existence, dans son ceeur.

Arnoux parut.

« Ah ! comme c’est gentil, de venir me prendre pour
diner! »

Frédéric en resta muet.

Arnoux paria de choses indifférentes, puis avertit sa
femme qu'il rentrerait fort tard, ayant un rendez-vous avec
M. Oudry.

« Chezlui ? »

« Mais certainement, chez lui. »

I avoua, tout en descendant I'escalier, que, la Maréchale
se trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine
au Moulin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu’un
pour recevoir ses épanchements, il se fit conduire par
Frédéric jusqu’a la porte.

Aulieu d’entrer, il se promena sur le trottoir, en observant
les fenétres du second étage. Tout & coup les rideaux
s’écartérent.

« Ah' ! bravo ! le pére Oudry n'y est plus. Bonsoir ! »
C’était donc le pére Oudry qui I'entretenait ? Frédéric ne



savait que penser maintenant.

A partir de ce jour-la, Arnoux fut encore plus cordial
quauparavant ; il l'invitait a diner chez sa maitresse, et
bientdt Frédéric hanta tout a la fois les deux maisons.

Celle de Rosanette 'amusait. On venait 1a le soir, en
sortant du club ou du spectacle ; on prenait une tasse de
thé, on faisait une partie de loto ; le dimanche, on jouait des
charades ; Rosanette, plus turbulente que les autres, se
distinguait par des inventions drolatiques, comme de courir
a quatre pattes ou de s’affubler d’un bonnet de coton. Pour
regarder les passants par la croisée, elle avait un chapeau
de cuir bouiilli ; elle fumait des chibouques, elle chantait des
tyroliennes. Laprés-midi, par désoeuvrement, elle
découpait des fleurs dans un morceau de toile perse, les
collait elle-méme sur ses carreaux, barbouillait de fard ses
deux petits chiens, faisait briler des pastilles, ou se tirait la
bonne aventure. Incapable de résister a une envie, elle
s’engouait d’un bibelot qu'elle avait vu, n'en dormait pas,
courait 'acheter, le troquait contre un autre, et gachait les
étoffes, perdait ses bijoux, gaspillait 'argent, aurait vendu
sa chemise pour une loge d’avant-scéne. Souvent, elle
demandait a Frédéric I'explication d’'un mot qu’elle avait lu,
mais n'écoutait pas sa réponse, car elle sautait vite a une
autre idée, en multipliant les questions. Aprés des
spasmes de gaieté, c'étaient des coléres enfantines ; ou
bien elle révait, assise par terre, devant le feu, la téte
basse et le genou dans ses deux mains, plus inerte qu'une
couleuvre engourdie. Sans y prendre garde, elle s’habillait
devant lui, tirait avec lenteur ses bas de soie, puis se lavait



a grande eau le visage, en se renversant la taille comme
une naiade qui frissonne -, et le rire de ses dents blanches,
les étincelles de ses yeux, sa beauté, sa gaieté
éblouissaient Frédéric, et lui fouettaient les nerfs.

Presque toujours, il trouvait Mme Arnoux montrant a lire a
son bambin, ou derriére la chaise de Marthe qui faisait des
gammes sur son piano ; quand elle travaillait a un ouvrage
de couture, c’était pour Iui un grand bonheur que de
ramasser, quelquefois, ses ciseaux. Tous ses mouvements
étaient d’'une majesté tranquille ; ses petites mains
semblaient faites pour épandre des aumdnes, pour
essuyer des pleurs ; et sa voix, un peu sourde
naturellement, avait des intonations caressantes et comme
des légeretés de brise.

Elle ne s’exaltait point pour la littérature, mais son esprit
charmait par des mots simples et pénétrants. Elle aimait
les voyages, le bruit du vent dans les bois, et a se
promener téte nue sous la pluie. Frédéric écoutait ces
choses délicieusement, croyant voir un abandon d’elle-
méme qui commengait.

La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie
comme deux musiques : l'une folatre, emportée,
divertissante, l'autre grave et presque religieuse ; et,
vibrant a la fois, elles augmentaient toujours, et peu a peu
se mélaient ; — car, si Mme Arnoux venait a I'effleurer du
doigt seulement, 'image de lautre, tout de suite, se
présentait a son désir, parce qu'il avait, de ce cbté-la, une
chance moins lointaine ; — et, dans la compagnie de
Rosanette, quand il lui arrivait d’avoir le coeur ému, il se



rappelaitimmédiatement son grand amour.

Cette confusion était provoquée par des similitudes
entre les deux logements. Un des bahuts que I'on voyait
autrefois boulevard Montmartre ornait a présent la salle a
manger de Rosanette, l'autre, le salon de Mme Arnoux.
Dans les deux maisons, les services de table étaient
pareils, et I'on retrouvait jusqu’a la méme calotte de velours
trainant sur les bergéres ; puis une foule de petits cadeaux,
des écrans, des boites, des éventails allaient et venaient
de chez la maitresse chez I'épouse, car, sans la moindre
géne, Arnoux, souvent, reprenait a 'une ce quiil lui avait
donné, pour l'offrir a 'autre.

La Maréchale riait avec Frédéric de ses mauvaises
facons. Un dimanche, aprés diner, elle lemmena derriére
la porte, et lui fit voir dans son paletot un sac de gateaux,
qu’il venait d’escamoter sur la table, afin d’en régaler, sans
doute, sa petite famille. M. Arnoux se livrait a des
espiégleries cétoyant la turpitude. C’était pour lui un devoir
que de frauder l'octroi ; il nallait jamais au spectacle en
payant, avec un billet de secondes prétendait toujours se
pousser aux premiéres, et racontait comme une farce
excellente qu’il avait coutume, aux bains froids, de mettre
dans le tronc du gargon un bouton de culotte pour une
piece de dix sous, ce qui n'empéchait point la Maréchale
de l'aimer.

Un jour, cependant, elle dit, en parlant de Iui « Ah ! il
m'embéte, a la fin ! J'en ai assez ! Ma foi, tant pis, jen
trouverai un autre ! »

Frédéric croyait » 'autre » déja trouvé et qu'il s’appelait



M. Oudry.

« Ehbien », dit Rosanette, » qu'est-ce que cela fait ? »

Puis, avec des larmes dans la voix :

« Je lui demande bien peu de chose, pourtant, et il ne
veut pas, 'animal ! Il ne veut pas ! Quant a ses promesses,
oh! c’est différent. »

Il lui avait méme promis un quart de ses bénéfices dans
les fameuses mines de kaolin ; aucun bénéfice ne se
montrait, pas plus que le cachemire dont il la leurrait depuis
Six mois.

Frédéric pensa, immédiatement, a Iui en faire cadeau.
Arnoux pouvait prendre cela pour une legon et se facher.

Il était bon cependant, sa femme elle-méme le disait.
Mais si fou ! Au lieu d’amener tous les jours du monde a
diner chez lui, a présent il traitait ses connaissances chez
le restaurateur. I achetait des choses complétement
inutiles, telles que des chaines d’or, des pendules, des
articles de ménage. Mme Arnoux montra méme a Frédéric,
dans le couloir, une énorme provision de bouillottes,
chaufferettes et samovars. Enfin, un jour, elle avoua ses
inquiétudes : Arnoux lui avait fait signer un billet, souscrit a
l'ordre de M. Dambreuse.

Cependant, Frédéric conservait ses projets littéraires,
par une sorte de point d’honneur vis-a-vis de lui-méme. Il
voulut écrire une histoire de l'esthétique, résultat de ses
conversations avec Pellerin, puis mettre en drames
differentes époques de la Réwvolution frangaise et
composer une grande comédie, par l'influence indirecte de
Deslauriers et d’Hussonnet. Au milieu de son travail,



souvent le visage de I'une ou de l'autre passait devant lui ;
il luttait contre 'envie de la voir, ne tardait pas a y céder ; et
il était plus triste en revenant de chez Mme Arnoux.

Un matin qu’il ruminait sa mélancolie au coin de son feu,
Deslauriers entra. Les discours incendiaires de Sénécal
avaient inquiété son patron, et, une fois de plus, il se
trouvait sans ressources.

« Que veux-tu que j'y fasse ? » dit Frédéric.

« Rien ! tu n'as pas d’argent, je le sais. Mais ¢a ne te
génerait guére de lui découvrir une place, soit par M.
Dambreuse ou bien Arnoux ? »

Celui-ci devait avoir besoin d’'ingénieurs dans son
établissement. Frédéric eut une inspiration : Sénécal
pourrait 'avertir des absences du mari, porter des lettres,
laider dans mille occasions qui se présenteraient.
D’homme a homme, on se rend toujours ces services-la.
D’ailleurs, il trouverait moyen de 'employer sans qu'il s'en
doutat. Le hasard lui offrait un auxiliaire, c’était de bon
augure, il fallait le saisir ; et, affectant de I'indifférence, il
répondit que la chose peut-étre était faisable et qu’il s’en
occuperait.

Il s’en occupa tout de suite. Arnoux se donnait beaucoup
de peine dans sa fabrique. Il cherchait le rouge de cuivre
des Chinois mais ses couleurs se volatilisaient par la
cuisson. Afin d’éviter les gergures de ses faiences, il mélait
de la chaux a son argile ; mais les piéces se brisaient pour
la plupart, 'émail de ses peintures sur cru bouillonnait, ses
grandes plaques gondolaient ; et, attribuant ces
mécomptes au mauvais outillage de sa fabrique, il voulait



se faire faire d’autres moulins a broyer, d’autres séchoirs.
Frédéric se rappela quelques-unes de ces choses ; et il
'aborda en annongant qu'il avait découvert un homme trés
fort, capable de trouver son fameux rouge. Arnoux en fit un
bond, puis, 'ayant écouté, répondit qu’il n"avait besoin de
personne.

Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de
Sénécal, tout a la fois ingénieur, chimiste et comptable,
étant un mathématicien de premiére force.

Le faiencier consentit a le voir.

Tous deux se chamaillérent sur les émoluments. Frédéric
s’interposa et parvint, au bout de la semaine, a leur faire
conclure un arrangement.

Mais, 'usine étant située a Creil, Sénécal ne pouvait en
rien I'aider. Cette réflexion, trés simple, abattit son courage
comme une mésaventure.

I songea que plus Arnoux serait détaché de sa femme,
plus il aurait de chance auprés d’elle. Alors, il se mit a faire
'apologie de Rosanette, continuellement ; il lui représenta
tous ses torts a son endroit, conta les vagues menaces de
I'autre jour, et méme parla du cachemire, sans taire qu'elle
'accusait d’avarice.

Arnoux, piqué du mot (et, d’ailleurs, concevant des
inquiétudes), apporta le cachemire a Rosanette, mais la
gronda de s’étre plainte a Frédéric ; comme elle disait Iui
avoir cent fois rappelé sa promesse, il prétendit qu'il ne
s’en était pas souvenu, ayant trop d’occupations.

Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Bien quiil
fit deux heures, la Maréchale était encore couchée ; et, a



son chevet, Delmar, installé devant un guéridon, finissait
une tranche de foie gras. Elle cria de loin : » Je l'ai, je 'ai
» ; puis, le prenant par les oreilles, elle 'embrassa au front,
le remercia beaucoup, le tutoya, voulut méme le faire
asseoir sur son lit. Ses jolis yeux tendres pétillaient, sa
bouche humide souriait, ses deux bras ronds sortaient de
sa chemise qui N'avait pas de manches ; et, de temps a
autre, il sentait, a travers la batiste, les fermes contours de
son corps. Delmar, pendant ce temps-la, roulait ses
prunelles.

« Mais, véritablement, mon amie, ma chére amie !... »

Il en fut de méme les fois suivantes. Dés que Frédéric
entrait, elle montait debout sur un coussin, pour quil
'embrassat mieux, 'appelait un mignon, un chéri, mettait
une fleur a sa boutonniére, arrangeait sa cravate ; ces
gentillesses redoublaient toujours lorsque Delmar se
trouvait la.

Etaient-ce des avances ? Frédéric le crut. Quant a
tromper un ami, Arnoux, a sa place, ne s’en génerait
guére ! et il avait bien le droit de n'étre pas vertueux avec
sa maitresse, l'ayant toujours été avec sa femme ; car il
croyait l'avoir été, ou plutdt il aurait voulu se le faire
accroire, pour la justification de sa prodigieuse couardise.
Il se trouvait stupide cependant, et résolut de s’y prendre
avec la Maréchale carrément.

Donc une aprés-midi, comme elle se baissait devant sa
commode, il s’approcha delle et eut un geste d'une
éloquence si peu ambigué, quelle se redressa tout
empourprée. | recommenca de suite ; alors, elle fondit en



larmes, disant qu'elle était bien malheureuse et que ce
n’était pas une raison pour qu'on la méprisat.

Il réitéra ses tentatives. Elle prit un autre genre, qui fut de
rire toujours. Il crut malin de riposter par le méme ton, et en
'exagérant. Mais il se montrait trop gai pour qu'elle le crit
sincere ; et leur camaraderie faisait obstacle a
'épanchement de toute émotion sérieuse. Enfin, un jour
elle répondit qu’elle n’acceptait pas les restes d’une autre.

« Quelle autre ? »

« Eh oui ! va retrouver madame Arnoux! »

Car Frédéric en parlait souvent ; Arnoux, de son coté,
avait la méme manie ; elle s'impatientait, a la fin,
d’entendre toujours vanter cette femme ; et son imputation
était une espéce de vengeance.

Frédéric Iui en garda rancune.

Elle commencgait, du reste, & [lagacer fortement.
Quelquefois, se posant comme expérimentée, elle disait
du mal de 'amour avec un rire sceptique qui donnait des
démangeaisons de la gifler. Un quart d’heure aprés, c’était
la seule chose qu'il y et au monde, et, croisant ses bras
sur sa poitrine, comme pour serrer quelqu'un, elle
murmurait : » Oh ! oui, c’est bon ! c’est si bon ! » les
paupiéeres entre-closes et a demi pamée d’ivresse. Il était
impossible de la connaitre, de savoir, par exemple, si elle
aimait Arnoux, car elle se moquait de lui et en paraissait
jalouse. De méme pour la Vatnaz, qu'elle appelait une
misérable, d’autres fois sa meilleure amie. Elle avait, enfin,
sur toute sa personne et jusque dans le retroussement de
son chignon, quelque chose d’inexprimable qui ressemblait



a un défi ; — et il la désirait, pour le plaisir surtout de la
vaincre et de la dominer.

Comment faire ? car souvent elle le renvoyait sans nulle
cérémonie, apparaissant une minute entre deux portes
pour chuchoter : » Je suis occupée ; a ce soir! » ou bien il
la trouvait au milieu de douze personnes ; et quand ils
étaient seuls, on aurait juré une gageure, tant les
empéchements se succédaient. Il l'invitait a diner, elle
refusait toujours ; une fois, elle accepta, mais ne vint pas.

Une idée machiavélique surgit dans sa cervelle.

Connaissant par Dussardier les récriminations de
Pellerin sur son compte, il imagina de lui commander le
portrait de la Maréchale, un portrait grandeur nature, qui
exigerait beaucoup de séances ; il ”en manquerait pas
une seule ; l'inexactitude habituelle de lartiste faciliterait
les téte-a-téte. | engagea donc Rosanette a se faire
peindre, pour offrir son visage a son cher Arnoux. Elle
accepta, car elle se voyait au milieu du Grand Salon, a la
place d’honneur, avec une foule devant elle, et les journaux
en parleraient, ce qui » la lancerait » tout a coup.

Quant a Pellerin, il saisit la proposition avidement. Ce
portrait devait le poser en grand homme, étre un chef-
d’oeuvre.

Il passa en revue dans sa mémoire tous les portraits de
maitre qu’il connaissait, et se décida finalement pour un
Titien, lequel serait rehaussé d’ornements a la Véronése.

Donc il exécuterait son projet sans ombres factices,
dans une lumiére franche éclairant les chairs d’un seul ton,
et faisant étinceler les accessoires.



« Si je lui mettais », pensa-t-il, » une robe de soie rose,
avec un burnous oriental ? oh non ! canaille le burnous ! ou
plutét si je I'habillais de velours bleu, sur un fond gris, trés
coloré ? On pourrait lui donner également une collerette de
guipure blanche, avec un éventail noir et un rideau
d’écarlate par derriére ? »

Et, cherchant ainsi, il élargissait chaque jour sa
conception et s’en émerveillait.

I eut un battement de coeur quand Rosanette,
accompagnée de Frédéric, arriva chez Iui pour la premiére
séance. |l la placa debout, sur une maniére d’estrade, au
milieu de l'appartement ; et, en se plaignant du jour et
regrettant son ancien atelier, il la fit d’abord s’accouder
contre un piédestal, puis asseoir dans un fauteuil, et tour a
tour s’éloignant d’elle et s’en rapprochant pour corriger
d’une chiquenaude les plis de sa robe, il la regardait les
paupiéres entre-closes, et consultait d’'un mot Frédéric.

« Ehbien, non! » s’écria-t-il. » J’en reviens a mon idée !
Je vous flanque en Vénitienne ! »

Elle aurait une robe de velours ponceau avec une
ceinture d’orfévrerie, et sa large manche doublée
d’hermine laisserait voir son bras nu qui toucherait a la
balustrade d’un escalier montant derriére elle. A sa
gauche, une grande colonne irait jusqu'au haut de la toile
rejoindre des architectures, décrivant un arc. On apercevait
en dessous, vaguement, des massifs d’orangers presque
noirs, ou se découperait un ciel bleu, rayé de nuages
blancs. Sur le balustre couvert d’un tapis, il y aurait, dans un
plat d’argent, un bouquet de fleurs, un chapelet d’ambre, un



poignard et un coffret de vieil ivoire un peu jaune
dégorgeant des sequins d’or ; quelques-uns méme,
tombés par terre c¢ca et la, formeraient une suite
d’éclaboussures brillantes, de maniére a conduire ['oeil
vers la pointe de son pied, car elle serait posée sur 'avant-
derniére marche, dans un mouvement naturel et en pleine
lumiére.

Il alla chercher une caisse a tableaux, qu’il mit sur
'estrade pour figurer la marche ; puis il disposa comme
accessoires sur un tabouret en guise de balustrade, sa
vareuse, un bouclier, une boite de sardines, un paquet de
plumes, un couteau, et, quand il eut jeté devant Rosanette
une douzaine de gros sous, il lui fit prendre sa pose.

« Imaginez-vous que ces choses-la sont des richesses,
des présents splendides. La téte un peu a droite ! Parfait !
et ne bougez plus ! Cette attitude majestueuse va bien a
votre genre de beauté ? »

Elle avait une robe écossaise avec un gros manchon et
se retenait pour ne pas rire.

« Quant a la coiffure, nous la mélerons a un tortis de
perles : cela fait toujours bon effet dans les cheveux
rouges. »

La Maréchale se récria, disant qu'elle n'avait pas les
cheveux rouges.

« Laissez donc ! Le Rouge des peintres n’est pas celui
des bourgeois ! »

I commencga a esquisser la position des masses ; et il
était si préoccupé des grands artistes de la Renaissance,
qu'il en parlait. Pendant une heure, il réva tout haut a ces



existences magnifiques, pleines de génie, de gloire et de
somptuosités avec des entrées triomphales dans les villes,
et des galas a la lueur des flambeaux, entre des femmes a
moitié nues, belles comme des déesses.

« Vous étiez faite pour vivre dans ce temps-la. Une
créature de votre calibre aurait mérité un monseigneur ! »
Rosanette trouvait ses compliments fort gentils. On fixa le
jour de la séance prochaine ; Frédéric se chargeait
d’apporter les accessoires.

Comme la chaleur du poéle I'avait étourdie quelque peu,
ils s’en retournérent a pied par la rue du Bac et arriverent
sur le pont Royal.

Il faisait un beau temps, apre et splendide. Le soleil
s’abaissait ; quelques vitres de maison, dans la Cité,
brillaient au loin comme des plaques d’or, tandis que, par
derriére, a droite, les tours de Notre-Dame se profilaient en
noir sur le ciel bleu, mollement baigné a I'horizon dans des
vapeurs grises. Le vent souffla et Rosanette ayant déclaré
qu’elle avait faim, ils entrérent a la Patisserie anglaise.

Des jeunes femmes, avec leurs enfants, mangeaient
debout contre le buffet de marbre, ou se pressaient, sous
des cloches de verre, les assiettes de petits gateaux.
Rosanette avala deux tartes a la créme. Le sucre en
poudre faisait des moustaches au coin de sa bouche. De
temps a autre, pour I'essuyer, elle tirait son mouchoir de
son manchon ; et sa figure ressemblait, sous sa capote de
soie verte, a une rose épanouie entre ses feuilles.

lis se remirent en marche ; dans la rue de la Paix, elle
s’arréta, devant la boutique d’un orfévre, a considérer un



bracelet ; Frédéric voulut Iui en faire cadeau.

« Non », dit-elle, » garde ton argent. »

Il fut blessé de cette parole.

« Qua donc le mimi ? On est triste ? » Et la
conversation s’étant renouée, il en vint, comme d’habitude,
a des protestations d’amour.

« Tu sais bien que c’est impossible ! »

« Pourquoi ? »

« Ah! parce que... »

Is allaient céte a cbte, elle appuyée sur son bras, et les
volants de sa robe lui battaient contre les jambes. Alors, il
se rappela un crépuscule d’hiver, ou, sur le méme trottoir,
Mme Arnoux marchait ainsi a son c6té ; et ce souvenir
'absorba tellement, qu'il ne s’apercevait plus de Rosanette
et n’'y songeait pas.

Elle regardait, au hasard, devant elle, tout en se laissant
un peu trainer, comme un enfant paresseux. C’était I'heure
ou l'on rentrait de la promenade, et des équipages
défilaient au grand trot sur le pavé sec. Les flatteries de
Pellerin lui revenant sans doute a la mémoire, elle poussa
un soupir.

«Ahlilyena qui sont heureuses ! Je suis faite pour un
homme riche, décidément. »

Il répliqua d’un ton brutal :

« Vous en avez un, cependant ! » car M. Oudry passait
pour trois fois millionnaire.

Elle ne demandait pas mieux que de s’en débarrasser.

« Qui vous en empéche ? »

Et il exhala d'améres plaisanteries sur ce vieux



bourgeois a perruque, lui montrant qu'une pareille liaison
étaitindigne, et qu’elle devait la rompre !

« Oui », répondit la Maréchale, comme se parlant a elle-
méme. » C’est ce que je finirai par faire, sans doute ! »

Frédéric fut charmé de ce désintéressement. Elle se
ralentissait, il la crut fatiguée. Elle s’obstina a ne pas
vouloir de voiture et elle le congédia devant sa porte, en ui
envoyant un baiser du bout des doigts.

« Ah ! quel dommage ! et songer que des imbéciles me
trouvent riche ! »

Il était sombre en arrivant chez lui.

Hussonnet et Deslauriers I'attendaient.

Le bohéme, assis devant sa table, dessinait des tétes
de Turcs, et 'avocat, en bottes crottées, sommeillait sur le
divan.

« Ah ! enfin », s’écria-t-il. » Mais quel air farouche !
Peux-tu m’écouter ? »

Sa vogue comme répétiteur diminuait, car il bourrait ses
éleves de théories défavorables pour leurs examens. |l
avait plaidé deux ou trois fois, avait perdu, et chaque
déception nouvelle le rejetait plus fortement vers son vieux
réve : un journal ou il pourrait s’étaler, se venger, cracher sa
bile et ses idées. Fortune et réputation, d’ailleurs,
s’ensuivraient. C’était dans cet espoir qu'il avait circonvenu
le bohéme, Hussonnet possédant une feuille.

A présent, il la tirait sur papier rose ; il inventait des
canards, composait des rébus, tachait d’engager des
polémiques, et méme (en dépit du local) voulait monter des
concerts ! L'abonnement d’'un an » donnait droit a une



place d’orchestre dans un des principaux théatres de
Paris ; de plus, 'administration se chargeait de fournir a
MM. les étrangers tous les renseignements désirables,
artistiques, et autres. » Mais limprimeur faisait des
menaces, on devait trois termes au propriétaire, toutes
sortes d’embarras surgissaient ; et Hussonnet aurait laissé
périr I'Art, sans les exhortations de I'avocat, qui lui chauffait
le moral quotidiennement. Il 'avait pris, afin de donner plus
de poids a sa démarche.

« Nous venons pour le Journal », dit-il.

« Tiens, tu y penses encore ! » répondit Frédéric, d’'un
ton distrait.

« Certainement! j'y pense ! »

Et il exposa de nouveau son plan. Par des comptes
rendus de la Bourse, ils se mettraient en relations avec des
financiers, et obtiendraient ainsi les cent mille francs de
cautionnement indispensables. Mais, pour que la feuille pat
étre transformée en journal politique, il fallait auparavant
avoir une large clientéle, et, pour cela, se résoudre a
quelques dépenses, tant pour les frais de papeterie,
d’imprimerie, de bureau, bref une somme de quinze mille
francs.

« Je n'ai pas de fonds », dit Frédéric.

« Et nous donc ! » fit Deslauriers en croisant ses deux
bras.

Frédéric, blessé du geste, répliqua :

« Est-ce ma faute ?... »

« Ah! tres bien! lls ont du bois dans leur cheminée, des
truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothéque, une



voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous
les ardoises, dine a vingt sous, travaille comme un forcat et
patauge dans la misére ! est-ce leur faute ? »

Et il répétait » Est-ce leur faute ? » avec une ironie
cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler.

« Du reste je comprends, on a des besoins...
aristocratiques ; car sans doute... quelque femme... »

« Eh bien, quand cela serait ? Ne suis-je pas libre ?... »

«Oh!tréslibre! »

Et, aprés une minute de silence :

« C’est si commode, les promesses ! »

« Mon Dieu! je ne les nie pas ! » dit Frédéric.

L’avocat continuait :

« Au college, on fait des serments, on constituera une
phalange, on imitera les Treize de Balzac. Puis, quand on
se retrouve : Bonsoir, mon vieux, va te promener ! Car celui
qui pourrait servir I'autre retient précieusement tout, pour Iui
seul. »

« Comment ? »

« Oui, tu ne nous as pas méme présentés chez les
Dambreuse ! »

Frédéric le regarda ; avec sa pauvre redingote, ses
lunettes dépolies et sa figure bléme, 'avocat lui parut un tel
cuistre, qu’il ne put empécher sur ses lévres un sourire
dédaigneux. Deslauriers I'apergut, et rougit.

I avait déja son chapeau pour s’en aller. Hussonnet,
plein d’inquiétude, tachait de I'adoucir par des regards
suppliants, et, comme Frédéric lui tournait le dos :

« Voyons, mon petit ! Soyez mon Mécéne ! Protégez les



arts ! »

Frédéric, dans un brusque mouvement de résignation,
prit une feuille de papier, et, ayant griffonné dessus
quelques lignes, la lui tendit. Le visage du bohéme
s’illumina. Puis, repassant la lettre a Deslauriers :

« Faites des excuses, Seigneur ! »

Leur ami conjurait son notaire de lui envoyer au plus vite,
quinze mille francs.

« Ah! je te reconnais la ! » dit Deslauriers.

« Foi de gentilhomme ! » ajouta le bohéme, » vous étes
un brave, on vous mettra dans la galerie des hommes
utiles ! »

L’avocat reprit :

« Tu n'y perdras rien, la spéculation est excellente. » «
Parbleu! » s’écria Hussonnet, » j'en fourrerais ma téte sur
I'échafaud. »

Et il débita tant de sottises et promit tant de merveilles
(auxquelles il croyait peut-étre), que Frédéric ne savait pas
si c’était pour se moquer des autres ou de Ilui-méme.

Ce soir-la, il regut une lettre de sa mére.

Elle s’étonnait de ne pas le voir encore ministre, tout en
le plaisantant quelque peu. Puis elle parlait de sa santé, et
lui apprenait que M. Roque venait maintenant chez elle. »
Depuis qu’il est veuf, jai cru sans inconvénient de le
recevoir. Louise est trés changée a son avantage. » Et en
post-scriptum : » Tu ne me dis rien de ta belle
connaissance, M. Dambreuse ; a ta place, je I'utiliserais. »

Pourquoi pas ? Ses ambitions intellectuelles I'avaient
quitté, et sa fortune (il s’en apercevait) était insuffisante ;



car, ses dettes payées et la somme convenue remise aux
autres, son revenu serait diminué de quatre mille francs,
pour le moins ! D’ailleurs, il sentait le besoin de sortir de
cette existence, de se raccrocher a quelque chose. Aussi,
le lendemain, en dinant chez Mme Arnoux, il dit que sa
mere le tourmentait pour qu’il embrassat une profession.

« Mais je croyais », reprit-elle, » que M. Dambreuse
devait vous faire entrer au Conseil d’Etat ? Cela vous irait
trés bien. »

Elle le voulait donc. Il obéit.

Le banquier, comme la premiére fois, était assis a son
bureau, et d’un geste le pria d’attendre quelques minutes,
car un monsieur tournant le dos a la porte, I'entretenait de
matiéres graves. |l s’agissait de charbons de terre et d’'une
fusion a opérer entre diverses compagnies.

Les portraits du général Foy et de Louis-Philippe se
faisaient pendant de chaque cété de la glace ; des
cartonniers montaient contre le lambris jusqu’au plafond, et
il y avait six chaises de paille, M. Dambreuse n’ayant pas
besoin pour ses affaires d’'un appartement plus beau ;
c’était comme ces sombres cuisines ou s’élaborent de
grands festins. Frédéric observa surtout deux coffres
monstrueux, dressés dans les encoignures. Il se demandait
combien de millions y pouvaient tenir. Le banquier en ouvrit
un, et la planche de fer tourna, ne laissant voir a l'intérieur
que des cahiers de papier bleu.

Enfin I'individu passa devant Frédéric. C’était le pére
Oudry. Tous deux se saluérent en rougissant, ce qui parut
étonner M. Dambreuse. Du reste, il se montra fort aimable.



Rien n’était plus facile que de recommander son jeune ami
au garde des sceaux. On serait trop heureux de l'avoir ; et il
termina ses politesses en linvitant a une soirée quiil
donnait dans quelques jours..

Frédéric montait en coupé pour s’y rendre quand arriva
un billet de la Maréchale. A la lueur des lanternes, il lut : »
Cher, jai suivi vos conseils. Je viens d’expulser mon
Osage. A partir de demain soir, liberté ! Dites que je ne
suis pas brave. »

Rien de plus | Mais c’était le convier a la place vacante. |l
poussa une exclamation, serra le billet dans sa poche et
partit.

Deux municipaux a cheval stationnaient dans la rue. Une
file de lampions brilaient sur les deux portes cochéres ; et
des domestiques, dans la cour, criaient, pour faire avancer
les voitures jusqu’au bas du perron sous la marquise. Puis,
tout a coup, le bruit cessait dans le vestibule.

De grands arbres emplissaient la cage de 'escalier ; les
globes de porcelaine versaient une lumiére qui ondulait
comme des moires de satin blanc sur les murailles.
Frédéric monta les marches allégrement. Un huissier langa
son nom : M. Dambreuse lui tendit la main presque
aussitét, Mme Dambreuse parut.

Elle avait une robe mauve garnie de dentelles, les
boucles de sa coiffure plus abondantes qu'a I'ordinaire, et
pas un seul bijou.

Elle se plaignit de ses rares visites, trouva moyen de
dire quelque chose. Les invités arrivaient ; en maniére de
salut, ils jetaient leur torse de c6té, ou se courbaient en



deux, ou baissaient la figure seulement ; puis un couple
conjugal, une famille passait, et tous se dispersaient dans
le salon déja plein.

Sous le lustre, au milieu, un pouf énorme supportait une
jardiniére, dont les fleurs, s’inclinant comme des panaches,
surplombaient la téte des femmes assises en rond, tout
autour, tandis que d’autres occupaient les bergéres
formant deux lignes droites interrompues symétriquement
par les grands rideaux des fenétres en velours nacarat et
les hautes baies des portes a linteau doré.

La foule des hommes qui se tenaient debout sur le
parquet, avec leur chapeau a la main, faisait de loin une
seule masse noire, ou les rubans des boutonniéres
mettaient des points rouges c¢a et la, et que rendait plus
sombre la monotone blancheur des cravates. Sauf de
petits jeunes gens a barbe naissante, tous paraissaient
s’ennuyer ; quelques dandies, d’'un air maussade, se
balancaient sur leurs talons. Les tétes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crane chauve
luisait ; et les visages, ou empourprés ou trés blémes,
laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’'immenses
fatigues, — les gens qu’il y avait la appartenant a la
politique ou aux affaires. M. Dambreuse avait aussi invité
plusieurs savants, des magistrats, deux ou trois médecins
illustres, et il repoussait avec d’humbles attitudes les
éloges qu'on lui faisait sur sa soirée et les allusions a sa
richesse.

Partout, une valetaille a larges galons d’or circulait. Les
grandes torchéres, comme des bouquets de feu,



s’épanouissaient sur les tentures ; elles se répétaient dans
les glaces ; et, au fond de la salle a manger, que tapissait
un treillage de jasmin, le buffet ressemblait a un maitre-
autel de cathédrale ou a une exposition d’orfévrerie, — tant
il y avait de plats, de cloches, de couverts et de cuillers en
argent et en vermeil, au milieu des cristaux a facettes qui
entrecroisaient, par-dessus les viandes, des lueurs irisées.
Les trois autres salons regorgeaient d'objets d’art
paysages de maitres contre les murs, ivoires et
porcelaines au bord des tables, chinoiseries sur les
consoles ; des paravents de laque se développaient
devant les fenétres, des touffes de camélias montaient
dans les cheminées ; et une musique Iégére vibrait, au loin,
comme un bourdonnement d’abeilles.

Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, a
la maniére nonchalante dont ils trainaient leurs escarpins,
semblaient s’acquitter d’un devoir. Frédéric entendait des
phrases comme celles-ci :

« Avez-vous été a la dernieére féte de charité de I'hotel
Lambert, Mademoiselle ? »

« Non, Monsieur ! »

« Il va faire, tout a I'heure, une chaleur ! »

« Oh! c’est vrai, étouffante »

« De qui donc cette polka ? »

« Mon Dieu! je ne sais pas, Madame ! »

Et, derriere lui, trois roquentins , postés dans une
embrasure, chuchotaient des remarques obscenes ;
d’autres causaient chemins de fer, libre-échange un
sportman contait une histoire de chasse ; un légitimiste et



un orléaniste. Il discutaient.

En errant de groupe en groupe, il arriva dans le salon
des joueurs, ou, dans un cercle de gens graves, il reconnut
Martinon, » attaché maintenant au parquet de la Capitale ».

Sa grosse face couleur de cire emplissait
convenablement son collier, lequel était une merveille, tant
les poils noirs se trouvaient bien égalisés ; et, gardant un
juste milieu entre I'élégance voulue par son age et la
dignité que réclamait sa profession, il accrochait son
pouce dans son aisselle suivant 'usage des beaux, puis
mettait son bras dans son gilet a la fagon des doctrinaires.
Bien qu'il elt des bottes extra-vernies, il portait les tempes
rasées, pour se faire un front de penseur.

Aprés quelques mots débités froidement, il se retourna
vers son conciliabule. Un propriétaire disait :

« Cest une classe dhommes qui révent le
bouleversement de la société ! »

« lls demandent l'organisation du travail ! » reprit un
autre. » Congoit-on cela ? »

« Que voulez-vous ! » fit un troisiéme, » quand on voit M.
de Genoude donner la main au Siécle ? »

« Et des conservateurs, eux-mémes, s'intituler
progressifs | Pour nous amener, quoi ? la République !
comme si elle était possible en France ! »

Tous déclarerent que la République était impossible en
France.

« N’importe », remarqua tout haut un monsieur. » On
s’occupe trop de la Révolution ; on publie la-dessus un tas
d’histoires, de livres !... »



« Sans compter », dit Martinon, , qu’il y a, peut-étre, des
sujets d’étude plus sérieux! »

Un ministériel s’en prit aux scandales du théatre :

« Ainsi, par exemple, ce nouveau drame la Reine Margot
dépasse véritablement les bornes ! Ou était le besoin
qu’on nous parlat des Valois ? Tout cela montre la royauté
sous un jour défavorable ! C’est comme votre Presse ! Les
lois de septembre, on a beau dire, sont infiniment trop
douces Moi, je voudrais des cours martiales pour
baillonner les journalistes ! A la moindre insolence, trainés
devant un conseil de guerre ! et allezdonc ! »

« Oh'! prenez garde, Monsieur, prenez garde ! » dit un
professeur, » n'attaquez pas nos précieuses conquétes de
1830 ! respectons nos libertés. » |l fallait décentraliser
plutét, répartir 'excédent des villes dans les campagnes.

« Mais elles sont gangrenées ! » s’écria un catholique. »
Faites qu'on raffermisse la Religion! »

Martinon s’empressa de dire :

« Effectivement, c’estun frein! »

Tout le mal gisait dans cette envie moderne de s’élever
au-dessus de sa classe, d’avoir du luxe.

« Cependant », objecta un industriel, » le luxe favorise le
commerce. Aussi japprouve le duc de Nemours d’exiger la
culotte courte a ses soirées. »

« M. Thiers y est venu en pantalon. Vous connaissez son
mot ? »

« Oui, charmant ! Mais il tourne au démagogue, et son
discours dans la question des incompatibilités n'a pas été
sans influence sur l'attentat du 12 mai. »



«Ah!bah! »

«Eh!eh!»

Le cercle fut contraint de s’entrouvrir pour livrer passage
a un domestique portant un plateau, et qui tachait d’entrer
dans le salon des joueurs.

Sous l'abat-jour vert des bougies, des rangées de cartes
et de pieces d'or couvraient la table. Frédéric s'arréta
devant une d’elles, perdit les quinze napoléons qu'il avait
dans sa poche, fit une pirouette, et se trouva au seuil du
boudoir ou était alors Mme Dambreuse.

Des femmes le remplissaient, les unes pres des autres,
sur des siéges sans dossier. Leurs longues jupes, bouffant
autour d’elles, semblaient des flots d’ou leur taille
émergeait, et les seins s'offraient aux regards dans
I'échancrure des corsages. Presque toutes portaient un
bouquet de violettes a la main. Le ton mat de leurs gants
faisaient ressortir la blancheur humaine de leurs bras ; des
effilés, des herbes, leur pendaient sur les épaules, et on
croyait quelquefois, a certains frissonnements, que la robe
allait tomber. Mais la décence des figures tempérait les
provocations du costume ; plusieurs méme avaient une
placidité presque bestiale, et ce rassemblement de
femmes demi-nues faisait songer a un intérieur de harem ;
il vint a 'esprit du jeune homme une comparaison plus
grossiére. En effet, toutes sortes de beautés se trouvaient
la : des Anglaises a profil de keepsake, une ltalienne dont
les yeux noirs fulguraient comme un Vésuve, trois soeurs
habillées de bleu, trois Normandes, fraiches comme des
pommiers d’avril, une grande rousse avec une parure



d’'améthystes ; — et les blanches scintillations des
diamants qui tremblaient en aigrettes dans les chevelures,
les taches lumineuses des pierreries étalées sur les
poitrines, et I'éclat doux des perles accompagnant les
visages se mélaient au miroitement des anneaux d’or, aux
dentelles, a la poudre, aux plumes, au vermillon des petites
bouches, a la nacre des dents. Le plafond, arrondi en
coupole, donnait au boudoir la forme d’une corbeille ; et un
courant d’air parfumé circulait sous le battement des
éventails.

Frédéric, campé derriére elles avec son lorgnon dans
l'oeil, ne jugeait pas toutes les épaules irréprochables ; il
songeait a la Maréchale, ce qui refoulait ses tentations, ou
I'en consolait.

Il regardait cependant Mme Dambreuse, et il la trouvait
charmante, malgré sa bouche un peu longue et ses narines
trop ouvertes. Mais sa grace était particuliére. Les boucles
de sa chevelure avaient comme une langueur passionnée,
et son front couleur d’agate semblait contenir beaucoup de
choses et dénotait un mattre.

Elle avait mis prés d’elle la niece de son mari, jeune
personne assez laide. De temps a autre, elle se dérangeait
pour recevoir celles qui entraient ; et le murmure des voix
féminines, augmentant, faisait comme un caquetage d’oi
seaux.

Il était question des ambassadeurs tunisiens et de leurs
costumes. Un dame avait assisté a la derniére réception
de 'Académie ; une autre parla du Don Juan de Moliére,
représenté nouvellement aux Francais. Mais, désignant sa



niéce d’'un coup d’oeil, Mme Dambreuse posa un doigt
contre sa bouche, et un sourire qui lui échappa démentait
cette austérité.

Tout a coup, Martinon apparut, en face, sous l'autre
porte. Elle se leva. Il lui offrit son bras. Frédéric, pour le voir
continuer ses galanteries, traversa les tables de jeu et les
rejoignit dans le grand salon ; Mme Dambreuse quitta
aussitot son cavalier, et 'entretint familierement.

Elle comprenait qu'il ne jouat pas, ne dansat pas.

« Dans la jeunesse on est triste ! » Puis, enveloppant le
bal d’'un seul regard :

« D’ailleurs, tout cela n'est pas drole ! pour certaines
natures du moins ! »

Et elle s’arrétait devant la rangée des fauteuils,
distribuant ¢a et la des mots aimables, tandis que des
vieux, qui avaient des binocles a deux branches, venaient
lui faire la cour. Elle présenta Frédéric a quelques-uns. M.
Dambreuse le toucha au coude légérement, et lemmena
dehors sur la terrasse.

Il avait vu le Ministre. La chose n’était pas facile. Avant
d’étre présenté comme auditeur au Conseil d’Etat, on
devait subir un examen ; Frédéric, pris d’'une confiance
inexplicable, répondit qu'il en savait les matieres.

Le financier n'en était pas surpris, d’aprés tous les
éloges que faisait de lui M. Roque.

A ce nom, Frédéric revit la petite Louise, sa maison, sa
chambre ; et il se rappela des nuits pareilles, ou il restait a
sa fenétre, écoutant les rouliers qui passaient. Ce souvenir
de ses tristesses amena la pensée de Mme Arnoux ; et il



se taisait, tout en continuant & marcher sur la terrasse. Les
croisées dressaient au milieu des ténébres de longues
plaques rouges ; le bruit du bal s’affaiblissait les voitures
commengcaient & s’en aller.

« Pourquoi donc », reprit M. Dambreuse, » tenez-vous
au Conseil d’Etat ? »

Et il affirma, d'un ton de libéral, que les fonctions
publiques ne menaient a rien, il en savait quelque chose ;
les affaires valaient mieux. Frédéric objecta la difficulté de
les apprendre.

« Ah ! bah ! en peu de temps, je vous y mettrais. »
Voulait-il 'associer a ses entreprises ?

Le jeune homme apergut, comme dans un éclair, une
immense fortune qui allait venir.

« Rentrons », dit le banquier. » Vous soupez avec nous,
n'est-ce pas ? »

Il était trois heures, on partait. Dans la salle a manger,
une table servie attendait les intimes.

M. Dambreuse apergut Martinon, et, s’approchant de sa
femme, d’une voix basse :

« C’est vous qui 'avezinvité ? »

Elle répliqua séchement :

« Mais oui ! »

La niece n’était pas la. On but trés bien, on rit trés haut ;
et des plaisanteries hasardeuses ne choquérent point, tous
éprouvant cet allégement qui suit les contraintes un peu
longues. Seul, Martinon se montra sérieux ; il refusa de
boire du vin de Champagne par bon genre, souple
d’ailleurs et fort poli, car M. Dambreuse, qui avait la



poitrine étroite, se plaignant d’oppression, il s’informa de
sa santé a plusieurs reprises ; puis il dirigeait ses yeux
bleuatres du cété de Mme Dambreuse.

Elle interpella Frédéric, pour savoir quelles jeunes
personnes lui avaient plu. Il n’en avait remarqué aucune, et
préférait, d’ailleurs, les femmes de trente ans.

« Ce n'est peut-étre pas béte ! » répondit-elle.

Puis, comme on mettait les pelisses et les paletots, M.
Dambreuse lui dit :

« Venez me voir un de ces matins, nous causerons ! »

Martinon, au bas de l'escalier, alluma un cigare ; et il
offrait, en le sugant, un profil tellement lourd, que son
compagnon lacha cette phrase :

« Tu as une bonne téte, ma parole »

« Elle en a fait tourner quelques-unes ! » reprit le jeune
magistrat, d’un air a la fois convaincu et vexe.

Frédéric, en se couchant, résuma la soirée. D’abord, sa
toilette (il s’était observé dans les glaces plusieurs fois),
depuis la coupe de I'habit jusqu'au noeud des escarpins,
ne laissait rien a reprendre ; il avait parlé a des hommes
considérables, avait vu de prés des femmes riches, M.
Dambreuse s’était montré excellent et Mme Dambreuse
presque engageante. Il pesa un a un ses moindres mots,
ses regards, mille choses inanalysables et cependant
expressives. Ce serait cranement beau d’avoir une pareille
maitresse ! Pourquoi non, aprés tout ? Il en valait bien un
autre ! Peut-étre qu'elle n’était pas si difficile ? Martinon
ensuite revint 2 sa mémoire ; et, en s’endormant, il souriait
de pitié sur ce brave garcon.



L'idée de la Maréchale le réveilla ; ces mots de son billet
: » A partir de demain soir », étaient bien un rendez-vous
pour le jour méme. Il attendit jusqu'a neuf heures, et courut
chezelle.

Quelqu'un, devant lui, qui montait I'escalier, ferma la
porte. Il tira la sonnette ; Delphine vint ouvrir, et affirma que
Madame n’y était pas.

Frédéric insista, pria. Il avait a lui communiquer quelque
chose de trés grave, un simple mot. Enfin 'argument de la
pieéce de cent sous reussit, et la bonne le laissa seul dans
'antichambre.

Rosanette parut. Elle était en chemise, les cheveux
dénoués ; et, tout en hochant la téte, elle fit de foin avec les
deux bras, un grand geste exprimant qu’elle ne pouvait le
recevoir.

Frédéric descendit I'escalier, lentement. Ce caprice-la
dépassait tous les autres. I 'y comprenait rien.

Devant la loge du portier, Mlle Vatnaz I'arréta.

« Elle vous aregu ? »

«Non! »

« Onvous a mis a la porte ? »

« Comment le savez-vous ? »

« Ca se voit! Mais venez! sortons ! jétouffe ! »

Elle Femmena dans la rue. Elle haletait. Il sentait son
bras maigre trembler sur le sien. Tout a coup elle éclata.

« Ah!le misérable ! »

« Qui donc ? »

« Mais c’est lui ! lui ! Delmar! »

Cette révélation humilia Frédéric ; il reprit :



« En étes-vous bien sdre ? »

« Mais quand je vous dis que je l'ai suivi ! » s’écria la
Vatnaz ; » je I'ai vu entrer ! Comprenez-vous maintenant ?
Je devais m'y attendre, d’ailleurs c’est moi, dans ma
bétise, qui 'ai mené chez elle. Et si vous saviez, mon
Dieu ! Je 'ai recueilli, je I'ai nourri, je I'ai habillé ; et toutes
mes démarches dans les journaux ! Je 'aimais comme une
mere ! » Puis, avec unricanement : » Ah'! c’est qu'il faut a
Monsieur des robes de velours ! une spéculation de sa
part, vous pensez bien ! Et elle | Dire que je I'ai connue
confectionneuse de lingerie ! Sans moi, plus de vingt fois,
elle serait tombée dans la crotte. Mais je I'y plongerai ! oh
oui ! Je veux qu'elle créve a I'hdpital On saura tout ! »

Et, comme un torrent d’eau de vaisselle qui charrie des
ordures, sa colére fit passer tumultueusement sous
Frédéric les hontes de sa rivale.

« Elle a couché avec Jumillac, avec Flacourt, avec le
petit Allard, avec Bertinaux, avec Saint-Valéry, le grélé.
Non! l'autre ! lls sont deux fréres, n'importe ! Et quand elle
avait des embarras, jarrangeais tout. Qu'est-ce que jy
gagnais ? Elle est si avare ! Et puis, vous en conviendrez,
c’était une jolie complaisance que de la voir, car enfin,
nous ne sommes pas du méme monde ! Est-ce que je suis
une fille, moi ! Est-ce que je me vends ! Sans compter
qu’elle est béte comme un chou! Elle écrit catégorie par un
th. Au reste, ils vont bien ensemble ; ¢a fait la paire,
quoiqu’il s'intitule artiste et se croie du génie ! Mais, mon
Dieu ! s’il avait seulement de l'intelligence, il n’aurait pas
commis une infamie pareille ! On ne quitte pas une femme



supérieure pour une coquine ! Je m’en moque, apres tout. |l
devient laid ! Je I'exécre ! Si je la rencontrais, tenez, je Iui
cracherais a la figure. » Elle cracha. » Oui, voila le cas que
jen fais maintenant ! Et Arnoux, hein ? N'est-ce pas
abominable ! Il lui a tant de fois pardonné ! On n'imagine
pas ses sacrifices ! Elle devrait baiser ses pieds ! Il est si
généreux, si bon! »

Frédéric jouissait a entendre dénigrer Delmar. Il avait
accepté Arnoux. Cette perfidie de Rosanette lui semblait
une chose anormale, injuste ; et, gagné par I'émotion de la
vieille fille, il arrivait a sentir pour Iui comme de
lattendrissement. Tout a Coup, il se trouva devant sa
porte ; Mlle Vatnaz, sans qu’il s’en aperg(t, Iui avait fait
descendre le faubourg Poissonniére.

« Nous y voila », dit-elle. » Moi, je ne peux pas monter.
Mais vous, rien ne vous empéche ? »

« Pour quoi faire ? »

« Pour lui dire tout, parbleu! »

Frédéric, comme se réveillant en sursaut, comprit
linfamie ou on le poussait.

« Eh bien ? » reprit-elle.

Il leva les yeux vers le second étage. La lampe de Mme
Arnoux brllait. Rien effectivement ne I'empéchait de
monter.

« Je vous attends ici. Allezdonc ! »

Ce commandement acheva de le refroidir, et il dit :

« Je serai la-haut longtemps. Vous feriez mieux de vous
en retourner. J'irai demain chez vous. »

« Non, non ! » répliqua la Vatnaz, en tapant du pied. »



Prenez-le | emmenez-le ? faites qu'il les surprenne »

« Mais Delmar n’y sera plus »

Elle baissa la téte.

« Oui, c’est peut-étre vrai ? »

Et elle resta sans parler, au milieu de la rue, entre les
voitures ; puis, fixant sur lui ses yeux de chatte sauvage :

« Je peux compter sur vous, n'est-ce pas ? Entre nous
deux maintenant, c’est sacré ! Faites donc. A demain! »

Frédéric, en traversant le corridor, entendit deux voix qui
se répondaient. Celle de Mme Arnoux disait :

« Ne mens pas ! ne mens donc pas ! »

Il entra. On se tut.

Arnoux marchait de long en large, et Madame était
assise sur la petite chaise prés du feu, extrémement pale,
I'oeil fixe. Frédéric fit un mouvement pour se retirer. Arnoux
lui saisit la main, heureux du secours qui lui arrivait.

« Mais je crains... », dit Frédéric.

« Restez donc ! » souffla Armnoux dans son oreille.
Madame reprit :

« Il faut étre indulgent, monsieur Moreau ! Ce sont de ces
choses que I'on rencontre parfois dans les ménages. »

« C’estqu'on les y met », dit gaillardement Arnoux.

« Les femmes vous ont des lubies ! Ainsi, celle-la, par
exemple, n'est pas mauvaise. Non, au contraire ! Eh bien,
elle s’Tamuse depuis une heure a me taquiner avec un tas
d’histoires. »

« Elles sont vraies ! » répliqua Mme Arnoux impatientée.
» Car, enfin, tu 'as acheté. »

« Moi ? »



« Oui, toi-méme ! au Persan! »

« Le cachemire ! » pensa Frédéric.

Il se sentait coupable et avait peur.

Elle ajouta, de suite :

« C’était 'autre mois, un samedi, le 14. »

« Ah'! ce jour-la, précisément, jétais a Creil ! Ainsi, tu
VOIS. »

« Pas du tout ! Car nous avons diné chez les Bertin, le
14. »

« Le14... ? » fitArnoux, en levant les yeux comme pour
chercher une date.

« Et méme, le commis qui t'a vendu était un blond ! »

« Est-ce que je peux me rappeler le commis ! »

« Il a cependant écrit, sous ta dictée, 'adresse : 18, rue
de Laval. »

« Comment sais-tu ? » dit Arnoux stupéfait.

Elle leva les épaules.

« Oh'! c’est bien simple : jai été pour faire réparer mon
cachemire, et un chef de rayon m’'a appris qu'on venait
d’en expédier un autre pareil chez Mme Arnoux. »

« Est-ce ma faute, a moi, s’il y a dans la méme rue une
dame Arnoux ? »

« Oui ! mais pas Jacques Arnoux », reprit-elle.

Alors, il se mit a divaguer, protestant de son innocence.
C’était une méprise, un hasard, une de ces choses
inexplicables comme il en arrive. On ne devait pas
condamner les gens sur de simples soupcons, des indices
vagues ; et il cita 'exemple de l'infortuné Lesurques.

« Enfin, jaffirme que tu te trompes ! Veux-tu que je t'en



jure ma parole ? »

« Ce n'est point la peine. »

« Pourquoi ? »

Elle le regarda en face, sans rien dire ; puis allongea la
main, prit le coffret d’argent sur la cheminée, et lui tendit
une facture grande ouverte.

Arnoux rougit jusqu’aux oreilles et ses traits décomposés
s’enflérent.

« Ehbien? »

« Mais... » répondit-il, lentement, » qu'est-ce que ¢a
prouve ? »

« Ah » fit-elle, avec une intonation de voix singuliére, ouiil
y avait de la douleur et de l'ironie. » Ah! »

Arnoux gardait la note entre ses mains, et la retournait,
n'en détachant pas les yeux comme s’il avait dG y découvrir
la solution d’un grand probléme.

« Oh'! oui, oui, je me rappelle », dit-il enfin. » C’est une
commission. — Vous devez savoir cela, vous. Frédéric ? »
Frédéric se taisait. » Une commission dont jétais
chargé... par... par le pére Oudry. »

« Et pour qui ? »

« Pour sa mattresse. »

« Pour la votre ! » s’écria Mme Arnoux, se levant toute
droite.

«Jetejure... »

« Ne recommencez pas ! Je sais tout ! »

« Ah!tres bien! Ainsi, on m’espionne ! »

Elle répliqua froidement :

« Cela blesse, peut-étre, votre délicatesse ? »



« Du moment quon s’emporte », reprit Armoux, en
cherchant son chapeau, » et quil n'y a pas moyen de
raisonner »

Puis, avec un grand soupir :

« Ne vous mariez pas, mon pauvre ami, non, croyez-
moi ! »

Etil décampa, ayant besoin de prendre l'air.

Alors, il se fit un grand silence ; et tout, dans
'appartement, sembla plus immobile. Un cercle lumineux,
au-dessus de la carcel, blanchissait le plafond, tandis que,
dans les coins, 'ombre s’étendait comme des gazes
noires superposées ; on entendait le tic-tac de la pendule
avec la crépitation du feu.

Mme Arnoux venait de se rasseoir, a l'autre angle de la
cheminée dans le fauteuil ; elle mordait ses lévres en
grelottant ; ses deux mains se levérent, un sanglot Iui
échappa, elle pleurait.

Il se mit sur la petite chaise ; et, d’'une voix caressante,
comme on fait une personne malade :

« Vous ne doutez pas que je ne partage... ? »

Elle ne répondit rien. Mais, continuant tout haut ses
réflexions :

« Je le laisse bien libre ! Il navait pas besoin de mentir !
»

« Certainement », dit Frédéric.

C’était la conséquence de ses habitudes sans doute, il
n'y avait pas songé, et peut-étre que, dans des choses plus
graves...

« Que voyez-vous donc de plus grave ? »



«Ohlrien!»

Frédéric s’inclina, avec un sourire d’obéissance. Arnoux
néanmoins possédait certaines qualités ; il aimait ses
enfants.

« Ah! et il fait tout pour les ruiner ! »

Cela venait de son humeur trop facile ; car, enfin, c’était
un bon gargon.

Elle s’écria :

« Mais qu'est-ce que cela veut dire, un bon gargon ! »

Il le défendait ainsi, de la maniere la plus vague qu’il
pouvait trouver, et, tout en la plaignant, il se réjouissait, se
délectait au fond de 'dme. Par vengeance ou besoin
d’affection, elle se réfugierait vers Iui. Son espoir,
démesurément accru, renforgait son amour.

Jamais elle ne Iui avait paru si captivante, si
profondément belle. De temps a autre, une aspiration
soulevait sa poitrine ; ses deux yeux fixes semblaient
dilatés par une vision intérieure, et sa bouche demeurait
entre-close comme pour donner son ame. Quelquefois, elle
appuyait dessus fortement son mouchoir ; il aurait voulu
étre ce petit morceau de batiste tout trempé de larmes.
Malgré lui, il regardait la couche, au fond de l'alcéve, en
imaginant sa téte sur l'oreiller et il voyait cela si bien, qu'il
se retenait pour ne pas la saisir dans ses bras. Elle ferma
les paupiéres, apaisée, inerte. Alors, il s’approcha de plus
pres, et, penché sur elle, il examinait avidement sa figure.
Un bruit de bottes résonna dans le couloir, c’était I'autre. lls
l'entendirent fermer la porte de sa chambre. Frédéric
demanda, d’un signe, a Mme Arnoux, s’il devait y aller.



Elle répliqua » oui » de la méme fagon ; et ce muet
échange de leurs pensées était comme un consentement,
un début d’adultére.

Arnoux, prés de se coucher, défaisait sa redingote.

« Eh bien, comment va-t-elle ? »

« Oh!'mieux! » dit Frédéric. » Cela se passera ! »

Mais Arnoux était peiné.

« Vous ne la connaissez pas ! Elle a maintenant des
nerfs... ! Imbécile de commis ! Voila ce que c’est que
d’étre trop bon! Si je n"avais pas donné ce maudit chale a
Rosanette ! »

« Ne regrettez rien ! Elle vous est on ne peut plus
reconnaissante ! »

« Vous croyez ? »

Frédéric nen doutait pas. La preuve, c’est qu’elle venait
de congédier le pére Oudry.

« Ah'! pauvre biche ! »

Et, dans 'excés de son émotion, Arnoux voulait courir
chezelle.

« Ce n'estpas la peine ! jen viens. Elle est malade ! »

« Raisonde plus ! »

I repassa vivement sa redingote et avait pris son
bougeoir. Frédéric se maudit pour sa sottise, et lui
représenta qu'il devait, par décence, rester ce soir auprés
de sa femme. Il ne pouvait 'abandonner, ce serait trés mal.

« Franchement, vous auriez tort ! Rien ne presse, la-
bas ! Vous irez demain ! Voyons faites cela pour moi. »
Arnoux déposa son bougeoir, et lui dit, en 'embrassant :

« Vous étes bon, vous ! »



Chapitre

Alors commenga pour Frédéric une existence misérable. Il
fut le parasite de la maison.

Si quelqu’'un était indisposé, il venait trois fois par jour
savoir de ses nouvelles, allait chez 'accordeur de piano,
inventait mille prévenances ; et il endurait d’'un air content
les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune
Eugeéne, qui lui passait toujours ses mains sales sur la
figure. Il assistait aux diners ou Monsieur et Madame, en
face I'un de l'autre, n’échangeaient pas un mot : ou bien,
Arnoux agacait sa femme par des remarques saugrenues.
Le repas terming, il jouait dans la chambre avec son fils, se
cachait derriére les meubles, ou le portait sur son dos, en
marchant a quatre pattes, comme le Béarnais. Il s’en allait
enfin -, et elle abordait immédiatement I'éternel sujet de
plainte : Arnoux.

Ce n’était pas son inconduite qui I'indignait. Mais elle
paraissait souffrir dans son orgueil, et laissait voir sa
répugnance pour cet homme sans délicatesse, sans
dignité, sans honneur.

« Ou plutét il estfou! » disait-elle.



Frédéric sollicitait adroitement ses confidences. Bient6t,
il connut toute sa vie.

Ses parents étaient de petits bourgeois de Chartres. Un
jour, Arnoux, dessinant au bord de la riviere (il se croyait
peintre dans ce temps-la), I'avait apercue comme elle
sortait de I'église et demandée en mariage ; a cause de sa
fortune, on n'avait pas hésité. D’ailleurs, il l'aimait
éperdument. Elle ajouta :

« Mon Dieu, il maime encore a sa maniéere ! »

Ils avaient, les premiers mois, voyagé en ltalie.

Arnoux, malgré son enthousiasme devant les paysages
et les chefs-d’oeuvre, n’avait fait que gémir sur le vin, et
organisait des pique-nique avec des Anglais, pour se
distraire. Quelques tableaux bien revendus [Iavaient
poussé au commerce des arts. Puis il s’était engoué d'une
manufacture de faience. D’autres spéculations, a présent,
le tentaient ; et, se vulgarisant de plus en plus, il prenait des
habitudes grossiéres et dispendieuses. Elle avait moins a
lui reprocher ses vices que toutes ses actions. Aucun
changement ne pouvait survenir, et son malheur a elle était
irréparable.

Frédéric affirmait que son existence, de méme, se
trouvait manquée.

Il était bien jeune cependant. Pourquoi désespérer ? Et
elle Ilui donnait de bons conseils : » Travaillez ! mariez-
vous ! »

I répondait par des sourires amers ; car, au lieu
d’exprimer le véritable motif de son chagrin, il en feignait un
autre, sublime, faisant un peu l'Antony, le maudit, —



langage, du reste, qui ne dénaturait pas complétement sa
pensée.

L'action, pour certains hommes, est d’autant plus
impraticable que le désir est plus fort. La méfiance d’eux-
mémes les embarrasse, la crainte de déplaire les
épouvante ; d’ailleurs, les affections profondes ressemblent
aux honnétes femmes ; elles ont peur d’étre découvertes,
et passent dans la vie les yeux baissés.

Bien qu'il connit Mme Arnoux davantage (a cause de
cela, peut-étre), il était encore plus lache qu'autrefois.
Chaque matin, il se jurait d’étre hardi. Une invincible
pudeur 'en empéchait ; et il ne pouvait se guider d’aprés
aucun exemple puisque celle-la différait des autres. Par la
force de ses réves, il lavait posée en dehors des
conditions humaines. II se sentait, a c6té d’elle, moins
important sur la terre que les brindilles de soie s’échappant
de ses ciseaux.

Puis il pensait a des choses monstrueuses, absurdes,
telles que des surprises, la nuit, avec des narcotiques et
des fausses clefs, — tout Iui paraissant plus facile que
d’affronter son dédain.

D’ailleurs, les enfants, les deux bonnes, la disposition
des piéces faisaient d’'insurmontables obstacles. Dong, il
résolut de la posséder a lui seul, et d’aller vivre ensemble
bien loin, au fond d’une solitude ; il cherchait méme sur
quel lac assez bleu, au bord de quelle plage assez douce,
si ce serait 'Espagne, la Suisse ou I'Orient ; et, choisissant
expres les jours ou elle semblait plus irritée, il lui disait qu'il
faudrait sortir de la, imaginer un moyen, et qu'il n’en voyait



pas d’autre qu'une séparation. Mais, pour l'amour de ses
enfants, jamais elle n’en viendrait a une telle extrémité. Tant
de vertu augmenta son respect.

Ses aprés-midi se passaient a se rappeler la visite de la
veille, a désirer celle du soir. Quand il ne dinait pas chez
eux, vers neuf heures, il se postait au coin de la rue ; et,
dés qu'Arnoux avait tiré la grande porte, Frédéric montait
vivement les deux étages et demandait a la bonne d’un air
ingénu :

« Monsieur estla ? »

Puis faisait ’homme surpris de ne pas le trouver.

Arnoux, souvent, rentrait a 'improviste. Alors, il fallait le
suivre dans un petit café de la rue Sainte-Anne, que
fréquentait maintenant Regimbart.

Le Citoyen commengait par articuler contre la Couronne
quelque nouveau grief. Puis ils causaient, en se disant
amicalement des injures ; car le fabricant tenait Regimbart
pour un penseur de haute volée, et, chagriné de voir tant de
moyens perdus, il le taquinait sur sa paresse. Le Citoyen
jugeait Arnoux plein de coeur et d’imagination, mais
décidément trop immoral ; aussi le traitait-il sans la
moindre indulgence et refusait méme de diner chez lui,
parce que » la cérémonie 'embétait. »

Quelquefois, au moment des adieux, Arnoux était pris de
fringale. Il » avait besoin » de manger une omelette ou des
pommes cuites ; et, les comestibles ne se trouvant jamais
dans I'établissement, il les envoyait chercher. On attendait.
Regimbart ne s’en allait pas, et finissait, en grommelant,
par accepter quelque chose.



Il était sombre néanmoins, car il restait pendant des
heures, en face du méme verre a moitié plein. La
Providence ne gouvernant point les choses selon ses
idées, il tournait a I'hypocondriaque, ne voulait méme plus
lire les journaux, et poussait des rugissements au seul nom
de 'Angleterre. I s’écria une fois, a propos d’un gargon qui
le servait mal :

« Est-ce que nous n'avons pas assez des affronts de
Etranger! »

En dehors de ces crises, il se tenait taciturne, méditant »
un coup infaillible pour faire péter toute la boutique ».

Tandis qu'il était perdu dans ses réflexions, Arnoux,
d’une voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait
d’incroyables anecdotes ou il avait toujours brillé, grace a
son aplomb ; et Frédéric (cela tenait sans doute a des
ressemblances  profondes), éprouvait un certain
entrainement pour sa personne. I se reprochait cette
faiblesse, trouvant qu'il aurait dd le hair, au contraire.

Arnoux se lamentait devant lui sur 'humeur de sa femme,
son entétement, ses préventions injustes. Elle n’'était pas
comme cela autrefois.

« A votre place », disait Frédéric, » je lui ferais une
pension, et je vivrais seul. »

Arnoux ne répondait rien ; et, un moment apres, entamait
son éloge. Elle était bonne, dévouée, intelligente,
vertueuse ; et, passant a ses qualités corporelles, il
prodiguait les révélations, avec I'étourderie de ces gens
qui étaient leurs trésors dans les auberges.

Une catastrophe dérangea son équilibre.



Il était entré, comme membre du Conseil de surveillance,
dans une compagnie de kaolin. Mais, se fiant a tout se
quon lui disait, il avait signé des rapports inexacts et
approuvé, sans Vérification, les inventaires annuels
frauduleusement dressés par le gérant. Or, la compagnie
avait croulé, et Arnoux, civilement responsable, venait
d’étre condamné, avec les autres, a la garantie des
dommages-intéréts, ce qui lui faisait une perte d’environ
trente mille francs, aggravée par les motifs du jugement.

Frédéric apprit cela dans un journal, et se précipita vers
la rue Paradis.

On le regut dans la chambre de Madame. C’était 'heure
du premier déjeuner. Des bols de café au lait
encombraient un guéridon auprés du feu. Des savates
trainaient sur le tapis, des vétements sur les fauteuils.
Arnoux, en calecon et en veste de tricot, avait les yeux
rouges et la chevelure ébouriffée ; le petit Eugéne, a cause
de ses oreillons, pleurait, tout en grignotant sa tartine ; sa
soeur mangeait tranquillement ; Mme Arnoux, un peu plus
pale que d’habitude, les servait tous les trois.

« Eh bien », dit Arnoux, en poussant un gros soupir, »
vous savez ! » Et Frédéric ayant fait un geste de
compassion : » Voila ! J'ai été victime de ma confiance ! »
Puis il se tut ; et son abattement était si fort, qu'il repoussa
le déjeuner. Mme Arnoux leva les yeux, avec un
haussement d’épaules. Il se passa les mains sur le front.

« Aprés tout, je ne suis pas coupable. Je n'ai rien a me
reprocher. C’est un malheur ! On s’en tirera ! Ah ! ma foi,
tant pis ! »



Et il entama une brioche, obéissant, du reste, aux
sollicitations de sa femme.

Le soir, il voulut diner seul, avec elle, dans un cabinet
particulier, a la Maison d’or. Mme Arnoux ne comprit rien a
ce mouvement de coeur, s’offensant méme d’étre traitée
en lorette ; — ce qui, de la part d’Arnoux, au contraire, était
une preuve d’affection. Puis, comme il s’ennuyait, il alla se
distraire chez la Maréchale.

Jusqu'a présent, on lui avait passé beaucoup de choses,
grace a son caractére bonhomme. Son procés le classa
parmi les gens tarés. Une solitude se fit autour de sa
maison.

Frédéric, par point d’honneur, crut devoir les fréquenter
plus que jamais. Il loua une baignoire aux ltaliens et les y
conduisit chaque semaine. Cependant, ils en étaient a
cette période ou, dans les unions disparates, une invincible
lassitude ressort des concessions que I'on s’est faites et
rend I'existence intolérable. Mme Arnoux se retenait pour
ne pas éclater, Arnoux s’assombrissait ; et le spectacle de
ces deux étres malheureux attristait Frédéric.

Elle l'avait chargé, puisqu'il possédait sa confiance, de
s’enquérir de ses affaires. Mais il avait honte, il souffrait de
prendre ses diners en ambitionnant sa femme. Il continuait
néanmoins, se donnant pour excuse quil devait la
défendre, et qu'une occasion pouvait se présenter de Iui
étre utile.

Huit jours aprés le bal, il avait fait une visite a M.
Dambreuse. Le financier lui avait offert une vingtaine
d’actions dans son entreprise de houilles ; Frédéric n'y



était pas retourné. Deslauriers Iui écrivait des lettres ; il les
laissait sans réponse. Pellerin 'avait engagé a venir voir le
portrait ; il 'éconduisait toujours. I céda cependant a Cisy,
qui 'obsédait pour faire la connaissance de Rosanette.

Elle le regut fort gentiment, mais sans Iui sauter au cou,
comme autrefois. Son compagnon fut heureux d’étre admis
chez une impure, et surtout de causer avec un acteur ;
Delmar se trouvait la.

Un drame, ou il avait représenté un manant qui fait la
lecon a Louis XIV et prophétise 89, l'avait mis en telle
évidence, qu'on lui fabriquait sans cesse le méme role ; et
sa fonction, maintenant, consistait a bafouer les
monarques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait
Charles ler ; étudiant de Salamanque, maudissait Philippe
Il ; ou, pére sensible, s'indignait contre la Pompadour,
c’était le plus beau ! Les gamins, pour le voir, I'attendaient
a la porte des coulisses ; et sa biographie, vendue dans
les entractes, le dépeignait comme soignant sa vieille
mere, lisant 'Evangile, assistant les pauvres, enfin sous les
couleurs d’un saint Vincent de Paul mélangé de Brutus et
de Mirabeau. On disait : » Notre Delmar. » Il avait une
mission, il devenait Christ.

Tout cela avait fasciné Rosanette ; et elle s’était
débarrassée du pére Oudry, sans se soucier de rien,
n’'étant pas cupide.

Arnoux, qui la connaissait, en avait profité pendant
longtemps pour I'entretenir a peu de frais ; le bonhomme
était venu, et ils avaient eu soin, tous les trois, de ne point
s’expliquer franchement. Puis, s’imaginant quelle



congédiait 'autre pour lui seul, Arnoux avait augmenté sa
pension. Mais ses demandes se renouvelaient avec une
fréquence inexplicable, car elle menait un train moins
dispendieux ; elle avait méme vendu jusqu’au cachemire.
tenant a s’acquitter de ses vieilles dettes. disait-elle ; et il
donnait toujours, elle 'ensorcelait. elle abusait de Iui. sans
pitié. Aussi les factures. les papiers timbrés pleuvaient
dans la maison. Frédéric sentait une crise prochaine.

Un jour, il se présenta pour voir Mme Arnoux. Elle était
sortie. Monsieur travaillait en bas dans le magasin.

En effet, Arnoux. au milieu de ses potiches. tachait
d’enfoncer de jeunes mariés. des bourgeois de la
province. Il parlait du tournage et du tournassage. du truité
et du glacé ; les autres. ne voulant pas avoir 'air de n’y rien
comprendre. faisaient des signes d’approbation et
achetaient.

Quand les chalands furent dehors. il conta qu'il avait eu,
le matin. avec sa femme une petite altercation. Pour
prévenir les observations sur la dépense, il avait affirmé
que la Maréchale n’était plus sa maftresse.

« Je lui ai méme dit que c'était la votre. »

Frédéric fut indigné ; mais des reproches pouvaient le
trahir, il balbutia :

« Ah!vous avez eu tort, grand tort ! »

« Quest-ce que ca fait ? », dit Arnoux. » Ou est le
déshonneur de passer pour son amant ? Je le suis bien,
moi ! Ne seriez-vous pas flatté de I'étre ? »

Avait-elle parlé ? Etait-ce une allusion’ ? Frédéric se
hata de répondre :



« Non! pas dutout! au contraire ! »

« Eh bien. alors ? »

« Oui, c’est vrai ! cela n’y fait rien. » Arnoux reprit :

« Pourquoi ne venez-vous plus la-bas ? »

Frédéric promit d’y retourner.

« Ah joubliais ! vous devriez... . en causant de
Rosanette... . lacher a ma femme quelque chose... je ne
sais quoi. mais vous trouverez... quelque chose qui la
persuade que vous étes son amant. Je vous demande cela
comme un service. hein ? » Le jeune homme. pour toute
réponse. fit une grimace ambigué. Cette calomnie le
perdait. Il alla le soir méme chez elle, et jura que I'allégation
d’Arnoux était fausse.

« Bienvrai ? »

I paraissait sincére ; et, quand elle eut respiré
largement, elle lui dit : » Je Vous crois », avec un beau
sourire ; puis elle baissa la téte, et, sans le regarder « Au
reste, personne n'a de droit sur vous ! » Elle ne devinait
donc rien, et elle le méprisait, puisqu’elle ne pensait pas
quil put assez l'aimer pour lui étre fidéle ! Frédéric,
oubliant ses tentatives prés de [lautre, trouvait la
permission outrageante.

Ensuite, elle le pria d’aller quelquefois » chez cette
femme », pour voir un peu ce qui en était.

Arnoux survint, et, cing minutes aprés, voulut I'entrainer
chez Rosanette.

La situation devenait intolérable.

Il en fut distrait par une lettre du notaire qui devait lui
envoyer le lendemain quinze mille francs ; et, pour réparer



sa négligence envers Deslauriers, il alla lui apprendre tout
de suite cette bonne nouvelle.

L'avocat logeait rue des Trois-Maries, au cinquiéme
étage, sur une cour. Son cabinet, petite piéce carrelée,
froide, et tendue d’un papier grisatre, avait pour principale
décoration une médaille en or, son prix de doctorat,
insérée dans un cadre d’ébéne contre la glace. Une
bibliothéque d’acajou enfermait sous vitres cent volumes, a
peu prés. Le bureau, couvert de basane, tenait le milieu de
lappartement. Quatre vieux fauteuils de velours vert en
occupaient les coins ; et des copeaux flambaient dans la
cheminée, ou il y avait toujours un fagot prét a allumer au
coup de sonnette. C’était 'heure de ses consultations
I'avocat portait une cravate blanche.

L'annonce des quinze mille francs (il n'y comptait plus,
sans doute) lui causa un ricanement de plaisir.

« C’est bien, mon brave, c’est bien, c’est trés bien |l jeta
du bois dans le feu, se rassit, et parla immédiatement du
Journal. La premiére chose a faire était de se débarrasser
d’Hussonnet.

« Ce crétinla me fatigue ! Quant a desservir une
opinion, le plus équitable, selon moi, et le plus fort, c’est de
n’en avoir aucune. »

Frédéric parut étonné.

« Mais sans doute ! il serait temps de traiter la Politique
scientifiquement. Les vieux du XVllle siécle commengcaient,
quand Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la
philanthropie, la poésie, et autres blagues, pour la plus
grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste,



puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver)
croient tous a la Révélation. Mais, si vous chantez des
messes pour la Pologne, si a la place du Dieu des
dominicains, qui était un bourreau, vous prenezle Dieu des
romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous navez pas
de I'Absolu une conception plus large que vos aieux, la
monarchie percera sous vos formes républicaines, et votre
bonnet rouge ne sera jamais qu'une calotte sacerdotale !
Seulement, le régime cellulaire aura remplacé la torture,
l'outrage a la Religion le sacrilége, le concert européen la
Sainte-Alliance ; et, dans ce bel ordre qu'on admire, fait de
débris louisquatorziens, de ruines voltairiennes, avec du
badigeon impérial par-dessus et des fragments de
constitution anglaise, on verra les conseils municipaux
tachant de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet,
les chambres le roi, la presse le pouvoir, 'administration
tout le monde ! Mais les bonnes &mes s’extasient sur le
Code civil, oeuvre fabriquée, quoi quon dise, dans un
esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de
faire son état, qui est de régulariser la coutume, a prétendu
modeler la société comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi
géne-t-elle le pére de famille en matiére de testament ?
Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ?
Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne
devrait pas étre méme une contravention ! Etil y en a
d’autres ! Je les connais ! aussi je vais écrire un petit
roman intitulé Histoire de I'idée de justice, qui sera drble !
Mais j’ai une soif abominable ! et toi ? »

I se pencha par la fenétre, et cria au portier d’aller



chercher des grogs au cabaret.

« En résumé, je vois trois partis... , non ! trois groupes,
— et dont aucun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui
nont plus, et ceux qui tachent d’avoir. Mais tous
s’accordent dans lidolatrie imbécile de [I'Autorité !
Exemples : Mably recommande quon empéche les
philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski
géometre, appelle en son langage la censure » répression
critique de la spontanéité spéculative » ; le pére Enfantin
bénit les Habsbourg » d’avoir passé par-dessus les Alpes
une main pesante pour comprimer ['ltalie » ; Pierre Leroux
veut qu’'on vous force a entendre un orateur, et Louis Blanc
incline a une religion d’Etat, tant ce peuple de vassaux a la
rage du gouvernement ! Pas un cependant n’est légitime,
malgré leurs sempiternels principes. Mais, principe
signifiant origine, il faut se reporter toujours a une
révolution, a un acte de violence, a un fait transitoire. Ainsi,
le principe du nbtre est la souveraineté nationale, comprise
dans la forme parlementaire, quoique le parlement n'en
convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple
serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L'un et 'autre
sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de
fantdmes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire balayer
les rues ! On dira que je renverse la société ! Eh bien,
aprés ? ou serait le mai ? Elle est propre, en effet, ta
société. »

Frédéric aurait eu beaucoup de choses a Iui répondre.
Mais, le voyant loin des théories de Sénécal, il était plein
d’indulgence. Il se contenta d’objecter qu’un pareil systeme



les ferait hair généralement.

« Au contraire, comme nous aurons donné a chaque
parti un gage de haine contre son voisin, tous compteront
sur nous. Tu vas t'y mettre aussi, toi, et nous faire de la
critique transcendante »

Il fallait attaquer les idées regues, I'Académie, 'Ecole
normale, le Conservatoire, la Comédie-Frangaise, tout ce
qui ressemblait a une institution. C’est par la quils
donneraient un ensemble de doctrine a leur Revue. Puis,
quand elle serait bien posée, le journal tout a coup
deviendrait quotidien ; alors, ils s’en prendraient aux
personnes.

« Et on nous respectera, sois-ensir! »

Deslauriers touchait a son vieux réve : une rédaction en
chef, c’est-a-dire au bonheur inexprimable de diriger les
autres, de tailler en plein dans leurs articles, d’en
commander, d’en refuser. Ses yeux pétillaient sous ses
lunettes, il s’exaltait et buvait des petits verres, coup sur
coup, machinalement.

« Il faudra que tu donnes un diner une fois la semaine.
C’estindispensable, quand méme la moitié de ton revenuy
passerait ! On voudra y venir, ce sera un centre pour les
autres, un levier pour toi ; et, maniant I'opinion par les deux
bouts, littérature et politique, avant six mois, tu verras, nous
tiendrons le haut du pavé dans Paris. »

Frédéric, en l'écoutant, éprouvait une sensation de
rajeunissement, comme un homme qui, aprés un long
séjour dans une chambre, est transporté au grand air. Cet
enthousiasme le gagnait.



« Oui, j'ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison! »

« Ala bonne heure ! » s’écria Deslauriers ; » je retrouve
mon Frédéric ! »

Et, lui mettant le poing sous la méachoire :

« Ah'! tu m’'as fait souffrir. N'importe ! je t'aime tout de
méme. »

s étaient debout et se regardaient, attendris I'un et
l'autre, et prés de s’embrasser.

Un bonnet de femme parut au seuil de I'antichambre.

« Qui tamene ? » dit Deslauriers.

C’était Mlle Clémence, sa maitresse.

Elle répondit nue, passant devant sa maison par hasard,
elle n’avait pu résister au désir de le voir ; et, pour faire une
petite collation ensemble, elle lui apportait des gateaux,
qu'elle déposa sur la table.

« Prends garde a mes papiers ! » reprit aigrement
lavocat. » D’ailleurs, c’est la troisieme fois que je te
défends de venir pendant mes consultations. »

Elle voulut 'embrasser.

« Bien! va-ten! file ton noeud ! »

Il la repoussait, elle eut un grand sanglot.

« Ah!tum’ennuies, alafin! »

« C'estque je taime! »

« Je ne demande pas quon m’aime, mais qu'on
m’'oblige ! »

Ce mot, si dur, arréta les larmes de Clémence. Elle se
planta devant la fenétre, et y restait immobile, le front posé
contre le carreau.

Son attitude et son mutisme agacaient Deslauriers.



« Quand tu auras fini, tu commanderas ton carrosse,
n'est-ce pas ! »

Elle se retourna en sursaut.

« Tume renvoies ! »

« Parfaitement! »

Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une derniére
priére sans doute, puis croisa les deux bouts de son tartan,
attendit une minute encore et s’en alla.

« Tu devrais la rappeler », dit Frédéric.

« Allons donc ! »

Et, comme il avait besoin de sortir, Deslauriers passa
dans sa cuisine, qui était son cabinet de toilette. Il y avait
sur la dalle, prés d’'une paire de bottes, les débris d’un
maigre déjeuner, et un matelas avec une couverture était
roulé par terre dans un coin.

« Ceci te démontre », dit-il, » que je recgois peu de
marquises ! On s’en passe aisément, va ! et des autres
aussi. Celles qui ne coltent rien prennent votre temps ;
c’est de l'argent sous une autre forme ; or, je ne suis pas
riche ! Et puis elles sont toutes si bétes ! si bétes | Est-ce
que tu peux causer avec une femme, toi ? » ls se
séparérent & 'angle du pont Neuf.

« Ainsi, c’est convenu ! tu m’'apporteras la chose
demain, dés que tul'auras. »

« Convenu! » dit Frédéric.

Le lendemain a son réveil, il regut par la poste un bon de
quinze mille francs sur la Banque.

Ce chiffon de papier lui représenta quinze gros sacs
d’argent ; et il se dit gu’avec une somme pareille, il pourrait



: d’abord garder sa voiture pendant trois ans, au lieu de la
vendre comme il y serait forcé prochainement, ou s’acheter
deux belles armures damasquinées qu'il avait vues sur le
quai Voltaire, puis quantitt de choses encore, des
peintures, des livres et combien de bouquets de fleurs, de
cadeaux pour Mme Arnoux ! Tout, enfin, aurait mieux valu
que de risquer, que de perdre tant d’argent dans ce
journal ! Deslauriers Iui semblait présomptueux, son
insensibilité de la veille le refroidissant a son endroit, et
Frédéric s’abandonnait a ces regrets quand il fut tout
surpris de voir entrer Arnoux, — lequel s’assit sur le bord
de sa couche, pesamment, comme un homme accablé.

« Quy a-t-il donc ? »

« Je suis perdu! »

I avait a verser, le jour méme, en l'étude de Me
Beauminet, notaire rue Sainte-Anne, dix-huit mille francs,
prétés par un certain Vanneroy.

« C’est un désastre inexplicable ! Je lui ai donné une
hypothéque qui devait le tranquilliser, pourtant ! Mais il me
menace d’'un commandement, s'il n'est pas payé cette
aprés-midi, tantot ! »

« Etalors ? »

« Alors, c'est bien simple ! Il va faire exproprier mon
immeuble. La premiére affiche me ruine, voila tout ! Ah! si
je trouvais quelgu'un pour m’'avancer cette maudite
somme-la, il prendrait la place de Vanneroy et je serais
sauvé ! Vous ne l'auriez pas, par hasard ? »

Le mandat était resté sur la table de nuit, prés d’un livre.
Frédéric souleva le volume et le posa par-dessus, en



répondant :

« Mon Dieu, non, cher ami ! »

Mais il lui coltait de refuser a Arnoux.

« Comment, vous ne trouvez personne qui vedille... ? »

« Personne ! et songer que, d’ici a huit jours, jaurai des
rentrées ! On me doit peut-étre... cinquante mille francs
pour la fin du mois ! »

« Est-ce que vous ne pourriez pas prier les individus qui
vous doivent d’avancer... ? »

« Ah, bien, oui ! »

« Mais vous avez des valeurs quelconques, des billets ?
»

« Rien! »

« Que faire ? » dit Frédéric.

« C’est ce que je me demande », reprit Arnoux.

Il se tut. et il marchait dans la chambre de long en large.

« Ce n'est pas pour moi, mon Dieu ! mais pour mes
enfants, pour ma pauvre femme ! »

Puis, en détachant chaque mot :

« Enfin... je serai fort... . jemballerai tout cela... et jirai
chercher fortune... je ne sais ou « Impossible ! » s’écria
Frédéric.

Arnoux répliqua d’un air calme :

« Comment voulez-vous que je vive a Paris.
maintenant ? »

Il'y eut unlong silence.

Frédéric se mit a dire :

« Quand le rendriez-vous, cet argent ? »

Non pas quil l'edt ; au contraire ! Mais rien ne



'empéchait de voir des amis, de faire des démarches. Et il
sonna son domestique pour s’habiller. Arnoux le remerciait.

« C’est dix-huit mille francs qu'il vous faut, n'est-ce pas ?
»

« Oh'! je me contenterais bien de seize mille ! Car j'en
ferai bien deux mille cing cents. trois mille avec mon
argenterie, si Vanneroy. toutefois. m’accorde jusqu'a
demain ; et, je vous le répéte, vous pouvez affirmer, jurer au
préteur que. dans huit jours. peut-étre méme dans cing ou
six, 'argent sera remboursé. D’ailleurs, I'hypothéque en
répond. Ainsi, pas de danger, vous comprenez ? »

Frédéric assura qu’il comprenait et quil allait sortir
immédiatement.

Il resta chez lui. maudissant Deslauriers. car il voulait
tenir sa parole, et cependant obliger Arnoux.

« Si je m'adressais a M. Dambreuse ? Mais sous quel
prétexte demander de l'argent ? C’est a moi, au contraire,
d’en porter chez Iui pour ses actions de houilles ! Ah'! qu’il
aille se promener avec ses actions ! Je ne les dois pas ! »

Et Frédéric s’applaudissait de son indépendance,
comme s'il et refusé un, service a M. Dambreuse.

« Eh bien », se dit-il ensuite, » puisque je fais une perte
de ce coté-la car je pourrais, avec quinze mille francs, en
gagner cent mille ! A la Bourse, ¢a se voit quelquefois...
Donc, puisque je manque a l'un, ne suis-je libre ?...
D’ailleurs, quand Deslauriers attendrait ! — Non, non, c’est
mal, allons-y ! »

I regarda sa pendule.

« Ah ! rien ne presse ! la Banque ne ferme qu'a cinq



heures. »

Et, a quatre heures et demie, quand il eut touché son
argent :

« C’est inutile, maintenant ! Je ne le trouverais pas jirai
ce soir ! » se donnant ainsi le moyen de revenir sur sa
décision, car il reste toujours dans la conscience quelque
chose des sophismes quon y a versés ; elle en garde
I'arriére-go(t, comme d’une liqueur mauvaise.

I se promena sur les boulevards, et dina seul au
restaurant. Puis il entendit un acte au Vaudeville, pour se
distraire. Mais ses billets de banque le génaient, comme
s’il les et volés. Il "aurait pas été chagrin de les perdre.

En rentrant chez lui, il trouva une lettre contenant ces
mots :

« Quoi de neuf ?

Ma femme se joint a moi, cher ami, dans I'espérance,
etc.

A vous »

Et un parafe.

« Sa femme ! elle me prie ! »

Au méme moment, parut Arnoux, pour savoir s’il avait
trouvé la somme urgente.

« Tenez, la voila ! » dit Frédéric.

Et, vingt-quatre heures apres, il répondit a Deslauriers :

« Je nairienregu. »

L'Avocat revint trois jours de suite. Il le pressait d’écrire
au notaire. Il offrit méme de faire le voyage du Havre.

« Non c’est inutile je vais y aller ! »

La semaine finie, Frédéric demanda timidement au sieur



Arnoux ses quinze mille francs.

Arnoux le remit au lendemain, puis au surlendemain.
Frédéric se risquait dehors a la nuit close, craignant d’étre
surpris par Deslauriers.

Un soir, quelgu'un le heurta au coin de la Madeleine.
C’était lui.

« Je vais les chercher », dit-il.

Et Deslauriers J'accompagna jusqu'a la porte d’une
maison, dans le faubourg Poissonniére.

« Attends-moi. »

Il attendit. Enfin, aprés quarante-trois minutes, Frédéric
sortit avec Arnoux, et lui fit signe de patienter encore un
peu. Le marchand de faiences et son compagnon
montérent, bras dessus, bras dessous, la rue Hauteville,
prirent ensuite la rue de Chabrol.

La nuit était sombre, avec des rafales de vent tiede.
Arnoux marchait doucement, tout en parlant des Galeries
du Commerce : une suite de passages couverts qui
auraient mené du boulevard Saint-Denis au Chatelet,
spéculation merveilleuse, ou il avait grande envie d’entrer ;
et il s’arrétait de temps a autre, pour voir aux carreaux des
boutiques la figure des grisettes, puis reprenait son
discours.

Frédéric entendait les pas de Deslauriers derriére lui,
comme des reproches, comme des coups frappant sur sa
conscience. Mais il n'osait faire sa réclamation, par
mauvaise honte, et dans la crainte qu'elle ne fit inutile.
L’autre se rapprochait. Il se décida.

Arnoux, d’un ton fort dégagé, dit que, ses recouvrements



n'ayant pas eu liey, il ne pouvait rendre actuellement les
quinze mille francs.

« Vous n'en avez pas besoin, jimagine ? »

A ce moment, Deslauriers accosta Frédéric, et, le tirant
alécart:

« Sois franc, les as-tu, oui ounon ? »

« Eh bien, non! » dit Frédéric, » Je les ai perdus ! »

«Ah!letaquoi ? »

«Aujeu! »

Deslauriers ne répondit pas un mot, salua trés bas, et
partit. Arnoux avait profité de l'occasion pour allumer un
cigare dans un débit de tabac. Il revint en demandant quel
était ce jeune homme.

« Rien!unami! »

Puis, trois minutes aprés, devant la porte de Rosanette :

« Montez donc », dit Arnoux, » elle sera contente de vous
voir. Quel sauvage vous étes maintenant ! »

Un réverbére, en face, I'éclairait ; et avec son cigare
entre ses dents blanches et son air heureux, il avait
quelque chose d’intolérable.

« Ah ! a propos, mon notaire a été ce matin chez le
vbtre, pour cette inscription d’hypothéque. C’est ma femme
qui me I'a rappelé. »

« Une femme de téte ! » reprit machinalement Frédéric.

« Je crois bien! »

Et Arnoux recommencga son éloge. Elle n’avait pas sa
pareille pour I'esprit, le coeur, 'économie ; il ajouta d’'une
voix basse, en roulant des yeux :

« Et comme corps de femme ! »



« Adieu! » dit Frédéric.

Arnoux fit un mouvement.

« Tiens ! pourquoi ? »

Et, la main a demi tendue vers lui, il 'examinait, tout
décontenancé par la colére de son visage.

Frédéric répliqua séchement :

« Adieu! »

I descendit la rue de Bréda comme une pierre qui
déroule, furieux contre Arnoux, se faisant le serment de ne
jamais plus le revoir, ni elle non plus, navré, désolé. Au lieu
de la rupture qu'il attendait, voila que l'autre, au contraire,
se mettait a la chérir et complétement, depuis le bout des
cheveux jusqu’'au fond de 'ame. La vulgarité de cet homme
exaspérait Frédéric. Tout lui appartenait donc, a celui-la ! Il
le retrouvait sur le seuil de la lorette ; et la mortification
d’'une rupture s’ajoutait a la rage de son impuissance.
D’ailleurs, 'honnéteté d’Arnoux offrant des garanties pour
son argent I'humiliait ; il aurait voulu I'étrangler et par-
dessus son chagrin planait dans sa conscience, comme un
brouillard, le sentiment de sa lacheté envers son ami. Des
larmes I'étouffaient.

Deslauriers dévalait la rue des Martyrs, en jurant tout
haut d’indignation ; car son projet, tel qu'un obélisque
abattu, Ilui paraissait maintenant d'une hauteur
extraordinaire. Il s’estimait volé, comme s'il avait subi un
grand dommage. Son amitié pour Frédéric était morte, et il
en éprouvait de la joie ; c’était une compensation ! Une
haine I'envahit contre les riches. Il pencha vers les opinions
de Sénécal et se promettait de les servir.



Arnoux, pendant ce temps-la, commodément assis dans
une bergére, auprés du feu, humait sa tasse de thé, en
tenant la Maréchale sur ses genoux.

Frédéric ne retourna point chez eux ; et, pour se distraire
de sa passion calamiteuse, adoptant le premier sujet qui
se présenta, il résolut de composer une Histoire de la
Renaissance. Il entassa péle-méle sur sa table les
humanistes, les philosophes et les poétes ; il allait au
cabinet des estampes, voir les gravures de Marc-Antoine ;
il tachait d’entendre Machiavel. Peu a peu, la sérénité du
travail 'apaisa. En plongeant dans la personnalité des
autres, il oublia la sienne, ce qui est la seule maniére peut-
étre de n'en pas souffrir.

Un jour qu’il prenait des notes, tranquillement, la porte
s’ouvrit et le domestique annonga Mme Arnoux.

C’était bien elle ! seule ? Mais non! car elle tenait par la
main le petit Eugéne, suivi de sa bonne en tablier blanc.
Elle s’assit ; et, quand elle eut tousseé :

« ll'y a longtemps que vous n’étes venu a la maison. »

Frédéric ne trouvant pas d’excuse, elle ajouta :

« C’est une délicatesse de votre part! »

Il reprit :

« Quelle délicatesse ? »

« Ce que vous avez fait pour Arnoux ! » dit-elle.

Frédéric eut un geste signifiant :

« Je m’en moque bien c’était pour vous ! »

Elle envoya son enfant jouer avec la bonne, dans le
salon. s échangérent deux ou trois mots sur leur santé,
puis I'entretien tomba.



Elle portait une robe de soie brune, de la couleur d’un vin
d’Espagne, avec un paletot de velours noir, bordé de
martre ; cette fourrure donnait envie de passer les mains
dessus, et ses longs bandeaux, bien lissés, attiraient les
lévres. Mais une émotion la troublait, et, tournant les yeux
du c6té de la porte :

« Il fait un peu chaud, ici ! »

Frédéric devina I'intention prudente de son regard.

« Pardon! les deux battants ne sont que poussés. »

«Ah!cestvrai! »

Et elle sourit, comme pour dire : » Je ne crains rien. » Il
lui demanda immédiatement ce qui F'amenait. « Mon mari
», reprit-elle avec effort, » m’a engagée a venir chez vous,
n'osant faire cette démarche Ilui-méme. »

« Et pourquoi ? »

« Vous connaissez M. Dambreuse, n'est-ce pas ? »

« Oui, unpeu! »

« Ah!unpeu. »

Elle se taisait.

« N'importe ! achevez. »

Alors, elle conta que lavant-veille, Arnoux n'avait pu
payer quatre billets de mille francs souscrits a 'ordre du
banquier, et sur lesquels il lui avait fait mettre sa signature.
Elle se repentait d’avoir compromis la fortune de ses
enfants. Mais tout valait mieux que le déshonneur ; et, si M.
Dambreuse arrétait les poursuites, on le payerait bientot,
certainement ; car elle allait vendre, a Chartres, une petite
maison qu’elle avait.

« Pauvre femme ! » murmura Frédéric.



« J’irai comptez sur moi. »

« Merci ! »

Et elle se leva pour partir.

« Oh! rien ne vous presse encore ! »

Elle resta debout, examinant le trophée de fleches
mongoles suspendu au plafond, la bibliothéque, les
reliures, tous les ustensiles pour écrire ; elle souleva la
cuvette de bronze qui contenait les plumes ; ses talons se
posérent a des places différentes sur le tapis. Elle était
venue plusieurs fois chez Frédéric, mais toujours avec
Arnoux.

s se trouvaient seuls, maintenant, — seuls, dans sa
propre maison ; — c'était un événement extraordinaire,
presque une bonne fortune.

Elle voulut voir son jardinet ; il lui offrit le bras pour Iui
montrer ses domaines, trente pieds de terrain, enclos par
des maisons, ornés d’arbustes dans les angles et d’une
plate-bande au milieu.

On était aux premiers jours d’avril. Les feuilles des lilas
verdoyaient déja, un souffle pur se roulait dans l'air, et de
petits oiseaux pépiaient, alternant leur chanson avec le
bruit lointain que faisait la forge d’un carrossier.

Frédéric alla chercher une pelle a feu ; et, tandis qu'ils se
promenaient cote a cote, I'enfant élevait des tas de sable
dans l'allée.

Mme Arnoux ne croyait pas qu'il e(t plus tard une grande
imagination, mais il était d’humeur caressante. Sa soeur,
au contraire, avait une sécheresse naturelle qui la blessait
quelquefois.



« Cela changera », dit Frédéric. » I ne faut jamais
désespérer. »

Elle répliqua :

« Il ne faut jamais désespérer. »

Cette répétition machinale de sa phrase Iui parut une
sorte d’encouragement ; il cueillit une rose, la seule du
jardin.

« Vous rappelez-vous... un certain bouquet de roses, un
soir, en voiture ? »

Elle rougit quelque peu ; et, avec un air de compassion
railleuse :

« Ah!jétais bienjeune ! »

« Et celle-la », reprit a voix basse Frédéric, » en sera-t-il
de méme ? »

Elle répondit, tout en faisant tourner la tige entre ses
doigts, comme le fil d’'un fuseau :

« Non'! je la garderai ! »

Elle appela d’'un geste la bonne, qui prit 'enfant sur son
bras : puis, au seuil de la porte, dans la rue, Mme Arnoux
aspira la fleur, en inclinant la téte sur son épaule, et avec un
regard aussi doux qu'un baiser.

Quand il fut remonté dans son cabinet, il contempla le
fauteuil ou elle s’était assise et tous les objets qu’elle avait
touchés. Quelque chose d’elle circulait autour de lui. La
caresse de sa présence durait encore. « Elle est donc
venue la! » se disait-il.

Et les flots d’une tendresse infinie le submergeaient.

Le lendemain, a onze heures, il se présenta chez M.
Dambreuse. On le recut dans la salle a manger. Le



banquier déjeunait en face de sa femme. Sa niéce était
pres d’elle, et de l'autre cbté l'institutrice, une Anglaise,
fortement marquée de petite vérole.

M. Dambreuse invita son jeune ami a prendre place au
milieu d’eux, et, sur son refus : « A quoi puis-je vous étre
bon ? Je vous écoute. » Frédéric avoua, en affectant de
l'indifference, qu'il venait faire une requéte pour un certain
Arnoux.

« Ah ! ah ! 'ancien marchand de tableaux », dit le
banquier, avec un rire muet découvrant ses gencives.

« Oudry le garantissait, autrefois ; on s’est faché. »

Et il se mit a parcourir les lettres et les journaux posés
prés de son couvert.

Deux domestiques servaient, sans faire de bruit sur le
parquet -, et la hauteur de la salle, qui avait trois portieres
en tapisserie et deux fontaines de marbre blanc, le poli des
réchauds, la disposition des hors-d’oeuvre, et jusqu'aux
plis raides des serviettes, tout ce bien-étre luxueux
établissait dans la pensée de Frédéric un contraste avec
un autre déjeuner chez Arnoux. I n'osait interrompre M.
Dambreuse.

Madame remarqua son embarras.

« Voyez-vous quelquefois notre ami Martinon ? »

« llviendra ce soir », dit vivement la jeune fille.

«Ah!tule sais ? » répliqua sa tante, en arrétant sur elle
un regard froid.

Puis, un des valets s’étant penché a son oreille :

« Ta couturiere, mon enfant !... miss John! »

Et l'institutrice, obéissante, disparut avec son éléve.



M. Dambreuse, troublé par le dérangement des chaises,
demanda ce qu’il y avait.

« C’est Mme Regimbart. »

« Tiens ! Regimbart ! Je connais ce nom-la. J'ai
rencontré sa signature. »

Frédéric aborda enfin la question ; Arnoux méritait de
lintérét ; il allait méme, dans le seul but de remplir ses
engagements, vendre une maison a sa femme.

« Elle passe pour trés jolie », dit Mme Dambreuse.

Le banquier ajouta d’un air bonhomme :

« Etes-vous leur ami... intime ? »

Frédéric, sans répondre nettement, dit qu'il lui serait fort
obligé de prendre en considération...

« Eh bien, puisque cela vous fait plaisir, soit ! on
attendra ! J’'ai du temps encore. Si nous descendions dans
mon bureau, voulez-vous ? »

Le déjeuner était fini ; Mme Dambreuse s’inclina
légérement, tout en souriant d’un rire singulier, plein a la
fois de politesse et d’ironie. Frédéric n'eut pas le temps d'y
réfléchir ; car M. Dambreuse, dés qu'ils furent seuls :

« Vous n'étes pas venu chercher vos actions. » Et, sans
lui permetire de s’excuser : « Bien ! bien ! il est juste que
vous connaissiez I'affaire un peu mieux. »

Il lui offrit une cigarette et commenca.

L'Union générale des Houilles frangaises était
constituée ; on n’attendait plus que I'ordonnance. Le fait
seul de la fusion diminuait les frais de surveillance et de
main-d’oeuvre, augmentait les bénéfices. De plus, la
Société imaginait une chose nouvelle, qui était d’intéresser



les ouvriers a son entreprise. Elle leur batirait des maisons,
des logements salubres ; enfin elle se constituait le
fournisseur de ses employés, leur livrait tout a prix de
revient.

« Etils gagneront, monsieur ; voila du véritable progres -,
c’est répondre victorieusement a certaines criailleries
républicaines ! Nous avons dans notre conseil », il exhiba
le prospectus, » un pair de France, un savant de I'Institut,
un officier supérieur du génie en retraite, des noms
connus ! De pareils éléments rassurent les capitaux
craintifs et appellent les capitaux intelligents ! » La
Compagnie aurait pour elle les commandes de I'Etat, puis
les chemins de fer, la marine a vapeur, les établissements
métallurgiques, le gaz, les cuisines bourgeoises. » Ainsi,
nous chauffons, nous éclairons, nous pénétrons jusqu'au
foyer des plus humbles ménages. Mais comment, me
direz-vous, pourrons-nous assurer la vente ? Grace a des
droits protecteurs, cher monsieur, et nous les obtiendrons ;
cela nous regarde ! Moi, du reste, je suis franchement
prohibitionniste ! le Pays avant tout ! » On l'avait nommé
directeur ; mais le temps Iui manquait pour s’occuper de
certains détails. de la rédaction entre autres. » Je suis un
peu brouille avec mes auteurs, jai oublié mon grec !
J'aurais besoin de quelqu’un... qui pQt traduire mes idées.
» Et tout a coup : » Voulez-vous étre cet homme-la, avec le
titre de secrétaire général ? » Frédéric ne sut que
répondre.

« Eh bien, qui vous empéche ? »

Ses fonctions se borneraient a écrire, tous les ans. un



rapport pour les actionnaires. Il se trouverait en relations
quotidiennes avec les hommes les plus considérables de
Paris. Représentant la Compagnie prés les ouvriers, il s'en
ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard,
de se pousser au Conseil général, a la députation.

Les oreilles de Frédéric tintaient. D’ou provenait cette
bienveillance ? Il se confondit en remerciements.

Mais il ne fallait point, dit le banquier, qu'il fit dépendant
de personne. Le meilleur moyen, c’était de prendre des
actions, » placement superbe d’ailleurs. car votre capital
garantit votre position, comme votre position votre capital.
»

« A combien, environ, doit-il se monter ? » dit Frédéric.

« Mon Dieu ! ce qui vous plaira ; de quarante a soixante
mille francs, je suppose. »

Cette somme était si minime pour M. Dambreuse et son
autorité si grande, que le jeune homme se décida
immédiatement a vendre une ferme. I acceptait. M.
Dambreuse fixerait un de ces jours un rendez-vous pour
terminer leurs arrangements.

« Ainsi, je puis dire a Jacques Arnoux... ? »

« Tout ce que vous voudrez ! le pauvre garcon ! Tout ce
que vous voudrez ! »

Frédéric écrivit aux Arnoux de se tranquilliser, et il fit
porter la lettre par son domestique auquel on répondit :

« Tres bien! »

Sa démarche, cependant, méritait mieux. Il s’attendait a
une visite, a une lettre tout au moins. Il ne recut pas de
visite. Aucune lettre n'arriva.



Y avait-il oubli de leur part ou intention ? Puisque Mme
Arnoux était venue une fois, qui 'empéchait de revenir ?
L'espéce de sous-entendu, d’aveu qu'elle lui avait fait,
n’était donc qu'une manoeuvre exécutée par intérét ? » Se
sont-ils joués de moi ? est-elle complice ? » Une sorte de
pudeur, malgré son envie, 'empéchait de retourner chez
eux.

Un matin (trois semaines aprés leur entrevue), M.
Dambreuse Iui écrivit qu'il 'attendait le jour méme, dans
une heure.

En route, I'idée des Arnoux I'assaillit de nouveau ; et, ne
découvrant point de raison a leur conduite, il fut pris par
une angoisse, un pressentiment funébre. Pour s’en
débarrasser, il appela un cabriolet et se fit conduire rue
Paradis.

Arnoux était en voyage.

« Et Madame ? »

« A la campagne, a la fabrique ! »

« Quand revient Monsieur ? »

« Demain, sans faute ! »

Il la trouverait seule ; c’était le moment. Quelque chose
d’impérieux criait dans sa conscience : » Vas-y donc ! »
Mais M. Dambreuse ? » Eh bien, tant pis ! Je dirai que
j'étais malade. » Il courut & la gare ; puis, dans le wagon »
J'ai eu tort, peut-étre ? Ah bah! quimporte. »

A droite et a gauche, des plaines vertes s’étendaient le
convoi roulait ; les maisonnettes des stations glissaient
comme des décors, et la fumée de la locomotive versait
toujours du méme coté ses gros flocons qui dansaient sur



I'herbe quelque temps, puis se dispersaient.

Frédéric, seul sur sa banquette, regardait cela, par
ennui, perdu dans cette langueur que donne I'excés méme
de 'impatience. Mais des grues, des magasins, parurent.

C’était Creil.

La ville, construite au versant de deux collines basses
(dont la premiére est nue et la seconde couronnée par un
bois), avec la tour de son église, ses maisons inégales et
son pont de pierre, lui semblait avoir quelque chose de gai,
de discret et de bon. Un grand bateau plat descendait au fil
de l'eau, qui clapotait fouettée par le vent ; des poules, au
pied du calvaire, picoraient dans la paille ; une femme
passa, portant du linge mouillé sur la téte.

Aprés le pont, il se trouva dans une ile, ol I'on voit sur la
droite les ruines d’une abbaye. Un moulin tournait, barrant
dans toute sa largeur le second bras de I'Oise, que
surplombe la manufacture. Limportance de cette
construction étonna grandement Frédéric. Il en congut plus
de respect pour Arnoux. Trois pas plus loin, il prit une
ruelle, terminée au fond par une grille.

Il était entré. La concierge le rappela en lui criant :

« Avez-vous une permission ? »

« Pourquoi ? »

« Pour visiter I'établissement ! »

Frédéric, d’un ton brutal, dit qu'il venait voir M. Arnoux.

« Qu'est-ce que c’est que M. Arnoux ? »

« Mais le chef, le mattre, le propriétaire, enfin ! »

« Non, monsieur, c’est ici la fabrique de MM. Leboeuf et
Milliet ! »



La bonne femme plaisantait sans doute. Des ouvriers
arrivaient ; il en aborda deux ou trois -, leur réponse fut la
méme.

Frédéric sortit de la cour, en chancelant comme un
homme ivre ; et il avait I'air tellement ahuri que, sur le pont
de la Boucherie, un bourgeois en train de fumer sa pipe Iui
demanda s’il cherchait quelque chose. Celui-la connaissait
la manufacture d’Arnoux. Elle était située a Montataire.

Frédéric s’enquit d’'une voiture, on n'en trouvait qu'a la
gare. Il y retourna. Une caléche disloquée, attelée d’un
vieux cheval dont les harnais décousus pendaient dans les
brancards, stationnait devant le bureau des bagages,
solitairement.

Un gamin s’offrit a découvrir » le pére Pilon ». Il revint au
bout de dix minutes ; le pére Pilon déjeunait. Frédéric, n'y
tenant plus, partit. Mais la barriére du passage était close.
Il fallut attendre que deux convois eussent défilé, Enfin il se
précipita dans la campagne.

La verdure monotone la faisait ressembler a un immense
tapis de billard. Des scories de fer étaient rangées, sur les
deux bords de la route, comme des metres de cailloux. Un
peu plus loin, des cheminées d’usine fumaient les unes
prés des autres. En face de lui se dressait sur une colline
ronde, un petit chateau a tourelles, avec le clocher
quadrangulaire d’'une église. De longs murs, en dessous,
formaient des lignes irréguliéres parmi les arbres ; et, tout
en bas, les maisons du village s’étendaient.

Elles sont a un seul étage, avec des escaliers de trois
marches, faites de blocs sans ciment. On entendait, par



intervalles, la sonnette d’'un épicier. Des pas lourds
s’enfongaient dans la boue noire, et une pluie fine tombait,
coupant de mille hachures le ciel pale.

Frédéric suivit le milieu du paveé ; puis il rencontra sur sa
gauche, a l'entrée d’un chemin, un grand arc de bois qui
portait écrit en lettres d’or : FAIENCES.

Ce n'était pas sans but que Jacques Arnoux avait choisi
le voisinage de Creil ; en plagant sa manufacture le plus
prés possible de l'autre (accréditée depuis longtemps), il
provoquait dans le public une confusion favorable a ses
intéréts.

Le principal corps de batiment s’appuyait sur le bord
méme d’une riviére qui traverse la prairie. La maison de
maitre, entourée d’un jardin, se distinguait par son perron,
orné de quatre vases ou se hérissaient des cactus. Des
amas de terre blanche séchaient sous des hangars ; il y en
avait d’autres a l'air libre ; et au milieu de la cour se tenait
Sénécal, avec son éternel paletot bleu, doublé de rouge.

L’ancien répétiteur tendit sa main froide.

« Vous venez pour le patron ? Il n’est pas la. »

Frédéric, décontenancé, répondit bétement :

« Je le savais. » Mais, se reprenant aussitét : » C’est
pour une affaire qui concerne Mme Arnoux. Peut-elle me
recevoir ? »

« Ah!je ne I'ai pas vue depuis trois jours », dit Sénécal.

Et il entama une kyrielle de plaintes. En acceptant les
conditions du fabricant, il avait entendu demeurer a Paris,
et non s’enfouir dans cette campagne, loin de ses amis,
privé de journaux. N'importe ! il avait passé par la-dessus !



Mais Arnoux ne paraissait faire nulle attention a son mérite.
Il était borné d’ailleurs, et rétrograde, ignorant comme pas
un. Au lieu de chercher des perfectionnements artistiques,
mieux aurait valu introduire des chauffages a la houille et
au gaz. Le bourgeois s’enfongait ; Sénécal appuya sur le
mot. Bref, ses occupations lui déplaisaient ; et il somma
presque Frédéric de parier en sa faveur, afin quon
augmentat ses émoluments.

« Soyez tranquille ! » dit l'autre.

I ne rencontra personne dans l'escalier. Au premier
étage, il avanga la téte dans une piéce vide ; c’était le
salon. Il appela trés haut. On ne répondit pas ; sans doute,
la cuisiniére était sortie, la bonne aussi ; enfin, parvenu au
second étage, il poussa une porte. Mme Arnoux était seule,
devant une armoire a glace. La ceinture de sa robe de
chambre entrouverte pendait le long de ses hanches. Tout
un cbté de ses cheveux lui faisait un flot noir sur I'épaule
droite ; et elle avait les deux bras levés, retenant d’'une
main son chignon, tandis que l'autre y enfongait une
épingle. Elle jeta un cri, et disparut.

Puis elle revint correctement habillée. Sa taille, ses yeux,
le bruit de sa robe, tout 'enchanta. Frédéric se retenait
pour ne pas la couvrir de baisers.

« Je vous demande pardon », dit-elle, » mais je ne
pouvais... »

Il eut la hardiesse de l'interrompre :

« Cependant... . vous étiez trés bien... tout a 'heure. »

Elle trouva sans doute le compliment un peu grossier,
car ses pommettes se colorérent. II craignait de l'avoir



offensée. Elle reprit :

« Par quel bon hasard étes-vous venu ? »

ne sut que répondre ; et, apres un petit ricanement qui lui
donna le temps de réfléchir :

« Si je vous le disais, me croiriez-vous ? »

« Pourquoi pas ? »

Frédéric conta qu'il avait eu, 'autre nuit un songe affreux

« Jai révé que vous étiez gravement malade, prés de
mourir. »

« Oh! ni moi, ni mon mari ne sommes jamais malades !
»

« Je n'ai révé que de vous », dit-il.

Elle le regarda d’un air calme.

« Les réves ne se réalisent pas toujours. »

Frédéric balbutia. chercha ses mots, et se langa enfin
dans une longue période sur l'affinité des ames. Une force
existait qui peut, a travers les espaces, mettre en rapport
deux personnes, les avertir de ce qu'elles éprouvent et les
faire se rejoindre.

Elle I'écoutait la téte basse, tout en souriant de son beau
sourire. Il I'observait du coin de [loeil, avec joie, et
épanchait son amour plus librement sous la facilité d’un lieu
commun. Elle proposa de lui montrer la fabrique ; et,
comme elle insistait, il accepta.

Pour le distraire d’abord par quelque chose d’amusant,
elle lui fit voir 'espéce de musée qui décorait I'escalier.
Les spécimens accrochés contre les murs ou posés sur
des planchettes attestaient les efforts et les engouements



successifs d’Arnoux. Aprés avoir cherché le rouge de
cuivre des Chinois, il avait voulu faire des majoliques, des
faénza, de I'étrusque, de I'oriental, tenté enfin quelques-uns
des perfectionnements réalisés plus tard. Aussi
remarquait-on, dans la série, de gros vases couverts de
mandarins, des écuelles d’un mordoré chatoyant, des pots
rehaussés d’écritures arabes, des buires dans le godt de
la Renaissance, et de larges assiettes avec deux
personnages, qui étaient comme dessinés a la sanguine,
d’une fagon mignarde et vaporeuse. Il fabriquait maintenant
des lettres d’enseigne. des étiquettes a vin ; mais son
inteligence n’était pas assez haute pour atteindre jusqu'a
lArt. ni assez bourgeoise non plus pour viser
exclusivement au profit, si bien que, sans contenter
personne. il se ruinait. Tous deux considéraient ces
choses. quand Mlle Marthe passa.

« Tu ne le reconnais donc pas ? » lui dit sa mére.

« Si fait ! » reprit-elle en le saluant, tandis que son
regard limpide et soupgonneux. son regard de vierge
semblait murmurer : » Que viens-tu faire ici, toi ? » et elle
montait les marches, la téte un peu tournée sur I'épaule.

Mme Arnoux emmena Frédéric dans la cour. puis elle
expliqua d’un ton sérieux comment on broie les terres. on
les nettoie, on les tamisé.

« L'important, c’est la préparation des pates. »

Et elle l'introduisit dans une salle que remplissaient des
cuves, ou virait sur lui-méme un axe vertical armé de bras
horizontaux. Frédéric s’en voulait de n'avoir pas refusé
nettement sa proposition, tout a I'heure.



« Ce sont les patouillards », dit-elle.

Il trouva le mot grotesque, et comme inconvenant dans
sa bouche.

De larges courroies filaient d’un bout a I'autre du plafond,
pour s’enrouler sur des tambours, et tout s’agitait d'une
facon continue, mathématique, agacante.

s sortirent de la, et passérent prés d’'une cabane en
ruines, qui avait autrefois servi a mettre des instruments de
jardinage.

« Elle n'est plus utile », dit Mme Arnoux.

Il répliqua d’'une voix tremblante « Le bonheur peut y
tenir ! » Le tintamarre de la pompe a feu couvrit ses
paroles, et ils entrérent dans I'atelier des ébauchages.

Des hommes, assis a une table étroite, posaient devant
eux, sur un disque tournant, une masse de pate ; leur main
gauche en raclait l'intérieur, leur droite en caressait la
surface, et 'on voyait s’élever des vases, comme des fleurs
qui s’épanouissent.

Mme Arnoux fit exhiber les moules pour les ouvrages
plus difficiles.

Dans une autre piéce, on pratiquait les filets, les gorges,
les lignes saillantes. A I'étage supérieur, on enlevait les
coutures, et I'on bouchait avec du platre les petits trous que
les opérations précédentes avaient laissés.

Sur des claires-voies, dans des coins, au milieu des
corridors, partout s’alignaient des poteries.

Frédéric commengait a s’ennuyer.

« Cela vous fatigue peut-étre ? » dit-elle.

Craignant qu'il ne fallGt borner la sa visite, il affecta, au



contraire, beaucoup d’enthousiasme. Il regrettait méme de
ne s’étre pas voué a cette industrie.

Elle parut surprise.

« Certainement ! jaurais pu vivre prés de vous » Et,
comme il cherchait son regard, Mme Arnoux, afin de
I'éviter, prit sur une console des boulettes de pate,
provenant des rajustages manqués, les aplatit en une
galette, et imprima dessus sa main.

« Puis-je emporter cela ? » dit Frédéric.

« Etes-vous assez enfant, mon Dieu » Il allait répondre,
Sénécal entra.

M. le sous-directeur, dés le seduil, s’apergut d’une
infraction au réglement. Les ateliers devaient étre balayés
toutes les semaines ; on était au samedi, et, comme les
ouvriers n'en avaient rien fait, Sénécal leur déclara qu'ils
auraient a rester une heure de plus. » Tant pis pour vous ! »

lls se pencherent sur leurs piéces, sans murmurer ; mais
on devinait leur colére au souffle rauque de leur poitrine. lis
étaient, d’ailleurs, peu faciles a conduire, tous ayant été
chassés de la grande fabrique. Le républicain les
gouvernait durement. Homme de théories, il ne considérait
que les masses et se montrait impitoyable pour les
individus.

Frédéric, géné par sa présence, demanda bas a Mme
Armoux s'il n'y avait pas moyen de voir les fours. lis
descendirent au rez-de-chaussée ; et elle était en train
d’expliquer 'usage des cassettes, quand Sénécal, qui les
avait suivis, s’interposa entre eux.

I continua de Iui-méme la démonstration, s’étendit sur



les différentes sortes de combustibles, 'enfournement, les
pyroscopes, les alandiers, les engobes, les lustres et les
métaux, prodiguant les termes de chimie, chlorure, sulfure,
borax, carbonate. Frédéric n’y comprenait rien, et a chaque
minute se retournait vers Mme Arnoux.

« Vous n’écoutez pas », dit-elle. » M. Sénécal pourtant
est trés clair. Il sait toutes ces choses beaucoup mieux que
moi. »

Le mathématicien flatté de cet éloge, proposa de faire
voir le posage des couleurs. Frédéric interrogea d’un
regard anxieux Mme Arnoux. Elle demeura impassible, ne
voulant sans doute ni étre seule avec lui, ni le quitter
cependant. il lui offrit son bras.

« Non! merci bien! 'escalier est trop étroit »

Et, quand ils furent en haut, Sénécal ouvrit la porte d’un
appartement rempli de femmes.

Elles maniaient des pinceaux, des fioles, des coquilles,
des plaques de verre. Le long de la corniche, contre le mur,
s’alignaient des planches gravées ; des bribes de papier
fin voltigeaient ; et un poéle de fonte exhalait une
température écoeurante, ou se mélait I'odeur de la
térébenthine.

Les ouvriéres, presque toutes, avaient des costumes
sordides. On en remarquait une, cependant, qui portait un
madras et de longues boucles d’oreilles. Tout a la fois
mince et potelée, elle avait de gros yeux noirs et les lévres
charnues d’une négresse. Sa poitrine abondante saillissait
sous sa chemise, tenue autour de sa taille par le cordon de
sa jupe ; et, un coude sur I'établi, tandis que l'autre bras



pendait, elle regardait vaguement, au loin dans la
campagne. A c6té d’elle trainaient une bouteille de vin et
de la charcuterie.

Le réglement interdisait de manger dans les ateliers,
mesure de propreté pour la besogne et d’hygiene pour les
travailleurs.

Sénécal, par sentiment du devoir ou besoin de
despotisme, s’écria de loin, en indiquant une affiche dans
un cadre :

« Hé ! la-bas, la Bordelaise ! lisez-moi tout haut I'article
9. »

« Ehbien, aprés ? »

« Aprés, mademoiselle ? C’est trois francs d’amende
que vous payerez! »

Elle le regarda en face, impudemment.

« Qu'est-ce que ¢a me fait ? Le patron a son retour, la
lévera votre amende ! Je me fiche de vous, mon
bonhomme ! »

Sénécal, qui se promenait les mains derriére le dos,
comme un pion dans une salle d’études se contenta de
sourire.

« Article 13, insubordination, dix francs. »

La Bordelaise se remit a sa besogne. Mme Arnoux par
convenance, ne disait rien, mais ses sourcils se froncérent.
Frédéric murmura :

« Ah'! pour un démocrate, vous étes biendur! »

L’autre répondit magistralement :

« La Démocratie n'est pas le dévergondage de
lindividualisme. C’est le niveau commun sous la loi, la



répartition du travail, 'ordre ! »

« Vous oubliez'humanité ! » dit Frédéric.

Mme Arnoux prit son bras ; Sénécal, offensé peut-étre
de cette approbation silencieuse, s’en alla.

Frédéric en ressentit un immense soulagement. Depuis
le matin, il cherchait 'occasion de se déclarer ; elle était
venue. D’ailleurs le mouvement spontané de Mme Arnoux
lui semblait contenir des promesses ; et il demanda,
comme pour se réchauffer les pieds, a monter dans sa
chambre. Mais, quand il fut assis prés d’elle, son embarras
commenga ; le point de départ lui manquait. Sénécal,
heureusement, vint a sa pensée.

« Rien de plus sot », dit-il, » que cette punition »

Mme Arnoux reprit :

« lly a des sévérités indispensables. »

« Comment, vous qui étes si bonne ! Oh ! je me trompe
car vous vous plaisez quelquefois a faire souffrir ! »

« Je ne comprends pas les énigmes, mon ami. »

Et son regard austére, plus encore que le mot, l'arréta.
Frédéric était déterminé a poursuivre. Un volume de
Musset se trouvait par hasard sur la commode. Il en tourna
quelques pages, puis se mit a parier de 'amour, de ses
désespoirs et de ses emportements.

Tout cela, suivant Mme Arnoux, était criminel ou factice.

Le jeune homme se sentit blessé par cette négation et,
pour la combattre, il cita en preuve les suicides qu'on voit
dans les journaux, exalta les grands types littéraires,
Phedre, Didon, Roméo, Des Grieux. Il s’enferrait.

Le feu dans la cheminée ne brdlait plus, la pluie fouettait



contre les vitres. Mme Arnoux, sans bouger, restait les
deux mains sur les bras de son fauteuil ; les pattes de son
bonnet tombaient comme les bandelettes d’un sphinx ; son
profil pur se découpait en paleur au milieu de 'ombre.

I avait envie de se jeter a ses genoux. Un craquement se
fit dans le couloir, il n'osa.

Il était empéché, d’ailleurs, par une sorte de crainte
religieuse. Cette robe, se confondant avec les ténébres, lui
paraissait démesurée, infinie, insoulevable ; et
précisément a cause de cela son désir redoublait. Mais, la
peur de faire trop et de ne pas faire assez Iui 6tait tout
discernement.

« Si je lui déplais », pensait-il, — qu’'elle me chasse ! Si
elle veut de moi, qu’elle mencourage ! »

Il dit en soupirant :

« Donc, vous n'admettez pas qu’on puisse aimer... une
femme ? »

Mme Arnoux répliqua :

« Quant elle est a marier, on I'épouse ; lorsquelle
appartient a un autre, on s’éloigne. »

« Ainsi le bonheur estimpossible ? »

« Non ! Mais on ne le trouve jamais dans le mensonge,
les inquiétudes et le remords. »

« Quimporte ! s’il est payé par des joies sublimes. »

— L’expérience est trop colteuse. »

Il voulut 'attaquer par l'ironie.

« La vertu ne serait donc que de la lacheté ? »

« Dites de la clairvoyance, plutdt. Pour celles méme qui
oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens peut



suffire. L’égoisme fait une base Solide a la sagesse. »

« Ah quelles maximes bourgeoises vous avez! »

« Mais je ne me vante pas d’étre une grande dame ! »

A ce moment-la, le petit gargon accourut.

« Maman, viens-tu diner ? »

« Oui, tout a 'heure ! »

Frédéric se leva ; en méme temps Marthe parut.

Il ne pouvait se résoudre a s’en aller ; et, avec un regard
tout plein de supplications :

« Ces femmes dont vous parlez sont donc bien
insensibles ? »

« Non! mais sourdes quand il le faut. »

Et elle se tenait debout, sur le seuil de sa chambre, avec
ses deux enfants a ses cétés. Il s’inclina sans dire un mot.
Elle répondit silencieusement a son salut.

Ce quil éprouva d’abord, ce fut une stupéfaction infinie.
Cette maniére de lui faire comprendre l'inanité de son
espoir I'écrasait. I se sentait perdu comme un homme
tombé au fond d’un abime, qui sait qu'on ne le secourra
pas et qu'il doit mourir.

I marchait cependant, mais sans rien voir, au hasard il
se heurtait contre les pierres ; il se trompa de chemin.

Un bruit de sabots retentit prés de son oreille ; c¢’étaient
les ouvriers qui sortaient de la fonderie. Alors il se
reconnut.

A I'horizon les lanternes du chemin de fer tracaient une
ligne de feux. Il arriva comme un convoi partait, se laissa
pousser dans un wagon, et s’endormit.

Une heure apres, sur les boulevards, la gaieté de Paris



le soir recula tout a coup son voyage dans un passé déja
loin. II voulut étre fort, et allégea son coeur en dénigrant
Mme Arnoux par des épithetes injurieuses :

« C’est une imbécile, une dinde, une brute, n'y pensons
plus ! »

Rentré chez lui, il trouva dans son cabinet une lettre de
huit pages sur papier a glagure bleue et initiales R. A.

Cela commengait par des reproches amicaux :

« Que devenez-vous, mon cher ? je m’ennuie. »

Mais l'écriture était si abominable, que Frédéric allait
rejeter tout le paquet quand il apercgut, en post-scriptum : »
Je compte sur vous demain pour me conduire aux courses.
»

Que signifiait cette invitation ? était-ce encore un tour de
la Maréchale ? Mais on ne se moque pas deux fois du
méme homme a propos de rien ; et pris de curiosité, il relut
la lettre attentivement.

Frédéric distingua : » Malentendu... avoir fait fausse
route... désillusions... Pauvres enfants que nous sommes !
... Pareils a deuxfleuves qui se rejoignent! etc. »

Ce style contrastait avec le langage ordinaire de la
lorette. Quel changement était donc survenu ?

I garda longtemps les feuilles entre ses doigts. Elles
sentaient l'iris ; et il y avait, dans la forme des caractéres et
'espacement irrégulier des lignes, comme un désordre de
toilette qui le troubla.

« Pourquoi n'iraisje pas ? » se dit-il enfin. » Mais si
Mme Arnoux le savait ? Ah ! gquelle le sache ! Tant mieux
et qu'elle en soit jalouse ca me vengera ! »



4

Chapitre

La Maréchale était préte et I'attendait.

« C’est gentil, cela ! » dit-elle, en fixant sur lui ses jolis
yeux, a la fois tendres et gais.

Quand elle eut fait le noeud de sa capote, elle s’assit sur
le divan et resta silencieuse.

« Partons-nous ? » dit Frédéric.

Elle regarda la pendule.

« Oh ! non ! pas avant une heure et demie », comme si
elle elt posé en elle-méme cette limite a son incertitude.

Enfin I'heure ayant sonné :

« Eh bien, andiamo, caro mio ! »

Et elle donna un dernier tour a ses bandeaux, fit des
recommandations a Delphine.

« Madame revient diner ? »

« Pourquoi donc ? Nous dinerons ensemble quelque
part, au café Anglais, ou vous voudrez! »

« Soit! »

Ses petits chiens jappaient autour d’elle.

« On peut les emmener, n'est-ce pas ? »

Frédéric les porta, lui-méme, jusqu'a la voiture. C’était



une berline de louage avec deux chevaux de poste et un
postillon ; il avait mis sur le siége de derriere son
domestique. La Maréchale parut satisfaite de ses
prévenances ; puis, dés qu’elle fut assise, lui demanda s’il
avait été chez Arnoux, derniérement.

« Pas depuis un mois », dit Frédéric.

« Moi, je l'ai rencontré avant-hier, il serait méme venu
aujourd’hui. Mais il a toutes sortes d’embarras, encore un
proces, je ne sais quoi. Quel dréle d’homme ! »

« Oui ! tres dréle ! »

Frédéric ajouta d’un air indifférent :

« A propos, voyez-vous toujours... comment donc
'appelez-vous ?... cet ancien chanteur... . Delmar ? »

Elle répliqua séchement :

« Non! c’est fini. »

Ainsi, leur rupture était certaine. Frédéric en congut de
'espoir.

s descendirent au pas le quartier Bréda ; les rues, a
cause du dimanche, étaient désertes, et des figures de
bourgeois apparaissaient derriére des fenétres. La voiture
prit un train plus rapide ; le bruit des roues faisait se
retourner les passants, le cuir de la capote rabattue brillait,
le domestique se cambrait la taille, et les deux havanais
'un prés de l'autre semblaient deux manchons d’hermine,
posés sur les coussins. Frédéric se laissait aller au
bercement des soupentes. La Maréchale tournait la téte, a
droite et a gauche, en souriant.

Son chapeau de paille nacrée avait une garniture de
dentelle noire. Le capuchon de son burnous flottait au vent ;



et elle s’abritait du soleil, sous une ombrelle de satin lilas,
pointue par le haut comme une pagode.

« Quels amours de petits doigts ! » dit Frédéric, en lui
prenant doucement l'autre main, la gauche ornée d’un
bracelet d’or, en forme de gourmette. » Tiens, c'est
mignon ; d’ou cela vient-il ? »

« Oh!ilya longtemps que je l'ai », dit la Maréchale.

Le jeune homme n'objecta rien a cette réponse
hypocrite. I aima mieux » profiter de la circonstance ». Et,
lui tenant toujours le poignet, il appuya dessus ses lévres.
entre le gant et la manchette.

« Finissez, on va nous voir ! »

« Bah! gu'est-ce que cela fait! »

Aprés la place de la Concorde, ils prirent par le quai de
la Conférence et le quai de Billy, ou I'on remarque un cédre
dans un jardin. Rosanette croyait le Liban situé en Chine ;
elle rit elle-méme de son ignorance et pria Frédéric de Iui
donner des legcons de géographie. Puis, laissant a droite le
Trocadéro ils traversérent le pont d’léna, et s’arrétérent
enfin, au milieu du Champ de Mars, prés des autres
voitures, déja rangées dans I'Hippodrome.

Les tertres de gazon étaient couverts de menu peuple.
On apercevait des curieux sur le balcon de [I'Ecole
Militaire ; et les deux pavillons en dehors du pesage, les
deux ftribunes comprises dans son enceinte, et une
troisiéme devant celle du Roi se trouvaient remplies d’une
foule en toilette qui témoignait, par son maintien, de la
révérence pour ce divertissement encore nouveau. Le
public des courses, plus spécial dans ce temps-la, avait un



aspect moins wulgaire ; c’était 'époque des sous-pieds,
des collets de velours et des gants blancs. Les femmes,
vétues de couleurs brillantes, portaient des robes a taille
longue, et assises sur les gradins des estrades, elles
faisaient comme de grands massifs de fleurs, tachetés de
noir, ¢a et la, par les sombres costumes des hommes.
Mais tous les regards se tournaient vers le célebre
Algérien Bou-Maza, qui se tenait impassible, entre deux
officiers d’état-major, dans une des tribunes particuliéres.
Celle du Jockey -Club contenait exclusivement des
messieurs graves.

Les plus enthousiastes s’étaient placés, en bas, contre
la piste, défendue par deux lignes de batons supportant
des cordes ; dans lovale immense que décrivait cette
allée, des marchands de coco agitaient leur crécelle,
d’autres vendaient le programme des courses, d’autres
criaient des cigares, un vaste bourdonnement s’élevait ; les
gardes municipaux passaient et repassaient ; une cloche,
suspendue a un poteau couvert de chiffres, tinta. Cing
chevaux parurent, et on rentra dans les tribunes.

Cependant, de gros nuages effleuraient de leurs volutes
la cime des ormes, en face. Rosanette avait peur de la
pluie.

« J'ai des riflards », dit Frédéric, » et tout ce qu'il faut
pour se distraire », ajouta-t-il en soulevant le coffre, ou il y
avait des provisions de bouche dans un panier.

« Bravo ! nous nous comprenons ! »

« Et on se comprendra encore mieux, n’est-ce pas ? »

« Cela se pourrait ! » fit-elle en rougissant.



Les jockeys, en casaque de soie, tachaient d’aligner
leurs chevaux et les retenaient a deux mains. Quelqu’'un
abaissa un drapeau rouge. Alors, tous les cinq, se
penchant sur les criniéres, partirent. lls restérent d’abord
serrés en une seule masse , bientdt elle s’allongea, se
coupa ; celui qui portait la casaque jaune, au milieu du
premier tour, faillit tomber longtemps il y eut de I'incertitude
entre Filly et Tibi puis Tom Pouce parut en téte ; mais
Culbstick, en arriere depuis le départ, les rejoignit et arriva
premier, battant Sir Charles de deux longueurs ; ce fut une
surprise ; on criait ; les baraques de planches vibraient
sous les trépignements.

« Nous nous amusons ! » dit la Maréchale. » Je t'aime,
mon chéri ! »

Frédéric ne douta plus de son bonheur ; ce dernier mot
de Rosanette le confirmait.

A cent pas de Iui, dans un cabriolet milord, une dame
parut. Elle se penchait en dehors de la portiére, puis se
Frédéric ne pouvait distinguer sa figure. Un soupcgon le
renfongait vivement ; cela recommenca plusieurs fois,
saisit, il lui sembla que c’était Mme Arnoux. Impossible,
cependant ! Pourquoi serait-elle venue ?

I descendit de voiture, sous prétexte de flaner au
pesage.

« Vous n’étes guére galant! » dit Rosanette.

Il ""écouta rien et s’avanga. Le milord, tournant bride, se
mit au trot.

Frédéric, au méme moment ; fut happé par Cisy.

« Bonjour, cher ! comment allez-vous ? Hussonnet est la-



bas ! Ecoutezdonc ? »

Frédéric tachait de se dégager pour rejoindre le milord.
La Maréchale lui faisait signe de retourner prés d’elle. Cisy
'apergut, et voulait obstinément Iui dire bonjour.

Depuis que le deuil de sa grand-mere était fini, il
réalisait son idéal, parvenait a avoir du cachet. Gilet
écossais, habit court, larges bouffettes sur I'escarpin et
carte d’entrée dans la ganse du chapeau, rien ne manquait
effectivement a ce qu'il appelait lui-méme son » chic », un
chic anglomane et mousquetaire. I commenga par se
plaindre du Champ de Mars, turf exécrable, parla ensuite
des courses de Chantilly et des farces qu’on y faisait, jura
quil pouvait boire douze verres de vin de Champagne
pendant les douze coups de minuit , proposa a la
Maréchale de parier, caressait doucement ses deux
bichons ; et de l'autre coude s’appuyant sur la portiere, il
continuait a débiter des sottises, le pommeau de son stick
dans la bouche, les jambes écartées, les reins tendus.
Frédéric, a coté de Iui, fumait, tout en cherchant a découvrir
ce que le milord était devenu.

La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de
Rosanette, qu'il ennuyait beaucoup, disait-elle.

La seconde épreuve n'eut rien de particulier, la troisieme
non plus, sauf un homme qu'on emporta sur un brancard.
La quatrieme, ou huit chevaux disputerent le prix de la ville,
fut plus intéressante.

Les spectateurs des tribunes avaient grimpé sur les
bancs. Les autres, debout dans les voitures, suivaient avec
des lorgnettes a la main 'évolution des jockeys ; on les



voyait filer comme des taches rouges, jaunes, blanches et
bleues sur toute la longueur de la foule, qui bordait le tour
de I'Hippodrome. De loin, leur vitesse n'avait pas lair
excessive ; a lautre bout du Champ de Mars, ils
semblaient méme se ralentir, et ne plus avancer que par
une sorte de glissement, ou les ventres des chevaux
touchaient la terre sans que leurs jambes étendues
pliassent. Mais, revenant bien vite, ils grandissaient ; leur
passage coupait le vent, le sol tremblait, les cailloux
volaient ; lair, s’engouffrant dans les casaques des
jockeys, les faisait palpiter comme des voiles ; a grands
coups de cravache, ils fouaillaient leurs bétes pour
atteindre le poteau, c’était le but. On enlevait les chiffres. un
autre était hissé ; et, au milieu des applaudissements, le
cheval victorieux se trainait jusqu’au pesage, tout couvert
de sueur, les genoux raidis, I'encolure basse, tandis que
son cavalier, comme agonisant sur sa selle, se tenait les
cotes.

Une contestation retarda le dernier départ. La foule qui
s’ennuyait se répandit. Des groupes d’hommes causaient
au bas des tribunes. Les propos étaient libres ; des
femmes du monde partirent, scandalisées par le voisinage
des lorettes.

'y avait aussi des illustrations de bals publics, des
comédiennes du boulevard ; — et ce n’était pas les plus
belles qui recevaient le plus d’hommages. La Vvieille
Georgine Aubert, celle qu'un vaudevilliste appelait le Louis
Xl de la prostitution, horriblement maquillée et poussant de
temps a autre une espéce de rire pareil a un grognement,



restait tout étendue dans sa longue caléche, sous une
palatine de martre comme en plein hiver. Mme de
Remoussot, mise a la mode par son proces, trénait sur le
siége d’un break en compagnie d’Américains ; et Thérése
Bachelu, avec son air de vierge gothique, emplissait de
ses douze falbalas l'intérieur d’'un escargot qui avait, a la
place du tablier, une jardiniere pleine de roses. La
Maréchale fut jalouse de ces gloires ; pour quon la
remarquat, elle se mit a faire de grands gestes et a parler
trés haut.

Des gentlemen la reconnurent, lui envoyerent des saluts.
Elle y répondait en disant leurs noms a Frédéric. C’étaient
tous comtes, vicomtes, ducs et marquis ; et il se
rengorgeait, car tous les yeux exprimaient un certain
respect pour sa bonne fortune.

Cisy n‘avait pas l'air moins heureux dans le cercle
d’hommes mdrs qui I'entourait. lls souriaient du haut de
leurs cravates, comme se moquant de lui ; enfin il tapa
dans la main du plus vieux et s’avanga vers la Maréchale.

Elle mangeait avec une gloutonnerie affectée une
tranche de foie gras ; Frédéric, par obéissance, l'imitait, en
tenant une bouteille de vin sur ses genoux.

Le milord reparut, c'était Mme Arnoux. Elle palit
extraordinairement.

« Donne-moi du champagne ! » dit Rosanette.

Et, levant le plus haut possible son verre rempli, elle
s’écria :

« Ohé la-bas ! les femmes honnétes, I'épouse de mon
protecteur, ohé ! »



Des rires éclatérent autour d’elle, le milord disparut.

Frédéric la tirait par sa robe, il allait s’emporter. Mais
Cisy était la, dans la méme attitude que tout a I'heure ; et,
avec un surcroit d’aplomb, il invita Rosanette a diner pour le
soir méme.

« Impossible ! » répondit-elle. » Nous allons ensemble
au café Anglais. »

Frédéric, comme s’il n’edt rien entendu, demeura muet ;
et Cisy quitta la Maréchale d’un air désappointé.

Tandis qu'il lui parlait, debout contre la portiére de droite,
Hussonnet était survenu du coté gauche, et, relevant ce mot
de café Anglais :

« C’est un joli établissement ! si 'ony cassait une cro(te,
hein ? »

« Comme vous voudrez », dit Frédéric, qui, affaissé
dans le coin de la berline, regardait a I'horizon le milord
disparaitre, sentant qu'une chose irréparable venait de se
faire et qu'il avait perdu son grand amour. Et I'autre était Ia,
prés de lui, 'amour joyeux et facile ! Mais, lassé, plein de
désirs contradictoires et ne sachant méme plus ce quiil
voulait, il éprouvait une tristesse démesurée, une envie de
mourir.

Un grand bruit de pas et de voix lui fit relever la téte les
gamins, enjambant les cordes de la piste, venaient
regarder les tribunes ; on s’en allait. Quelques gouttes de
pluie tombérent. L'embarras des voitures augmenta.
Hussonnet était perdu.

« Eh bien, tant mieux! » dit Frédéric.

« On préfére étre seul ? » reprit la Maréchale, en posant



la main sur la sienne.

Alors passa devant eux, avec des miroitements de
cuivre et d’acier, un splendide landau attelé de quatre
chevaux, conduits a la Daumont par deux jockeys en veste
de velours, a crépines d’or. Mme Dambreuse était pres de
son mari, Martinon sur l'autre banquette en face tous les
trois avaient des figures étonnées.

« Is mont reconnu ! » se dit Frédéric.

Rosanette voulut qu'on arrétat, pour mieux voir le défilé.
Mme Arnoux pouvait reparattre. ll cria au postillon :

«Vadonc!vadonc!enavant! »

Et la berline se langa vers les Champs-Elysées au milieu
des autres voitures, caléches, briskas, wursts, tandems,
tilburys, dog-carts, tapissiéres a rideaux de cuir ou
chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune que
dirigeaient avec prudence des péres de famille eux-
mémes. Dans des victorias bourrées de monde, quelque
gargon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en
dehors ses deux jambes. De grands coupés a siege de
drap promenaient des douairiéres qui sommeillaient ; ou
bien un stepper magnifique passait, emportant une chaise,
simple et coquette comme I'habit noir d’'un dandy. L'averse
cependant redoublait. On tirait les parapluies, les parasols,
les mackintosh ; on se criait de loin :

« Bonjour ! — Ca va bien ? — Oui ! — Non ! — A tant6t !
» et les figures se succédaient avec une vitesse d’ombres
chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas,
éprouvant une sorte d’hébétude a voir auprés d’eux
continuellement, toutes ces roues tourner.



Par moments, les files de voitures, trop pressées,
s’arrétaient toutes a la fois sur plusieurs lignes. Alors, on
restait les uns prés des autres, et 'on s’examinait. Du bord
des panneaux armoriés, des regards indifférents tombaient
sur la foule ; des yeux pleins d’envie brillaient au fond des
fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient aux
ports de téte orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes
exprimaient des admirations imbéciles ; et, ¢ca et I3,
quelque flaneur, au milieu de la voie, se rejetait en arriére
d’'un bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les
voitures et parvenait a en sortir. Puis tout se remettait en
mouvement ; les cochers lachaient les rénes, abaissaient
leurs longs fouets ; les chevaux, animés, secouant leur
gourmette, jetaient de 'écume autour d’eux ; et les croupes
et les harnais humides fumaient, dans la vapeur d’eau que
le soleil couchant traversait. Passant sous I'Arc de
triomphe, il allongeait a hauteur d’homme une lumiére
roussatre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les
poignées des portieres, le bout des timons, les anneaux
des sellettes ; et, sur les deux cotés de la grande avenue,
— pareille a un fleuve ou ondulaient des criniéres, des
vétements, des tétes humaines — les arbres tout reluisants
de pluie se dressaient, comme deux murailles vertes. Le
bleu du ciel, au-dessus, reparaissant a de certaines
places, avait des douceurs de satin.

Alors, Frédéric se rappela les jours déja loin ou il enviait
l'inexprimable bonheur de se trouver dans une de ces
voitures, a cété d’une de ces femmes. Il le possédait, ce
bonheur-1a, et n’en était pas plus joyeux.



La pluie avait fini de tomber. Les passants, réfugiés
entre les colonnes du Garde-Meubles, s’en allaient. Des
promeneurs, dans la rue Royale, remontaient vers le
boulevard. Devant I'hétel des Affaires Etrangéres, une file
de badauds stationnait sur les marches.

A la hauteur des Bains-Chinois, comme il y avait des
trous dans le pavé, la berline se ralentit. Un homme en
paletot noisette marchait au bord du trottoir. Une
éclaboussure, jaillissant de dessous les ressorts, s’étala
dans son dos. L’homme se retourna, furieux. Frédéric
devint pale ; il avait reconnu Deslauriers.

A la porte du café Anglais, il renvoya la voiture.
Rosanette était montée devant lui, pendant qu'il payait le
postillon.

Il la retrouva dans I'escalier, causant avec un monsieur.
Frédéric prit son bras. Mais, au milieu du corridor, un
deuxiéme seigneur l'arréta.

« Vatoujours ! » dit-elle, » je suis a toi ! »

Et il entra seul dans le cabinet. Par les deux fenétres
ouvertes, on apercevait du monde aux croisées des autres
maisons, vis-a-vis. De larges moires frissonnaient sur
l'asphalte qui séchait, et un magnolia posé au bord du
balcon embaumait l'appartement. Ce parfum et cette
fraicheur détendirent ses nerfs ; il s’affaissa sur le divan
rouge, au-dessous de la glace.

La Maréchale revint ; et, le baisant au front :

« On a des chagrins, pauvre mimi ? »

« Peut-étre ! » répliqua-t-il.

« Tu n'es pas le seul, va ! » ce qui voulait dire : »



Oublions chacun les nbtres dans une félicité commune ! »

Puis elle posa un pétale de fleur entre ses lévres, et le Iui
tendit a becqueter. Ce mouvement, d’'une grace et presque
d’une mansuétude lascive, attendrit Frédéric.

« Pourquoi me fais-tu de la peine ? » dit-il, en songeant
a Mme Arnoux.

« Moi, de la peine ? »

Et, debout devant Iui, elle le regardait, les cils
rapprochés et les deux mains sur les épaules.

Toute sa vertu, toute sa rancune sombra dans une
lacheté sans fond.

Il reprit :

« Puisque tu ne veux pas m’aimer ! » en l'attirant sur ses
genoux.

Elle se laissait faire ; il lui entourait la taille & deux bras ;
le pétillement de sa robe de soie 'enflammait.

« Ou sont-ils ? » dit la voix d’Hussonnet dans le corridor.

La Maréchale se leva brusquement, et alla se mettre a
I'autre bout du cabinet, tournant le dos a la porte.

Elle demanda des huitres ; et ils s’attablérent.

Hussonnet ne fut pas drole. A force d'écrire
quotidiennement sur toutes sortes de sujets, de lire
beaucoup de journaux, d’entendre beaucoup de
discussions et d’émettre des paradoxes pour éblouir, il
avait fini par perdre la notion exacte des choses,
s’aveuglant lui-méme avec ses faibles pétards. Les
embarras d’une vie légére autrefois, mais a présent
difficile, 'entretenaient dans une agitation perpétuelle ; et
son impuissance, qu'il ne voulait pas s’avouer, le rendait



hargneux, sarcastique. A propos d’Ozai, un ballet nouveau,
il fit une sortie a fond contre la danse, et, a propos de la
danse, contre 'Opéra ; puis, a propos de I'Opéra, contre
les ltaliens, remplacés, maintenant, par une troupe
d’acteurs espagnols, » comme si I'on n'était pas rassasié
des Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour
romantique de I'Espagne ; et, afin de rompre Ila
conversation, il s'informa du Collége de France, d’ou l'on
venait d’exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Mais
Hussonnet, admirateur de M. De Maistre, se déclara pour
I'Autorité et le Spiritualisme. Il doutait, cependant, des faits
les mieux prouvés, niait I'histoire, et contestait les choses
les plus positives, jusqu'a s’écrier au mot géométrie : »
Quelle blague que la géométrie ! » Le tout entremélé
d’'imitations d’acteurs. Sainville était particulierement son
modéle.

Ces calembredaines assommaient Frédéric. Dans un
mouvement d’'impatience, il attrapa, avec sa botte, un des
bichons sous la table.

Tous deux se mirent & aboyer d’une fagon odieuse.

« Vous devriez les faire reconduire ! » ditiil
brusquement.

Rosanette n'avait confiance en personne.

Alors, il se tourna vers le bohéme.

« Voyons, Hussonnet, dévouez-vous ! »

« Oh! oui, mon petit! Ce serait bien aimable ! »

Hussonnet s’en alla, sans se faire prier.

De quelle maniére payait-on sa complaisance ?
Frédéric n'y pensa pas. | commengait méme a se réjouir



du téte-a-téte, lorsqu’un gargon entra.

« Madame, quelqu'un vous demande. »

« Comment ! encore ? »

« Il faut pourtant que je voie ! » dit Rosanette.

Il en avait soif, besoin. Cette disparition lui semblait une
forfaiture, presque une grossiéreté. Que voulait-elle donc ?
n'était-ce pas assez d’avoir outragé Mme Arnoux ? Tant
pis pour celle-la, du reste | Maintenant, il haissait toutes les
femmes ; et des pleurs I'étouffaient, car son amour était
méconnu et sa concupiscence trompée.

La Maréchale rentra, et, lui présentant Cisy :

« J’ai invité monsieur. J'ai bien fait, n’est-ce pas ? »

« Comment donc ! certainement ! » Frédéric, avec un
sourire de supplicié, fit signe au gentilhomme de s’asseoir.

La Maréchale se mit a parcourir la carte, en s’arrétant
aux noms bizarres.

« Si nous mangions, je suppose, un turban de lapins a la
Richelieu et un pudding a la d’Orléans ? »

« Oh ! pas d'Orléans ! » s’écria Cisy, lequel était
légitimiste et crut faire un mot.

« Aimez-vous mieux un turbot a la Chambord reprit-elle.

Cette politesse choqua Frédéric.

La Maréchale se décida pour un simple tournedos, des
écrevisses, des truffes, une salade d’ananas, des sorbets
ala vanille.

« Nous verrons ensuite. Allez toujours. Ah ! joubliais !
Apportez-moi un saucisson ! pas a l'ail ! »

Et elle appelait le gargon » jeune homme », frappait son
verre avec son couteau, jetait au plafond la mie de son



pain. Elle voulut boire tout de suite du vin de Bourgogne. «
Onn’en prend pas dés le commencement », dit Frédéric.

Cela se faisait quelquefois, suivant le Vicomte.

« Ehnon! Jamais ! »

« Si fait, je vous assure ! »

« Ah!tuvois! »

Le regard dont elle accompagna cette phrase signifiait :

« C’est un homme riche, celui-la, écoute-le ! »

Cependant, la porte s’ouvrait a chaque minute, les
garcons glapissaient, et, sur un infernal piano, dans le
cabinet a cbté, quelqu’un tapait une valse. Puis les courses
amenérent a parler d’équitation et des deux systémes
rivaux. Cisy défendait Baucher, Frédéric le comte d’Aure,
quand Rosanette haussa les épaules.

« Assez, mon Dieu ! il s’y connait mieux que toi, va ! »

Elle mordait dans une grenade, le coude posé sur la
table ; les bougies du candélabre devant elle tremblaient
au vent, cette lumiére blanche pénétrait sa peau de tons
nacrés, mettait du rose a ses paupiéres, faisait briller les
globes de ses yeux ; la rougeur du fruit se confondait avec
la pourpre de ses lévres, ses narines minces battaient ; et
toute sa personne avait quelque chose d’insolent, d’ivre et
de noyé qui exaspérait Frédéric, et pourtant lui jetait au
coeur des désirs fous.

Puis elle demanda, d’une voix calme, a qui appartenait
ce grand landau avec une livrée marron.

« A la comtesse Dambreuse », répliqua Cisy.

« lls sont trés riches, n'est-ce pas ? »

« Oh! trés riches ! bien que Mme Dambreuse, qui est,



tout simplement, une demoiselle Boutron, la fille d’un préfet,
ait une fortune médiocre. »

Son mari, au contraire, devait recueillir plusieurs
héritages, Cisy les énuméra ; fréquentant les Dambreuse, il
savait leur histoire.

Frédéric, pour lui étre désagréable, s’entéta a le
contredire. Il soutint que Mme Dambreuse s’appelait de
Boutron, certifiait sa noblesse.

« N'importe ! je voudrais bien avoir son équipage dit la
Maréchale, en se renversant sur le fauteuil. »

Et la manche de sa robe, glissant un peu, découvrit, a
son poignet gauche, un bracelet orné de trois opales.

Frédéric 'apergut.

Ils se considérérent tous les trois, et rougirent.

La porte s’entrebéilla discrétement, le bord d’un
chapeau parut, puis le profil d’Hussonnet.

« Excusez, si je vous dérange, les amoureux ! » Mais il
s’arréta, étonné de voir Cisy et de ce que Cisy avait pris sa
place.

On apporta un autre couvert ; et, comme il avait grand
faim, il empoignait au hasard, parmi les restes du diner, de
la viande dans un plat, un fruit dans une corbeille, buvait
d’'une main, se servait de l'autre, tout en racontant sa
mission. Les deux toutous étaient reconduits. Rien de neuf
au domicile. Il avait trouvé la cuisiniére avec un soldat,
histoire fausse, uniquement inventée pour produire de
leffet.

La Maréchale décrocha de la patére sa capote. Frédéric
se précipita sur la sonnette en criant de loin au garcgon:



« Une voiture »

« J'ai la mienne », dit le Vicomte.

« Mais, monsieur ! »

« Cependant, monsieur... »

Et ils se regardaient dans les prunelles, pales tous les
deux et les mains tremblantes.

Enfin, la Maréchale prit le bras de Cisy, et, en montrant le
bohéme attablé :

« Soignez-le donc ! il s'étouffe. Je ne voudrais pas que
son dévouement pour mes roquets le fit mourir ! »

La porte retomba.

« Eh bien ? » dit Hussonnet.

« Eh bien, quoi ? »

« Je croyais... »

« Qu'est-ce que vous croyiez ? »

« Est-ce que vous ne... ?»

Il compléta sa phrase par un geste.

« Ehnon! jamais de la vie ! »

Hussonnet n'insista pas davantage.

Il avait eu un but en s’invitant a diner. Son journal, qui ne
s’appelait plus FArt, mais le Flambard, avec cette
épigraphe : » Canonniers, a vos piéces ! » ne prospérant
nullement, il avait envie de le transformer en une revue
hebdomadaire, seul, sans le secours de Deslauriers. |l
reparla de 'ancien projet, et exposa son plan nouveau.

Frédéric, ne comprenant pas sans doute, répondit par
des choses vagues. Hussonnet empoigna plusieurs
cigares sur la table, dit : » Adieu, mon bon », et disparut.

Frédéric demanda la note. Elle était longue ; et le



garcon, la serviette sous le bras, attendait son argent,
quand un autre, un individu blafard qui ressemblait a
Martinon, vint lui dire :

« Faites excuse, on a oublié au comptoir de porter le
fiacre. »

« Quel fiacre ? »

« Celui que ce monsieur a pris tantdt, pour les petits
chiens. »

Et la figure du garcon s’allongea, comme s’il e(t plaint le
pauvre jeune homme. Frédéric eut envie de le gifler.

I donna de pourboire les vingt francs qu’on lui rendait.

« Merci, Monseigneur ! » dit 'Thomme a la serviette, avec
un grand salut.

Frédéric passa la journée du lendemain a ruminer sa
colere et son humiliation. il se reprochait de n’'avoir pas
souffleté Cisy. Quant a la Maréchale, il se jura de ne plus la
revoir ; d’autres aussi belles ne manquaient pas ; et,
puisqu’il fallait de 'argent pour posséder ces femmes-la, il
jouerait a la Bourse le prix de sa ferme, il serait riche, il
écraserait de son luxe la Maréchale et tout le monde. Le
soir venu, il s’étonna de n'avoir pas songé a Mme Arnoux.

« Tant mieux! a quoi bon ? »

Le surlendemain, dés huit heures, Pellerin vint lui faire
visite. I commenga par des admirations sur le mobilier,
des cajoleries. Puis, brusquement :

« Vous étiez aux courses, dimanche ? »

« Oui, hélas ! »

Alors, le peintre déclama contre 'anatomie des chevaux
anglais, vanta les chevaux de Géricault, les chevaux du



Parthénon. » Rosanette était avec vous ? » Et il entama
son éloge, adroitement.

La froideur de Frédéric le décontenanga. Il ne savait
comment en venir au portrait.

Sa premiére intention avait été de faire un Titien. Mais,
peu a peu, la coloration variée de son modéle lavait
séduit ; et il avait travaillé franchement, accumulant pate sur
pate et lumiére sur lumiére. Rosanette fut enchantée
d’abord ; ses rendez-vous avec Delmar avaient interrompu
les séances et laissé a Pellerin tout le temps de s’éblouir.
Puis, 'admiration s’apaisant, il s’était demandé si sa
peinture ne manquait point de grandeur. Il avait été revoir
les Titien, avait compris la distance, reconnu sa faute ; et il
s’était mis a repasser ses contours simplement. Ensuite il
avait cherché, en les rongeant, a y perdre, a y méler les
tons de la téte et ceux des fonds ; et la figure avait pris de
la consistance, les ombres de la vigueur ; tout paraissait
plus ferme. Enfin la Maréchale était revenue. Elle s’était
méme permis des objections ; 'artiste, naturellement, avait
persévéré. Aprés de grandes fureurs contre sa sottise, il
s’était dit qu'elle pouvait avoir raison. Alors avait
commencé I'ére des doutes, tiraillements de la pensée qui
provoquent les crampes d’estomac, les insomnies, la
fievre, le dégolt de soi-méme ; il avait eu le courage de
faire des retouches, mais sans coeur et sentant que sa
besogne était mauvaise.

Il se plaignit seulement d’avoir été refusé au Salon, puis
reprocha a Frédéric de ne pas étre venu voir le portrait de
la Maréchale.



« Je me moque bien de la Maréchale ! »

Une déclaration pareille I'enhardit.

« Croiriez-vous que cette béte-la n'en veut plus,
maintenant ? »

Ce quil ne disait point, c’est qu'il avait réclamé d’elle
mille écus. Or, la Maréchale s’était peu souciée de savoir
qui payerait, et, préférant tirer d’Arnoux des choses plus
urgentes, ne lui en avait méme pas parlé.

« Eh bien, et Amoux ? » dit Frédéric.

Elle lavait relancé vers lui. L'ancien marchand de
tableaux n'avait que faire du portrait.

« Il soutient que ¢a appartient a Rosanette. »

« En effet, c’'est a elle. »

« Comment ! c'est elle qui m’envoie vers vous ! »
répliqua Pellerin.

S’il elt cru a I'excellence de son oeuvre, il n'elt pas
songé, peut-étre, a I'exploiter. Mais une somme (et une
somme considérable) serait un démenti a la critique, un
raffermissement pour lui-méme. Frédéric, afin de s’en
délivrer, s’enquit de ses conditions, courtoisement.

L’extravagance du chiffre le révolta, il répondit :

«Non,ah!non! »

« Vous étes pourtant son amant, c’est vous qui m'avez
fait la commande ! »

« J'ai été l'intermédiaire, permettez ! »

« Mais je ne peux pas rester avec ¢a sur les bras ! »

L’artiste s’emportait.

« Ah! je ne vous croyais pas si cupide. »

« Ni vous si avare ! Serviteur ! »



Il venait de partir que Sénécal se présenta.

Frédéric, troublé, eut un mouvement d’inquiétude.

« Quya-t-il ? »

Sénécal conta son histoire.

« Samedi, vers neuf heures, Mme Arnoux a regu une
lettre qui 'appelait a Paris ; comme personne, par hasard,
ne se trouvait la pour aller a Creil chercher une voiture, elle
avait envie de m’y faire aller moi-méme. J'ai refusé, car ¢a
ne rentre pas dans mes fonctions. Elle est partie, et
revenue dimanche soir. Hier matin, Arnoux tombe a la
fabrique. La Bordelaise s’est plainte. Je ne sais pas ce qui
se passe entre eux, mais il a levé son amende devant tout
le monde. Nous avons échangé des paroles vives. Bref, il
m’a donné mon compte, et me voila ! »

Puis, détachant ses paroles :

« Au reste, je ne me repens pas, jai fait mon devoir.
N’importe, c’est a cause de vous. »

« Comment ? » S’écria Frédéric, ayant peur que
Sénécal ne I'e(t deviné.

Sénécal n'avait rien deviné, car il reprit :

« C’est-a-dire que, sans vous, jaurais peut-étre trouvé
mieux.

Frédéric fut saisi d’'une espéce de remords.

« En quoi puis-je vous servir, maintenant ? » Sénécal
demandait un emploi quelconque, une place.

« Cela vous est facile. Vous connaissez tant de monde,
M. Dambreuse entre autres, a ce que m’a dit Deslauriers.
»

Ce rappel de Deslauriers fut désagréable a son ami. il



ne se souciait guere de retourner chez les Dambreuse
depuis la rencontre du Champ de Mars.

« Je ne suis pas suffisamment intime dans la maison
pour recommander quelqu’un. »

Le démocrate essuya ce refus stoiquement, et, aprés
une minute de silence :

« Tout cela, j'en suis sar, vient de la Bordelaise et aussi
de votre Mme Arnoux. »

Ce votre 6ta du coeur de Frédéric le peu de bon vouloir
qu'il gardait. Par délicatesse, cependant, il atteignit la clef
de son secrétaire.

Sénécal le prévint.

« Merci ! »

Puis, oubliant ses miséres, il parla des choses de la
patrie, les croix d’honneur prodiguées a la féte du Roi, un
changement de cabinet, les affaires Drouillard et Bénier,
scandales de I'époque, déclama contre les bourgeois et
prédit une révolution.

Un crid japonais suspendu contre le mur arréta ses yeux.
Il le prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé,
avec un air de dégodit.

« Allons, adieu ! Il faut que jaille a Notre-Dame de
Lorette.

« Tiens ! pourquoi ? »

« C’est aujourd’hui le service anniversaire de Godefroy
Cavaignac. Il est mort a 'oeuvre, celui-la ! Mais tout n’est
pas fini !... Qui sait ? »

Et Sénécal tendit sa main, bravement.

« Nous ne nous reverrons peut-étre jamais ! adieu ! »



Cet adieu, répété deux fois, son froncement de sourcils en
contemplant le poignard, sa résignation et son air solennel,
surtout, firent réver Frédéric, qui bientdt n'y pensa plus.

Dans la méme semaine, son notaire du Havre lui envoya
le prix de sa ferme, cent soixante-quatorze mille francs. Il
en fit deux parts, plaga la premiére sur I'Etat, et alla porter
la seconde chez un agent de change pour la risquer a la
Bourse.

I mangeait dans les cabarets a la mode, fréquentait les
théatres et tachait de se distraire, quand Hussonnet lui
adressa une lettre, ou il narrait gaiement que la Maréchale,
dés le lendemain des courses, avait congédié Cisy.
Frédéric en fut heureux, sans chercher pourquoi le bohéme
lui apprenait cette aventure.

Le hasard voulut qu'il rencontrat Cisy, trois jours apres.
Le gentilhomme fit bonne contenance, et linvita méme a
diner pour le mercredi suivant.

Frédéric, le matin de ce jour-a, regut une notification
d’huissier, ou M. Charles-Jean-Baptiste Oudry lui apprenait
quaux termes d’un jugement du tribunal, il s’était rendu
acquéreur d’une propriété sise a Belleville appartenant au
sieur Jacques Arnoux, et qu'il était prét a payer les deux
cent vingt-trois mille francs montant du prix de la vente.
Mais il résultait du méme acte que, la somme des
hypothéques dont 'immeuble était grevé dépassant le prix
de lacquisition, la créance de Frédéric se trouvait
complétement perdue.

Tout le mal venait de navoir pas renouvelé en temps
utile une inscription hypothécaire. Arnoux s’était chargé de



cette démarche, et lavait ensuite oubliée. Frédéric
s’emporta contre lui, et, quand sa colére fut passée :

« Eh bien apres... . quoi ? si cela peut le sauver, tant
mieux ! je ”'en mourrai pas ! N’y pensons plus ! »

Mais, en remuant ses paperasses sur sa table, il
rencontra la lettre d’Hussonnet, et apergut le post-scriptum,
quil n'avait point remarqué la premiére fois. Le bohéme
demandait cing mille francs, tout juste, pour mettre I'affaire
du journal en train.

« Ah! celui-la m'embéte ! »

Etil le refusa brutalement dans un billet laconique. Aprés
quoi, il s’habilla pour se rendre a la Maison d’or.

Cisy présenta ses convives, en commengant par le plus
respectable, un gros monsieur a cheveux blancs :

« Le marquis Gilbert des Aulnays, mon parrain. M.
Anselme de Forchambeaux », dit-il ensuite (c’était un jeune
homme blond et fluet, déja chauve) ; puis, désignant un
quadragénaire d’allures simples : » Joseph Boffreu, mon
cousin ; et voici mon ancien professeur M. Vezou »,
personnage moitié charretier, moitié séminariste, avec de
gros favoris et une longue redingote boutonnée dans le bas
par un seul bouton, de maniére a faire chale sur la poitrine.

Cisy attendait encore quelqu’un, le baron de Comaing, »
qui peut-étre viendra, ce n’est pas sir ». Il sortait a chaque
minute, paraissait inquiet ; enfin, a huit heures, on passa
dans une salle éclairée magnifiquement et trop spacieuse
pour le nombre des convives. Cisy l'avait choisie par
pompe, tout expres.

Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits,



occupait le milieu de la table, couverte de plats d’argent,
suivant la vieille mode frangaise ; des raviers, pleins de
salaisons et d’épices, formaient bordure tout autour ; des
cruches de vin rosat frappé de glace se dressaient de
distance en distance ; cinq verres de hauteur différente
étaient alignés devant chaque assiette avec des choses
dont on ne savait pas l'usage, mille ustensiles de bouche
ingénieux ; — et il y avait, rien que pour le premier service :
une hure d’esturgeon motillée de champagne, un jambon
d’York au tokay, des grives au gratin, des cailles roties, un
vol-au-vent Béchamel, un sauté de perdrix rouges, et, aux
deux bouts de tout cela, des effilés de Pommes de terre
qui étaient mélés a des truffes. Un lustre et des girandoles
illuminaient 'appartement, tendu de damas rouge. Quatre
domestiques en habit noir se tenaient derriére les fauteuils
de maroquin. A ce spectacle, les convives se récriérent, le
Précepteur surtout.

« Notre amphitryon, ma parole, a fait de véritables
folies ! C’est trop beau! »

« Ca ? » ditle vicomte de Cisy, » allons donc ! »

Et, dés la premiére cuillerée :

« Eh bien, mon vieux des Aulnays, avez-vous été au
Palais-Royal, voir Pére et Portier ? »

« Tu sais bien que je nN'ai pas le temps ! » répliqua le
marquis.

Ses matinées étaient prises par un cours d’arboriculture,
ses soirées par le Cercle agricole, et toutes ses aprés-
midi par des études dans les fabriques d’instruments
aratoires. Habitant la Saintonge les trois quarts de 'année,



il profitait de ses voyages dans la Capitale pour s’instruire ;
et son chapeau a larges bords, posé sur une console, était
plein de brochures.

Mais Cisy, s’apercevant que M. de Forchambeaux
refusait du vin :

« Buvez donc, saprelotte ! Vous n'étes pas crane pour
votre dernier repas de gargon! »

A ce mot, tous s’inclinérent, on le congratulait.

« Et la jeune personne », dit le Précepteur, » est
charmante, j'en suis sir ? »

« Parbleu ! » s’écria Cisy. » N'importe, il a tort c’est si
béte, le mariage ! »

« Tu parles légérement, mon ami répliqua M. des
Aulnays, tandis qu'une larme roulait dans ses yeux, au
souvenir de sa défunte.

Et Forchambeaux répéta plusieurs fois de suite, en
ricanant :

« Vous y viendrez vous-méme, vous y viendrez ! » Cisy
protesta. Il aimait mieux se divertir, » étre régence ». |l
voulait apprendre la savate, pour visiter les tapis-francs de
la Cité, comme le prince Rodolphe des Mystéres de Paris
tira de sa poche un brlle-gueule, rudoyait les domestiques,
buvait extrémement ; et, afin de donner de Iui bonne
opinion, dénigrait tous les plats.

I renvoya méme les truffes, et le Précepteur, qui s’en
délectait, dit par bassesse :

« Cela ne vaut pas les oeufs a la neige de madame
votre grand-meére »

Puis il se remit a causer avec son voisin 'agronome,



lequel trouvait au séjour de la campagne beaucoup
d’avantages, ne serait-ce que de pouvoir élever ses filles
dans des golts simples. Le Précepteur applaudissait a
ses idées et le flagornait, lui supposant de l'influence sur
son éléve, dont il désirait secrétement étre I'homme
d’affaires.

Frédéric était venu plein d’humeur contre Cisy ; sa
sottise l'avait désarmé. Mais ses gestes, sa figure, toute
sa personne lui rappelant le diner du café Anglais, 'agagait
de plus en plus ; et il écoutait les remarques
désobligeantes que faisait a demi-voix le cousin Joseph,
un brave garcon sans fortune, amateur de chasse, et
boursier. Cisy, par maniére de rire, I'appela » voleur »
plusieurs fois ; puis, tout a coup :

«Ah!lebaron! »

Alors entra un gaillard de trente ans, qui avait quelque
chose de rude dans la physionomie, de souple dans les
membres, le chapeau sur loreille, et une fleur a la
boutonniére. C’était l'idéal du Vicomte. Il fut ravi de le
posséder ; et, sa présence l'excitant, il tenta méme un
calembour, car il dit, comme on passait un coq de bruyeére :

« Voila le meilleur des caractéres de La Bruyére »

Ensuite, il adressa a M. de Comaing une foule de
questions sur des personnes inconnues a la société ; puis,
comme saisi d’'une idée :

« Dites donc ! avez-vous pensé a moi ? »

L’autre haussa les épaules.

« Vous n'avez pas I'age, mon petiot ! Impossible »

Cisy l'avait prié de le faire admettre a son club. Mais le



baron, ayant sans doute pitié de son amour-propre :

« Ah'! joubliais ! Mille félicitations pour votre pari, mon
cher!»

« Quel pari ? »

« Celui que vous avez fait, aux courses, d’aller le soir
méme chez cette dame. »

Frédéric éprouva comme la sensation d’'un coup de
fouet. Il fut calmé tout de suite, par la figure décontenancée
de Cisy.

En effet, la Maréchale, dés le lendemain, en était aux
regrets, quand Arnoux, son premier amant, son homme,
s’était présenté ce jourda méme. Tous deux avaient fait
comprendre au Vicomte quil » génait », et on lavait
flanqué dehors, avec peu de cérémonie.

Il eut I'air de ne pas entendre. Le Baron ajouta :

« Que devient-elle, cette brave Rose ?... a-t-elle toujours
d’aussi jolies jambes ? » prouvant par ce mot quil la
connaissait intimement.

Frédéric fut contrarié de la découverte.

« I’y a pas de quoi rougir », reprit le Baron » c’est une
bonne affaire ! »

Cisy claqua de la langue.

« Peuh! pas si bonne ! »

«Ah!y

« Mon Dieu, oui ! D’abord, moi, je ne lui trouve rien
d’extraordinaire, et puis on en récolte de pareilles tant
qu’on veut, car enfin... elle esta vendre ! »

« Pas pour tout le monde ! » reprit aigrement Frédéric.

« il se croit différent des autres ! » répliqua Cisy, » quelle



farce ! »

Et un rire parcourut la table.

Frédéric sentait les battements de son coeur I'étouffer. |l
avala deux verres d’eau, coup sur coup.

Mais le Baron avait gardé bon souvenir de Rosanette.

« Est-ce quelle est toujours avec un certain Arnoux ? »

« Je n'en sais rien », dit Cisy. » Je ne connais pas ce
monsieur ! »

Il avanga, néanmoins, que c¢’était une maniere d’escroc.

« Unmoment! », s’écria Frédéric.

« Cependant, la chose est certaine ! I a méme eu un
proces. »

« Ce n'est pas vrai »

Frédéric se mit & défendre Arnoux. Il garantissait sa
probité, finissait par y croire, inventait des chiffres, des
preuves. Le Vicomte, plein de rancune, et qui était gris
d’ailleurs, s’entéta dans ses assertions, si bien que
Frédéric lui dit gravement :

« Est-ce pour m’offenser, monsieur ? »

Et il le regardait, avec des prunelles ardentes comme
son cigare.

« Oh ! pas du tout ! je vous accorde méme qu’il a
quelque chose de trés bien : sa femme. »

« Vous la connaissez ? »

« Parbleu! Sophie Arnoux, tout le monde connait¢a ! »

« Vous dites ? »

Cisy, qui s’était levé, répéta en balbutiant :

« Tout le monde connaitca ! »

« Taisez-vous ! Ce ne sont pas celles-la que vous



fréquentez! »

« Je menflatte. »

Frédéric Iui langa son assiette au visage.

Elle passa comme un éclair par-dessus la table,
renversa deux bouteilles, démolit un compotier, et, se
brisant contre le surtout en trois morceaux, frappa le ventre
du Vicomte.

Tous se leverent pour le retenir. | se débattait, en criant,
pris d’'une sorte de frénésie ; M. des Aulnays répétait :

« Calmez-vous ! voyons ! cher enfant! »

« Mais c’est épouvantable ! » vociférait le Précepteur.

Forchambeaux, livide comme les prunes, tremblait
Joseph riait aux éclats ; les gargons épongeaient le vin,
ramassaient par terre les débris ; et le Baron alla fermer la
fenétre, car le tapage, malgré le bruit des voitures, aurait
pu s’entendre du boulevard.

Comme tout le monde, au moment ou I'assiette avait été
lancée, parlait a la fois, il fut impossible de découvrir la
raison de cette offense, si c’était a cause d’Arnoux, de
Mme Arnoux, de Rosanette ou d’un autre. Ce qu'il y avait
de certain, c’était la brutalité inqualifiable de Frédéric ; il se
refusa positivement a en témoigner le moindre regret.

M. des Aulnays tacha de 'adoucir, le cousin Joseph, le
Précepteur, Forchambeaux lui-méme. Le Baron pendant
ce temps-la, réconfortait Cisy, qui, cédant a une faiblesse
nerveuse, versait des larmes. Frédéric, au contraire,
s’irritait de plus en plus ; et I'on serait resté la jusqu’au jour
si le Baron n’avait dit pour en finir :

« Le Vicomte, Monsieur, enverra demain chez vous ses



témoins. »

« Votre heure ? »

« A midi, s’il vous plait. »

« Parfaitement, Monsieur. »

Frédéric, une fois dehors, respira a pleins poumons.
Depuis trop longtemps, il contenait son coeur. Il venait de le
satisfaire enfin ; il éprouvait comme un orgueil de virilité,
une surabondance de forces intimes qui I'enivraient. Il avait
besoin de deux témoins. Le premier auquel il songea fut
Regimbart ; et il se dirigea tout de suite vers un estaminet
de la rue Saint-Denis. La devanture était close. Mais de la
lumiere brillait a un carreau, au-dessus de la porte. Elle
s’ouvrit, et il entra, en se courbant trés bas sous 'auvent.

Une chandelle, au bord du comptoir, éclairait la salle
déserte. Tous les tabourets, les pieds en lair, étaient
posés sur les tables. Le maitre et la maitresse avec leur
gargon soupaient dans I'angle prés de la cuisine ; — et
Regimbart, le chapeau sur la téte, partageait leur repas, et
méme génait le gargon, qui était contraint a chaque
bouchée de se tourner de c6té, quelque peu. Frédéric, lui
ayant conté la chose brievement, réclama son assistance.
Le Citoyen commenga par ne rien répondre ; il roulait des
yeux, avait I'air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle,
etditenfin:

« Oui, volontiers ! »

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que
'adversaire était un noble.

« Nous le ferons marcher tambour battant, soyez
tranquille ! D’abord... . avec I'épée... »



« Mais peut-étre », objecta Frédéric, » que je n'ai pas le
droit... »

« Je vous dis quil faut prendre I'épée ! » répliqua
brutalement le Citoyen. » Savez-vous tirer ? »

«Unpeu! »

« Ah ! un peu ! voila comme ils sont tous ! Et ils ont la
rage de faire assaut ! Qu'est-ce que ¢a prouve, la salle
d’armes ! Ecoutez-moi : tenez-vous bien a distance en
vous enfermant toujours dans des cercles, et rompez !
rompez ! C’est permis. Fatiguez-le ! Puis fendez-vous
dessus, franchement ! Et surtout pas de malice, pas de
coups a la La Fougére non ! de simples une-deux, des
dégagements. Tenez, voyez-vous ? en tournant le poignet
comme pour ouvrir une serrure. — Pére Vauthier, donnez-
moi votre canne ! Ah! cela suffit. »

I empoigna la baguette qui servait a allumer le gaz,
arrondit le bras gauche, plia le droit, et se mit a pousser
des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s’animait,
feignait méme de rencontrer des difficultés, tout en criant :
» Yestuy la ? yestu? » et sa silhouette énorme se
projetait sur la muraille, avec son chapeau qui semblait
toucher au plafond. Le limonadier disait de temps en
temps : » Bravo ! trés bien ! » Son épouse également
'admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien soldat,
en restait cloué d’ébahissement, étant, du reste, fanatique
de M. Regimbart.

Le lendemain, de bonne heure, Frédéric courut au
magasin de Dussardier. Aprés une suite de piéces, toutes
remplies d’étoffes garnissant des rayons, ou étendues en



travers sur des tables, tandis, que, ¢a et la, des
champignons de bois supportaient des chéles, il l'apergut
dans une espéce de cage grillée, au milieu de registres, et
écrivant debout sur un pupitre. Le brave gargon lacha
immédiatement sa besogne.

Les témoins arrivérent avant midi. Frédéric, par bon
godt, crut devoir ne pas assister a la conférence.

Le Baron et M. Joseph déclarérent quils se
contenteraient des excuses les plus simples. Mais
Regimbart, ayant pour principe de ne céder jamais, et qui
tenait a défendre I'honneur d’Arnoux (Frédéric ne lui avait
point parlé d’autre chose), demanda que le Vicomte fit des
excuses. M. de Comaing fut révolté de I'outrecuidance. Le
Citoyen n’en voulut pas démordre. Toute conciliation
devenant impossible, on se battrait.

D’autres difficultés surgirent -, car le choix des armes
légalement, appartenait a Cisy, I'offensé. Mais Regimbart
soutint que, par I'envoi du cartel, il se constituait I'offenseur.
Ses témoins se récrierent qu'un soufflet, cependant, était la
plus cruelle des offenses. Le Citoyen épilogua sur les mots,
un coup n’étant pas un soufflet. Enfin, on décida qu'on s’en
rapporterait a des militaires ; et les quatre témoins
sortirent, pour aller consulter des officiers dans une
caserne quelconque.

Ils s’arrétérent a celle du quai d’Orsay. M. de Comaing,
ayant abordé deux capitaines, leur exposa la contestation.

Les capitaines n'y comprirent goutte, embrouillée quelle
fut par les phrases incidentes du Citoyen. Bref, ils
conseillerent a ces messieurs d’écrire un procés-verbal ;



aprés quoi, ils décideraient. Alors, on se transporta dans
un café ; et méme, pour faire les choses plus discrétement,
on désigna Cisy par H et Frédéric par un K.

Puis on retourna a la caserne. Les officiers étaient sortis.
lIs reparurent, et déclarérent qu'évidemment le choix des
armes appartenait a M. H. Tous s’en revinrent chez Cisy.
Regimbart et Dussardier restérent sur le trottoir.

Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d’un si
grand trouble, qu'il se la fit répéter plusieurs fois ; et, quand
M. de Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il
murmura » cependant », n’étant pas loin, en lui-méme, d’y
obtempérer. Puis il se laissa choir dans un fauteuil, et
déclara qu'il ne se battrait pas.

« Hein ? comment ? » dit le Baron.

Alors, Cisy s’abandonna a un flux labial désordonné.

Il voulait se battre au tromblon, a bout portant, avec un
seul pistolet.

« Ou bien on mettra de I'arsenic dans un verre, qui sera
tiré au sort. Ca se fait quelquefois ; je I'ai lu! »

Le Baron, peu endurant naturellement, le rudoya.

« Ces messieurs attendent votre réponse. C’est
indécent, a la fin ! Que prenez-vous ? voyons ! Est-ce
lépée ? »

Le Vicomte répliqua » oui », par un signe de téte ; et le
rendez-vous fut fixé pour le lendemain, a la porte Maillot, a
sept heures juste.

Dussardier étant contraint de s’en retourner a ses
affaires, Regimbart alla prévenir Frédéric.

On l'avait laissé toute la journée sans nouvelles ; son



impatience était devenue intolérable.

« Tant mieux! » s’écria-t-il.

Le Citoyen fut satisfait de sa contenance.

« On réclamait de nous des excuses, croiriez-vous ? Ce
n’était rien, un simple mot ! Mais je les ai envoyés joliment
bouler | Comme je le devais, n'est-ce pas ? »

« Sans doute », dit Frédéric tout en songeant qu'il et
mieux fait de choisir un autre témoin.

Puis, quand il fut seul, il se répéta tout haut, plusieurs fois

« Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’est drole
»

Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant
devant sa glace, il sS’apergut qu'il était pale.

« Est-ce que j'aurais peur ? »

Une angoisse abominable le saisit a I'idée d’avoir peur
sur le terrain.

« Si jeétais tué, cependant ? Mon pére est mort de la
méme facon. Oui, je serai tué »

Et, tout & coup, il apercut sa mére, en robe noire ; des
images incohérentes se déroulérent dans sa téte. Sa
propre lacheté I'exaspéra. Il fut pris d’'un paroxysme de
bravoure, d’'une soif carnassiére. Un bataillon ne I'e(t pas
fait reculer. Cette fiewre calmée, il se sentit, avec joie,
inébranlable. Pour se distraire, il se rendit a 'Opéra, oul'on
donnait un ballet. I écouta la musique, lorgna les
danseuses, et but un verre de punch, pendant I'entracte.
Mais, en rentrant chez lui, la vue de son cabinet, de ses
meubles, ou il se retrouvait peut-étre pour la derniere fois,



lui causa une faiblesse.

I descendit dans son jardin. Les étoiles brillaient ; il les
contempla. L'idée de se battre pour une femme le
grandissait a ses yeux, l'ennoblissait. Puis il alla se
coucher tranquillement.

I en fut pas de méme de Cisy. Aprés le départ du
Baron, Joseph avait taché de remonter son moral, et,
comme le Vicomte demeurait froid :

« Pourtant, mon brave, si tu préféres en rester I3, j'irai le
dire. »

Cisy n'osa répondre » certainement », mais il en voulut a
son cousin de ne pas lui rendre ce service sans en parler.

Il souhaita que Frédéric, pendant la nuit, mour(t d’une
attaque d’apoplexie, ou qu'une émeute survenant, il y eCt le
lendemain assez de barricades pour fermer tous les
abords du bois de Boulogne. ou quun événement
empéchat un des témoins de s’y rendre ; car le duel faute
de témoins manquerait. Il avait envie de se sauver par un
train express n'importe ou. Il regretta de ne pas savoir la
médecine pour prendre quelque chose qui, sans exposer
ses jours, ferait croire a sa mort. Il arriva jusqu'a désirer
étre malade, gravement.

Afin d’avoir un conseil, un secours, il envoya chercher M.
des Aunays. Lexcellent homme était retourné en
Saintonge, sur une dépéche Iui apprenant l'indisposition
d’'une de ses filles. Cela parut de mauvais augure a Cisy.
Heureusement que M. Vezou, son précepteur, vint le voir.
Alors il s’épancha.

« Comment faire, mon Dieu ! comment faire ? »



« Moi, a votre place, monsieur le Comte, je payerais un
fort de la halle pour lui flanquer une raclée. »

« Il saurait toujours de qui ¢a vient! » reprit Cisy.

Et, de temps a autre, il poussait un gémissement -, puis :
» Mais est-ce qu’'on a le droit de se battre en duel ? »

« C’est un reste de barbarie ! Que voulez-vous ! »

Par complaisance, le pédagogue s'invita lui-méme a
diner. Son éléve ne mangea rien, et, aprés le repas, sentit
le besoin de faire un tour.

Il dit en passant devant une église :

« Si nous entrions un peu... pour voir ? »

M. Vezou ne demanda pas mieux, et méme Iui présenta
de I'eau bénite.

C’était le mois de Marie, des fleurs couvraient l'autel,
des voix chantaient, l'orgue résonnait. Mais il Iui fut
impossible de prier, les pompes de la religion lui inspirant
des idées de funérailles ; il entendait comme des
bourdonnements de De profundis.

« Allons-nous-en ! Je ne me sens pas bien! »

Is employérent toute la nuit & jouer aux cartes. Le
Vicomte s’efforca de perdre, afin de conjurer la mauvaise
chance, ce dont M. Vezou profita. Enfin, au petit jour, Cisy,
qui n'en pouvait plus, s’affaissa sur le tapis vert, et eut un
sommeil plein de songes désagréables.

Si le courage, pourtant, consiste a vouloir dominer sa
faiblesse, le Vicomte fut courageux, car, a la vue de ses
témoins qui venaient le chercher, il se roidit de toutes ses
forces, la vanité Iui faisant comprendre qu'une reculade le
perdrait. M. de Comaing le complimenta sur sa bonne



mine.

Mais, en route, le bercement du fiacre et la chaleur du
soleil matinal 'énerverent. Son énergie était retombée. Il ne
distinguait méme plus ou I'on était.

Le Baron se divertit a augmenter sa frayeur, en parlant
du » cadavre », et de la maniére de le rentrer en ville,
clandestinement. Joseph donnait la réplique ; tous deux,
jugeant [laffaire ridicule, étaient persuadés quelle
s’arrangerait.

Cisy gardait sa téte sur sa poitrine ; il la releva
doucement et fit observer quon n'avait pas pris de
médecin.

« C’estinutile », ditle Baron.

« lIn'y a pas de danger, alors ? »

Joseph répliqua d’un ton grave :

« Espérons-le ! »

Et personne dans la voiture ne paria plus.

A sept heures dix minutes, on arriva devant la porte
Maillot. Frédéric et ses témoins s’y trouvaient, habillés de
noir tous les trois. Regimbart, au lieu de cravate, avait un
col de crin comme un troupier ; et il portait une espece de
longue boite a violon, spéciale pour ce genre d’aventures.
On échangea froidement un salut. Puis tous s’enfoncérent
dans le bois de Boulogne, par la route de Madrid, afin d'y
trouver une place convenable.

Regimbart dit & Frédéric, qui marchait entre Iui et
Dussardier :

« Eh bien, et cette venette, qu’'en fait-on ? Si vous avez
besoin de quelque chose, ne vous génez pas, je connais



¢a ! La crainte est naturelle a 'homme. » Puis, a voix
basse :

« Ne fumez plus, ¢a amollit ! »

Frédéric jeta son cigare qui le génait, et continua d’un
pied ferme. Le Vicomte avancait par derriére, appuyé sur
le bras de ses deux témoins.

De rares passants les croisaient. Le ciel était bleu, et on
entendait, par moments, des lapins bondir. Au détour d’'un
sentier, une femme en madras causait avec un homme en
blouse, et, dans la grande avenue sous les marronniers,
des domestiques en veste de toile promenaient leurs
chevaux. Cisy se rappelait les jours heureux ou, monté sur
son alezan et le lorgnon dans l'oeil, il chevauchait a la
portiere des caléches ; ces souvenirs renforgaient son
angoisse ; une soif intolérable le brilait — la susurration
des mouches se confondait avec le battement de ses
arteres ; ses pieds enfongaient dans le sable ; il Iui
semblait qu'il était en train de marcher depuis un temps
infini.

Les témoins, sans s’arréter, fouillaient de 'oeil les deux
bords de la route. On délibéra si I'onirait a la croix Catelan
ou sous les murs de Bagatelle. Enfin, on prit a droite ; et on
s’arréta dans une espéce de quinconce, entre des pins.

L'endroit fut choisi de maniére a répartir également le
niveau du terrain. On marqua les deux places ou les
adversaires devaient se poser. Puis Regimbart ouvrit sa
botte. Elle contenait, sur un capitonnage de basane rouge,
quatre épées charmantes, creuses au milieu, avec des
poignées garnies de filigrane. Un rayon lumineux,



traversant les feuilles, tomba dessus ; et elles parurent a
Cisy briller comme des vipéres d’argent sur une mare de
sang.

Le Citoyen fit voir qu’elles étaient de longueur pareille ; il
prit la troisieme pour Iui-méme, afin de séparer les
combattants, en cas de besoin. M. de Comaing tenait une
canne. Iy eut un silence. On se regarda. Toutes les figures
avaient quelque chose d’effaré ou de cruel.

Frédéric avait mis bas sa redingote et son gilet. Joseph
aida Cisy a faire de méme ; sa cravate étant retirée, on
apercgut a son cou une médaille bénite. Cela fit sourire de
pitié Regimbart.

Alors, M. de Comaing (pour laisser a Frédéric encore un
moment de réflexion) tacha d'élever des chicanes. |l
réclama le droit de mettre un gant, celui de saisir I'épée de
son adversaire avec la main gauche ; Regimbart, qui était
pressé, ne s’y refusa pas. Enfin le Baron, s’adressant a
Frédéric :

« Tout dépend de vous, Monsieur ! I 'y a jamais de
déshonneur a reconnattre ses fautes. »

Dussardier 'approuvait du geste. Le Citoyen s’indigna. «
Croyez-vous que nous sommes ici pour plumer les
canards, fichtre ?... Engarde ! »

Les adversaires étaient I'un devant I'autre, leurs témoins
de chaque cbété. Il cria le signal :

«Allons ! »

Cisy devint effroyablement pale. Sa lame tremblait par le
bout, comme une cravache. Sa téte se renversait, ses bras
s’écartérent, il tomba sur le dos, évanoui. Joseph le releva ;



et, tout en lui poussant sous les narines un flacon, il le
secouait fortement. Le Vicomte rouvrit les yeux, puis tout a
coup, bondit comme un furieux sur son épée. Frédéric avait
gardé la sienne ; et il 'attendait, I'oeil fixe. la main haute.

« Arrétez, arrétez ! » cria une voix qui venait de la route,
en méme temps que le bruit d’'un cheval au galop ; et la
capote d'un cabriolet cassait les branches ! Un homme
penché en dehors agitait un mouchoir, et criait toujours : »
Arrétez, arrétez! »

M. de Comaing, croyant a une intervention de la police,
leva sa canne.

« Finissezdonc ! le Vicomte saigne ! »

« Moi ? » dit Cisy.

En effet, il s’était, dans sa chute, écorché le pouce de la
main gauche.

« Mais c’est en tombant », ajouta le Citoyen.

Le Baron feignit de ne pas entendre.

Arnoux avait sauté du cabriolet.

« J'arrive trop tard ! Non! Dieu soit loué ! »

Il tenait Frédéric a pleins bras, le palpait, lui couvrait le
visage de baisers.

« Je sais le motif : vous avez voulu défendre votre vieil
ami ! C’est bien, cela, c’est bien ! Jamais je ne 'oublierai !
Comme vous étes bon ! Ah ! cher enfant ! » Il le
contemplait et versait des larmes, tout en ricanant de
bonheur. Le Baron se tourna vers Joseph.

« Je crois que nous sommes de trop dans cette petite
féte de famille. C’est fini, n'est-ce pas, Messieurs ? —
Vicomte mettez votre bras en écharpe ; tenez, voila mon



foulard. » Puis, avec un geste impérieux : » Allons ! pas de
rancune ! Cela se doit! »

Les deux combattants se serrérent la main, mollement.
Le Vicomte, M. de Comaing et Joseph disparurent d’un
cOté, et Frédéric s’en alla de l'autre avec ses amis.

Comme le restaurant de Madrid n’était pas loin, Arnoux
proposa de s’y rendre pour boire un verre de biére.

« On pourrait méme déjeuner », dit Regimbart.

Mais, Dussardier n’en ayant pas le loisir, ils se bornérent
a un rafraichissement, dans le jardin. Tous éprouvaient
cette béatitude qui suit les dénouements heureux. Le
Citoyen, cependant, était faché qu'on edt interrompu le duel
au bon moment.

Arnoux en avait eu connaissance par un nommé
Compain, ami de Regimbart ; et dans un élan de coeur, il
était accouru pour l'empécher, croyant, du reste, en étre la
cause. Il pria Frédéric de Iui fournir la-dessus quelques
détails. Frédéric, ému par les preuves de sa tendresse, se
fit scrupule d’augmenter son illusion « De grace, n'en
parlons plus ! »

Arnoux trouva cette réserve fort délicate. Puis, avec sa
légéreté ordinaire, passant a une autre idée : » Quoi de
neuf, Citoyen ? »

Et ils se mirent a causer traites, échéances. Afin d’étre
plus commodément, ils allerent méme chuchoter a I'écart
sur une autre table.

Frédéric distingua ces mots : » Vous allez me souscrire.
— Oui ! mais, vous, bien entendu... — Je I'ai négocié enfin
pour trois cents ! — Jolie commission, ma foi ! » Bref, il



était clair qu’Arnoux tripotait avec le Citoyen beaucoup de
choses.

Frédéric songea a lui rappeler ses quinze mille francs.
Mais sa démarche récente interdisait les reproches, méme
les plus doux. D’ailleurs, il se sentait fatigué. L'endroit
n’était pas convenable. Il remit cela a un autre jour.

Arnoux, assis a l'ombre d’un troéne, fumait d’'un air
hilare. Il leva les yeux vers les portes des cabinets donnant
toutes sur le jardin, et dit qu'il était venu la, autrefois, bien
souvent.

« Pas seul, sans doute ? » répliqua le Citoyen.

« Parbleu! »

« Quel polisson vous faites ! un homme marié ! »

« Eh bien, et vous donc ! » reprit Arnoux ; et, avec un
sourire indulgent : » Je suis méme sr que ce gredin-la
posséde quelque part, une chambre, ou il recoit des
petites filles ! »

Le Citoyen confessa que c’était vrai, par un simple
haussement de sourcils. Alors, ces deux messieurs
exposerent leurs golts : Arnoux préférait maintenant la
jeunesse, les ouvrieres ; Regimbart détestait » les
mijaurées » et tenait avant tout au positif. La conclusion,
fournie par le marchand de faience fut qu'on ne devait pas
traiter les femmes sérieusement.

« Cependant, il aime la sienne ! » songeait Frédéric, en
s’en retournant ; et il le trouvait un malhonnéte homme. Il lui
en voulait de ce duel, comme si c’e(t été pour Iui qu’il avait,
tout a I'heure, risqué sa vie.

Mais il était reconnaissant a Dussardier de son



dévouement ; le commis, sur ses instances, arriva bientét a
lui faire une visite tous les jours.

Frédéric Iui prétait des livres : Thiers, Dulaure, Barante,
les Girondins de Lamartine. Le brave garcon I'écoutait
avec recueillement et acceptait ses opinions comme celles
d’un mattre.

Il arriva un soir tout effaré.

Le matin, sur le boulevard, un homme qui courait a
perdre haleine s’était heurté contre lui ; et, 'ayant reconnu
pour un ami de Sénécal, lui avait dit « On vient de le
prendre, je me sauve ! » Rien de plus vrai. Dussardier avait
passé la journée aux informations. Sénécal était sous les
verrous, comme prévenu d’attentat politique.

Fils d’un contremaitre, né a Lyon et ayant eu pour
professeur un ancien disciple de Chalier, dés son arrivée a
Paris, il s’était fait recevoir de la Société des Familles ;
ses habitudes étaient connues ; la police le surveillait. |l
s’était battu dans l'affaire de mai 1839, et, depuis lors se
tenait a 'ombre, mais s’exaltant de plus en plus, fanatique
d’Alibaud, mélant ses griefs contre la société a ceux du
peuple contre la monarchie, et s’éveillant chaque matin
avec l'espoir d’'une révolution qui, en quinze jours ou un
mois, changerait le monde. Enfin, écoeuré par la mollesse
de ses fréres, furieux des retards qu'on opposait a ses
réves et désespérant de la patrie, il était entré comme
chimiste dans le complot des bombes incendiaires ; et on
l'avait surpris portant de la poudre qu'il allait essayer a
Montmartre, tentative supréme pour établir la République.

Dussardier ne la chérissait pas moins, car elle signifiait,



croyait-il, affranchissement et bonheur universel. Un jour, —
a quinze ans, — dans la rue Transnonain, devant la
boutique d’un épicier, il avait vu des soldats la baionnette
rouge de sang, avec des cheveux collés & la crosse de leur
fusil ; depuis ce temps-la, le Gouvernement I'exaspérait
comme lincarnation méme de ['Injustice. I confondait un
peu les assassins et les gendarmes ; un mouchard valait a
ses yeux un parricide. Tout le mal répandu sur la terre, il
lattribuait naivement au Pouvoir ; et il le haissait d’'une
haine essentielle, permanente, qui lui tenait tout le coeur et
raffinait sa sensibilité. Les déclamations de Sénécal
lavaient ébloui. Qu'il fit coupable ou non, et sa tentative
odieuse, peu importait ! Dumoment qu'il était la victime de
I'Autorité, on devait le servir.

« Les Pairs le condamneront, certainement ! Puis il sera
emmené dans une voiture cellulaire, comme un galérien et
on I'enfermera au Mont-Saint-Michel, ou le Gouvernement
les fait mourir | Austen est devenu fou ! Steuben s’est tué !
Pour transférer Barbés dans un cachot, on l'a tiré par les
jambes, par les cheveux ! On lui piétinait le corps, et sa téte
rebondissait a chaque marche tout le long de l'escalier.
Quelle abomination! les Misérables ! »

Des sanglots de colére I'étouffaient, et il tournait dans la
chambre, comme pris d’'une grande angoisse.

« I faudrait faire quelque chose, cependant Voyons !
moi, je ne sais pas ! Si nous tachions de le délivrer, hein ?
Pendant qu'on le ménera au Luxembourg, on peut se jeter
sur 'escorte dans le couloir ! Une douzaine d’hommes
déterminés, ca passe partout. »



Il y avait tant de flamme dans ses yeux, que Frédéric en
tressaillit.

Sénécal lui apparut plus grand quil ne croyait. II se
rappela ses souffrances, sa vie austére ; sans avoir pour lui
I'enthousiasme de Dussardier, il €éprouvait néanmoins cette
admiration qu’inspire tout homme se sacrifiant a une idée.
Il se disait que, s'il 'e(t secouru, Sénécal n'en serait pas
la ; et les deux amis cherchérent laborieusement quelque
combinaison pour le sauver.

Il leur fut impossible de parvenir jusqu’a lui.

Frédéric s’enquérait de son sort dans les journaux, et
pendant trois semaines fréquenta les cabinets de lecture.

Un jour, plusieurs numéros du Flambard lui tombérent
sous la main. Larticle de fond, invariablement, était
consacré a démolir un homme illustre. Venaient ensuite les
nouvelles du monde, les cancans. Puis, on blaguait
'Odéon, Carpentras, la pisciculture, et les condamnés a
mort quand il y en avait. La disparition d’'un paquebot
fournit matiere a plaisanteries pendant un an. Dans la
troisieme colonne, un courrier des arts donnait, sous forme
d’anecdote ou de conseil, des réclames de tailleurs, avec
des comptes rendus de soirées, des annonces de ventes,
des analyses d’ouvrages, traitant de la méme encre un
volume de vers et une paire de bottes. La seule partie
sérieuse était la critique des petits théatres, ou l'on
s’acharnait sur deux ou trois directeurs ; et les intéréts de
lArt étaient invoqués a propos des décors des
Funambules ou d’une amoureuse des Délassements.

Frédéric allait rejeter tout cela quand ses yeux



rencontrérent un article intitulé : Une poulette entre trois
cocos. C’était l'histoire de son duel, narrée en style
sémillant, gaulois. I se reconnut sans peine, car il était
désigné par cette plaisanterie, laquelle revenait souvent : »
Un jeune homme du collége de Sens et qui en manque. »,
On le représentait méme comme un pauvre diable de
provincial, un obscur nigaud tachant de frayer avec les
grands seigneurs. Quant au Vicomte, il avait le beau réle,
d’abord dans le souper, ou il s’introduisait de force, ensuite
dans le pari, puisquil emmenait la demoiselle, et
finalement sur le terrain, ou il se comportait en
gentilhomme. La bravoure de Frédéric n'était pas niée,
précisément, mais on faisait comprendre qu'un
intermédiaire, le protecteur lui-méme, était survenu juste a
temps. Le tout se terminait par cette phrase, grosse peut-
étre de perfidies :

« D’ou vient leur tendresse ? Probléme ! et, comme dit
Bazile, qui diable est-ce qu'on trompe ici »

C’était, sans le moindre doute, une vengeance
d’Hussonnet contre Frédéric, pour son refus des cing mille
francs.

Que faire ? S’il lui en demandait raison, le bohéme
protesterait de son innocence, et il N’y gagnerait rien. Le
mieux était d’avaler la chose silencieusement. Personne,
apres tout, ne lisait le Flambard.

En sortant du cabinet de lecture, il apergut du monde
devant la boutique d’'un marchand de tableaux. On
regardait un portrait de femme, avec cette ligne écrite au
bas en lettres noires : » Mille Rose-Annette Bron,



appartenant a M. Frédéric Moreau, de Nogent. »

C’était bien elle, — ou a peu prés, — vue de face, les
seins découverts, les cheveux dénoués, et tenant dans ses
mains une bourse de velours rouge, tandis que, par
derriére, un paon avangait son bec sur son épaule, en
couvrant la muraille de ses grandes plumes en éventail.

Pellerin avait fait cette exhibition pour contraindre
Frédéric au payement, persuadé qu'il était céléebre et que
tout Paris, s’animant en sa faveur, allait s’occuper de cette
miseére.

Etait-ce une conjuration ? Le peintre et le journaliste
avaient-ils monté leur coup ensemble ?

Son duel n'avait rien empéché. Il devenait ridicule, tout le
monde se moquait de lui.

Trois jours apres, a la fin de juin, les actions du Nord
ayant fait quinze francs de hausse, comme il en avait
acheté deux mille 'autre mois, il se trouva gagner trente
mille francs. Cette caresse de la fortune Iui redonna
confiance. Il se dit qu'il n'avait besoin de personne, que
tous ses embarras venaient de sa timidité, de ses
hésitations. II aurait d0 commencer avec la Maréchale
brutalement, refuser Hussonnet dés le premier jour, ne pas
se compromettre avec Pellerin ; et, pour montrer que rien
ne le génait, il se rendit chez Mme Dambreuse, a une de
ses soirées ordinaires.

Au milieu de l'antichambre, Martinon, qui arrivait en
méme temps que lui, se retourna.

« Comment, tu viens ici, toi ? » avec l'air surpris et
méme contrarié de le voir.



« Pourquoi pas ? »

Et, tout en cherchant la cause d’un tel abord, Frédéric
s’avanga dans le salon.

La lumiére était faible. malgré les lampes posées dans
les coins ; car les trois fenétres, grandes ouvertes,
dressaient parallélement trois larges carrés d’ombre noire.
Des jardiniéres, sous les tableaux, occupaient jusqu'a
hauteur d’homme les intervalles de la muraille ; et une
théiére d’argent avec un samovar se mirait au fond, dans
une glace. Un murmure de voix discretes s’élevait. On
entendait des escarpins craquer sur le tapis.

I distingua des habits noirs, puis une table ronde
éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit femmes en
toilettes d’été, et, un peu plus loin, Mme Dambreuse dans
un fauteuil a bascule. Sa robe de taffetas lilas avait des
manches a crevés, d’'ou s’échappaient des boduillons de
mousseline, le ton doux de I'étoffe se mariant a la nuance
de ses cheveux ; et elle se tenait quelque peu renversée en
arriere, avec le bout de son pied sur un coussin, —
tranquille comme une oeuvre d’art pleine de délicatesse,
une fleur de haute culture.

M. Dambreuse et un vieillard a chevelure blanche se
promenaient dans toute la longueur du salon. Quelques-uns
s’entretenaient au bord des petits divans, ¢a et la les
autres, debout, formaient un cercle au milieu.

s causaient de votes, d’amendements, de sous-
amendements, du discours de M. Grandin, de la réplique
de M. Benoist. Le tiers parti décidément allait trop loin ! Le
centre gauche aurait dii se souvenir un peu mieux de ses



origines ! Le ministére avait recu de graves atteintes ! Ce
qui devait rassurer pourtant, c’est qu'on ne lui voyait point
de successeur. Bref, la situation était compléetement
analogue a celle de 1834.

Comme ces choses ennuyaient Frédéric, il se rapprocha
des femmes. Martinon était prés delles, debout, le
chapeau sous le bras, la figure de trois quarts, et si
convenable, qu’il ressemblait a de la porcelaine de Sévres.
Il prit une Revue des Deux Mondes trainant sur la table,
entre une Imitation et un Annuaire de Gotha, et jugea de
haut un poéte illustre, dit qu'il allait aux conférences de
Saint-Francgois, se plaignit de son larynx, avalait de temps
a autre une boule de gomme ; et cependant, parlait
musique, faisait le léger. Mlle Cécile, la niéce de M.
Dambreuse, qui se brodait une paire de manchettes, le
regardait, en dessous, avec ses prunelles d’un bleu péle ;
et miss John, linstitutrice & nez camus, en avait laché sa
tapisserie ; toutes deux paraissaient s’écrier
intérieurement

« Qu'ilestbeau! »

Mme Dambreuse se tourna vers lui « Donnez-moi donc
mon éventail, qui est sur cette console, la-bas. Vous vous
trompez! l'autre ! »

Elle se leva ; et, comme il revenait, ils se rencontrérent
au milieu du salon, face a face ; elle lui adressa quelques
mots, vivement, des reproches sans doute, a en juger par
l'expression altiere de sa figure ; Martinon tachait de
sourire ; puis il alla se méler au conciliabule des hommes
sérieux. Mme Dambreuse reprit sa place, et, se penchant



sur le bras de son fauteuil, elle dit a Frédéric :

« J'ai vu quelqu’'un, avant-hier, qui m’a parlé de vous, M.
de Cisy ; vous le connaissez, n'est-ce pas ? »

« Oui... un peu. »

Tout a coup Mme Dambreuse s’écria :

« Duchesse, ah ! quel bonheur ! »

Et elle s’avanga jusqu'a la porte, au-devant d’une vieille
petite dame, qui avait une robe de taffetas carmélite et un
bonnet de guipure, a longues pattes. Fille d’'un compagnon
d’exil du comte d’Artois et veuve d’un maréchal de 'Empire
créé pair de France en 1830, elle tenait a 'ancienne cour
comme a la nouvelle et pouvait obtenir beaucoup de
choses. Ceux qui causaient debout s’écartérent, puis
reprirent leur discussion.

Maintenant, elle roulait sur le paupérisme, dont toutes les
peintures, d’aprés ces messieurs, étaient fort exagérées.

« Cependant », objecta Martinon, » la misére existe,
avouons-le ! Mais le reméde ne dépend ni de la Science ni
du Pouvoir. C’est une question purement individuelle.
Quand les basses classes voudront se débarrasser de
leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le
peuple soit plus moral, et il sera moins pauvre ! »

Suivant M. Dambreuse, on n’arriverait a rien de bien
sans une surabondance du capital. Donc, le seul moyen
possible était de confier, » comme le voulaient, du reste,
les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient du bon ! soyons
justes envers tout le monde), de confier, dis-je, la cause du
Progrés a ceux qui peuvent accroitre la fortune publique ».
Insensiblement on aborda les grandes exploitations



industrielles, les chemins de fer, la houille. Et M.
Dambreuse, s’adressant a Frédéric, lui dit tout bas :

« Vous n'étes pas venu pour notre affaire. » Frédéric
allégua une maladie ; mais, sentant que I'excuse était trop
béte :

« D’ailleurs, j'ai eu besoin de mes fonds. »

« Pour acheter une voiture ? » reprit Mme Dambreuse,
qui passait prés de lui, une tasse de thé a la main ; et elle
le considéra pendant une minute, la téte un peu tournée sur
son épaule.

Elle le croyait 'amant de Rosanette I'allusion était claire.
I sembla méme a Frédéric que toutes les dames le
regardaient de loin, en chuchotant. Pour mieux voir ce
qgu'elles pensaient, il se rapprocha d’elles, encore une fois.

De l'autre cbété de la table, Martinon, auprés de Mile
Cécile, feduilletait un album. C’étaient des lithographies
représentant des costumes espagnols. Il lisait tout haut les
légendes : — Femme de Séville, — Jardinier de Valence,
— Picador andalou » ; et, descendant une fois jusqu'au
bas de la page, il continua d’une haleine :

« Jacques Arnoux, éditeur. — Un de tes amis, hein ? »

« C’est vrai », dit Frédéric, blessé par son air.

Mme Dambreuse reprit :

« En effet, vous étes venu, un matin... pour... une
maison, je crois ? oui, une maison appartenant a sa
femme. » (Cela signifiait : » C’est votre maitresse. »)

Il rougit jusqu’aux oreilles ; et M. Dambreuse, qui arrivait
au méme moment, ajouta :

« Vous paraissiez méme vous intéresser beaucoup a



eux. » Ces derniers mots acheverent de décontenancer
Frédéric.

Son trouble, que I'on voyait, pensait-il, allait confirmer les
soupgons, quand M. Dambreuse lui dit de plus prés, d’un
ton grave :

« Vous ne faites pas d’affaires ensemble, je suppose ?
»

Il protesta par des secousses de téte multipliées, sans
comprendre l'intention du capitaliste, qui voulait lui donner
un conseil de sembler lache. Il avait envie de partir. La peur
le retint. Un domestique enlevait les tasses de thé ; Mme
Dambreuse causait avec un diplomate en habit bleu, deux
jeunes filles, rapprochant leurs fronts, se faisaient voir une
bague ; les autres, assises en demi-cercle sur des
fauteuils, remuaient doucement leurs blancs visages,
bordés de chevelures noires ou blondes ; personne enfin
ne s’occupait de lui. Frédéric tourna les talons ; et, par une
suite de longs zigzags, il avait presque gagné la porte,
quand, passant prés d'une console, il remarqua dessus,
entre un vase de Chine et la boiserie, un journal plié en
deux. Il le tira quelque peu, et lut ces mots : le Flambard.

Qui l'avait apporté ? Cisy ! Pas un autre évidemment.
Qu'importait, du reste ! lls allaient croire, tous déja
croyaient peut-étre a l'article. Pourquoi cet acharnement ?
Une ironie silencieuse I'enveloppait. II se sentait comme
perdu dans un désert. Mais la voix de Martinon s’éleva :

« A propos d’Arnoux, jai lu parmi les prévenus des
bombes incendiaires, le nom d'un de ses employés.
Sénécal. Est-ce le nbtre ?



« Lui-méme », dit Frédéric.

Martinon répéta, en criant trés haut :

« Comment, notre Sénécal ! notre Sénécal » Alors, on le
questionna sur le complot ; sa place d’attaché au parquet
devait lui fournir des renseignements.

I confessa n'en pas avoir. Du reste, il connaissait fort
peu le personnage, I'ayant vu deux ou trois fois seulement,
et le tenait en définitive pour un assez mauvais drole.
Frédéric, indigné, s’écria :

« Pas dutout! c’est un trés honnéte garcon ! »

« Cependant, monsieur », dit un propriétaire, » on n'est
pas honnéte quand on conspire ! »

La plupart des hommes qui étaient la avaient servi, au
moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendu la
France ou le genre humain, pour garantir leur fortune,
s’épargner un malaise, un embarras, ou méme par simple
bassesse, adoration instinctive de la force. Tous
déclarérent les crimes politiques inexcusables. I fallait
plutét pardonner a ceux qui provenaient du besoin ! Et on
ne manqua pas de mettre en avant I'éternel exemple du
pére de famille, volant 'éternel morceau de pain chez
I'éternel boulanger.

Un administrateur s’écria méme :

« Moi, monsieur, si japprenais que mon frére conspire,
je le dénoncerais ! »

Frédéric invoqua le droit de résistance ; et. se rappelant
quelques phrases que lui avait dites Deslauriers, il cita
Desolmes, Blackstone, le bill des droits en Angleterre, et
l'article 2 de la Constitution de 91. C’était méme en vertu



de ce droitda quon avait proclamé la déchéance de
Napoléon ; il avait été reconnu en 1830, inscrit en téte de la
Charte.

« D’ailleurs, quand le souverain manque au contrat, la
justice veut qu’on le renverse. »

« Mais c’est abominable ! » exclama la femme d’un
préfet.

Toutes les autres se taisaient, vaguement épouvantées,
comme si elles eussent entendu le bruit des balles. Mme
Dambreuse se balangait dans son fauteuil, et I'écoutait
parler en souriant.

Un industriel, ancien carbonaro tacha de Iui démontrer
que les d’Orléans étaient une belle famille sans doute, il y
avait des abus...

« Eh bien, alors ? »

« Mais on ne doit pas les dire, cher monsieur ! Si vous
saviez comme toutes ces criailleries de ['opposition
nuisent aux affaires ! »

« Je me moque des affaires ! » reprit Frédéric.

La pourriture de ces vieux I'exaspérait ; et, emporté par
la bravoure qui saisit quelquefois les plus timides, il
attaqua les financiers, les députés, le Gouvernement, le
Roi, prit la défense des Arabes, débitait beaucoup de
sottises. Quelques-uns 'encourageaient ironiquement : »
Allez donc ! continuez ! » tandis que d’autres murmuraient :
» Diable ! quelle exaltation! » Enfin, il jugea convenable de
se retirer ; et, comme il s’en allait, M. Dambreuse lui dit,
faisant allusion a la place de secrétaire :

« Rien n’est terminé encore | Mais dépéchez-vous ! » Et



Mme Dambreuse :

« A bientot, n'est-ce pas ? »

Frédéric jugea leur adieu une derniére moquerie. était
déterminé a ne jamais revenir dans cette maison, a ne plus
fréquenter tous ces gens-la. Il croyait les avoir blessés, ne
sachant pas quel large fonds d’indifférence le monde
posséde ! Ces femmes surtout I'indignaient. Pas une qui
Fedt soutenu, méme du regard. Il leur en voulait de ne pas
les avoir émues. Quant 8 Mme Dambreuse, il lui trouvait
quelque chose a la fois de langoureux et de sec, qui
empéchait de la définir par une formule. Avait-elle un
amant ? Quel amant ? Etait-ce le diplomate ou un autre ?
Martinon, peut-étre ? Impossible ! Cependant, il éprouvait
une espéce de jalousie contre lui, et envers elle une
malveillance inexplicable.

Dussardier, venu ce soirdla comme d’habitude,
I'attendait. Frédéric avait le coeur gonflé ; il le dégorgea, et
ses griefs, bien que vagues et difficiles a comprendre,
attristerent le brave commis ; il se plaignait méme de son
isolement. Dussardier, en hésitant un peu, proposa de se
rendre chez Deslauriers.

Frédéric, au nom de lavocat, fut pris par un besoin
extréme de le revoir. Sa solitude intellectuelle était
profonde, et la compagnie de Dussardier insuffisante. Il lui
répondit d’arranger les choses comme il voudrait.

Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une
privation dans sa vie. Il céda sans peine a des avances
cordiales.

Tous deux s’embrasserent, puis se mirent a causer de



choses indifférentes.

La réserve de Deslauriers attendrit Frédéric ; et, pour lui
faire une sorte de réparation, il lui conta le lendemain sa
perte de quinze mille francs, sans dire que ces quinze mille
francs lui étaient primitivement destinés. L'avocat n'en
douta pas, néanmoins. Cette mésaventure, qui lui donnait
raison dans ses préjugés contre Arnoux, désarma tout a
fait sa rancune ; et il ne paria point de l'ancienne
promesse.

Frédéric, trompé par son silence, crut quil l'avait
oubliée. Quelques jours apres, il lui demanda s'il nexistait
pas de moyens de rentrer dans ses fonds, on pouvait
discuter les hypothéques précédentes, attaques Arnoux
comme stellionataire , faire des poursuites au domicile
contre la femme.

« Non! non ! pas contre elle ! » s’écria Frédéric ; et,
cédant aux questions de I'ancien clerc, il avoua la vérité.

Deslauriers fut convaincu quil ne la disait pas
completement, par délicatesse sans doute. Ce défaut de
confiance le blessa.

lls étaient, cependant, aussi liés qu'autrefois, et méme ils
avaient tant de plaisir a se trouver ensemble, que la
présence de Dussardier les génait. Sous prétexte de
rendez-vous, ils arriverent a s’en débarrasser peu a peu. Il
y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que
de servir d’'intermédiaires ; on les franchit comme des
ponts, et 'on va plus loin.

Frédéric ne cachait rien a son ancien ami. Il lui dit
laffaire des houilles, avec la proposition de M.



Dambreuse. L’avocat devint réveur.

« C’est drole ! il faudrait pour cette place quelqu’un
d’assezfort en droit! »

« Mais tu pourras m’aider », reprit Frédéric. « Oui... .
tiens... . parbleu! certainement. » Dans la méme semaine,
il lui montra une lettre de sa mére.

Mme Moreau s’accusait d’avoir mal jugé M. Roque,
lequel avait donné de sa conduite des explications
satisfaisantes. Puis elle parlait de sa fortune, et de la
possibilité, pour plus tard, d’'un mariage avec Louise.

« Ce ne serait peut-étre pas béte ! » dit Deslauriers
Frédéric s’en rejeta loin ; le pére Roque, d’ailleurs, était un
vieux filou. Cela n’y faisait rien, selon 'avocat.

A la fin de juillet, une baisse inexplicable fit tomber les
actions du Nord. Frédéric n'avait pas vendu les siennes ; il
perdit d’'un seul coup soixante mille francs. Ses revenus se
trouvaient sensiblement diminués. Il devait ou restreindre
sa dépense, ou prendre un état, ou faire un beau mariage.

Alors, Deslauriers lui parla de Mlle Roque. Rien ne
'empéchait d’aller voir un peu les choses par lui-méme.
Frédéric était un peu fatigué ; la province et la maison
maternelle le délasseraient. Il partit.

L'aspect des rues de Nogent, qu'il monta sous le clair de
la lune, le reporta dans de vieux souvenirs ; et il éprouvait
une sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent aprés de
longs voyages.

Il'y avait chez sa mére tous les habitués d’autrefois : MM.
Gamblin, Heudras et Chambrion, la famille Lebrun, » ces
demoiselles Auger » ; de plus, le pére Roque, et, en face



de Mme Moreau, devant une table de jeu, Mlle Louise.
C’était une femme, a présent. Elle se leva, en poussant un
cri. Tous s’agitérent. Elle était restée immobile, debout ; et
les quatre flambeaux d’argent posés sur la table
augmentaient sa paleur. Quand elle se remit a jouer, sa
main tremblait. Cette émotion flatta démesurément
Frédéric, dont l'orgueil était malade ; il se dit : » Tu
m’aimeras, toi ! » et, prenant sa revanche des déboires
qu’il avait essuyés la-bas, il se mit a faire le Parisien, le lion
, donna des nouvelles des théatres, rapporta des
anecdotes du monde, puisées dans les petits journaux,
enfin éblouit ses compatriotes.

Le lendemain, Mme Moreau s’étendit sur les qualités de
Louise ; puis énuméra les bois, les fermes quelle
posséderait. La fortune de M. Roque était considérable.

I ravait acquise en faisant des placements pour M.
Dambreuse ; car il prétait a des personnes pouvant offrir
de bonnes garanties hypothécaires, ce qui lui permettait de
demander des suppléments ou des commissions. Le
capital, grace a une surveillance active, ne risquait rien.
D’ailleurs, le pére Roque n’hésitait jamais devant une
saisie ; puis il rachetait a bas prix les biens hypothéqués,
et M. Dambreuse, voyant ainsi rentrer ses fonds, trouvait
ses affaires trés bien faites.

Mais cette manipulation extra-légale le compromettait
vis-a-vis de son régisseur. ll n"avait rien a lui refuser. C’était
sur ses instances qu'il avait si bien accueilli Frédéric.

En effet, le pére Roque couvait au fond de son ame une
ambition. Il voulait que sa fille fit comtesse ; et, pour y



parvenir, sans mettre en jeu le bonheur de son enfant, il ne
connaissait pas d’autre jeune homme que celui-la.

Par la protection de M. Dambreuse, on lui ferait avoir le
titre de son aieul, Mme Moreau étant la fille d’'un comte de
Fouvens, apparentée, d’ailleurs, aux plus vieilles familles
champenoises, les Lavernade, les d’Etrigny. Quant aux
Moreau, une inscription gothique, prés des moulins de
Villeneuve-I' Archevéque, parlait d’'un Jacob Moreau qui les
avait réédifies en 1596 ; et la tombe de son fils, Pierre
Moreau, premier écuyer du roi sous Louis XIV, se voyait
dans la chapelle Saint-Nicolas.

Tant d’honorabilité fascinait M. Roque, fils d’'un ancien
domestique. Si la couronne comtale ne venait pas, il s’en
consolerait sur autre chose ; car Frédéric pouvait parvenir
a la députation quand M. Dambreuse serait élevé a la
pairie, et alors l'aider dans ses affaires, Iui obtenir des
fournitures, des concessions. Le jeune homme lui plaisait,
personnellement. Enfin il le voulait pour gendre, parce que,
depuis longtemps, il s’était féru de cette idée, qui ne faisait
que s’accrotitre.

Maintenant, il fréequentait I'église et il avait séduit Mme
Moreau par l'espoir du titre, surtout. Elle s’était gardée
cependant de faire une réponse décisive.

Donc, huit jours aprés, sans quaucun engagement eut
été pris, Frédéric passait pour » le futur » de Mile Louise ;
et le péere Roque, peu scrupuleux, les laissait ensemble
quelquefois.



Chapitre

Deslauriers avait emporté de chez Frédéric la copie de
'acte de subrogation 188, avec une procuration en bonne
forme lui conférant de pleins pouvoirs ; mais, quand il eut
remonté ses cing étages, et qu'il fut seul, au milieu de son
triste cabinet, dans son fauteuil de basane, la vue du
papier timbré I'écoeura.

Il était las de ces choses, et des restaurants a trente-
deux sous, des voyages en omnibus, de sa misére, de ses
efforts. Il reprit les paperasses ; d’autres se trouvaient a
cOté ; c’étaient les prospectus de la compagnie houillére
avec la liste des mines et le détail de leur contenance,
Frédéric Iui ayant laissé tout cela pour avoir dessus son
opinion.

Une idée lui vint : celle de se présenter chez M.
Dambreuse, et de demander la place de secrétaire. Cette
Place, bien sir, nallait pas sans l'achat d’'un certain
nombre d’actions. ll reconnut la folie de son projet et se dit :

« Oh non! ce serait mal. »

Alors, il chercha comment s’y prendre pour recouvrer les
quinze mille francs. Une pareille somme n’était rien pour



Frédéric ! Mais, s'il l'avait eue, lui, quel levier ! Et 'ancien
clerc s’indigna que la fortune de I'autre fit grande.

« I en fait un usage pitoyable. C’est un égoiste. Eh je me
moque bien de ses quinze mille francs ! »

Pourquoi les avait-il Prétés ? Pour les beaux yeux de
Mme Arnoux. Elle était sa maftresse ! Deslauriers n’en
doutait pas. » Voila une chose de plus a quoi sert 'argent !
» Des pensées haineuses I'envahirent.

Puis, il songea a la personne méme de Frédéric. Elle
avait toujours exercé sur lui un charme presque féminin ; et
il arriva bientét a I'admirer pour un succes dont il se
reconnaissait incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas I'élément
capital des entreprises ? et, puisque avec elle on triomphe
de tout...

« Ah! ce seraitdrole ! »

Mais il eut honte de cette perfidie, et, une minute apres :

« Bah! est-ce que jai peur ? »

Mme Arnoux (a force d’en entendre parler) avait fini par
se peindre dans son imagination extraordinairement. La
persistance de cet amour l'irritait comme un probléme. Son
austérité un peu théatrale I'ennuyait maintenant. D’ailleurs,
la femme du monde (ou ce qu'il jugeait telle) éblouissait
'avocat comme le symbole et le résumé de mille plaisirs
inconnus. Pauvre, il convoitait le luxe sous sa forme la plus
claire.

« Aprés tout, quand il se facherait, tant pis ! Il s’est trop
mal comporté envers moi, pour que je me géne ! Rien ne
m’assure qu'elle est sa maitresse ! | me I'a nié. Donc, je



suis libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une
épreuve de ses forces qu'il voulait faire ; — si bien qu’'un
jour, tout a coup, il vernit lui-méme ses bottes, acheta des
gants blancs, et se mit en route, se substituant a Frédéric
et s'imaginant presque étre lui, par une singuliére évolution
intellectuelle, ou il y avait a la fois de la vengeance et de la
sympathie, de l'imitation et de 'audace.

Il fit annoncer » le docteur Deslauriers. »

Mme Arnoux fut surprise, nayant réclamé aucun
médecin.

« Ah' ! mille excuses ! c’est docteur en droit. Je viens
pour les intéréts de M. Moreau. »

Ce nom parut la troubler.

« Tant mieux ! » pensa l'ancien clerc ; » puisquelle a
bien voulu de lui, elle voudra de moi ! » s’encourageant par
l'idée regue quiil est plus facile de supplanter un amant
qu’un mari.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une fois, au Palais ; il
cita méme la date. Tant de mémoire étonna Mme Arnoux. Il
reprit d’'un ton doucereux :

« Vous aviez déja... quelques embarras... dans vos
affaires ! »

Elle ne réponditrien ; donc, c’était vrai.

I se mit & causer de choses et d’autres, de son
logement, de la fabrique ; puis, apercevant, aux bords de la
glace, des médaillons :

« Ah! des portraits de famille, sans doute ? »

Il remarqua celui d’'une vieille femme, la mére de Mme



Arnoux.

« Elle a lair d'une excellente personne, un type
meéridional. »

Et, sur 'objection qu’elle était de Chartres.

« Chartres ! jolie ville. »

Il en vanta la cathédrale et les patés ; puis, revenant au
portrait, y trouva des ressemblances avec Mme Arnoux, et
lui langait des flatteries indirectement. Elle n'en fut pas
choquée. |l prit confiance et dit qu’il connaissait Arnoux
depuis longtemps.

« C’est un brave gargon ! mais qui se compromet ! Pour
cette hypothéque, par exemple, on n'imagine pas... »

« Oui ! je sais », dit-elle, en haussant les épaules.

Ce témoignage involontaire de mépris engagea
Deslauriers a poursuivre.

« Son histoire de kaolin, vous I'ignorez peut-étre, a failli
tourner trés mal, et méme sa réputation... »

Un froncement de sourcils l'arréta.

Alors se rabattant sur les généralités, il plaignit les
pauvres femmes dont les époux gaspillent la fortune...

« Mais elle est a lui, monsieur ; moi, je n'ai rien ! »
N’importe ! On ne savait pas... Une personne d’expérience
pouvait servir. Il fit des offres de dévouement, exalta ses
propres mérites -, et il la regardait en face, a travers ses
lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait ; mais, tout a coup :

« Voyons l'affaire, je vous prie ! »

Il exhiba le dossier.

« Ceci est la procuration de Frédéric. Avec un titre pareil



aux mains d’un huissier qui fera un commandement, rien
n'est plus simple : dans les vingt-quatre heures... » (Elle
restait impassible, il changea de manoeuvre.) » Moi, du
reste, je ne comprends pas ce qui le pousse a réclamer
cette somme ; car enfinil n’en a aucun besoin ! »

« Comment ! M. Moreau s’est montré assez bon... »

« Oh!d’accord ! »

Et Deslauriers entama son éloge, puis vint a le dénigrer,
tout doucement, le donnant pour oublieux, personnel, avare.

« Je le croyais votre ami, monsieur ? »

« Cela ne m’empéche pas de voir ses défauts. Ainsi, il
reconnait bien peu... comment dirais-je ? la sympathie... »

Mme Arnoux tournait les feuilles du gros cahier. Elle
l'interrompit, pour avoir I'explication d’'un mot.

I se pencha sur son épaule, et si prés d’elle, qu'il effleura
sa joue. Elle rougit ; cette rougeur enflamma Deslauriers ; il
lui baisa la main voracement.

« Que faites-vous, monsieur ! »

Et, debout contre la muraille, elle le maintenait immobile,
Sous ses grands yeux noirs irrités.

Elle partit d’'un éclat de rire, un rire aigu, désespérant,
atroce. Deslauriers sentit une colére a l'étrangler. Il se
contint ; et, avec la mine d’un vaincu, demandant grace :

« Ah!vous aveztort ! Moi, je n’irais pas comme lui... »

« De qui donc parlez-vous ? »

« De Frédéric ! »

« Eh! M. Moreau m’inquiéte peu, je vous l'ai dit ! »

« Oh! pardon!... pardon! »

Puis, d’une voix mordante, et faisant trainer ses phrases



« Je croyais méme que vous vous intéressiez
suffisamment a sa personne, pour apprendre avec
plaisir... »

Elle devint toute pale. L’ancien clerc ajouta :

« Il va se marier. »

«Lui!»

« Dans un mois, au plus tard, avec Mlle Roque, la fille du
régisseur de M. Dambreuse. || est méme parti a Nogent,
rien que pour cela. »

Elle porta la main sur son coeur, comme au choc d’un
grand coup ; mais tout de suite elle tira la sonnette,
Deslauriers n'attendit pas qu'on le mit dehors. Quand elle
se retourna, il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’approcha de la
fenétre pour respirer.

De l'autre c6té de la rue, sur le trottoir, un emballeur en
manches de chemise clouait une caisse. Des fiacres
passaient. Elle ferma la croisée et vint se rasseoir. Les
hautes maisons voisines interceptant le soleil, un jour froid
tombait dans I'appartement. Ses enfants étaient sortis, rien
ne bougeait autour d’elle. C’était comme une désertion
immense.

« Il va se marier ! est-ce possible ? »

Et un tremblement nerveux la saisit.

« Pourquoi cela ? est-ce que je 'aime ? »

Puis, tout a coup :

« Mais oui, je 'aime !... je 'aime ! »

Il lui semblait descendre dans quelque chose de profond,



qui n'en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle
écouta les vibrations du timbre mourir. Et elle restait au
bord de son fauteuil, les prunelles fixes, et souriant toujours.

La méme aprés-midi, au méme moment, Frédéric et
Mile Louise se promenaient dans le jardin que M. Roque
possédait au bout de [lile. La vieille Catherine les
surveillait, de loin ; ils marchaient cbte a cote, et Frédéric
disait :

« Vous souvenez-vous quand je vous emmenais dans la
campagne ? »

« Comme vous étiez bon pour moi ! » répondit-elle. »
Vous m’aidiez a faire des gateaux avec du sable, a remplir
mon arrosoir, a me balancer sur 'escarpolette ! »

« Toutes vos poupées, qui avaient des noms de reines
ou de marquises, que sont-elles devenues ? »

« Ma foi, je n'en sais rien! »

« Et votre roquet Moricaud ! »

« Il s’est noyé, le pauvre chéri ! »

« Etle Don Quichotte, dont nous coloriions ensemble les
gravures »

« Je l'ai encore ! »

Il lui rappela le jour de sa premiére communion, et
comme elle était gentille aux vépres, avec son voile blanc
et son grand cierge, pendant quelles défilaient toutes
autour du choeur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de charme pour
Mile Roque elle ne trouva rien a répondre ; et, une minute
apres :

« Méchant ! qui ne m’'a pas donné une seule fois de ses



nouvelles ! »

Frédéric objecta ses nombreux travaux.

« Qu'est-ce donc que vous faites ? »

Il fut embarrassé de la question, puis dit qu’il étudiait la
politique.

«Ah!y

Et, sans en demander davantage :

« Cela vous occupe, mais moi !... »

Alors, elle lui conta l'aridité de son existence, n'ayant
personne a voir, pas le moindre plaisir, la moindre
distraction ! Elle désirait monter a cheval.

« Le Vicaire prétend que c’est inconvenant pour une
jeune fille ; est-ce béte, les convenances ! Autrefois, on me
laissait faire tout ce que je voulais ; a présent, rien! »

« Votre pére vous aime, pourtant! »

« Oui ; mais... »

Et elle poussa un soupir, qui signifiait : » Cela ne suffit
pas a mon bonheur. »

Puis, il y eut un silence. lls n’entendaient que le
craquement du sable sous leurs pieds avec le murmure de
la chute d’eau ; car la Seine, au-dessus de Nogent, est
coupée en deux bras. Celui qui fait tourner les moulins
dégorge en cet endroit la surabondance de ses ondes,
pour rejoindre plus bas le cours naturel du fleuve ; et,
lorsqu’on vient des ponts, on apergoit, a droite sur 'autre
berge, un talus de gazon que domine une maison blanche.
A gauche, dans la prairie, des peupliers s’étendent, et
I'horizon, en face, est borné par une courbe de la riviére ;
elle était plate comme un miroir ; de grands insectes



patinaient sur 'eau tranquille. Des touffes de roseaux et
des joncs la bordent inégalement ; toutes sortes de plantes
venues la s’épanouissaient en boutons d’or, laissaient
pendre des grappes jaunes, dressaient des quenouilles de
fleurs amarantes, faisaient au hasard des fusées vertes.
Dans une anse du rivage, des nymphéas s’étalaient ; et un
rang de vieux saules cachant des pieges a loup était, de ce
cOté de I'lle, toute la défense du jardin.

En deca, dans lintérieur, quatre murs a chaperon
d’ardoises enfermaient le potager, ou les carrés de terre,
labourés nouvellement, formaient des plaques brunes. Les
cloches des melons brillaient a la file sur leur couche
étroite ; les artichauts, les haricots, les épinards, les
carottes et les tomates alternaient jusqu'a un plant
d’asperges, qui semblait un petit bois de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire, ce qu'on
appelait une folie. Les arbres, depuis lors, avaient
démesurément grandi. De la clématite embarrassait les
charmilles, les allées étaient couvertes de mousse, partout
les ronces foisonnaient. Des trongons de statue émiettaient
leur platre sous les herbes. On se prenait en marchant
dans quelques débris d’ouvrage en fil de fer. Il ne restait
plus du pavillon que deux chambres au rez-de-chaussée
avec des lambeaux de papier bleu. Devant la facade
s’allongeait une treille a litalienne, ou, sur des piliers en
brique, un grillage de batons supportait une vigne.

Is vinrent la-dessous tous les deux, et, comme la lumiére
tombait par les trous inégaux de la verdure, Frédéric, en
parlant a Louise de coté, observait 'ombre des feuilles sur



son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, a son chignon, une
aiguille terminée par une boule de verre imitant
'émeraude ; et elle portait, malgré son deuil (tant son
mauvais godt était naif), des pantoufles en paille garnies de
satin rose, curiosité wulgaire, achetées sans doute dans
quelque foire.

Il s’en apercut, et 'en complimenta ironiquement.

« Ne vous moquez pas de moi ! » reprit-elle.

Puis, le considérant tout entier, depuis son chapeau de
feutre gris jusqu’a ses chaussettes de soie :

« Comme vous étes coquet ! »

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ouvrages a lire. |l
ennomma plusieurs ; et elle dit :

« Oh! comme vous étes savant ! »

Toute petite, elle s’était prise d’'un de ces amours
d’enfant qui ont a la fois la pureté d’une religion et la
violence d’un besoin. Il avait été son camarade, son frére,
son maitre, avait amusé son esprit, fait battre son coeur et
versé involontairement jusquau fond d’elle-méme une
ivresse latente et continue. Puis il I'avait quittée en pleine
crise tragique, sa mére a peine morte, les deux désespoirs
se confondant. L'absence [lavait idéalisé dans son
souvenir ; il revenait avec une sorte d’auréole, et elle se
livrait ingénument au bonheur de le voir.

Pour la premiére fois de sa vie, Frédéric se sentait
aimé ; et ce plaisir nouveau, qui n’excédait pas 'ordre des
sentiments agréables, Iui causait comme un gonflement
intime ; si bien qu'il écarta les deux bras, en se renversant



la téte.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

« I va du cbté de Paris », dit Louise ; » vous voudriez le
suivre, n'est-ce pas ? »

« Moi ! pourquoi ? »

« Qui sait? »

Et, le fouillant d’un regard aigu :

« Peut-étre que vous avez la-bas... (elle chercha le mot),
quelque affection. »

« Eh!je n'ai pas d’affection! »

« Biensar? »

« Mais oui, mademoiselle, bien sir ! »

En moins d’un an, il s’était fait dans la jeune fille une
transformation extraordinaire qui étonnait Frédéric.

Aprés une minute de silence, il ajouta :

« Nous devrions nous tutoyer, comme autrefois ; voulez-
vous ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Parce que. »

Il insistait. Elle répondit, en baissant la téte :

« Je n'ose pas. »

lls étaient arrivés au bout du jardin, sur la gréve du Livon.
Frédéric, par gaminerie, se mit a faire des ricochets avec
un caillou. Elle lui ordonna de s’asseoir. Il obéit ; puis, en
regardant la chute d’eau :

« C'est comme le Niagara ! »

Il vint a parier des contrées lointaines et de grands
voyages. L'idée d’en faire la charmait. Elle n’aurait eu peur



de rien, ni des tempétes, ni des lions.

Assis, l'un prés de l'autre, ils ramassaient devant eux
des poignées de sable, puis les faisaient couler de leurs
mains tout en causant ; — et le vent chaud qui arrivait des
plaines leur apportait par bouffées des senteurs de
lavande, avec le parfum du goudron s’échappant d'une
barque, derriere I'écluse. Le soleil frappait la cascade ; les
blocs verdatres du petit mur ou 'eau coulait apparaissaient
comme sous une gaze d’argent se déroulant toujours. Une
longue barre d’écume rejaillissait au pied, en cadence.
Cela formait ensuite des bouillonnements, des tourbillons,
mille courants opposés, et qui finissaient par se confondre
en une seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait I'existence des poissons.

« Ca doit étre si doux de se rouler la-dedans, a son aise,
de se sentir caressé partout. »

Et elle frémissait, avec des mouvements d’une célinerie
sensuelle.

Mais une voix cria :

«Oues-tu?»

« Votre bonne vous appelle », dit Frédéric.

« Bien! bien! »

Louise ne se dérangeait pas.

« Elle va se facher », reprit-il.

« Cela m’est égal ! et dailleurs... », Mlle Roque faisant
comprendre, par un geste, qu’elle la tenait a sa discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit de mal de téte. Et,
comme ils passaient devant un vaste hangar qui contenait
des bourrées :



« Si nous nous mettions dessous, a 'égaud ? »

Il feignit de ne pas comprendre ce mot de patois, et
méme la taquina sur son accent. Peu a peu, les coins de
sa bouche se pincérent, elle mordait ses lewres ; elle
s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu'il N"avait pas voulu lui faire
de mal et qu'il 'aimait beaucoup.

« Est-ce vrai ? » s’écria-t-elle, en le regardant avec un
sourire qui éclairait tout son visage, un peu semé de
taches de son.

I ne résista pas a cette bravoure de sentiment, a la
fraicheur de sa jeunesse, et il reprit :

« Pourquoi te mentirais-je ?... tuen doutes... hein ? » en
lui passant le bras gauche autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement, jaillit de sa
gorge ; sa téte se renversa, elle défaillait, il la soutint. Et les
scrupules de sa probité furent inutiles ; devant cette vierge
qui s’offrait, une peur l'avait saisi. Il 'aida ensuite a faire
quelques pas, doucement. Ses caresses de langage
avaient cessé, et ne voulant plus dire que des choses
insignifiantes, il lui parlait des personnes de la société
nogentaise.

Tout a coup elle le repoussa, et, d’'un ton amer :

« Tun’aurais pas le courage de m'emmener ! »

Il resta immobile avec un grand air d’ébahissement. Elle
éclata en sanglots, et s’enfoncant la téte dans sa poitrine :

« Est-ce que je peux vivre sans toi ! »

Il tachait de la calmer. Elle Iui mit ses deux mains sur les
épaules pour le mieux voir en face, et, dardant contre les



siennes ses prunelles vertes, d’'une humidité presque
féroce :

« Veux-tu étre mon mari ? »

« Mais... », répliqua Frédéric, cherchant quelque
réponse. » Sans doute... Je ne demande pas mieux. »

A ce moment la casquette de M. Roque apparut derriére
un lilas.

I emmena son » jeune ami » pendant deux jours faire un
petit voyage aux environs, dans ses propriétés ; et
Frédéric, lorsqu’il revint, trouva chez sa meére trois lettres.

La premiére était un billet de M. Dambreuse linvitant a
diner pour le mardi précédent. A propos de quoi cette
politesse ? On lui avait donc pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remerciait d’avoir
risqué sa vie pour elle ; Frédéric ne comprit pas d’abord ce
qgu’elle voulait dire ; enfin, aprés beaucoup d’ambages, elle
implorait de lui, en invoquant son amitié, se fiant a sa
délicatesse, a deux genoux, disait-elle, vu la nécessité
pressante, et comme on demande du pain, un petit
secours de cing cents francs. Il se décida tout de suite a
les fournir.

La troisiéme lettre, venant de Deslauriers, parlait de la
subrogation, et était longue, obscure. L'avocat n'avait pris
encore aucun parti. Il 'engageait a ne pas se déranger : »
C’est inutile que tu reviennes ! » appuyant méme la-dessus
avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de conjectures, et il
eut envie de s’en retourner la-bas ; cette prétention au
gouvernement de sa conduite le révoltait.



D’ailleurs, la nostalgie du boulevard commengait a le
prendre ; et puis sa mére le pressait tellement, M. Roque
tournait si bien autour de Iui et Mlle Louise I'aimait si fort,
qu’il ne pouvait rester plus longtemps sans se déclarer. Il
avait besoin de réfléchir, et jugerait mieux les choses dans
léloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa une histoire ;
et il partit, en disant a tout le monde et croyant lui-méme
qu'il reviendrait bientét.



o

Chapitre

Son retour a Paris ne Iui causa point de plaisir ; c’était le
soir, a la fin du mois d’ao(t, le boulevard sembilait vide, les
passants se succédaient avec des mines refrognées, ca et
ld une chaudiére d’asphalte fumait, beaucoup de maisons
avaient leurs persiennes entierement closes ; il arriva chez
lui ; de la poussiére couvrait les tentures ; et, en dinant tout
seul, Frédéric fut pris par un étrange sentiment d’abandon ;
alors il songea a Mlle Roque.

L'idée de se marier ne lui paraissait plus exorbitante. lls
voyageraient, ils iraient en ltalie, en Orient Et il 'apercevait
debout sur un monticule, contemplant un paysage, ou bien
appuyée a son bras dans une galerie florentine, s’arrétant
devant les tableaux. Quelle joie ce serait que de voir ce
bon petit étre s’épanouir aux splendeurs de I'Art et de la
Nature ! Sortie de son milieu, en peu de temps, elle ferait
une compagne charmante. La fortune de M. Roque le
tentait, d’ailleurs. Cependant, une pareille détermination Iui
répugnait comme une faiblesse, un avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu'il dt faire) a changer
d’existence, c’est-a-dire a ne plus perdre son coeur dans



des passions infructueuses, et méme il hésitait a remplir la
commission dont Louise l'avait chargé. C’était d’acheter
pour elle, chez Jacques Arnoux, deux grandes statuettes
polychromes représentant des négres, comme ceux qui
étaient a la préfecture de Troyes. Elle connaissait le chiffre
du fabricant, n’en voulait pas d’un autre. Frédéric avait
peur, s'il retournait chez eux, de tomber encore une fois
dans son vieil amour.

Ces réflexions 'occupeérent toute la soirée ; et il allait se
coucher quand une femme entra.

« C’est moi », dit en riant Mlle Vatnaz. » Je viens de la
part de Rosanette. »

Elles s’étaient donc réconciliées ?

« Mon Dieu, oui ! Je ne suis pas méchante, vous savez
bien. Au surplus, la pauvre fille... Ce serait trop long a vous
conter. »

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle attendait une
réponse, sa lettre s’étant promenée de Paris a Nogent Mlle
Vatnaz ne savait point ce qu’elle contenait. Alors, Frédéric
s’informa de la Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme trés riche, un
Russe, le prince Tzernoukoff, qui 'avait vue aux courses du
Champ de Mars, I'été dernier.

« On a trois voitures, cheval de selle, livrée, groom dans
le chic anglais, maison de campagne, loge aux ltaliens, un
tas de choses encore. Voila, mon cher. »

Et la Vatnaz, comme si elle et profité a ce changement
de fortune, paraissait plus gaie, tout heureuse. Elle retira
ses gants et examina dans la chambre les meubles et les



bibelots. Elle les cotait a leur prix juste, comme un
brocanteur. Il aurait d0 la consulter pour les obtenir a
meilleur compte ; et elle le félicitait de son bon godt :

« Ah! c’est mignon, extrémement bien ! Il 'y a que vous
pour ces idées. »

Puis, apercevant au chevet de I'alcOve une porte :

« C’est par la qu'on fait sortir les petites femmes, hein ?
»

Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il tressaillit au
contact de ses longues mains, tout a la fois maigres et
douces. Elle avait autour des poignets une bordure de
dentelle et sur le corsage de sa robe verte des
passementeries, comme un hussard. Son chapeau de tulle
noir, a bords descendants, Iui cachait un peu le front ; ses
yeux brillaient la-dessous ; une odeur de patchouli
s’échappait de ses bandeaux ; la carcel posée sur un
guéridon, en l'éclairant d’en bas comme une rampe de
théatre, faisait saillir sa machoire et tout a coup, devant
cette femme laide qui avait dans la taille des ondulations
de panthére, Frédéric sentit une convoitise énorme, un
désir de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant de son porte-
monnaie trois carrés de papier :

« Vous allezme prendre ¢ga ! »

C’était trois places pour une représentation au bénéfice
de Delmar.

« Comment! lui ? »

« Certainement ! »

Mile Vatnaz, sans s’expliquer davantage, ajouta qu’elle



'adorait plus que jamais. Le comédien, a I'en croire, se
classait définitivement parmi » les sommités de I'époque
». Et ce n’était pas tel ou tel personnage qu'il représentait,
mais le génie méme de la France, le Peuple ! Il avait »
'ame humanitaire ; il comprenait le sacerdoce de I'Art »
Frédéric, pour se délivrer de ces éloges, lui donna l'argent
des trois places.

« Inutile que vous en parliez la-bas ! — Comme il est
tard, mon Dieu ! Il faut que je vous quitte. Ah ! joubliais
'adresse : c’est rue Grange-Bateliére, 14. »

Et, sur le seuil :

« Adieu, homme aimé ! »

« Aimé de qui ? » se demanda Frédéric. » Quelle
singuliére personne ! »

Et il se ressouvint que Dussardier Iui avait dit un jour, a
propos d’elle : » Oh ! ce n'est pas grand-chose ! » comme
faisant allusion a des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maréchale. Elle habitait
une maison neuve, dont les stores avangaient sur la rue. Iy
avait a chaque palier une glace contre le mur, une
jardiniére rustique devant les fenétres, tout le long des
marches un tapis de toile ; et, quand on arrivait du dehors,
la fraicheur de I'escalier délassait.

Ce fut un domestique méale qui vint ouvrir, un valet en
gilet rouge. Dans l'antichambre, sur la banquette, une
femme et deux hommes, des fournisseurs sans doute
attendaient, comme dans un vestibule de ministre. A
gauche, la porte de la salle @ manger, entrebaillée, laissait
apercevoir des bouteilles vides sur les buffets, des



serviettes au dos des chaises ; et parallélement s’étendait
une galerie, ou des batons couleur d’or soutenaient un
espalier de roses. En bas, dans la cour, deux gargons, les
bras nus, frottaient un landau. Leur voix montait jusque-la,
avec le bruit intermittent d’une étrille que I'on heurtait contre
une pierre.

Le domestique revint. » Madame allait recevoir monsieur
» ; etiil lui fit traverser une deuxiéme antichambre, puis un
grand salon, tendu de brocatelle jaune, avec des torsades
dans les coins qui se rejoignaient sur le plafond et
semblaient continuées par les rinceaux du lustre ayant la
forme de cébles. On avait sans doute festoyé la nuit
derniére. De la cendre de cigare était restée sur les
consoles.

Enfin, il entra dans une espéce de boudoir qu’'éclairaient
confusément des vitraux de couleur. Des tréfles en bois
découpé ornaient le dessus des portes ; derriere une
balustrade, trois matelas de pourpre formaient divan, et le
tuyau d’un narghilé de platine trainait dessus. La cheminée,
au lieu de miroir, avait une étagére pyramidale, offrant sur
ses gradins toute une collection de curiosités : de vieilles
montres d’argent, des cornets de Bohéme, des agrafes en
pierreries, des boutons de jade, des émaux, des magots,
une petite vierge byzantine a chape de vermeil ; et tout cela
se fondait dans un crépuscule doré, avec la couleur
bleuatre du tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton
fauve des murs couverts de cuir marron. Aux angles, sur
des piédouches, des vases de bronze contenaient des
touffes de fleurs qui alourdissaient 'atmospheére.



Rosanette parut, habillée d’'une veste de satin rose, avec
un pantalon de cachemire blanc, un collier de piastres, et
une calotte rouge entourée d’une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise ; puis dit quil
apportait » la chose en question », en lui présentant le billet
de banque.

Elle le regarda fort ébahie ; et, comme il avait toujours le
billet a la main, sans savoir ou le poser :

« Prenez-le donc »

Elle le saisit ; puis, 'ayant jeté sur le divan :

« Vous étes bien aimable. »

C’était pour solder un terrain a Bellevue, qu'elle payait
ainsi par annuités. Un tel sans-fagcon blessa Frédéric. Du
reste, tant mieux! cela le vengeait du passé.

« Asseyez-vous ! » dit-elle, » la, plus prés. » Et, d’'un ton
grave : » D’abord, jai a vous remercier, mon cher, d’avoir
risqué votre vie. »

« Oh!cen’estrien! »

« Comment, mais c’est trées beau ! »

Et la Maréchale Iui témoigna wune gratitude
embarrassante ; car elle devait penser qu'il s’était battu
exclusivement pour Arnoux, celui-ci, qui se limaginait,
ayant d0 céder au besoin de le dire.

« Elle se moque de moi, peut-étre », songeait Frédéric.

il N"avait plus rien a faire, et, alléguant un rendez-vous, il
se leva.

« Ehnon! Restez! »

Il se rassit et la complimenta sur son costume.

Elle répondit, avec un air d’accablement :



« C’est le Prince qui maime comme ¢a ! Et il faut fumer
des machines pareilles », ajouta Rosanette, en montrant le
narghilé. » Si nous en godtions ? voulez-vous ? »

On apporta du feu, le tombac s’allumant difficilement, elle
se mit a trépigner d’'impatience. Puis une langueur la
saisit ; et elle restait immobile sur le divan, un coussin sous
l'aisselle, le corps un peu tordu, un genou pli€, l'autre
jambe toute droite. Le long serpent de maroquin rouge, qui
formait des anneaux par terre, s’enroulait a son bras. Elle
en appuyait le bec d’ambre sur ses lévres et regardait
Frédéric, en clignant les yeux, a travers la fumée dont les
volutes I'enveloppaient. L'aspiration de sa poitrine faisait
gargouliller I'eau, et elle murmurait de temps a autre :

« Ce pauvre mignon! ce pauvre chéri ! »

Il thchait de trouver un sujet de conversation agréable
l'idée de la Vatnaz Iui revint.

Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.

« Parbleu! » reprit la Maréchale. » Elle est bienheureuse
de m’avoir, celle-la ! » sans ajouter un mot de plus, tantil y
avait de restriction dans leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un obstacle. En
effet, le duel dont Rosanette se croyait la cause avait flatté
son amour-propre. Puis elle s’était fort étonnée quiil
n'accour(t. pas se prévaloir de son action ; et, pour le
contraindre a revenir, elle avait imaginé ce besoin de cing
cents francs. Comment se faisait-il que Frédéric ne
demandait pas en retour un peu de tendresse ! C’était un
raffinement qui 'émerveillait, et, dans un élan de coeur, elle
lui dit :



« Voulez-vous venir avec nous aux bains de mer ? »

« Qui cela, nous ? »

« Moi et mon oiseau ; je vous ferais passer pour mon
cousin, comme dans les vieilles comédies. »

« Mille graces ! »

« Eh bien, alors, vous prendrez un logement prés du
nbtre. »

L’idée de se cacher d’un homme riche I'humiliait.

« Non'! cela estimpossible. »

« A votre aise ! »

Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupieres.
Frédéric 'apergut ; et, pour lui marquer de l'intérét, il se dit
heureux de la voir, enfin, dans Une excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc I'affligeait ?
Etait-ce, par hasard, qu’on ne I'aimait pas ? « Oh ! moi, on
m’aime toujours ! »

Elle ajouta :

« Reste a savoir de quelle maniére. »

Se plaignant , d’étouffer de chaleur », la Maréchale défit
sa veste ; et, sans autre vétement autour des reins que sa
chemise de soie, elle inclinait la téte sur son épaule, avec
un air d’esclave plein de provocations.

Un homme d’un égoisme moins réfléchi n'edt pas songé
que le Vicomte, M. de Comaing ou un autre pouvait
survenir. Mais Frédéric avait été trop de fois la dupe de
ces mémes regards pour se comprometire dans une
humiliation nouvelle.

Elle voulut connaitre ses relations, ses amusements ; elle
arriva méme a s’informer de ses affaires, et a offrir de lui



préter de I'argent, s'il en avait besoin. Frédéric, n’'y tenant
plus, prit son chapeau.

« Allons, ma chere, bien du plaisir la-bas ; au revoir ! »

Elle écarquilla les yeux ; puis, d’'un ton sec :

« Aurevoir! »

I repassa par le salon jaune et par la seconde
antichambre. Il y avait sur la table, entre un vase plein de
cartes de visite et une écritoire, un coffret d’argent ciselé.
C’était celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un
attendrissement, et en méme temps comme le scandale
d’'une profanation. Il avait envie d'y porter les mains, de
louvrir. Il eut peur d’étre apercu, et s’en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point chez Arnoux.

I envoya son domestique acheter les deux négres, lui
ayant fait toutes les recommandations indispensables ; et
la caisse partit, le soir méme, pour Nogent. Le lendemain,
comme il se rendait chez Deslauriers, au détour de la rue
Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se montra devant
lui, face a face.

Leur premier mouvement fut de reculer ; puis, le méme
sourire leur vint aux lévres, et ils s’abordérent. Pendant une
minute, aucun des deux ne parla.

Le soleil I'entourait ; — et sa figure ovale, ses longs
sourcils, son chale de dentelle noire, moulant la forme de
ses épaules, sa robe de soie gorge-de-pigeon, le bouquet
de violettes au coin de sa capote, tout lui parut d’une
splendeur extraordinaire. Une suavité infinie s’épanchait de
ses beaux yeux ; et, balbutiant, au hasard, les premiéres
paroles venues :



« Comment se porte Arnoux ? » dit Frédéric.

« Je vous remercie. »

« Etvos enfants ? »

« lls vont trés bien. »

« Ah l... ah... Quel beau temps nous avons, n'est-ce
pas ? »

« Magnifique, c’est vrai. »

« Vous faites des courses ? »

« Oui. »

Et avec une lente inclination de téte :

« Adieu! »

Elle ne Iui avait pas tendu la main, n’avait pas dit un seul
mot affectueux, ne 'avait méme pas invité a venir chez elle,
n'importe ! il n'edt point donné cette rencontre pour la plus
belle des aventures ; et il en ruminait la douceur tout en
continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son dépit, —
car il conservait par obstination quelque espérance encore
du cbdté de Mme Arnoux ; et il avait écrit a Frédéric de
rester la-bas, pour étre plus libre dans ses manoeuvres.

Il dit cependant qu'il s’était présenté chez elle, afin de
savoir si leur contrat stipulait la communauté ; alors, on
aurait pu recourir contre la femme ; » et elle a fait une dréle
de mine quand je lui ai appris ton mariage. »

« Tiens | quelle invention ! »

« Il le fallait, pour montrer que tu avais besoin de tes
capitaux ! Une personne indifférente n'aurait pas eu
'espéece de syncope qui I'a prise. »

« Vraiment ? » s’écria Frédéric.



« Ah! mon gaillard, tu te trahis ! Sois franc, voyons ! »

Une lacheté immense envahit 'amoureux de Mme
Arnoux.

« Mais non!... je tassure !... ma parole d’honneur »

Ces molles dénégations achevérent de convaincre
Deslauriers. Il lui fit des compliments. Il lui demanda » des
détails ». Frédéric n'en donna pas, et méme résista a
'envie d’en inventer.

Quant a I'hypothéque, il lui dit de ne rien faire, d’attendre.
Deslauriers trouva qu'il avait tort, et méme fut brutal dans
ses remontrances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et irascible que
jamais. Dans un an, si la fortune ne changeait pas, il
s’embarquerait pour 'Amérique ou se ferait sauter la
cervelle. Enfin il paraissait si furieux contre tout et d'un
radicalisme tellement absolu que Frédéric ne put
s’empécher de lui dire :

« Te voila comme Sénécal. »

Deslauriers, a ce propos, lui apprit qu'il était sorti de
Sainte-Pélagie, l'instruction n'ayant point fourni assez de
preuves, sans doute, pour le mettre en jugement.

Dans la joie de cette délivrance, Dussardier voulut »
offrir un punch », et pria Frédéric » d’en étre », en
lavertissant toutefois qu'il se trouverait avec Hussonnet,
lequel s’était montré excellent pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre un cabinet
d’affaires, portant sur ses prospectus : » Comptoir des
vignobles. — Office de publicitt. — Bureau de
recouvrements et renseignements, etc. » Mais le bohéme



craignait que son industrie ne fit du tort a sa considération
littéraire, et il avait pris le mathématicien pour tenir les
comptes. Bien que la place fat médiocre, Sénécal, sans
elle, serait mort de faim. Frédéric ne voulant point affliger le
brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré lui-méme les
pavés rouges de sa mansarde, battu le fauteuil et
épousseté la cheminée, ou I'on voyait sous un globe une
pendule d’albatre entre une stalactite et un coco. Comme
ses deux chandeliers et son bougeoir n'étaient pas
suffisants, il avait emprunté au concierge deux flambeaux ;
et ces cing luminaires brillaient sur la commode, que
recouvraient trois serviettes, afin de supporter plus
décemment des macarons, des biscuits, une brioche et
douze bouteilles de biere. En face, contre la muraille
tendue d’un papier jaune, une petite bibliothéque en acajou
contenait les Fables de Lachambeaudie, les Mystéres de
Paris, le Napoléon, de Norvins — et, au milieu de l'alcbve,
souriait, dans un cadre de palissandre, le visage de
Béranger!

Les convives étaient (outre Deslauriers et Sénécal) un
pharmacien nouvellement regu, mais qui n'avait pas les
fonds nécessaires pour s’établir ; un jeune homme de sa
maison, un placeur de vins, un architecte et un monsieur
employé dans les assurances. Regimbart n'avait pu venir.
On le regretta.

lls accueillirent Frédéric avec de grandes marques de
sympathie, tous connaissant par Dussardier son langage
chez M. Dambreuse. Sénécal se contenta de Iui offrir la



main, d’'un air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les autres, assis
et la pipe aux lévres, I'écoutaient discourir sur le suffrage
universel, dou devait résulter le triomphe de Ila
Démocratie, 'application des principes de I'Evangile. Du
reste, le moment approchait ; les banquets réformistes se
multipliaient dans les provinces ; le Piémont, Naples, la
Toscane...

« C’est vrai », dit Deslauriers, lui coupant net la parole, »
¢a ne peut pas durer plus longtemps ! » Et il se mit a faire
un tableau de la situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour obtenir de
I'Angleterre la reconnaissance de Louis-Philippe ; et cette
fameuse alliance anglaise, elle était perdue, grace aux
mariages espagnols ! En Suisse, M. Guizot, a la remorque
de I'Autrichien, soutenait les traités de 1815. La Prusse
avec son Zollverein nous préparait des embarras. La
question d’Orient restait pendante.

« Ce n'est pas une raison parce que le grand-duc
Constantin envoie des présents a M. d’Aumale Il pour se
fier a la Russie. Quant a lintérieur, jamais on n'a vu tant
d’aveuglement, de bétise ! Leur majorité méme ne se tient
plus Partout, enfin, c’est, selon le mot connu, rien ! rien !
rien Et, devant tant de hontes », poursuivit 'avocat en
mettant ses poings sur ses hanches, » ils se déclarent
satisfaits »

Cette allusion a un vote célébre provoqua des
applaudissements. Dussardier déboucha une bouteille de
biére la mousse éclaboussa les rideaux, il n'y prit garde ; il



chargeait les pipes, coupait la brioche, en offrait, était
descendu plusieurs fois pour voir si le punch allait venir ; et
on ne tarda pas a s’exalter, tous ayant contre le Pouvoir la
méme exaspération. Elle était violente, sans autre cause
que la haine de [linjustice ; et ils mélaient aux griefs
légitimes les reproches les plus bétes.

Le pharmacien gémit sur I'état pitoyable de notre flotte.
Le courtier d’assurances ne tolérait pas les deux flotte. Le
courtier d’assurances ne tolérait pas les deux sentinelles
du maréchal Soult. Deslauriers dénoncga les jésuites, qui
venaient de s’installer a Lille, publiquement. Sénécal
exécrait bien plus M. Cousin ; car I'éclectisme enseignant a
tirer la certitude de la raison, développait I'égoisme,
détruisait la solidarité ; le placeur de vins, comprenant peu
ces matiéres, remarqua tout haut qu'il oubliait bien des
infamies :

« Le wagon royal de la ligne du Nord doit colter quatre-
vingt mille francs ! Qui le payera ? »

« Oui, qui le payera ? » reprit 'employé de commerce,
furieux comme si on et puisé cet argent dans sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les loups-cerviers
de la Bourse et la corruption des fonctionnaires. On devait
remonter plus haut, selon Sénécal, et accuser, tout d’abord,
les princes, qui ressuscitaient les moeurs de la Régence.

« N'avez-vous pas wvu, dernierement, les amis du duc de
Montpensier revenir de Vincennes, ivres sans doute, et
troubler par leurs chansons les ouvriers du faubourg Saint-
Antoine »

« On a méme crié : A bas les voleurs ! » dit le



pharmacien. » J'y étais, jai crié | »

« Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille depuis le
proces Teste-Cubiéres ! »

« Moi, ce procés-la m’a fait de la peine », dit Dussardier,
» parce que ¢a déshonore un vieux soldat ! »

« Savez-vous », continua Sénécal, » qu'on a découvert
chezla duchesse de Praslin ? »

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hussonnet entra.

« Salut, messeigneurs ! », dit-il en s’asseyant sur le lit.
Aucune allusion ne fut faite a son article, qu'il regrettait, du
reste. la Maréchale I'en ayant tancé vertement. Il venait de
voir, au théatre de Dumas, le Chevalier de Maison-Rouge,
et » trouvait ga embétant ».

Un jugement pareil étonna les démocrates, — ce drame,
par ses tendances, ses décors plutdét, caressant leurs
passions. lls protestérent. Sénécal, pour en finir, demanda
si la piéce servait la Démocratie.

« Oui... . peut-étre ; mais c’est d’un style... »

« Eh bien, elle est bonne, alors ; qu'est-ce que le style ?
C'estlidée! »

Et, sans permettre a Frédéric de parler :

« Javangais donc que, dans [laffaire Praslin... »
Hussonnet l'interrompit.

« Ah ! voila encore une rengaine, celle-la ! M’embéte-t-
elle! »

« Et d’autres que vous ! » répliqua Deslauriers. » Elle a
fait saisir rien que cinqg journaux ! Ecoutez-moi cette note. »

Et, ayant tiré son calepin, il lut :

« Nous avons subi, depuis I'établissement de la



meilleure des républiques, douze cent vingt-neuf proces de
presse, d'ou il est résulté pour les écrivains : trois mille cent
quarante et un ans de prison, avec la légére somme de
sept millions cent dix mille cinq cents francs d’amende. —
C’est coquet, hein ? »

Tous ricanérent amérement. Frédéric, animé comme les
autres, reprit :

« La Démocratie pacifique a un procés pour son
feuilleton, un roman intitulé la Part des Femmes. »

« Allons ! bon ! » dit Hussonnet. » Si on nous défend
notre part des femmes ! »

« Mais quest-ce qui n'est pas défendu ? » s’écria
Deslauriers. » Il est défendu de fumer dans le Luxembourg,
défendu de chanter I'hymne a Pie X! »

« Et on interdit le banquet des typographes ! » articula
une voix sourde.

C’était celle de larchitecte, caché par I'ombre de
lalcbve, et silencieux jusqu'a présent. I ajouta que, la
semaine derniére, on avait condamné pour outrages au
Roi, un nommé Rouget.

« Rouget est frit | » dit Hussonnet.

Cette plaisanterie parut tellement inconvenante a
Sénécal, qu'il lui reprocha de défendre » le jongleur de
I'h6tel de ville, 'ami du traitre Dumouriez. »

« Moi ? au contraire ! »

Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout ce
qu'il y avait de plus épicier et bonnet de coton ! Et, mettant
la main sur son coeur, le bohéme débita les phrases
sacramentelles : « C’est toujours avec un nouveau plaisir...



— La nationalité polonaise ne périra pas... — Nos grands
travaux seront poursuivis... — Donnez-moi de I'argent pour
ma petite famille... » Tous riaient beaucoup, le proclamant
un gaillard délicieux, plein d’esprit ; la joie redoubla a la vue
du bol de punch qu'un limonadier apportait.

Les flammes de [lalcool et celles des bougies
échaufferent vite lappartement ; et la lumiére de la
mansarde, traversant la cour, éclairait en face le bord d’un
toit, avec le tuyau d’'une cheminée qui se dressait en noir
sur la nuit. lls parlaient trés haut, tous a la fois ; ils avaient
retiré leurs redingotes, ils heurtaient les meubles, ils
choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :

« Faites monter des grandes dames, pour que ce soit
plus Tour de Nesle couleur locale, et rembranesque,
palsambleu! »

Et le pharmacien, qui tournait le punch indéfiniment,
entonna a pleine poitrine :

J’ai deux grands boeufs dans mon étable,

Deux grands boeufs blancs...

Sénécal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas le
désordre ; et les locataires apparaissaient a leurs
carreaux, surpris du tapage insolite qui se faisait dans le
logement de Dussardier.

Le brave garcon était heureux, et dit que ¢a Iui rappelait
leurs petites séances d’autrefois, au quai Napoléon ;
plusieurs manquaient cependant, » ainsi Pellerin... »

« On peut s’en passer », reprit Frédéric.

Et Deslauriers s’informa de Martinon.



« Que devient-il, cet intéressant Monsieur ? » Aussitot
Frédéric, épanchant le mauvais vouloir qu'il lui portait,
attaqua son esprit, son caractére, sa fausse élégance,
'homme tout entier. C’était bien un spécimen de paysan
parvenu ! Laristocratie nouvelle, la bourgeoisie, ne valait
pas lancienne, la noblesse. Il soutenait cela ; et les
démocrates approuvaient, — comme s’il avait fait partie de
l'une et qu’ils eussent fréquenté I'autre. On fut enchanté de
lui. Le pharmacien le compara méme a M. d'Alton-Shée
qui, bien que pair de France, défendait la cause du Peuple.

L'heure de s’en aller était venue. Tous se séparérent
avec de grandes poignées de main ; Dussardier, par
tendresse, reconduisit Frédéric et Deslauriers. Dés qu'ils
furent dans la rue, 'avocat eut I'air de réfléchir, et, aprés un
moment de silence :

« Tu lui en veux donc beaucoup, a Pellerin ? » Frédéric
ne cacha pas sa rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la montre le fameux
tableau. On ne devait pas se brouiller pour des vétilles | A
quoi bon se faire un ennemi ?

« ll'a cédé a un mouvement d’humeur, excusable dans un
homme qui n’a pas le sou. Tu ne peux pas comprendre ¢a,
toi I »

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis ne lacha
point Frédéric ; il 'engagea méme a acheter le portrait. En
effet, Pellerin, désespérant de [lintimider, les avait
circonvenus pour que, grace a eux, il prit la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les prétentions de
I'artiste étaient raisonnables.



« Je suis sOr que, moyennant, peut-étre, cing cents
francs... »

« Ah! donne-les ! tiens, les voici », dit Frédéric.

Le soir méme, le tableau fut apporté. Il lui parut plus
abominable encore que la premiére fois. Les demi-teintes
et les ombres s’étaient plombées sous les retouches trop
nombreuses, et elles semblaient obscurcies par rapport
aux lumiéres, qui, demeurées brillantes ca et I3,
détonnaient dans 'ensemble.

Frédéric se vengea de l'avoir payé, en le dénigrant
ameérement. Deslauriers le crut sur parole et approuva sa
conduite, car il ambitionnait toujours de constituer une
phalange dont il serait le chef ; certains hommes se
réjouissent de faire faire a leurs amis des choses qui leur
sont désagréables.

Cependant, Frédéric n'était pas retourné chez les
Dambreuse. Les capitaux lui manquaient. Ce seraient des
explications a n'en plus finir ; il balancait a se décider.
Peut-étre avait-il raison ? Rien n’était slr, maintenant,
I'affaire des houilles pas plus quune autre ; il fallait
abandonner un pareil monde ; enfin, Deslauriers le
détourna de l'entreprise. A force de haine il devenait
vertueux ; et puis il aimait mieux Frédéric dans la
médiocrité. De cette maniére, il restait son égal, et en
communion plus intime avec lui.

La commission de Mle Roque avait été fort mal
exécutée. Son pére I'écrivit, en fournissant les explications
les plus précises, et terminait sa lettre par cette badinerie :
» Au risque de vous donner un mal de négre. » Frédéric ne



pouvait faire autrement que de retourner chez Arnoux. I
monta dans le magasin, et ne vit personne. La maison de
commerce croulant, les employés imitaient I'incurie de leur
patron.

Il cotoya la longue étageére, chargée de faiences, qui
occupait d’'un bout a l'autre le milieu de l'appartement ;
puis, arrivé au fond, devant le comptoir, il marcha plus fort
pour se faire entendre.

La portiere se relevant, Mme Arnoux parut.

« Comment, vous ici ! vous ! »

« Oui », balbutia-t-elle, un peu troublée. » Je cherchais...
»

Il apergut son mouchoir prés du pupitre, et devina qu'elle
était descendue chez son mari pour se rendre compte,
éclaircir sans doute une inquiétude.

« Mais... vous avez peut-étre besoin de quelque chose ?
» dit-elle.

« Unrien, madame. »

« Ces commis sont intolérables ils s’absentent toujours.
»

On ne devait pas les blamer. Au contraire, il se félicitait
de la circonstance.

Elle le regarda ironiquement.

« Eh bien, et ce mariage ? »

« Quel mariage ? »

« Le votre I »

« Moi ? Jamais de la vie ! »

Elle fit un geste de dénégation.

« Quand cela serait, aprés tout ? On se réfugie dans le



médiocre, par désespoir du beauquona révé ! »

« Tous vos réves, pourtant, n’étaient pas si... candides !
»

« Que voulez-vous dire ? »

« Quand vous vous promenez aux courses avec... des
personnes ! »

I maudit la Maréchale. Un souvenir lui revint.

« Mais c’est vous-méme, autrefois, qui m’avez prié de la
voir, dans l'intérét d’Arnoux »

Elle répliqua en hochant la téte :

« Et vous en profitez pour vous distraire. »

« Mon Dieu! oublions toutes ces sottises »

« C’est juste, puisque vous allez vous marier »

Et elle retenait son soupir, en mordant ses lévres.

Alors, il s’écria :

« Mais je vous répéte que non! Pouvez-vous croire que,
moi, avec mes besoins d’intelligence, mes habitudes, jaille
m’enfouir en province pour jouer aux cartes, surveiller des
macons, et me promener en sabots ! Dans quel but, alors ?
On vous a conté qu'elle était riche, n'est-ce pas ? Ah! je
me moque bien de l'argent ! Est-ce qu'aprés avoir désiré
tout ce quil y a de plus beau, de plus tendre, de plus
enchanteur, une sorte de paradis sous forme humaine, et
quand je l'ai trouvé enfin, cet idéal, quand cette vision me
cache toutes les autres... » Et, lui prenant la téte a deux
mains, il se mit a la baiser sur les paupiéres, en répétant :

« Non! non ! non! jamais je ne me marierai jamais !
jamais ! »

Elle acceptait ces caresses, figée par la surprise et par



le ravissement.

La porte du magasin sur I'escalier retomba. Elle fit un
bond ; et elle restait la main étendue, comme pour lui
commandé le silence. Des pas se rapprochérent. Puis
quelgu’un dit au-dehors :

« Madame est-elle la ? »

« Entrez! »

Mme Arnoux avait le coude sur le comptoir et roulait une
plume entre ses doigts, tranquillement, quand le teneur de
livres ouvrit la portiére.

Frédéric se leva.

« Madame, jai bien 'honneur de vous saluer. Le service,
n'est-ce pas, sera prét ? je puis compter dessus ? »

Elle ne répondit rien. Mais cette complicité silencieuse
enflamma son visage de toutes les rougeurs de I'adultére.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le regut ; et, afin
de poursuivre ses avantages, immédiatement, sans
préambule, Frédéric commenga par se justifier de la
rencontre au Champ de Mars. Le hasard seul I'avait fait se
trouver avec cette femme. En admettant qu’elle fGt jolie (ce
qui n'était pas vrai), comment pourrait-elle arréter sa
pensée, méme une minute, puisqu’il en aimait une autre !

« Vous le savez bien, je vous l'ai dit. »

Mme Arnoux baissa la téte.

« Je suis fachée que vous me l'ayez dit. »

« Pourquoi ? »

« Les convenances les plus simples exigent maintenant
que je ne vous revoie plus ! »

Il protesta de l'innocence de son amour. Le passé devait



lui répondre de l'avenir ; il s’était promis a lui-méme de ne
pas troubler son existence, de ne pas I'étourdir de ses
plaintes.

« Mais, hier, mon coeur débordait. »

« Nous ne devons plus songer a ce moment-la, mon
ami! »

Cependant, ou serait le mal quand deux pauvres étres
confondraient leur tristesse ?

« Car vous n’étes pas heureuse non plus ! Oh! je vous
connais, vous n'avez personne qui réponde a vos besoins
d’affection, de dévouement ; je ferai tout ce que vous
voudrez ! Je ne vous offenserai pas !... je vous le jure. »

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré Iui,
s’affaissant sous un poids intérieur trop lourd.

« Levez-vous ! » dit-elle, » je le veux! »

Et elle lui déclara impérieusement que. s’il n'obéissait
pas. il ne la reverrait jamais.

« Ah! je vous en défie bien reprit Frédéric. »

« Qu'est-ce que jai a faire dans le monde ? Les autres
s’évertuent pour la richesse, la célébrité. le pouvoir ! Moi. je
n'ai pas d’état, vous étes mon occupation exclusive. toute
ma fortune, le but, le centre de mon existence, de mes
pensées. Je ne peux pas plus vivre sans vous que sans
I'air du ciel ! Est-ce que vous ne sentez pas I'aspiration de
mon ame monter vers la vbtre. et quelles doivent se
confondre. et que jen meurs ? »

Mme Arnoux se mit a trembler de tous ses membres.

« Oh ! allez-vous-en ? je vous en prie ! » L'expression
bouleversée de sa figure 'arréta. Puis il fit un pas. Mais



elle se reculait, en joignant les deux mains.

« Laissez-moi ! au nom du ciel ! de grace » Et Frédéric
I'aimait tellement, qu'il sortit.

Bientdt, il fut pris de colére contre lui-méme, se déclara
un imbécile, et, vingt-quatre heures apres, il revint.

Madame n’y était pas. Il resta sur le palier, étourdi de
fureur et d’indignation. Arnoux parut, et lui apprit que sa
femme. le matin méme, était partie s’installer dans une
petite maison de campagne qu'ils louaient a Auteuil, ne
possédant plus celle de Saint-Cloud.

« C’est encore une de ses lubies ! Enfin, puisque ¢a
larrange ! et moi aussi du reste ; tant mieux ! Dinons-nous
ensemble ce soir ? »

Frédéric allégua une affaire urgente, puis courut a
Auteuil.

Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie. Alors, toute
sa rancune s’évanouit.

Il ne parla point de son amour. Pour lui inspirer plus de
confiance. il exagéra méme sa réserve ; et, lorsquil
demanda s’il pouvait revenir, elle répondit : » Mais sans
doute », en offrant sa main, qu’elle retira presque aussitot.

Frédéric, dés lors, multiplia ses visites. || promettait au
cocher de gros pourboires. Mais souvent, la lenteur du
cheval l'impatientant, il descendait ; puis, hors d’haleine,
grimpait dans un omnibus ; et comme il examinait
dédaigneusement les figures des gens assis devant lui, et
qui n'allaient pas chezelle !

I reconnaissait de loin sa maison, a un chévrefeuille
énorme couvrant, d’'un seul c6té, les planches du toit ;



c’était une maniére de chalet suisse peint en rouge, avec
un balcon extérieur. Il y avait dans le jardin trois vieux
marronniers, et au milieu, sur un tertre, un parasol en
chaume que soutenait un tronc d’arbre. Sous 'ardoise des
murs, une grosse vigne mal attachée pendait de place en
place, comme un cable pourri. La sonnette de la grille, un
peu rude a tirer, prolongeait son carillon, et on était toujours
longtemps avant de venir. Chaque fois, il éprouvait une
angoisse, une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les pantoufles de
la bonne ; ou bien Mme Arnoux elle-méme se présentait. Il
arriva, un jour, derriere son dos, comme elle était
accroupie, devant le gazon, a chercher de la violette.

L'humeur de sa fille l'avait forcée de la mettre au
couvent. Son gamin passait 'aprés-midi dans une école,
Arnoux faisait de longs déjeuners au Palais-Royal, avec
Regimbart et 'ami Compain. Aucun facheux ne pouvait les
surprendre.

Il était bien entendu qu'ils ne devaient pas s’appartenir.
Cette convention qui les garantissait du péril, facilitait leurs
épanchements.

Elle lui dit son existence d’autrefois, a Chartres, chez sa
meére ; sa dévotion vers douze ans , puis sa fureur de
musique, lorsqu’elle chantait jusqu’a la nuit, dans sa petite
chambre, d’ou 'on découvrait les remparts. Il lui conta ses
mélancolies au collége, et comment dans son ciel poétique
resplendissait un visage de femme, si bien qu’en la voyant
pour la premiére fois, il 'avait reconnue.

Ces discours n'embrassaient, d’habitude, que les



années de leur fréquentation. Il lui rappelait d’insignifiants
détails, la couleur de sa robe a telle époque, quelle
personne un jour était survenue, ce quelle avait dit une
autre fois ; et elle répondait tout émerveillée » Oui, je me
rappelle ! »

Leurs godts, leurs jugements étaient les mémes.

Souvent celui des deux qui écoutait 'autre s’écriait :

« Moi aussi ! »

Et l'autre a son tour reprenait : « Moi aussi ! »

Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la Providence

« Pourquoi le ciel ne l'a-t-il pas voulu ! Si nous nous
étions rencontrés !... »

« Ah! sijavais été plus jeune ! » soupirait-elle.

« Non ! moi, un peu plus vieux. »

Et ils s’imaginaient une vie exclusivement amoureuse,
assez féconde pour remplir les plus vastes solitudes,
excédant toutes joies, défiant toutes les miséres, ou les
heures auraient disparu dans un continuel épanchement
d'eux-mémes, et qui aurait fait quelque chose de
resplendissant et d’élevé comme la palpitation des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air au haut de
'escalier ; des cimes d’arbres jaunies par 'automne se
mamelonnaient devant eux, inégalement jusqu’au bord du
ciel pale ; ou bien ils allaient au bout de 'avenue, dans un
pavillon ayant pour tout meuble un canapé de toile grise.
Des points noirs tachaient la glace ; les murailles
exhalaient une odeur de moisi ; — et ils restaient I3,
causant d’eux-mémes, des autres, de n'importe quoi, avec



ravissement. Quelquefois, les rayons du soleil, traversant la
jalousie, tendaient depuis le plafond jusque sur les dalles
comme les cordes d'une lyre, des brins de poussiére
tourbillonnaient dans ces barres lumineuses. Elle s’amusait
a les fendre avec sa main ; — Frédéric la saisissait,
doucement ; et il contemplait I'entrelacs de ses veines, les
grains de sa peau, la forme de ses doigts. Chacun de ses
doigts était, pour lui, plus quune chose, presque une
personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d’aprés son
mouchoir. Elle I'appelait » Frédéric », il lappelait » Marie
», adorant ce nom-la, fait expres, disait-il, pour étre soupiré
dans l'extase, et qui semblait contenir des nuages
d’encens, des jonchées de roses.

s arriverent a fixer d’avance le jour de ses visites et
sortant comme par hasard, elle allait au-devant de lui, sur la
route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans
cette insouciance qui caractérise les grands bonheurs.
Pendant toute la saison, elle porta une robe de chambre en
soie brune, bordée de velours pareil, vétement large
convenant a la mollesse de ses attitudes et de sa
physionomie sérieuse. D’ailleurs, elle touchait au mois
d’aolt des femmes, époque tout a la fois de réflexion et de
tendresse, ou la maturité qui commence colore le regard
d’'une flamme plus profonde, quand la force du coeur se
méle a I'expérience de la vie, et que, sur la fin de ses
épanouissements, I'étre complet déborde de richesses
dans I'harmonie de sa beauté. Jamais elle n'avait eu plus



de douceur, d’'indulgence. Sire de ne pas faillir, elle
s’abandonnait a un sentiment qui lui semblait un droit
conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si
nouveau ! Quel abime entre la grossiéreté d’Arnoux et les
adorations de Frédeéric !

Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir
gagné, se disant qu'on peut ressaisir une occasion et
qu'on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait qu'elle se
donnat, et non la prendre. L'assurance de son amour le
délectait comme un avant-go(t de la possession, et puis le
charme de sa personne lui troublait le coeur plus que les
sens. C’était une béatitude indéfinie, un tel enivrement, qu'il
en oubliait jusqu’a la possibilité d’'un bonheur absolu. Loin
d’elle, des convoitises furieuses le dévoraient.

Bientot il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles
de silence. Quelquefois, une sorte de pudeur sexuelle les
faisait rougir I'un devant I'autre. Toutes les précautions pour
cacher leur amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus
leurs maniéres étaient contenues. Par l'exercice d’un tel
mensonge, leur sensibilité s’exaspéra, ls jouissaient
délicieusement de la senteur des feuilles humides, ils
souffraient du vent d’est, ils avaient des irritations sans
cause, des pressentiments funebres ; un bruit de pas, le
craquement d’'une boiserie leur causaient des épouvantes
comme s'ils avaient été coupables ; ils se sentaient
poussés vers un abime ; une atmosphére orageuse les
enveloppait ; et, quand des doléances échappaient a
Frédéric, elle s’accusait elle-méme.

« Oui ! je fais mal ! jai 'air d’'une coquette ! Ne venez



donc plus ! »

Alors, il répétait les mémes serments, — qu’elle écoutait
chaque fois avec plaisir.

Son retour a Paris et les embarras du jour de l'an
suspendirent un peu leurs entrevues. Quand il revint, il
avait, dans les allures, quelque chose de plus hardi. Elle
sortait a chaque minute pour donner des ordres, et
recevait, malgré ses priéres, tous les bourgeois qui
venaient la voir. On se livrait alors, & des conversations sur
Léotade, M. Guizot, le Pape, I'insurrection de Palerme et le
banquet du Xlle arrondissement lequel inspirait des
inquiétudes. Frédéric se soulageait en déblatérant contre
le Pouvoir ; car il souhaitait, comme Deslauriers, un
bouleversement universel, tant il était maintenant aigri.
Mme Arnoux, de son cbté, devenait sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances, entretenait une
ouvriere de la manufacture, celle quon appelait la
Bordelaise. Mme Arnoux I'apprit elle-méme a Frédéric. Il
voulait tirer de la un argument » puisqu’on la trahissait. »

« Oh'! je ne m’entrouble guére ! » dit-elle.

Cette déclaration lui parut affermir completement leur
intimité. Arnoux s’en méfiait-il ?

« Non! pas maintenant ! »

Elle lui conta qu’'un soir, il les avait laissés en téte-a-téte,
puis était revenu, avait écouté derriére la porte, et, comme
tous deux parlaient de choses indifférentes, il vivait, depuis
ce temps-la, dans une entiere sécurité :

« Avec raison, n'est-ce pas ? » dit amérement Frédéric.

« Oui, sans doute »



Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un pareil mot.

Un jour, elle ne se trouva point chez elle, a I'heure ou il
avait coutume d’y venir. Ce fut, pour lui, comme une
trahison.

I se facha ensuite de voir les fleurs qu'il apportait
toujours plantées dans un verre d’eau.

« Ou voulez-vous donc qu’elles soient ? »

« Oh ! pas la ! Du reste, elles y sont moins froidement
que sur votre coeur. »

Quelque temps apreés, il lui reprocha d’avoir été la veille
aux ltaliens, sans le prévenir. D’autres lavaient vue,
admirée, aimée peut-étre ; Frédéric s’attachait a ses
soupgons uniquement pour la quereller, la tourmenter ; car
il commengait & la hair, et c’était bien le moins qu'elle elt
une part de ses souffrances !

Une aprés-midi (vers le milieu de février), il la surprit fort
émue. Eugéne se plaignait de mal a la gorge. Le docteur
avait dit pourtant que ce n’était rien, un gros rhume, la
grippe. Frédéric fut étonné par lair ivre de lenfant. |l
rassura sa mere néanmoins, cita en exemple plusieurs
bambins de son a&ge qui venaient d’avoir des affections
semblables et s’étaient vite guéris.

« Vraiment ? »

« Mais oui, bien sdr ! »

« Oh! comme vous étes bon! »

Et elle Iui prit la main. Il 'étreignit dans la sienne.

« Oh! laissez-la. »

« Qu'est-ce que cela fait, puisque c’est au consolateur
que vous l'offrez!... Vous me croyez bien pour ces choses,



et vous doutez de moi... quand je vous parle de mon
amour ! »

« Je n'en doute pas, mon pauvre ami ! »

« Pourquoi cette défiance, comme si jétais un misérable
capable d’abuser!... »

«Oh!non!...»

« Si javais seulement une preuve »

« Quelle Preuve ? »

« Celle qu'on donnerait au premier venu, celle que vous
m’avez accordée a moi-méme. »

Et il lui rappela qu'une fois ils étaient sortis ensemble,
par un crépuscule d’hiver, un temps de brouillard. Tout cela
était bien loin, maintenant ! Qui donc 'empéchait de se
montrer a son bras, devant tout le monde, sans crainte de
sa part, sans arriere-pensée de la sienne, n'ayant
personne autour d’eux pour les importuner ?

« Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de décision qui
stupéfia d’abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :

« Voulez-vous que je vous attende au coin de la rue
Tronchet et de la rue de la Ferme ? »

« Mon Dieu! mon ami... », balbutiait Mme Arnoux.

Sans lui donner le temps de réfléchir, il ajouta :

« Mardi prochain, je suppose ? »

« Mardi ? »

« Oui, entre deux et trois heures. »

«J'yserai!»

Et elle détourna son visage, par un mouvement de honte.
Frédéric Iui posa ses lévres sur la nuque.



« Oh'! ce nest pas bien », dit-elle. » Vous me feriez
repentir. »

Il s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire des femmes.
Puis, sur le seuil, murmura, doucement, comme une chose
bien convenue

« Amardi! »

Elle baissa ses beaux yeux d'une fagon discréte et
résignée.

Frédéric avait un plan.

Il espérait que, grace a la pluie ou au soleil, il pourrait la
faire s’arréter sous une porte, et qu'une fois sous la porte,
elle entrerait dans la maison. Le difficile était d’en
découvrir une convenable.

I se mit donc en recherche, et, vers le milieu de la rue
Tronchet, il lut de loin, sur une enseigne : Appartements
meublés.

Le gargcon, comprenant son intention, lui montra tout de
suite, a I'entresol, une chambre et un cabinet avec deux
sorties. Frédéric la retint pour un mois et paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la parfumerie la
plus rare ; il se procura un morceau de fausse guipure pour
remplacer I'affreux couvre-pieds de coton rouge, il choisit
une paire de pantoufles en satin bleu ; la crainte seule de
paraitre grossier le modéra dans ses emplettes ; il revint
avec elles et plus dévotement que ceux qui font des
reposoirs, il changea les meubles de place, drapa Iui-
méme les rideaux, mit des bruyéres sur la cheminée, des
violettes sur la commode ; il aurait voulu paver la chambre
tout en or. » C’est demain », se disait-il, » oui demain! je



ne réve pas. » Etil sentait battre son coeur a grands coups
sous le délire de son espérance ; puis, quand tout fut prét, il
emporta la clef dans sa poche, comme si le bonheur, qui
dormait Ia, avait pu s’en envoler.

Une lettre de sa mére I'attendait chez lui.

« Pourquoi une si longue absence ? Ta conduite
commence a paraftre ridicule. Je comprends que, dans
une certaine mesure, tu aies d’abord hésité devant cette
union ; cependant, réfléchis ! »

Et elle précisait les choses : quarante-cing mille livres de
rente. Du reste, » on en causait » ; et M. Roque attendait
une réponse définitive. Quant a la jeune personne, sa
position véritablement était embarrassante. » Elle taime
beaucoup. »

Frédéric rejeta la lettre sans la finir, et en ouvrit une
autre, un billet de Deslauriers.

« Mon vieux,

« La poire est mlre. Selon ta promesse, hous comptons
sur toi. On se réunit demain au petit jour, place du
Panthéon. Entre au café Soufflot. Il faut que je te parle avant
la manifestation. »

« Oh'! je les connais, leurs manifestations. Mille graces !
j'ai un rendez-vous plus agréable. »

Et, le lendemain, dés onze heures, Frédéric était sorti. Il
voulait donner un dernier coup d’oeil aux préparatifs ; puis,
qui sait, elle pouvait, par un hasard quelconque, étre en
avance ? En débouchant de la rue Tronchet, il entendit
derriere la Madeleine une grande clameur ; il s’avancga ; et
il apercut au fond de la place, a gauche, des gens en



blouse et des bourgeois.

En effet, un manifeste publié dans les journaux avait
convoqué a cet endroit tous les souscripteurs du banquet
réeformiste. Le Ministére, presque immédiatement, avait
affiché une proclamation linterdisant. La veille au soir,
l'opposition parlementaire y avait renoncé ; mais les
patriotes, qui ignoraient cette résolution des chefs, étaient
venus au rendez-vous, suivis par un grand nombre de
curieux. Une députation des écoles s’était portée tout a
heure chez Odilon Barrot. Elle était maintenant aux
Affaires-Etrangéres ; et on ne savait pas si le banquet
aurait lieu, si le Gouvernement exécuterait sa menace, si
les gardes nationaux se présenteraient. On en voulait aux
Députés comme au Pouvoir. La foule augmentait de plus
en plus, quand tout a coup vibra dans les airs le refrain de
la Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait. lis
marchaient au pas, sur deux files, en bon ordre, I'aspect
irrité, les mains nues, et tous criant par intervalles « Vive la
Réforme ! a bas Guizot ! »

Les amis de Frédéric étaient la, bien sir. lIs allaient
Fapercevoir et I'entrainer. Il se réfugia vivement dans la rue
de I'Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la
Madeleine, ils descendirent vers la place de la Concorde.
Elle était remplie de monde ; et la foule tassée semblait, de
loin, un champ d’épis noirs qui oscillaient.

Au méme moment, des soldats de la ligne se rangérent
en bataille, a gauche de I'église.



Les groupes stationnaient, cependant. Pour en finir, des
agents de police en bourgeois saisissaient les plus mutins
et les emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré
son indignation, resta muet ; on aurait pu le prendre avec
les autres, et il aurait manqué Mme Arnoux.

Peu de temps aprés, parurent les casques des
municipaux. lls frappaient autour d’eux, a coups de plat de
sabre. Un cheval s’abattit ; on courut lui porter secours et,
dés que le cavalier fut en selle, tous s’enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie fine, qui avait
movillé Tl'asphalte, ne tombait plus. Des nuages s'en
allaient, balayés mollement par le vent d’ouest.

Frédéric se mit a parcourir la rue Tronchet, en regardant
devant lui et derriere lui.

Deux heures enfin sonnérent. » Ah ! ¢’est maintenant ! »
se dit-il, » elle sort de sa maison, elle approche » ; et, une
minute aprés : » Elle aurait eu le temps de venir. » Jusqu'a
trois heures, il tdcha de se calmer. » Non, elle n'est pas en
retard ; un peu de patience ! »

Et, par désoeuvrement, il examinait les rares boutiques :
un libraire, un sellier, un magasin de deuil. Bientdt il connut
tous les noms des ouvrages, tous les harnais, toutes les
étoffes. Les marchands, a force de le voir passer et
repasser continuellement, furent étonnés d’abord, puis
effrayés, etils fermerent leur devanture.

Sans doute, elle avait un empéchement, et elle en
souffrait aussi. Mais quelle joie tout a I'heure ! — Car elle
allait venir, cela était certain ! » Elle me 'a bien promis ! »
Cependant, une angoisse intolérable le gagnait.



Par un mouvement absurde, il rentra dans I'hétel, comme
si elle avait pu s’y trouver. A linstant méme, elle arrivait
peut-étre dans la rue. Il s’y jeta. Personne ? Et il se remit a
battre le trottoir.

I considérait les fentes des pavés, la gueule des
gouttiéres, les candélabres, les numéros au-dessus des
portes. Les objets les plus minimes devenaient pour lui des
compagnons, ou plutdét des spectateurs ironiques ; et les
fagcades régulieres des maisons Iui semblaient
impitoyables. I souffrait du froid aux pieds. Il se sentait
dissoudre d’accablement. La répercussion de ses pas Iui
secouait la cervelle.

Quand il vit quatre heures a sa montre, il éprouva comme
un vertige, une épouvante. Il tacha de se répéter des vers,
de calculer n’importe quoi, d’inventer une histoire.
Impossible ! 'image de Mme Arnoux I'obsédait. Il avait
envie de courir a sa rencontre. Mais quelle route prendre
pour ne pas se croiser ?

I aborda un commissionnaire, lui mit dans la main cing
francs, et le chargea d’aller rue Paradis, chez Jacques
Arnoux, pour s’enquérir prés du portier » si Madame était
chez elle ». Puis il se planta au coin de la rue de la Ferme
et de la rue Tronchet, de maniére a voir simultanément
dans toutes les deux. Au fond de la perspective, sur le
boulevard, des masses confuses glissaient. Il distinguait
parfois l'aigrette d’'un dragon, un chapeau de femme ; et il
tendait ses prunelles pour la reconnaitre. Un enfant
déguenillé qui montrait une marmotte, dans une botte, Iui
demanda I'aumbne, en souriant.



L'homme a la veste de velours reparut. » Le portier ne
l'avait pas vue sortir. » Qui la retenait ? Si elle était malade,
on l'aurait dit ! Etait-ce une visite ? Rien de plus facile que
de ne pas recevoir. |l se frappa le front.

« Ah ! je suis béte ! C’est 'émeute | » Cette explication
naturelle le soulagea. Puis, tout a coup : » Mais son
quartier est tranquille. » Et un doute abominable I'assaillit.
» Si elle allait ne pas venir ? si sa promesse n’était qu'une
parole pour m'évincer ? Non ! non ! » Ce qui 'empéchait
sans doute, c’était un hasard extraordinaire, un de ces
événements qui déjouent toute prévoyance. Dans ce cas-
la, elle aurait écrit. Et il envoya le gargon d’hétel a son
domicile, rue Rumford, pour savoir s’il n'y avait point de
lettre ?

On n’avait apporté aucune lettre. Cette absence de
nouvelles le rassura.

Du nombre des piéces de monnaie prises au hasard
dans sa main, de la physionomie des passants, de la
couleur des chevauy, il tirait des présages ; et, quand
laugure était contraire, il s’efforcait de ne pas y croire.
Dans ses acceés de fureur contre Mme Arnous, il l'injuriait a
demi-voix. Puis c’étaient des faiblesses a s’évanouir, et
tout a coup des rebondissements d’espérance. Elle allait
paraitre. Elle était la, derriere son dos. Il se retournait :
rien ! Une fois, il apergut, a trente pas environ, une femme
de méme taille, avec la méme robe. Il la rejoignit ; ce n’était
pas elle ! Cing heures arrivérent ! cinq heures et demie !
six heures | Le gaz s’allumait. Mme Arnoux n’était pas
venue.



Elle avait révé, la nuit précédente, quelle était sur le
trottoir de la rue Tronchet depuis longtemps. Elle y attendait
quelque chose d’indéterminé, de considérable néanmoins,
et, sans savoir pourquoi, elle avait peur d’étre apergue.
Mais un maudit petit chien, acharné contre elle, mordillait le
bas de sa robe. Il revenait obstinément et aboyait toujours
plus fort. Mme Arnoux se réveilla. L'aboiement du chien
continuait. Elle tendit l'oreille. Cela partait de la chambre
de son fils. Elle s’y précipita pieds nus. C’était I'enfant lui-
méme qui toussait. I avait les mains brilantes, la face
rouge et la voix singulierement rauque. L'embarras de sa
respiration augmentait de minute en minute. Elle resta
jusqu’au jour, penchée sur sa couverture, a 'observer.

A huit heures, le tambour de la garde nationale vint
prévenir M. Arnoux que ses camarades lattendaient. |l
s’habilla vivement et s’en alla, en promettant de passer tout
de suite chez leur médecin, M. Colot. A dix heures, M.
Colot n’étant pas venu, Mme Arnoux expédia sa femme de
chambre. Le docteur était en voyage, a la campagne, et le
jeune homme qui le remplagait faisait des courses.

Eugéne tenait sa téte de coOté, sur le traversin, en
frongant toujours ses sourcils, en dilatant ses narines ; sa
pauvre petite figure devenait plus bléme que ses draps ; et
il s’échappait de son larynx un sifflement produit par
chaque inspiration, de plus en plus courte, séche, et
comme métallique. Sa toux ressemblait au bruit de ces
mécaniques barbares qui font japper les chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se jeta sur les
sonnettes, en appelant au secours, en criant :



« Un médecin! un médecin! »

Dix minutes aprés, arriva un vieux monsieur en cravate
blanche et a favoris gris, bien taillés. Il fit beaucoup de
questions sur les habitudes, 'age et le tempérament du
jeune malade, puis examina sa gorge, s'appliqua la téte
dans son dos et écrivit une ordonnance. L'air tranquille de
ce bonhomme était odieux. Il sentait Fembaumement. Elle
aurait voulu le battre. Il dit qu’il reviendrait dans la soirée.

Bientdt les horribles quintes recommencérent.
Quelquefois, l'enfant se dressait tout a coup. Des
mouvements conwvulsifs Iui secouaient les muscles de la
poitrine, et, dans ses aspirations, son ventre se creusait
comme s'il edt suffoqué d’avoir couru. Puis il retombait la
téte en arriére et la bouche grande ouverte. Avec des
précautions infinies, Mme Arnoux tachait de lui faire avaler
le contenu des fioles, du sirop d’ipécacuana. une potion
kermétisée. Mais il repoussait la cuiller, en gémissant
d’une voix faible. On aurait dit qu'il soufflait ses paroles.

De temps a autre, elle relisait 'ordonnance. Les
observations du formulaire I'effrayaient ; peut-étre que le
pharmacien s’était trompé ! Son impuissance la
désespérait. L’éléve de M. Colot arriva.

C’était un jeune homme d’allures modestes, neuf dans le
métier, et qui ne cacha point son impression. Il resta
d’abord indécis, par peur de se compromettre, et enfin
prescrivit 'application de morceaux de glace. On fut
longtemps a trouver de la glace. La vessie qui contenait les
morceaux creva. |l fallut changer la chemise. Tout ce
dérangement provoqua un nouvel acces plus terrible.



L'enfant se mit a arracher les linges de son cou, comme
s’il avait voulu retirer lobstacle qui [étouffait, et il
égratignait le mur, saisissait les rideaux de sa couchette,
cherchant un point d’appui pour respirer, Son visage était
bleuatre maintenant, et tout son corps, trempé d’une sueur
froide, paraissait maigrir. Ses yeux hagards s’attachaient
sur sa mére avec terreur. |l lui jetait les bras autour du cou,
s’y suspendait d’une fagon désespérée ; et, en repoussant
ses sanglots, elle balbutiait des paroles tendres.

« Oui, mon amour, mon ange, mon trésor ! » Puis, des
moments de calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichinelle, une
collection d'images, et les étala sur son lit, pour le distraire.
Elle essaya méme de chanter.

Elle commenga une chanson quelle Iui disait autrefois,
quand elle le bergait en 'emmaillottant sur cette méme
petite chaise de tapisserie. Mais il frissonna dans la
longueur entiére de son corps, comme une onde sous un
coup de vent ; les globes de ses yeux saillissaient : elle crut
qu’il allait mourir, et se détourna pour ne pas le voir.

Un instant apres, elle eut la force de le regarder. Il vivait
encore. Les heures se succédérent, lourdes, mornes,
interminables, désespérantes ; et elle n"en comptait plus
les minutes qu'a la progression de cette agonie. Les
secousses de sa poitrine le jetaient en avant comme pour
le briser ; a la, fin, il vomit quelque chose d’étrange, qui
ressemblait a un tube de parchemin. Qu'était-ce ? Elle
s’imagina qu’il avait rendu un bout de ses entrailles. Mais il
respirait largement, régulierement. Cette apparence de



bien-étre l'effraya plus que tout le reste ; elle se tenait
comme pétrifiée, les bras pendants, les yeux fixes, quand
M. Colot survint. L’enfant, selon lui, était sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter la phrase.

N’était-ce pas une de ces consolations propres aux
médecins ? Le docteur s’en alla d’un air tranquille. Alors,
ce fut pour elle comme si les cordes qui serraient son
coeur se fussent dénouées.

« Sauvé ! Est-ce possible ! »

Tout a coup l'idée de Frédéric Iui apparut d’'une fagon
nette et inexorable. C’était un avertissement de la
Providence. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, n’avait
pas voulu la punir tout a fait ! Quelle expiation, plus tard, si
elle persévérait dans cet amour ! Sans doute, on insulterait
son fils a cause d’elle ; et Mme Arnoux l'apergut jeune
homme, blessé dans une rencontre, rapporté sur un
brancard, mourant. D’un bond, elle se précipita sur la petite
chaise ; et de toutes ses forces, langant son &me dans les
hauteurs, elle offrit a Dieu, comme un holocauste, le
sacrifice de sa premiére passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. Il restait dans son fauteuil,
sans méme avoir la force de la maudire. Une espéce de
sommeil le gagna ; et, a travers son cauchemar, il
entendait la pluie tomber, en croyant toujours qu'il était la-
bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une derniére lacheté, il envoya encore
un commissionnaire chez Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fit pas la commission, ou qu'elle
elt trop de choses a dire pour s’expliquer d’'un mot, la



méme réponse fut rapportée. L'insolence était trop forte !
Une colére d’orgueil le saisit. Il se jura de n'avoir plus
méme un désir ; et, comme un feuillage emporté par un
ouragan, son amour disparut. I en ressentit un
soulagement, une joie stoique, puis un besoin d’actions
violentes ; etil s’en alla au hasard, par les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés de fusils,
de vieux sabres, quelques-uns portant des bonnets rouges,
et tous chantant la Marseillaise ou les Girondins. Ca et Ia,
un garde national se hatait pour rejoindre sa mairie. Des
tambours, au loin, résonnaient. On se battait a la porte
Saint-Martin. Il y avait dans l'air quelque chose de gaillard
et de belliqueux. Frédéric marchait toujours. L'agitation de
la grande ville le rendait gai.

A la hauteur de Frascati, il apergut les fenétres de la
Maréchale ; une idée folle lui vint, une réaction de jeunesse.
Il traversa le boulevard.

On fermait la porte cochére ; et Delphine, la femme de
chambre, en train d’écrire dessus avec un charbon »
Armes données », lui dit vivement :

« Ah'! Madame est dans un bel état ! Elle a renvoyé ce
matin son groom qui linsultait. Elle croit qu'on va piller
partout ! Elle créve de peur ! d’autant plus que Monsieur
estparti ! »

« Quel monsieur ? »

« Le Prince ! »

Frédéric entra dans le boudoir. La Maréchale parut, en
jupon, les cheveux sur le dos, bouleversée.

« Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est la seconde fois !



tu n'en demandes jamais le prix, toi ! »

« Mille pardons ! » dit Frédéric, en lui saisissant la taille
dans les deux mains.

« Comment ? que fais-tu ? » balbutia la Maréchale, a la
fois surprise et égayée par ces maniéres.

Il répondit :

« Je suis la mode, je me réforme. »

Elle se laissa renverser sur le divan, et continuait a rire
Sous ses baisers.

s passérent 'aprés-midi a regarder, de leur fenétre, le
peuple dans la rue. Puis il 'emmena diner aux Trois Fréeres
Provencaux. Le repas fut long, délicat. ils s’en revinrent a
pied, faute de voiture.

A la nouvelle d’un changement de ministere, Paris avait
changé. Tout le monde était en joie ; des promeneurs
circulaient, et des lampions a chaque étage faisaient une
clartt comme en plein jour. Les soldats regagnaient
lentement leurs casernes, harassés, lair triste. On les
saluait, en criant : » Vive la ligne ! » lIs continuaient sans
répondre. Dans la garde nationale, au contraire, les
officiers, rouges d’enthousiasme, brandissaient leur sabre
en vociférant : » Vive la réforme ! » et ce mot-la, chaque
fois, faisait rire les deux amants. Frédéric blaguait, était
trés gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les boulevards. Des
lanternes vénitiennes, suspendues aux maisons, formaient
des guirlandes de feux. Un fourmillement confus s’agitait en
dessous ; au milieu de cette ombre, par endroits, brillaient
des blancheurs de baionnettes. Un grand brouhaha



s’élevait. La foule était trop compacte, le retour direct
impossible ; et ils entraient dans la rue Caumartin, quand,
tout a coup, éclata derriere eux un bruit, pareil au
craquement d’'une immense piéce de soie que lon
déchire. C’était la fusillade du boulevard des Capucines.

« Ah ! on casse quelques bourgeois », dit Frédéric
tranquillement, car il y a des situations ou 'homme le moins
cruel est si détaché des autres, qu'il verrait périr le genre
humain sans un battement de coeur.

La Maréchale, cramponnée a son bras, claquait des
dents. Elle se déclara incapable de faire vingt pas de plus.
Alors, par un raffinement de haine, pour mieux outrager en
son ame Mme Arnoux, il 'emmena jusqu’a I'hétel de la rue
Tronchet, dons le logement préparé pour 'autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure s’étalait sur le
lit. I tira de l'armoire les petites pantoufles. Rosanette
trouva ces prévenances fort délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements
lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la téte enfoncée dans
loreiller.

« Qu'as-tu donc, cher amour ? »

« C’est excés de bonheur », dit Frédéric. « Il y avait trop
longtemps que je te désirais ! »



Partie 3



Chapitre

Le bruit d’'une fusillade le tira brusquement de son
sommeil ; et, malgré les instances de Rosanette, Frédéric,
a toute force, voulut aller voir ce qui se passait. |
descendait vers les Champs-Elysées, d’ou les coups de
feu étaient partis. A l'angle de la rue Saint-Honoré, des
hommes en blouse le croisérent en criant :

« Non! pas parla ! au Palais-Royal ! »

Frédéric les suivit. On avait arraché les grilles de
I'Assomption. Plus loin, il remarqua trois pavés au milieu
de la voie, le commencement d’'une barricade, sans doute,
puis des tessons de bouteilles, et des paquets de fil de fer
pour embarrasser la cavalerie ; quand tout a coup s’élanca
d’une ruelle un grand jeune homme péale, dont les cheveux
noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espéce de
maillot a pois de couleur. Il tenait un long fusil de soldat, et
courait sur la pointe de ses pantoufles, avec lair d’'un
somnambule et leste comme un tigre. On entendait, par
intervalles, une détonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot contenant cing
cadavres recueilis parmi ceux du boulevard des



Capucines avait changé les dispositions du peuple ; et,
pendant quaux Tuileries les aides de camp se
succédaient, et que M. Molé, en train de faire un cabinet
nouveau, ne revenait pas, et que M. Thiers tachait d’en
composer un autre, et que le Roi chicanait, hésitait, puis
donnait a Bugeaud le commandement général pour
'empécher de s’en servir, l'insurrection, comme dirigée
par un seul bras, s’organisait formidablement. Des
hommes d’une éloquence frénétique haranguaient la foule
au coin des rues ; d’autres dans les églises sonnaient le
tocsin a pleine volée ; on coulait du plomb, on roulait des
cartouches ; les arbres des boulevards, les vespasiennes,
les bancs, les grilles, les becs de gaz, tout fut arraché,
renversé ; Paris, le matin, était couvert de barricades. La
résistance ne dura pas ; partout la garde nationale
s’interposait ; - si bien qu’'a huit heures, le peuple, de bon
gré ou de force, possédait cinq casernes, presque toutes
les mairies, les points stratégiques les plus sirs. D’elle-
méme, sans secousses, la monarchie se fondait dans une
dissolution rapide ; et on attaquait maintenant le poste du
Chateau-d’Eau pour délivrer cinquante prisonniers, qui n'y
étaient pas.

Frédéric s’arréta forcément a I'entrée de la place. Des
groupes en armes I'emplissaient. Des compagnies de la
ligne occupaient les rues Saint-Thomas et Fromanteau.
Une barricade énorme bouchait la rue de Valois. La fumée
qui se balangait a sa créte s’entrouvrit, des hommes
couraient dessus en faisant de grands gestes, ils
disparurent ; puis la fusillade recommenca. Le poste y



répondait, sans quon vit personne a lintérieur ; ses
fenétres, défendues par des volets de chéne, étaient
percées de meurtrieres ; et le monument avec ses deux
étages, ses deux ailes, sa fontaine au premier et sa petite
porte au milieu, commengait a se moucheter de taches
blanches sous le heurt des balles. Son perron de trois
marches restait vide.

A c6té de Frédéric, un homme en bonnet grec et portant
une giberne par-dessus sa veste de tricot se disputait avec
une femme coiffée d’'un madras. Elle lui disait :

« Mais reviens donc ! reviens donc ! »

« Laisse-moi tranquille ! » répondait le mari. » Tu peux
bien surveiller la loge toute seule. Citoyen, je vous le
demande, est-ce juste ? J'ai fait mon devoir partout, en
1830, en 32, en 34, en 39 ! Aujourd’hui, on se bat ! Il faut
que je me batte Va-ten! »

Et la portiere finit par céder a ses remontrances et celles
d’'un garde national prés d’eux, quadragénaire dont la
figure bonasse était ornée d’un collier de barbe blonde.

Il chargeait son arme et tirait, tout en conversant avec
Frédéric, aussi tranquille au milieu de I'émeute qu'un
horticulteur dans son jardin. Un jeune gargon en serpilliére
le cajolait pour obtenir des capsules, afin d’utiliser son fusil,
une belle carabine de chasse que Iui avait donnée » un
monsieur ».

« Empoigne dans mon dos », dit le bourgeois » et
efface-toi ! tu vas te faire tuer ! »

Les tambours battaient la charge. Des cris aigus, des
hourras de triomphe s’élevaient. Un remous continuel



faisait osciller la multitude. Frédéric, pris entre deux
masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et
s’amusant extrémement. Les blessés qui tombaient, les
morts étendus n'avaient pas l'air de vrais blessés, de vrais
morts. Il lui semblait assister a un spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des tétes, on apergut
un vieillard en habit noir sur un cheval blanc, a selle de
velours. D’une main, il tenait un rameau vert, de 'autre un
papier, et les secouait avec obstination. Enfin, désespérant
de se faire entendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les municipaux
restaient seuls a défendre le poste. Un flot d’intrépides se
rua sur le perron ; ils s’abattirent, d’autres survinrent ; et la
porte, ébranlée sous des coups de barre de fer,
retentissait ; les municipaux ne cédaient pas. Mais une
caléche bourrée de foin, et qui brilait comme une torche
géante, fut trainée contre les murs. On apporta vite des
fagots, de la paille, un baril d’esprit-de-vin. Le feu monta le
long des pierres ; I'édifice se mit a fumer partout comme un
solfatare ; et de larges flammes, au sommet, entre les
balustres de la terrasse, s’échappaient avec un bruit
strident. Le premier étage du Palais-Royal s’était peuplé
de gardes nationaux. De toutes les fenétres de la place, on
tirait ; les balles sifflaient ; 'eau de la fontaine crevée se
mélait avec le sang, faisait des flaques par terre ; on
glissait dans la boue sur des vétements, des shakos, des
armes ; Frédéric sentit sous son pied quelque chose de
mou ; c’était la main d’un sergent en capote grise, couché
la face dans le ruisseau. Des bandes nouvelles de peuple



arrivaient toujours, poussant les combattants sur le poste.
La fusillade devenait plus pressée. Les marchands de vins
étaient ouverts ; on allait de temps a autre y fumer une
pipe, boire une chope, puis on retournait se battre. Un
chien perdu hurlait. Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’'un homme qui, une
balle dans les reins, tomba sur son épaule, en ralant. A ce
coup, dirigé peut-étre contre lui, il se sentit furieux et il se
jetait en avant quand un garde national I'arréta.

« C’est inutile ! le Roi vient de partir. Ah ! si vous ne me
croyez pas, allez-y voir ! »

Une pareille assertion calma Frédéric. La place du
Carrousel avait un aspect tranquille. L’'hdtel de Nantes s’y
dressait toujours solitairement ; et les maisons par
derriere, le ddme du Louvre en face, la longue galerie de
bois a droite et le vague terrain qui ondulait jusqu'aux
baraques des étalagistes, étaient comme noyés dans la
couleur grise de l'air, ou de lointains murmures semblaient
se confondre avec la brume, - tandis qu’a I'autre bout de la
place, un jour cru, tombant par un écartement des nuages
sur la fagade des Tuileries, découpait en blancheur toutes
ses fenétres. Il y avait prés de 'Arc de triomphe un cheval
mort, étendu. Derriére les grilles, des groupes de cing a six
personnes causaient. Les portes du chateau étaient
ouvertes ; les domestiques sur le seuil laissaient entrer.

En bas, dans une petite salle, des bois de café au lait
étaient servis. Quelques-uns des curieux s’attablérent en
plaisantant ; les autres restaient debout, et, parmi ceux-a,
un cocher de fiacre. |l saisit a deux mains un bocal plein de



sucre en poudre, jeta un regard inquiet de droite et de
gauche, puis se mit a manger voracement, son nez
plongeant dans le goulot. Au bas du grand escalier, un
homme écrivait son nom sur un registre. Frédéric le
reconnut par derriére.

« Tiens, Hussonnet ! »

« Mais oui », répondit le bohéme. » Je m’introduis a la
Cour. Voila une bonne farce, hein ? »

« Si nous montions ? »

Et ils arriverent dans la salle des Maréchaux. Les
portraits de ces illustres, sauf celui de Bugeaud percé au
ventre, étaient tous intacts. lls se trouvaient appuyés sur
leur sabre, un afft de canon derriére eux, et dans des
attitudes formidables jurant avec la circonstance. Une
grosse pendule marquait une heure vingt minutes.

Tout & coup la Marseillaise retentit. Hussonnet et
Frédéric se pencherent sur la rampe. C’était le peuple. Il se
précipita dans l'escalier, en secouant a flots vertigineux
des tétes nues, des casques, des bonnets rouges, des
baionnettes et des épaules, si impétueusement, que des
gens disparaissaient dans cette masse grouillante qui
montait toujours, comme un fleuve refoulé par une marée
d’équinoxe, avec un long mugissement, sous une impulsion
irrésistible. En haut, elle se répandit, et le chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de tous les
souliers, avec le clapotement des voix. La foule inoffensive
se contentait de regarder. Mais, de temps a autre, un
coude trop a I'étroit enfongait une vitre ; ou bien un vase,
une statuette déroulait d’une console, par terre. Les



boiseries pressées craquaient. Tous les visages étaient
rouges, la sueur en coulait a larges gouttes ; Hussonnet fit
cette remarque :

« Les héros ne sentent pas bon! »

« Ah ! vous étes agacgant », reprit Frédéric.

Et poussés malgré eux, ils entrérent dans un
appartement ou s’étendait, au plafond, un dais de velours
rouge. Sur le trdne, en dessous, était assis un prolétaire a
barbe noire, la chemise entrouverte, l'air hilare et stupide
comme un magot. D’autres gravissaient I'estrade pour
s’asseoir a sa place.

« Quel mythe ! » dit Hussonnet. » Voila le peuple
souverain! »

Le fauteuil fut enlevé a bout de bras, et traversa toute la
salle en se balancant.

« Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le vaisseau de 'Etat
est ballotté sur une mer orageuse ! Cancane-t-il ! cancane-
t-il ! »

On lavait approché d’une fenétre, et, au milieu des
sifflets, on le langa.

« Pauvre vieux ! » dit Hussonnet en le voyant tomber
dans le jardin, ou il fut repris vivement pour étre promené
ensuite jusqu'a la Bastille, et briilé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si, a la place du
tréne, un avenir de bonheur illimité avait paru ; et le peuple,
moins par vengeance que pour affirmer sa possession,
brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lustres, les
flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les
meubles, jusqu'a des albums de dessins, jusqua des



corbeilles de tapisserie. Puisquon était victorieux, ne
fallait-il pas s’amuser ! La canaille s’affubla ironiquement
de dentelles et de cachemires. Des crépines d’or
s’enroulérent aux manches des blouses, des chapeaux a
plumes d’autruche ornaient la téte des forgerons, des
rubans de la Légion d’honneur firent des ceintures aux
prostituées. Chacun satisfaisait son caprice ; les uns
dansaient, d’autres buvaient. Dans la chambre de la reine,
une femme lustrait ses bandeaux avec de la pommade
derriere un paravent, deux amateurs jouaient aux cartes
Hussonnet montra a Frédéric un individu qui fumait son
brile-gueule accoudé sur un balcon ; et le délire redoublait
au tintamarre continu des porcelaines brisées et des
morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant,
comme des lames d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité obscéne fit
fouiller tous les cabinets, tous les recoins, ouvrir tous les
tiroirs. Des galériens enfoncérent leurs bras dans la
couche des princesses, et se roulaient dessus par
consolation de ne pouvoir les violer. D’autres, a figures
plus sinistres, erraient silencieusement, cherchant a voler
quelque chose ; mais la multitude était trop nombreuse.
Par les baies des portes, on n'apercevait dans I'enfilade
des appartements que la sombre masse du peuple entre
les dorures, sous un nuage de poussiere. Toutes les
poitrines haletaient ; la chaleur de plus en plus devenait
suffocante ; les deux amis, craignant d’étre étouffés,
sortirent.

Dans l'antichambre, debout sur un tas de vétements, se



tenait une fille publique, en statue de la Liberté, - immobile,
les yeux grands ouverts, effrayante.

s avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de
gardes municipaux en capotes s’avanga vers eux, et qui,
retirant leurs bonnets de police, et découvrant a la fois leurs
cranes un peu chauves, saluérent le peuple trés bas. A ce
témoignage de respect, les vainqueurs déguenillés se
rengorgérent. Hussonnet et Frédéric ne furent pas, non
plus, sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. lls s’en retournérent au Palais-
Royal. Devant la rue Fromanteau, des cadavres de soldats
étaient entassés sur de la paille. lls passérent auprés
impassiblement, étant méme fiers de sentir qu'ils faisaient
bonne contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intérieure,
sept bdchers flambaient. On langait par les fenétres des
pianos, des commodes et des pendules. Des pompes a
incendie crachaient de [leau jusquaux toits. Des
chenapans tachaient de couper des tuyaux avec leurs
sabres. Frédéric engagea un polytechnicien a s’interposer.
Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbécile,
d’ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la populace,
maitresse des caves, se livrait a une horrible godaille. Le
vin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous
buvaient dans des culs de bouteille, et vociféraient en
titubant.

« Sortons de la », dit Hussonnet, » ce peuple me
dégolte. »

Tout le long de la galerie d’Orléans, des blessés gisaient



par terre sur des matelas, ayant pour couvertures des
rideaux de pourpre ; et de petites bourgeoises du quartier
leur apportaient des bouillons, du linge.

« Nimporte ! » dit Frédéric, » moi, je trouve le peuple
sublime. »

Le grand vestibule était rempli par un tourbillon de gens
furieux, des hommes voulaient monter aux étages
supérieurs pour achever de détruire tout ; des gardes
nationaux sur les marches s’efforgaient de les retenir. Le
plus intrépide était un chasseur, nu-téte, la chevelure
hérissée, les buffleteries en piéces. Sa chemise faisait un
bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se débattait
au milieu des autres avec acharnement. Hussonnet, qui
avait la vue percante, reconnut de loin Arnoux.

Puis ils gagnérent le jardin des Tuileries, pour respirer
plus a laise. lls s’assirent sur un banc ; et ils restérent
pendant quelques minutes les paupiéres closes, tellement
étourdis, qu’ils navaient pas la force de parler. Les
passants autour d’eux, s’abordaient. La duchesse
d’Orléans était nommée régente ; tout était fini ; et on
éprouvait cette sorte de bien-étre qui suit les dénouements
rapides, quand a chacune des mansardes du chateau
parurent des domestiques déchirant leurs habits de livrée.
Is les jetaient dans le jardin, en signe d’abjuration. Le
peuple les hua. lis se retirérent.

L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut distraite par un
grand gaillard qui marchait vivement entre les arbres, avec
un fusil sur 'épaule. Une cartouchiére lui serrait a la taille
sa vareuse rouge, un mouchoir s’enroulait a son front sous



sa casquette. Il tourna la téte. C’était Dussardier ; et, se
jetant dans leurs bras :

« Ah'! quel bonheur, mes pauvres vieux ! » sans pouvoir
dire autre chose, tant il haletait de joie et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout. Il avait
travaillé aux barricades du quartier Latin, s’était battu rue
Rambuteau, avait sauvé trois dragons, était entré aux
Tuileries avec la colonne Dunoyer, s’était porté ensuite a la
Chambre, puis a I'hotel de ville.

« J’en arrive ! tout va bien ! le peuple triomphe ! les
ouvriers et les bourgeois s’embrassent ! ah! si vous saviez
ce que jai vu! quels braves gens comme c’estbeau! »

Et, sans s’apercevoir qu'ils n'avaient pas d’armes :

« J'étais bien sdr de vous trouver 1a ! C’'a été rude un
moment, n'importe ! »

Une goutte de sang lui coulait sur la joue, et, aux
questions des deux autres :

« Oh!rien! I'éraflure d’'une baionnette ! »

« Il faudrait vous soigner, pourtant. »

« Bah ! je suis solide ! quest-ce que ¢a fait ? La
République est proclamée ! on sera heureux maintenant ! »

Des journalistes qui causaient tout a I'heure devant moi,
disaient qu'on va affranchir la Pologne et I'ltalie ! Plus de
rois ! comprenez-vous ! Toute la terre libre ! toute la terre
libre ! »

Et, embrassant I'horizon d’'un seul regard, il écarta les
bras dans une attitude triomphante. Mais une longue file
d’hommes couraient sur la terrasse, au bord de I'eau.

« Ah ! saprelotte ! joubliais ! Les forts sont occupés. |l



faut que j'y aille ! adieu! »
Il se retourna pour leur crier, tout en brandissant son fusil

« Vive la République ! »

Des cheminées du chateau, il s’échappait d’énormes
tourbillons de fumée noire, qui emportaient des étincelles.
La sonnerie des cloches faisait, au loin, comme des
bélements effarés. De droite et de gauche, partout, les
vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien quiil
ne fat pas guerrier, sentit bondir son sang gaulois. Le
magnétisme des foules enthousiastes I'avait pris. I humait
voluptueusement l'air orageux, plein des senteurs de la
poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves d’un
immense amour, d'un attendrissement supréme et
universel, comme si le coeur de I'humanité tout entiére
avait battu dans sa poitrine.

Hussonnet dit, en baillant :

« I serait temps, peut-étre, d’aller instruire les
populations ! »

Frédéric le suivit a son bureau de correspondance,
place de la Bourse ; et il se mit a composer pour le journal
de Troyes un compte rendu des événements en style
lyrique, un véritable morceau, - qu'il signa. Puis ils dinerent
ensemble dans une taverne. Hussonnet était pensif ; les
excentricités de la Révolution dépassaient les siennes.

Aprés le café, quand ils se rendirent a 'hétel de ville,
pour savoir du nouveau, son naturel gamin avait repris le
dessus. Il escaladait les barricades, comme un chamois, et
répondait aux sentinelles des gaudrioles patriotiques.



lis entendirent. a la lueur des torches, proclamer le
Gouvernement provisoire. Enfin, a minuit, Frédéric, brisé
de fatigue, regagna sa maison.

« Eh bien », ditil a son domestique en train de le
déshabiller, » es-tu content ? »

« Oui, sans doute, monsieur ! Mais ce que je n"aime pas,
c’est ce peuple en cadence ! »

Le lendemain, a son réveil, Frédéric pensa a
Deslauriers. I courut chez lui. L'avocat venait de partir,
étant nommé commissaire en province. Dans la soirée de
la veille, il était parvenu jusqu'a Ledru-Rollin et, 'obsédant
au nom des Ecoles, en avait arraché une place, une
mission. Du reste, disait le portier, il devait écrire la
semaine prochaine, pour donner son adresse.

Aprés quoi, Frédéric s’en alla voir la Maréchale. Elle le
recut aigrement, car elle lui en voulait de son abandon. Sa
rancune s’évanouit sous des assurances de paix réitérées.
Tout était tranquille, maintenant, aucune raison d’avoir
peur ; il 'embrassait ; et elle se déclara pour la République,
- comme avait déja fait Monseigneur I'Archevéque de
Paris, et comme devaient faire avec une prestesse de zéle
merveilleuse : la Magistrature, le Conseil d’Etat, I'Institut,
les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux tous
les bonapartistes, tous les légitimistes, et un nombre
considérable d’orléanistes.

La chute de la Monarchie avait été si prompte, que, la
premiére stupéfaction passée, il y eut chez les bourgeois
comme un étonnement de vivre encore. L'exécution
sommaire de quelques voleurs, fusillés sans jugements,



parut une chose tres juste. On se redit, pendant un mois, la
phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, » qui n’avait fait
que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau
tricolore », etc ; et tous se rangérent sous son ombre,
chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne - et
se promettant bien, dés qu'il serait le plus fort, d’arracher
les deux autres.

Comme les affaires étaient suspendues, I'inquiétude et
la badauderie poussaient tout le monde hors de chez soi.
Le négligé des costumes atténuait la différence des rangs
sociaux, la haine se cachait, les espérances s’étalaient, la
foule était pleine de douceur. L'orgueil d’un droit conquis
éclatait sur les visages. On avait une gaieté de carnaval,
des allures de bivac ; rien ne fut amusant comme I'aspect
de Paris, les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale a son bras ; et ils flanaient
ensemble dans les rues. Elle se divertissait des rosettes
décorant toutes les boutonniéres, des étendards
suspendus a toutes les fenétres, des affiches de toute
couleur placardées contre les murailles, et jetait ¢ca et la
quelque monnaie dans le tronc pour les blessés, établi sur
une chaise, au milieu de la voie. Puis elle s’arrétait devant
des caricatures qui représentaient Louis-Philippe en
patissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais les
hommes de Caussidiére avec leur sabre et leur écharpe,
I'effrayaient un peu. D’autres fois, c’était un arbre de la
Libert¢ quon plantait MM. les ecclésiastiques
concouraient a la cérémonie, bénissant la République,
escortés par des serviteurs a galons d’or ; et la multitude



trouvait cela trés bien. Le spectacle le plus fréquent était
celui des députations de n'importe quoi, allant réclamer
quelque chose a I'hotel de ville, - car chaque métier,
chaque industrie attendait du Gouvernement la fin radicale
de sa misére. Quelques-uns, il est vrai, se rendaient prés
de lui pour le conseiller, ou le féliciter, ou tout simplement
pour lui faire une petite visite, et voir fonctionner la
machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour qu'il traversait le
pont d’Arcole, ayant a faire une commission pour
Rosanette dans le quartier Latin, Frédéric vit s’avancer une
colonne d’individus a chapeaux bizarres, a longues barbes.
En téte et battant du tambour marchait un négre, un ancien
modéle d’atelier, et 'homme qui portait la banniére sur
laquelle flottait au vent cette inscription » Artistes peintres
», n'était autre que Pellerin.

Il fit signe a Frédéric de l'attendre, puis reparut cing
minutes aprés, ayant du temps devant Iui, car le
Gouvernement recevait a ce moment-la les tailleurs de
pierre. Il allait avec ses collégues réclamer la création d’un
Forum de I'Art, une espéce de Bourse ou I'on débattrait les
intéréts de [lesthétique ; des oeuvres sublimes se
produiraient puisque les travailleurs mettraient en commun
leur génie. Paris, bientot, serait couvert de monuments
gigantesques ; il les décorerait ; il avait méme commencé
une figure de la République. Un de ses camarades vint le
prendre, car ils étaient talonnés par la députation du
commerce de la volaille.

« Quelle bétise ! » grommela une voix dans la foule. »



Toujours des blagues ! Rien de fort ! »

C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric, mais profita
de 'occasion pour épandre son amertume.

Le Citoyen employait ses jours a vagabonder dans les
rues, tirant sa moustache, roulant des yeux, acceptant et
propageant des nouvelles lugubres ; et il N"avait que deux
phrases : » Prenez garde, nous allons étre débordés ! » ou
bien : » Mais, sacrebleu ! on escamote la République ! » Il
était mécontent de tout, et particulierement de ce que nous
n'avions pas repris nos frontiéres naturelles. Le nom seul
de Lamartine lui faisait hausser les épaules. Il ne trouvait
pas Ledru-Rollin , suffisant pour le probleme », traita
Dupont (de I'Eure) de vieille ganache ; Albert, d’idiot ;
Louis Blanc, d’utopiste, Blanqui, d’homme extrémement
dangereux ; et, quand Frédéric lui demanda ce qu'il aurait
fallu faire, il répondit en Iui serrant le bras a le broyer :

« Prendre le Rhin, je vous dis, prendre le Rhin! fichtre ! »

Puis il accusa la réaction.

Elle se démasquait. Le sac des chateaux de Neuilly et
de Suresne, l'incendie des Batignolles, les troubles de
Lyon tous les exceés, tous les griefs, on les exagérait a
présent, en y ajoutant la circulaire de Ledru-Rollin le cours
forcé des billets de Banque, la rente tombée a soixante
francs, enfin, comme iniquité supréme, comme dernier
coup, comme surcroit d’horreur, 'impét des quarante-cing
centimes ! - Et, par-dessus tout cela, il y avait encore le
Socialisme ! Bien que ces théories, aussi neuves que le
jeu d’oie, eussent été depuis quarante ans suffisamment
débattues pour emplir des bibliotheques, elles



épouvantérent les bourgeois, comme une gréle
d’aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que
provoque l'avénement de toute idée parce que c'est une
idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait
que ses ennemis sont toujours au-dessous d’elle, si
médiocre qu'elle puisse étre.

Alors, la Propriété monta dans les respects au niveau de
la Religion et se confondit avec Dieu. Les attaques qu'on
lui portait parurent du sacrilege, presque de
I'anthropophagie. Malgré la Iégislation la plus humaine qui
fut jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet de la
guillotine vibra dans toutes les syllabes du mot
République ; - ce qui n”"empéchait pas qu'on la méprisait
pour sa faiblesse. La France, ne sentant plus de mattre, se
mit a crier d’effarement, comme un aveugle sans baton,
comme un marmot qui a perdu sa bonne.

De tous les Frangais, celui qui tremblait le plus fort était
M. Dambreuse. L'état nouveau des choses menacait sa
fortune, mais surtout dupait son expérience. Un systéme si
bon, un roi si sage ! était-ce possible ! La terre allait
crouler ! Dés le lendemain, il congédia trois domestiques,
vendit ses chevaux, s’acheta, pour sortir dans les rues, un
chapeau mou, pensa méme a laisser croitre sa barbe ; et il
restait chez Iui, prostré, se repaissant amérement des
journaux les plus hostiles a ses idées, et devenu tellement
sombre, que les plaisanteries sur la pipe de Flocon
n'avaient pas méme la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier régne, il redoutait les
vengeances du peuple sur ses propriétés de la



Champagne, quand I'élucubration de Frédéric lui tomba
dans les mains. Alors il s'imagina que son jeune ami était
un personnage trés influent et qu'il pourrait sinon le servir,
du moins le défendre ; de sorte qu'un matin, M. Dambreuse
se présenta chez Iui, accompagné de Martinon.

Cette visite n"avait pour but, dit-il, que de le voir un peu et
de causer. Somme toute, il se réjouissait des événements,
et il adoptait de grand coeur » notre sublime devise :
Liberté, Egalité, Fraternité, ayant toujours été républicain,
au fond ». S’il votait, sous l'autre régime, avec le ministére,
c’était simplement pour accélérer une chute inévitable. Il
s’emporta méme contre M. Guizot, » qui nous a mis dans
un joli pétrin, convenons-en ! » En revanche, il admirait
beaucoup Lamartine, lequel s’était montré » magnifique,
ma parole d’honneur, quand, a propos du drapeau rouge...
»

« Oui ! je sais », dit Frédéric.

Aprés quoi, il déclara sa sympathie pour les ouvriers. «
Car enfin, plus ou moins, nous sommes tous ouvriers ! » Et
il poussait I'impartialité jusqu’'a reconnaitre que Proudhon
avait de la logique. » Oh ! beaucoup de logique ! diable ! »
Puis, avec le détachement d’une intelligence supérieure, il
causa de I'exposition de peinture, ou il avait vu le tableau
de Pellerin. Il trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des remarques
approbatives ; lui aussi pensait qu’il fallait - se rallier
franchement a la République », et il parla de son pére
laboureur, faisait le paysan, 'lhomme du peuple. On arriva
bientét aux élections pour 'Assemblée nationale, et aux



candidats dans l'arrondissement de la Fortelle. Celui de
'opposition n"avait pas de chances.

« Vous devriez prendre sa place ! » dit M. Dambreuse.

Frédéric se récria.

« Eh'! pourquoi donc ? » car il obtiendrait les suffrages
des ultras, vu ses opinions personnelles, celui des
conservateurs, a cause de sa famille.

« Et peut-étre aussi », ajouta le banquier en souriant, »
grace un peu a mon influence. »

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment s’y prendre.
Rien de plus facile, en se faisant recommander aux
patriotes de I'Aube par un club de la capitale. Il s’agissait
de lire, non une profession de foi comme on en voyait
quotidiennement, mais une exposition de principes
sérieuse.

« Apportez-moi cela ; je sais ce qui convient dans la
localité ! Et vous pourriez, je vous le répéte, rendre de
grands services au pays, a nous tous, a moi-méme. »

Par des temps pareils, on devait s’entraider, et, si
Frédéric avait besoin de quelque chose, Iui, ou ses amis...

« Oh ! mille graces, cher monsieur ! »

« A charge de revanche, bien entendu ! »

Le banquier était un brave homme, décidément.

Frédéric ne put s’empécher de réfléchir a son conseil et
bientdt, une sorte de vertige I'éblouit.

Les grandes figures de la Convention passérent devant
ses yeux. Il lui sembla qu'une aurore magnifique allait se
lever. Rome, Vienne, Berlin, étaient en insurrection, les
Autrichiens chassés de Venise ; toute 'Europe s’agitait.



C’était I'heure de se précipiter dans le mouvement, de
'accélérer peut-étre ; et puis il était séduit par le costume
que les députés, disait-on, porteraient. Déja, il se voyait en
gilet a revers avec une ceinture tricolore ; et ce prurit, cette
hallucination devint si forte, qu'il s’en ouvrit a Dussardier.

L’enthousiasme du brave garcon ne faiblissait pas.

« Certainement, bien sir ! Présentez-vous ! » Frédéric,
néanmoins, consulta Deslauriers. L'opposition idiote qui
entravait le commissaire dans sa province avait augmenté
son libéralisme. I lui envoya immédiatement des
exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’étre approuvé par un
plus grand nombre ; et il confia la chose a Rosanette, un
jour que Mlle Vatnaz se trouvait la.

Elle était une de ces célibataires parisiennes qui,
chaque soir, quand elles ont donné leurs lecons, ou taché
de vendre de petits dessins, de placer de pauvres
manuscrits, rentrent chez elles avec de la crotte a leurs
jupons, font leur diner, le mangent toutes seules, puis, les
pieds sur une chaufferette, a la Ilueur d’une lampe
malpropre, révent un amour, une famille, un foyer, la fortune,
tout ce qui leur manque. Aussi, comme beaucoup d’autres,
avait-elle salué dans la Révolution 'avenement de la
vengeance ; - et elle se livrait a une propagande socialiste,
effrénée.

L’affranchissement du prolétaire, selon la Vatnaz, n’était
possible que par laffranchissement de la femme. Elle
voulait son admissibilité a tous les emplois, la recherche
de la paternité, un autre code, I'abolition, ou tout au moins



» une réglementation du mariage plus intelligente ». Alors,
chaque Frangaise serait tenue d’épouser un Frangais ou
d’adopter un vieillard.

Il fallait que les nourrices et les accoucheuses fussent
des fonctionnaires salariés par I'Etat ; quil y edt un jury
pour examiner les oeuvres de femmes, des éditeurs
spéciaux pour les femmes, une école polytechnique pour
les femmes, une garde nationale pour les femmes, tout
pour les femmes ! Et, puisque le Gouvernement
méconnaissait leurs droits, elles devaient vaincre la force
par la force. Dix mille citoyennes, avec de bons fusils,
pouvaient faire trembler 'hétel de ville !

La candidature de Frédéric Ilui parut favorable a ses
idées. Elle l'encouragea, en lui montrant la gloire a
I'horizon. Rosanette se réjouit d’avoir un homme qui
parlerait a la Chambre.

« Et puis on te donnera, peut-étre, une bonne place. »

Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut gagné par
la démence universelle. Il écrivit un discours, et alla le faire
voir a M. Dambreuse.

Au bruit de la grande porte qui retombait, un rideau
s’entrouvrit derriere une croisée ; une femme y parut. |
nNeut pas le temps de la reconnaitre ; mais, dans
antichambre, un tableau l'arréta, le tableau de Pellerin,
posé sur une chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Progrés, ou la
Civilisation, sous la figure de Jésus-Christ conduisant une
locomotive, laquelle traversait une forét vierge. Frédéric,
aprées une minute de contemplation, s’écria :



« Quelle turpitude ! »

« N’est-ce pas, hein ? » dit M. Dambreuse, survenu sur
cette parole et s’'imaginant quelle concernait non la
peinture, mais la doctrine glorifiée par le tableau.

Martinon arriva au méme moment. lls passerent dans le
cabinet ; et Frédéric tirait un papier de sa poche, quand
Mile Cécile, entrant tout a coup, articula d’un air ingénu :

« Ma tante est-elle ici ? »

« Tu sais bien que non », répliqua le banquier. »
N'importe ! faites comme chez vous, mademoiselle. »

« Oh! merci ! je m’en vais. »

A peine sortie, Martinon eut l'air de chercher son
mouchoir.

« Je I'ai oublié dans mon paletot, excusez-moi ! »

« Bien! » dit M. Dambreuse.

Evidemment, il n'était pas dupe de cette manoeuvre, et
méme semblait la favoriser. Pourquoi ? Mais bientdt
Martinon reparut, et Frédéric entama son discours. Dés la
seconde page, qui signalait comme une honte la
prépondérance des intéréts pécuniaires, le banquier fit la
grimace. Puis, abordant les réformes, Frédéric demandait
la liberté du commerce.

« Comment... ? mais permettez! »

L'autre n'entendait pas, et continua. Il réclamait I'imp6t
sur la rente, 'impot progressif, une fédération européenne,
et l'instruction du peuple, des encouragements aux beaux-
arts les plus larges.

« Quand le pays fournirait a des hommes comme
Delacroix ou Hugo cent mille francs de rente, ou serait le



mal ? »

Le tout finissait par des conseils aux classes
supérieures.

« N’épargnezrien, 6 riches ! donnez! donnez! »

Il s’arréta, et resta debout. Ses deux auditeurs assis ne
parlaient pas ; Martinon écarquillait les yeux, M.
Dambreuse était tout pale. Enfin dissimulant son émotion
SOUS un aigre sourire :

« C’est parfait, votre discours ! » Et il en vanta beaucoup
la forme, pour n’avoir pas a s’exprimer sur le fond.

Cette virulence de la part d’un jeune homme inoffensif
I'effrayait, surtout comme symptdme. Martinon tacha de le
rassurer. Le parti conservateur, d’ici peu, prendrait sa
revanche, certainement ; dans plusieurs villes on avait
chassé les commissaires du gouvernement provisoire : les
élections n’étaient fixées qu'au 23 avril, on avait du temps ;
bref, il fallait que M. Dambreuse, lui-méme, se présentat
dans I'Aube ; et, dés lors, Martinon ne le quitta plus, devint
son secrétaire et I'entoura de soins filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne chez
Rosanette. Delmar y était, et lui apprit que » définitivement
» il se portait comme candidat aux élections de la Seine.
Dans une affiche adressée » au Peuple » et ou il le tutoyait,
'acteur se vantait de le comprendre, » lui », et des étres
fait, pour son salut, » crucifier par 'Art », si bien qu'il était
son incarnation, son idéal ; - croyant effectivement avoir sur
les masses une influence énorme, jusqu'a proposer plus
tard dans un bureau de ministére de réduire une émeute a
lui seul ; et, quant aux moyens qu'il emploierait, il fit cette



réponse :

« N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma téte » Frédéric,
pour le mortifier, lui notifia sa propre candidature. Le
cabotin, du moment que son futur collégue visait la
province, se déclara son serviteur et offrit de le piloter dans
les clubs.

Ils les visiterent tous, ou presque tous, les rouges et les
bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les
débraillés, les mystiques et les pochards, ceux ou l'on
décrétait la mort des Rois, ceux ou lon dénongait les
fraudes de ['Epicerie ; et, partout, les locataires
maudissaient les propriétaires, la blouse s’en prenait a
'habit, et les riches conspiraient contre les pauvres.
Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs
de la police, d’autres imploraient de I'argent pour mettre en
jeu des inventions, ou bien c'étaient des plans de
phalanstéres, des projets de bazars cantonaux, des
systémes de félicité publique ; - puis, ¢a et la, un éclair
d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes,
soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé par
un juron, et des fleurs d’éloquence aux lévres d’un goujat,
portant a cru le baudrier d’'un sabre sur sa poitrine sans
chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur,
aristocrate  humble d’allures, disant des choses
plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les mains pour les
faire paraftre calleuses. Un patriote le reconnaissait, les
plus vertueux le houspillaient ; et il sortait la rage dans
Fame. On devait, par affectation de bon sens, dénigrer
toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces



locutions : » apporter sa pierre a I'édifice, - probléme
social, - atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoigner la
parole ; et, quand il ne trouvait plus rien a dire, sa
ressource était de se camper le poing sur la hanche, 'autre
bras dans le gilet, en se tournant de profil, brusquement, de
maniére a bien montrer sa téte. Alors, des
applaudissements éclataient, ceux de Mlle Vatnaz au fond
de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs, n'osait se
risquer. Tous ces gens lui semblaient trop incultes ou trop
hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui annonga qu'il
existait, rue Saint-Jacques, un club intitulé le Club de
I'Intelligence. Un nom pareil donnait bon espoir. D’ailleurs,
il amenerait des amis.

I amena ceux qu'il avait invités a son punch : le teneur de
livres, le placeur de vins, I'architecte ; Pellerin méme était
venu, peut-étre qu'Hussonnet allait venir ; et sur le trottoir,
devant la porte, stationnait Regimbart avec deux individus,
dont le premier était son fidéle Compain, homme un peu
courtaud, marqué de petite vérole, les yeux rouges ; et le
second, une espéce de singe-negre, extrémement chevelu,
et qu'il connaissait seulement pour étre » un patriote de
Barcelone. »

Is passérent par une allée, puis furent introduits dans
une grande piéce, a usage de menuisier sans doute, et
dont les murs encore neufs sentaient le platre. Quatre
quinquets accrochés parallélement y faisaient une lumiére



désagréable. Sur une estrade, au fond, il y avait un bureau
avec une sonnette, en dessous une table figurant la tribune,
et de chaque coté deux autres plus basses, pour les
secrétaires. L'auditoire qui garnissait les bancs était
composé de vieux rapins, de pions, d’hommes de lettres
inédits. Sur ces lignes de paletots a collets gras, on voyait
de place en place le bonnet d’une femme ou le bourgeron
d’'un ouvrier. Le fond de la salle était méme plein
d’ouvriers, venus la sans doute par désoeuvrement, ou
qu'avaient introduits des orateurs pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se metire entre Dussardier et
Regimbart, qui, a peine assis, posa ses deux mains sur sa
canne, son menton sur ses deux mains et ferma les
paupiéres, tandis qu'a l'autre extrémité de la salle, Delmar,
debout, dominait 'assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.

Cette surprise, avait pensé le bon commis, plairait a
Frédéric. Elle le contraria.

La foule témoignait a son président une grande
déférence. Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu
l'organisation immédiate du travail ; le lendemain, au
Prado, il s’était prononcé pour quon attaquat I'Hotel de
ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors sur un
modele, I'un copiant Saint-Just, l'autre Danton, lautre
Marat, lui, il tachait de ressembler a Blanqui, lequel imitait
Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui
donnaient un aspect rigide, extrémement convenable.

I ouvrit la séance par la déclaration des Droits de
'homme et du citoyen, acte de foi habituel. Puis une voix



vigoureuse entonna les Souvenirs du peuple de Béranger.

D’autres voix s’éleverent.

«Non!non!pascga!»

« La Casquette ! » se mirent a hurler, au fond, les
patriotes.

Etils chantérent en choeur la poésie du jour :

Chapeau bas devant ma casquette,

A genoux devant I'ouvrier !

Sur un mot du président, l'auditoire se tut. Un des
secrétaires procéda au dépouillement des lettres.

» Des jeunes gens annoncent qu'ils brilent chaque soir
devant le Panthéon un numéro de 'Assemblée nationale, et
ils engagent tous les patriotes a suivre leur exemple. »

« Bravo ! adopté ! » répondit la foule.

« Le citoyen Jean-Jacques Langreneux, typographe, rue
Dauphine, voudrait qu’on élevat un monument a la mémoire
des martyrs de thermidor. »

« Michel-Evariste-Népomucéne Vincent, ex-professeur,
émet le voeu que la démocratie européenne adopte I'unité
de langage. On pourrait se servir d’'une langue morte,
comme par exemple du latin perfectionné. »

« Non! pas de latin! » s’écria 'architecte.

« Pourquoi ? » reprit un matftre d’études.

Et ces deux messieurs engagérent une discussion, ou
d’autres se mélérent, chacun jetant son mot pour éblouir, et
qui ne tarda pas a devenir tellement fastidieuse, que
beaucoup s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de son front
prodigieusement haut des lunettes vertes, réclama la



parole pour une communication urgente.

C’était un mémoire sur la répartition des impéts. Les
chiffres découlaient, cela n'en finissait plus ! L'impatience
éclata d’abord en murmures, en conversations ; rien ne le
troublait. Puis on se mit a siffler, on appelait » Azor » ;
Sénécal gourmanda le public ; 'orateur continuait comme
une machine. Il fallut, pour I'arréter, le prendre par le coude.
Le bonhomme eut l'air de sortir d’'un songe, et, levant
tranquillement ses lunettes :

« Pardon ! citoyens ! pardon ! Je me retire ! mille
excuses ! »

L'insucces de cette lecture déconcerta Frédéric. Il avait
son discours dans sa poche, mais une improvisation e(t
mieux valu.

Enfin, le président annonga qu’ils allaient passer a
'affaire importante, la question électorale. On ne
discuterait pas les grandes listes républicaines.
Cependant, le Club de l'nteligence avait bien le droit,
comme un autre, d’en former une, » n‘en déplaise a MM.
les pachas de I'hotel de ville », et les citoyens qui
briguaient le mandat populaire pouvaient exposer leurs
titres.

« Allez-y donc ! » dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physionomie
pétulante, avait déja levé la main. Il déclara, en bredouillant,
s’appeler Ducretot, prétre et agronome auteur d’un
ouvrage intitulé Des engrais. On le renvoya vers un cercle
horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune. Celui-a était



un plébéien, large d’épaules, une grosse figure trés douce
et de longs cheveux noirs. Il parcourut 'assemblée d’un
regard presque voluptueux, se renversa la téte, et enfin,
écartant les bras :

« Vous avez repoussé Ducretot, O mes freres ! et vous
avez bien fait, mais ce n'est pas par irréligion, car nous
sommes tous religieux. »

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec des airs de
catéchumeénes, des poses extatiques.

« Ce n'est pas, non plus, parce qu'il est prétre, car, nous
aussi, nous sommes prétres ! L’ouvrier est prétre, comme
était le fondateur du socialisme, notre Maitre a tous,
Jésus-Christ! »

Le moment était venu d’inaugurer le régne de Dieu.
L'Evangile conduisait tout droit a 89 ! Aprés l'abolition de
'esclavage, I'abolition du prolétariat. On avait eu 'age de
haine, allait commencer 'age d’amour.

« Le christianisme est la clef de voite et le fondement de
I'édifice nouveau... »

« Vous fichez-vous de nous ? » s’écria le placeur
d’alcools. » Qu'est-ce qui m’a donné un calotin pareil ! »
Cette interruption causa un grand scandale. Presque tous
montérent sur les bancs, et, le poing tendu, vociféraient : »
Athée ! aristocrate ! canaille ! » pendant que la sonnette du
président tintait sans discontinuer et que les cris » A
Fordre ! a lordre ! » redoublaient. Mais, intrépide, et
soutenu d’ailleurs par » trois cafés » pris avant de venir, il
se débattait au milieu des autres.

« Comment, moi ! un aristocrate ? allons donc ! » Admis



enfin a s’expliquer, il déclara qu'on ne serait jamais
tranquille avec les prétres, et, puisqu’'on avait parlé tout a
heure d’économies, c’en serait une fameuse que de
supprimer les églises, les saints ciboires, et finalement
tous les cultes.

Quelgu’'un lui objecta qu'il allait loin.

« Oui ! je vais loin! Mais, quand un vaisseau est surpris
par la tempéte... »

Sans attendre la fin de la comparaison, un autre lui
répondit :

« D’accord ! mais c’est démolir d’'un seul coup, comme
un magon sans discernement... »

« Vous insultez les macons ! » hurla un citoyen couvert
de platre ; et, s’obstinant a croire qu'on 'avait provoqué, il
vomit des injures, voulait se battre, se cramponnait a son
banc. Trois hommes ne furent pas de trop pour le mettre
dehors.

Cependant, l'ouvrier se tenait toujours a la tribune. Les
deux secrétaires l'avertirent d’en descendre. Il protesta
contre le passe-droit qu’on lui faisait.

« Vous ne m’empécherez pas de crier : amour éternel a
notre chére France ! amour éternel aussi a la République !
»

« Citoyens ! » dit alors Compain, » citoyens ! »

Et, a force de répéter : » Citoyens », ayant obtenu un peu
de silence, il appuya sur la tribune ses deux mains rouges,
pareilles a des moignons, se porta le corps en avant, et,
clignant des yeux :

« Je crois qu'il faudrait donner une plus large extension a



la téte de veau. »

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.

« Oui ! la téte de veau ! »

Trois cents rires éclatérent d’'un seul coup. Le plafond
trembla. Devant toutes ces faces bouleversées par la joie,
Compain se reculait. Il reprit d’un ton furieux :

« Comment ! vous ne connaissez pas la téte de veau »

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pressait les cétes.
Quelques-uns méme tombaient par terre, sous les bancs.
Compain n’y tenant plus, se réfugia prés de Regimbart et il
voulait 'entrainer.

« Non! je reste jusqu’au bout ! » dit le Citoyen.

Cette réponse détermina Frédéric ; et, comme il
cherchait de droite et de gauche ses amis pour le soutenir,
il apergut, devant lui, Pellerin a la tribune. L'artiste le prit de
haut avec la foule.

« Je voudrais savoir un peu ou est le candidat de I'Art
dans tout cela ? Moi, jai fait un tableau... »

« Nous n"avons que faire des tableaux ! » dit brutalement
un homme maigre, ayant des plaques rouges aux
pommettes.

Pellerin se récria qu'on l'interrompait.

Mais l'autre, d'un ton tragique :

« Est-ce que le Gouvernement n'aurait pas di déja
abolir, par un décret, la prostitution et la misére ? »

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite la faveur du
peuple, il tonna contre la corruption des grandes villes.

« Honte et infamie ! On devrait happer les bourgeois au
sortir de la Maison d’or et leur cracher a la figure ! Au



moins, si le Gouvernement ne favorisait pas la débauche !
Mais les employés de l'octroi sont envers nos filles et nos
soeurs d’une indécence...

Une voix proféra de loin :

« C’estrigolo ! »

«Alaporte!»

« On tire de nous des contributions pour solder le
libertinage ! Ainsi, les forts appointements d’acteur... »

« A moi! » s’écria Delmar.

I bondit a la tribune, écarta tout le monde, prit sa pose ;
et, déclarant qu'il méprisait d’aussi plates accusations,
s’étendit sur la mission civilisatrice du comédien. Puisque
le théatre était le foyer de linstruction nationale, il votait
pour la réforme du théatre ; et, d’abord, plus de directions,
plus de privileges !

« Oui ! d’aucune sorte ! »

Le jeu de l'acteur échauffait la multitude, et des motions
subversives se croisaient.

« Plus d’académies ! plus d’Institut »

« Plus de missions ! »

« Plus de baccalauréat ! »

« A bas les grades universitaires ! »

« Conservons-les », dit Sénécal, » mais quils soient
conférés par le suffrage universel, par le Peuple, seul vrai
juge ! »

Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. Il fallait d’abord
passer le niveau sur la téte des riches ! Etil les représenta
se gorgeant de crimes sous leurs plafonds dorés, tandis
que les pauvres, se tordant de faim dans leurs galetas,



cultivaient toutes les vertus. Les applaudissements
devinrent si forts, qu’il s’interrompit. Pendant quelques
minutes, il resta les paupiéres closes, la téte renversée et
comme se bercant sur cette colére qu'il soulevait.

Puis, il se remit a parler d’'une fagon dogmatique, en
phrases impérieuses comme des lois. L'Etat devait
s’emparer de la Banque et des Assurances. Les héritages
seraient abolis. On établirait un fond social pour les
travailleurs. Bien d’autres mesures étaient bonnes dans
'avenir. Celles-la, pour le moment, suffisaient ; et, revenant
aux élections :

« I nous faut des citoyens purs, des hommes
entierement neufs ! Quelqu’un se présente-t-il ? »
Frédéric se leva. I y eut un bourdonnement

d’approbation causé par ses amis. Mais Sénécal, prenant
une figure a la Fouquier-Tinville, se mit a l'interroger sur
ses nom, prénoms, antécédents, vie et moeurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se mordait les
lévres. Sénécal demanda si quelguun voyait un
empéchement a cette candidature.

«Non!non!»

Mais lui, il en voyait. Tous se penchérent et tendirent les
oreilles. Le citoyen postulant n’avait pas livré une certaine
somme promise pour une fondation démocratique, un
journal. De plus, le 22 février, bien que suffisamment averti,
il avait manqué au rendez-vous, place du Panthéon.

« Je jure qu'il était aux Tuileries ! » s’écria Dussardier.

« Pouvez-vous jurer lavoir vu au Panthéon ? »
Dussardier baissa la téte. Frédéric se taisait ; ses amis



scandalisés le regardaient avec inquiétude.

« Au moins », reprit Sénécal, » connaissez-vous un
patriote qui nous réponde de vos principes ? »

« Moi ! » dit Dussardier.

« Oh! cela ne suffit pas ! unautre ! »

Frédéric se tourna vers Pellerin. Lartiste Iui répondit par
une abondance de gestes qui signifiait :

« Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé ! Diable ! que
voulez-vous ! »

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.

« Oui! c'estvrai!lilesttemps!jyvais!»

Et Regimbart enjamba [lestrade ; puis, montrant
'Espagnol qui 'avait suivi :

« Permettez-moi, citoyens, de vous présenter un patriote
de Barcelone. »

Le patriote fit un grand salut, roula comme un automate
ses yeux d’argent, et, la main sur le coeur :

« Ciudadanos ! mucho aprecio el honor que me
dispensais, y si grande es vuestra bondad mayor es
vuestro atencion. »

« Je réclame la parole ! » cria Frédéric.

« Desde que se proclam6 la constitucién de Cadiz, ese
pacto fondamental de las libertades espafiolas, hasta la
ultima revolucion, nuestra patria cuenta numerosos y
heroicos martires. »

Frédéric encore une fois voulut se faire entendre :

« Mais citoyens !... »

L’Espagnol continuait :

« El martes proximo tendra lugar en la iglesia de la



Magdelena un servicio funebre. »

« C’est absurde a la fin ! personne ne comprend ! »

Cette observation exaspéra la foule.

«Alaporte!alaporte!»

« Qui ? moi ? » demanda Frédéric.

« Vous-méme ! » dit majestueusement Sénécal.

« Sortez! »

Il se leva pour sortir ; et la voix de libérien le poursuivait :

« Y todos los esparfioles desearian ver alli reunidas las
deputaciones de los clubs y de la milicia nacional. Una
oracion funebre en honor de la libertad espafiola y del
mundo entero, sera pronunciada por un miembro del clero
de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al pueblo
francés, que llamaria yo el primero pueblo del mundo, si no
fuese ciudadano de otra nacion »

« Aristo ! » glapit un voyou, en montrant le poing a
Frédéric, qui s’élancait dans la cour, indigné.

Il se reprocha son dévouement, sans réfléchir que les
accusations portées contre lui étaient justes, aprés tout.
Quelle fatale idée que cette candidature ! Mais quels anes,
quels crétins ! | se comparait a ces hommes, et soulageait
avec leur sottise la blessure de son orgueil. Puis il éprouva
le besoin de voir Rosanette. Aprés tant de laideurs et
d’emphase, sa gentille personne serait un délassement.
Elle savait qu'il avait dQ, le soir, se présenter dans un club.
Cependant, lorsqu'il entra, elle ne lui fit pas méme une
question.

Elle se tenait prés du feu, décousant la doublure d’une
robe. Un pareil ouvrage le surprit.



« Tiens ? qu'est-ce que tu fais ? »

« Tu le vois », dit-elle sechement. » Je raccommode
mes hardes ! C’est ta République. »

« Pourquoi ma République ? »

« C’est la mienne, peut-étre ? »

Et elle se mit a lui reprocher tout ce qui se passait en
France depuis deux mois, l'accusant d’avoir fait la
révolution, d’étre cause quon était ruiné, que les gens
riches abandonnaient Paris, et qu’'elle mourrait plus tard a
Ihopital.

« Tu en parles a ton aise, toi, avec tes rentes ! Du reste,
au train dont ga va, tu ne les auras pas longtemps, tes
rentes. »

« Cela se peut », dit Frédéric, » les plus dévoués sont
toujours méconnus ; et, si 'on navait pour soi sa
conscience, les brutes avec qui 'on se compromet vous
dégodteraient de 'abnégation! »

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.

« Hein ? Quoi ? Quelle abnégation ? Monsieur n'a pas
réussi, a ce qu’il parait ? Tant mieux ! ¢a tapprendra a
faire des dons patriotiques. Oh ! ne mens pas ! Je sais que
tu leur as donné trois cents francs, car elle se fait entretenir,
ta République ! Eh bien, amuse-toi avec elle, mon
bonhomme ! »

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric passait de
son autre désappointement a une déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle vint a lui.

« Voyons ! raisonne un peu ! Dans un pays comme dans
une maison, il faut un mattre ; autrement, chacun fait danser



'anse du panier. D’abord, tout le monde sait que Ledru-
Rollin est couvert de dettes ! Quant a Lamartine, comment
veux-tu qu'un poéte s’entende a la politique ? Ah! tu as
beau hocher la téte et te croire plus d’esprit que les autres,
c’est pourtant vrai | Mais tu ergotes toujours ; on ne peut
pas placer un mot avec toi ! Voila par exemple Fournier-
Fontaine, des magasins de Saint-Roch : sais-tu de
combien il manque ? De huit cent mille francs ! Et Gomer,
'emballeur d’en face, un autre républicain celui-a, il cassait
les pincettes sur la téte de sa femme, et il a bu tant
d’absinthe, qu'on va le mettre dans une maison de santé.
C’est comme ¢a qu’ils sont tous, les républicains ! Une
République a vingt-cing pour cent! Ah oui ! vante-toi ! »

Frédéric s’en alla. L'ineptie de cette fille, se dévoilant
tout a coup dans un langage populacier, le dégodtait. Il se
sentit méme un peu redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que s’accroitre.
Mille Vatnaz l'irritait par son enthousiasme. Se croyant une
mission, elle avait la rage de pérorer, de catéchiser, et,
plus forte que son amie dans ces matiéres, I'accablait
d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui
venait de se permettre des polissonneries, au club des
femmes. Rosanette approuva cette conduite, déclarant
méme quelle prendrait des habits d’homme pour aller »
leur dire leur fait, a toutes, et les fouetter ». Frédéric entrait
au méme moment.

« Tum’accompagneras, n'est-ce pas ? »

Et, malgré sa présence, elles se chamaillerent, I'une



faisant la bourgeoise, I'autre la philosophe.

Les femmes, selon Rosanette, étaient nées
exclusivement pour 'amour ou pour élever des enfants,
pour tenir un ménage.

D’aprées Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place
dans I'Etat. Autrefois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-
Saxonnes aussi, les épouses des Hurons faisaient partie
du Conseil. L'oeuvre civilisatrice était commune. |l fallait
toutes y concourir, et substituer enfin a I'égoisme la
fraternité, a l'individualisme I'association, au morcellement
la grande culture.

« Allons, bon ! tu te connais en culture, a présent »
Pourquoi pas ? D’ailleurs, il s’agit de 'humanité, de son
avenir ! »

« Méle-toi dutien! »

« Came regarde ! »

Elles se fachaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz
s’échauffait, et arriva méme a soutenir le Communisme.

« Quelle bétise ! » dit Rosanette. » Est-ce que jamais ¢a
pourra se faire ? »

L’autre cita en preuve les Esséniens, les freres Moraves,
les Jésuites du Paraguay, la famille des Pingons, prés de
Thiers en Auvergne ; et, comme elle gesticulait beaucoup,
sa chaine de montre se prit dans son paquet de breloques,
a un petit mouton d’or suspendu.

Tout a coup, Rosanette palit extraordinairement. Mile
Vatnaz continuait a dégager son bibelot. « Ne te donne
pas tant de mal », dit Rosanette » maintenant, je connais
tes opinions politiques. »



« Quoi ? » reprit la Vatnaz, devenue rouge comme une
vierge.

« Oh!oh!tume comprends ! »

Frédéric ne comprenait pas. Entre elles, évidemment, il
était survenu quelque chose de plus capital et de plus
intime que le socialisme.

« Et quand cela serait », répliqua la Vatnaz, se
redressant intrépidement.

« C’est un emprunt, ma chere, dette pour dette ! »

« Parbleu, je ne nie pas les miennes ! Pour quelques
mille francs, belle histoire ! J’'emprunte au moins ; je ne vole
personne ! »

Mlle Vatnaz s’efforga de rire.

« Oh'! jen mettrais ma main au feu. »

« Prends garde ! Elle est assez seéche pour brdler. »

La vieille fille lui présenta sa main droite, et, la gardant
levée juste en face d’elle :

« Mais il y a de tes amis qui la trouvent a leur
convenance ! »

« Des Andalous, alors ? comme castagnettes ! »

« Gueuse ! »

La Maréchale fit un grand salut.

« On n'est pas plus ravissante ! »

Mlle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes de sueur
parurent a ses tempes. Ses yeux se fixaient sur le tapis.

Elle haletait. Enfin, elle gagna la porte, et, la faisant
claquer vigoureusement :

« Bonsoir ! Vous aurez de mes nouvelles ! »

« A l'avantage ! » dit Rosanette.



Sa contrainte 'avait brisée. Elle tomba sur le divan, toute
tremblante, balbutiant des injures, versant des larmes.
Etait-ce cette menace de la Vatnaz qui la tourmentait ? Eh
non ! elle s’en moquait bien ! A tout compter, l'autre lui
devait de l'argent, peut-étre ? C’était le mouton d’or, un
cadeau ; et, au milieu de ses pleurs, le nom de Delmar lui
échappa. Donc, elle aimait le cabotin!

« Alors, pourquoi m’a-t-elle pris ? » se demanda
Frédéric. » D’ou vient qu'il est revenu ? Qui la force a me
garder ? Quel est le sens de tout cela ? »

Les petits sanglots de Rosanette continuaient. Elle était
toujours au bord du divan, étendue de c6té, la joue droite
sur ses deux mains, - et semblait un étre si délicat,
inconscient et endolori, qUu'il se rapprocha d’elle, et la baisa
au front, doucement.

Alors, elle lui fit des assurances de tendresse ; le Prince
venait de partir, ils seraient libres. Mais elle se trouvait pour
le moment... génée. » Tu l'as vu toi-méme lautre jour,
quand j utilisais mes vieilles doublures. » Plus d’équipages
a présent | Et ce n’était pas tout ; le tapissier menacait de
reprendre les meubles de la chambre et du grand salon.
Elle ne savait que faire.

Frédéric eut envie de répondre : » Ne tinquiete pas ! je
payerai ! » Mais la dame pouvait mentir. L’'expérience
I'avait instruit. Il se borna simplement a des consolations.

Les craintes de Rosanette n’étaient pas vaines ; il fallut
rendre les meubles et quitter le bel appartement de la rue
Drouot. Elle en prit un autre, sur le boulevard Poissonniére,
au quatriéme. Les curiosités de son ancien boudoir furent



suffisantes pour donner aux trois piéces un air coquet. On
eut des stores chinois, une tente sur la terrasse, dans le
salon un tapis de hasard encore tout neuf, avec des poufs
de soie rose. Frédéric avait contribué largement a ces
acquisitions ; il éprouvait la joie d’'un nouveau marié qui
posséde enfin une maison a lui, une femme a lui ; et, se
plaisant la beaucoup, il venait y coucher presque tous les
SOirs.

Un matin, comme il sortait de I'antichambre, il apergut au
troisiéme étage, dans l'escalier, le shako d'un garde
national qui montait. Ou allait-il donc ? Frédéric attendit.
L’homme montait toujours, la téte un peu baissée : il leva
les yeux. C’était le sieur Arnoux. La situation était claire. lis
rougirent en méme temps, saisis par le méme embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en sortir.

« Elle va mieux, n'est-il pas vrai ? » comme si,
Rosanette étant malade, il se fOt présenté pour avoir de
ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.

« Oui, certainement ! Sa bonne me I'a dit, du moins »,
voulant faire entendre qu’'on ne I'avait pas recu.

Puis ils restérent face a face, irrésolus I'un et l'autre, et
s’observant. C’était a qui des deux ne s’en irait pas.
Arnoux, encore une fois, trancha la question.

« Ah ! bah ! je reviendrai plus tard ! Ou vouliez-vous
aller ? Je vous accompagne ! »

Et, quand ils furent dans la rue, il causa aussi
naturellement que d’habitude. Sans doute, il N’avait point le
caractére jaloux, ou bien il était trop bonhomme pour se



facher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Maintenant il ne
quittait plus l'uniforme. Le 29 mars, il avait défendu les
bureaux de la Presse. Quand on envahit la Chambre il se
signala par son courage, et il fut du banquet offert a la
garde nationale d’Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, profitait, plus
que personne, de sa gourde et de ses cigares ; mais,
irrévérencieux par nature, il se plaisait a le contredire,
dénigrant le style peu correct des décrets, les conférences
du Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens, tout,
jusqu'au char de I'Agriculture, trainé par des chevaux a la
place de boeufs et escorté de jeunes filles laides. Arnoux,
au contraire, défendait le Pouvoir et révait la fusion des
partis. Cependant, ses affaires prenaient une tournure
mauvaise. Il s’en inquiétait médiocrement.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale ne I'avaient
point attristé ; car cette découverte l'autorisa (dans sa
conscience) a supprimer la pension qu'il lui refaisait depuis
le départ du Prince. I allégua I'embarras des
circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette fut
généreuse. Alors M. Arnoux se considéra comme 'amant
de coeur, ce qui le rehaussait dans son estime, et le
rajeunit. Ne doutant pas que Frédéric ne payat la
Maréchale, il s’imaginait » faire une bonne farce », arriva
méme a s’en cacher, et lui laissait le champ libre quand ils
se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric ; et les politesses de son
rival lui semblaient une gouaillerie trop prolongée. Mais, en



se fachant, il se fit 6té toute chance d’un retour vers l'autre,
et puis c’était le seul moyen d’en entendre parler. Le
marchand de faiences, suivant son usage, ou, par malice
peut-étre, la rappelait volontiers dans sa conversation, et lui
demandait méme pourquoi il ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes, assura quiil
avait été chez madame Arnoux plusieurs fois, inutilement.
Arnoux en demeura convaincu, car souvent il s’extasiait
devant elle sur 'absence de leur ami ; et toujours elle
répondait avoir manqué sa visite ; de sorte que ces deux
mensonges, au lieu de se couper se corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de I'avoir pour
dupe faisaient qu'Arnoux le chérissait davantage. |
poussait la familiarité jusqu'aux derniéres bornes, non par
dédain, mais par confiance. Un jour, il lui écrivit qu'une
affaire urgente [lattirait pour vingt-quatre heures en
province -, il le priait de monter la garde a sa place.
Frédéric n'osa le refuser, et se rendit au poste du
Carrousel.

Il eut a subir la société des gardes nationaux! et, sauf un
épurateur, homme facétieux qui buvait d’'une maniére
exorbitante, tous lui parurent plus bétes que leur giberne.
L'entretien capital fut sur le remplacement des buffleteries
par le ceinturon. D’autres s’emportaient contre les ateliers
nationaux. On disait : » Ou allons-nous ? » Celui qui avait
recu 'apostrophe répondait en ouvrant les yeux, comme au
bord d’'un abime : » Ou allons-nous ? » Alors un plus hardi
s’écriait : » Ca ne peut pas durer ! il faut en finir ! » Et, les
mémes discours se répétant jusqu'au soir, Frédéric



s’ennuya mortellement.

La surprise fut grande, quand, a onze heures, il vit
paraitre Arnoux, lequel, tout de suite, dit qu'il accourait pour
le libérer, son affaire étant finie.

I navait pas eu d’affaire. C’était une invention pour
passer vingt-quatre heures, seul, avec Rosanette. Mais le
brave Arnoux avait trop présumé de Iui-méme, si bien que,
dans sa lassitude, un remords 'avait pris. Il venait faire des
remerciements a Frédéric et lui offrir a souper.

« Mille graces ! je n'ai pas faim ! je ne demande que
mon lit! »

« Raison de plus pour déjeuner ensemble, tantét ! »

Quel mollasse vous étes ! On ne rentre pas chez soi
maintenant ! II est trop tard ! Ce serait dangereux ! »
Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux, quon ne
s’attendait pas a voir, fut choyé de ses fréres d’armes,
principalement de I'épurateur. Tous l'aimaient ; et il était si
bon garcon, qu'il regretta la présence d’Hussonnet. Mais il
avait besoin de fermer I'oeil une minute, pas davantage.

« Mettez-vous prés de moi », dit-il a Frédeéric, tout en
s’allongeant sur le lit de camp, sans Oter ses buffleteries.
Par peur d’une alerte, en dépit du réglement, il garda
méme son fusil ; puis balbutia quelques mots : » Ma
chérie ! mon petitange ! » et ne tarda pas a s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent ; et peu a peu il se fit dans le
poste un grand silence. Frédéric, tourmenté par les puces,
regardait autour de lui. La muraille, peinte en jaune, avait a
moitié de sa hauteur une longue planche ou les sacs
formaient une suite de petites bosses, tandis quau-



dessous, les fusils couleur de plomb étaient dressés les
uns prés des autres -, et il s’élevait des ronflements,
produits par les gardes nationaux, dont les ventres se
dessinaient d’'une maniére confuse, dans I'ombre. Une
bouteille vide et des assiettes couvraient le poéle. Trois
chaises de paille entouraient la table, ou s’étalait un jeu de
cartes. Un tambour, au milieu du banc, laissait pendre sa
bricole. Le vent chaud arrivant par la porte, faisait fumer le
quinquet. Arnoux dormait les deux bras ouverts ; et comme
son fusil était posé la crosse en bas un peu obliquement, la
gueule du canon lui arrivait sous l'aisselle. Frédéric le
remarqua et fut effraye.

« Mais non!jaitort!iln'y arien a craindre ! S’il mourait
cependant... »

Et, tout de suite, des tableaux a n'en plus finir se
déroulérent. Il s’apergut avec elle, la nuit, dans une chaise
de poste ; puis au bord d’un fleuve par un soir d’été, et
sous le reflet d’'une lampe, chez eux, dans leur maison. |l
s’arrétait méme a des calculs de ménage, des dispositions
domestiques, contemplant, palpant déja son bonheur ; - et,
pour le réaliser, il aurait fallu seulement que le chien du fusil
se levat ! On pouvait le pousser du bout de l'orteil ; le coup
partirait, ce serait un hasard, rien de plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un dramaturge
qui compose. Tout a coup, il lui sembla qu’elle n’était pas
loin de se résoudre en action, et quil allait y contribuer,
quil en avait envie ; alors, une grande peur le saisit. Au
milieu de cette angoisse, il éprouvait un plaisir, et s’y
enfoncait de plus en plus, sentant avec effroi ses scrupules



disparatitre ; dans la fureur de sa réverie, le reste du monde
s’effacait ; et il navait conscience de lui-méme que par un
intolérable serrement a la poitrine.

« Prenons-nous le vin blanc ? » dit I'épurateur qui
s’éveillait.

Arnoux sauta par terre ; et le vin blanc étant pris, voulut
monter la faction de Frédéric.

Puis il 'emmena déjeuner rue de Chartres, chez Parly et,
comme il avait besoin de se refaire, il se commanda deux
plats de viande, un homard, une omelette au rhum, une
salade, etc., le tout arrosé d’un Sauterne 1819, avec un
romanée, sans compter le champagne au dessert, et les
liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était géné, comme
si 'autre avait pu découvrir, sur son visage, les traces de
sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et penché trés bas,
Arnoux, en le fatiguant de son regard, lui confiait ses
imaginations.

Il avait envie de prendre a ferme tous les remblais de la
ligne du Nord pour y semer des pommes de terre, ou bien
d’organiser sur les boulevards une cavalcade monstre, ou
les » célébrités de I'époque » figureraient. Il louerait toutes
les fenétres, ce qui, a raison de trois francs, en moyenne,
produirait un joli bénéfice. Bref, il révait un grand coup de
fortune par un accaparement. Il était moral, cependant,
blamait les excés, 'inconduite, parlait de son » pauvre pére
», et, tous les soirs, disait-il, faisait son examen de
conscience, avant d’offrir son ame a Dieu.



« Un peu de curagao, hein ? »

« Comme vous voudrez. »

Quant a la République, les choses s’arrangeraient ;
enfin, il se trouvait ’lhomme le plus heureux de la terre ; et,
s’oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la compara
méme a sa femme. C’était bien autre chose ! On
n'imaginait pas d’aussi belles cuisses.

« A votre santé ! »

Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance, un peu trop
bu ; d’ailleurs, le grand soleil I'éblouissait ; et, quand ils
remonterent ensemble la rue Vivienne, leurs épaulettes se
touchaient fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu'a sept heures.
Ensuite, il s’en alla chez la Maréchale. Elle était sortie avec
quelgu’un. Avec Arnoux, peut-étre ? Ne sachant que faire, il
continua sa promenade sur le boulevard, mais ne put
dépasser la porte Saint-Martin, tant il y avait de monde.

La misére abandonnait a eux-mémes un nombre
considérable d’ouvriers ; et ils venaient 13, tous les soirs, se
passer en revue sans doute, et attendre un signal. Malgré
la loi contre les attroupements, ces clubs du désespoir
augmentaient d’'une maniére effrayante , et beaucoup de
bourgeois s’y rendaient quotidiennement, par bravade, par
mode.

Tout a coup, Frédéric apergut, a trois pas de distance,
M. Dambreuse avec Martinon ; il tourna la téte, car M.
Dambreuse s’étant fait nommer représentant, il lui gardait
rancune. Mais le capitaliste I'arréta.

« Un mot, cher monsieur ! J'ai des explications a vous



fournir. »

« Je n'endemande pas. »

« De grace ! écoutez-moi. »

Ce n’était nullement sa faute. On l'avait pri€, contraint en
quelque sorte. Martinon, tout de suite, appuya ses paroles :
des Nogentais en députation s’étaient présentés chez lui.

« D’ailleurs, j’ai cru étre libre, du moment... »

Une poussée de monde sur le trottoir forca M.
Dambreuse a s’écarter. Une minute apres, il reparut, en
disant a Martinon :

« C’est un vrai service, cela ! Vous n'aurez pas a vous
repentir... »

Tous les trois s’adossérent contre une boutique, afin de
causer plus a l'aise.

On criait de temps en temps : » Vive Napoléon ! vive
Barbés ! a bas Marie ! » La foule innombrable parlait trés
haut ; - et toutes ces voix, répercutées par les maisons,
faisaient comme le bruit continuel des vagues dans un port.
A de certains moments, elles se taisaient ; alors, la
Marseillaise s’élevait. Sous les portes cochéres, des
hommes d’allures mystérieuses proposaient des cannes a
dard. Quelquefois, deux individus, passant I'un devant
l'autre, clignaient de l'oeil, et s’éloignaient prestement. Des
groupes de badauds occupaient les trottoirs ; une multitude
compacte s’agitait sur le pavé. Des bandes entiéres
d’agents de police, sortant des ruelles, y disparaissaient a
peine entrés. De petits drapeaux rouges, ¢a et la,
semblaient des flammes ; les cochers, du haut de leur
siége, faisaient de grands gestes, puis s’en retournaient.



C’était un mouvement, un spectacle des plus droles.

« Comme tout cela », dit Martinon, » aurait amusé Mile
Cécile ! »

« Ma femme, vous savez bien, n"'aime pas que ma niéce
vienne avec nous », reprit en souriant M. Dambreuse.

On ne l'aurait pas reconnu. Depuis trois mois il criait »
Vive la République ! » et méme il avait voté le
bannissement des d’Orléans. Mais les concessions
devaient finir. Il se montrait furieux jusqu’'a porter un casse-
téte dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistrature n’étant plus
inamovible, il s’était retiré du Parquet, si bien quil
dépassait en violences M. Dambreuse.

Le banquier haissait particuliérement Lamartine (pour
avoir soutenu Ledru-Rollin), et avec Iui Pierre Leroux,
Proudhon, Considérant, Lamennais tous les cerveaux
brilés, tous les socialistes.

« Car enfin, que veulent-ils ? On a supprimé l'octroi sur la
viande et la contrainte par corps ; maintenant, on étudie le
projet d’'une banque hypothécaire ; 'autre jour, c’était une
banque nationale ! et voila cing millions au budget pour les
ouvriers | Mais heureusement c’est fini, grace a M. de
Falloux! Bon voyage ! qu'ils s’en aillent! »

En effet, ne sachant comment nourrir les cent trente mille
hommes des ateliers nationaux, le ministre des travaux
publics avait, ce jour-la méme, signé un arrété qui invitait
tous les citoyens entre dix-huit et vingt ans a prendre du
service comme soldats, ou bien a partir vers les provinces,
pour y remuer la terre.



Cette alternative les indigna, persuadés qu'on voulait
détruire la République. L'existence loin de la Capitale les
affligeait comme un exil ; ils se voyaient mourants par les
fievres, dans des régions farouches. Pour beaucoup,
d’ailleurs, accoutumés a des travaux délicats, I'agriculture
semblait un avilissement ; c’était un leurre enfin, une
dérision, le déni formel de toutes les promesses. S'ils
résistaient, on emploierait la force ; ils n"'en doutaient pas
et se disposaient a la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés a la Bastille
et au Chatelet refluérent sur le boulevard. De la porte Saint-
Denis a la porte Saint-Martin, cela ne faisait plus qu'un
grouillement énorme, une seule masse d’un bleu sombre,
presque noir. Les hommes que l'on entrevoyait avaient
tous les prunelles ardentes, le teint pale, des figures
amaigries par la faim, exaltées par l'injustice. Cependant,
des nuages s’amoncelaient ; le ciel orageux chauffant
I'électricité de la multitude, elle tourbillonnait sur elle-méme,
indécise, avec un large balancement de houle ; et I'on
sentait dans ses profondeurs une force incalculable, et
comme l'énergie d’un élément. Puis tous se mirent a
chanter : - Des lampions ! des lampions ! ».

Plusieurs fenétres ne s’éclairaient pas ; des cailloux
furent lancés dans leurs carreaux. M. Dambreuse jugea
prudent de s'en aller. Les deux jeunes gens le
reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple, encore une
fois, pouvait envahir la Chambre ; et, a ce propos, il
raconta comment il serait mort le 15 mai, sans le



dévouement d’un garde national.

« Mais c’est votre ami, joubliais ! votre ami, le fabricant
de faiences, Jacques Arnoux ! »

Les gens de I'émeute I'étouffaient ; ce brave citoyen
I'avait pris dans ses bras et déposé a 'écart. Aussi, depuis
lors, une sorte de liaison s’était faite.

« Il faudra un de ces jours diner ensemble, et, puisque
vous le voyez souvent, assurez-le que je I'aime beaucoup.
C’est un excellent homme, calomnié, selon moi -, et il a de
I'esprit, le matin ! Mes compliments encore une fois ! bien
le bonsoir!... »

Frédéric, aprés avoir quitté M. Dambreuse, retourna
chez la Maréchale ; et, d’'un air trés sombre, dit qu'elle
devait opter entre lui et Arnoux. Elle répondit avec douceur
gu'elle ne comprenait goutte a des » ragots pareils »,
n'aimait pas Arnoux, n'y tenait aucunement. Frédéric avait
soif d’abandonner Paris. Elle ne repoussa pas cette
fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau dés le
lendemain.

L’hétel ou ils logérent se distinguait des autres par un jet
d’eau clapotant au milieu de sa cour. Les portes des
chambres s’ouvraient sur un corridor, comme dans les
monasteres. Celle qu'on leur donna était grande, fournie de
bons meubles, tendue d’indienne, et silencieuse, vu a
rareté des voyageurs. Le long des maisons, des bourgeois
inoccupés passaient ; puis, sous leurs fenétres, quand le
jour tomba, des enfants dans la rue firent une partie de
barres ; - et cette tranquillité. succédant pour eux au tumulte
de Paris, leur causait une surprise, un apaisement.



Le matin de bonne heure, ils allérent visiter le chateau.
Comme ils entraient par la grille, ils apercurent sa fagade
tout entiére, avec les cinq pavillons a toits aigus et son
escalier en fer a cheval se déployant au fond de la cour,
que bordent de droite et de gauche deux corps de
batiments plus bas. Des lichens sur les pavés se mélent de
loin au ton fauve des briques ; et 'ensemble du palais,
couleur de rouille comme une vieille armure, avait quelque
chose de royalement impassible, une sorte de grandeur
militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau de clefs,
parut. Il leur montra d’abord les appartements des reines,
I'oratoire du Pape, la galerie de Francois ler, la petite table
d’acajou sur laquelle FEmpereur signa son abdication, et,
dans une des piéces qui divisaient 'ancienne galerie des
Cerfs, I'endroit ou Christine fit assassiner Monaldeschi.
Rosanette écouta cette histoire attentivement ; puis, se
tournant vers Frédéric :

« C’était par jalousie, sans doute ? Prends garde a toi !
»

Ensuite, ils traversérent la salle du Conseil, la salle des
Gardes, la salle du Tréne, le salon de Louis XIIl. Les hautes
croisées, sans rideaux, épanchaient une lumiére blanche ;
de la poussiére ternissait légérement les poignées des
espagnolettes, le pied de cuivre des consoles ; des
nappes de grosses toiles cachaient partout les fauteuils ;
on voyait au-dessus des portes des chasses Louis XV, et
ca et la des tapisseries représentant les dieux de I'Olympe,
Psyché ou les batailles d’Alexandre.



Quand elle passait devant les glaces, Rosanette
s’arrétait une minute pour lisser ses bandeaux.

Aprés la cour du donjon et la chapelle Saint-Saturnin, ils
arriverent dans la salle des fétes.

lls furent éblouis par la splendeur du plafond, divisé en
compartiments octogones, rehaussé d’or et d’argent, plus
ciselé qu'un bijou, et par 'abondance des peintures qui
couvrent les murailles depuis la gigantesque cheminée ou
des croissants et des carquois entourent les armes de
France, jusqu’a la tribune pour les musiciens, construite a
l'autre bout, dans la largeur de la salle. Les dix fenétres en
arcades étaient grandes ouvertes ; le soleil faisait briller les
peintures, le ciel bleu continuait indéfiniment I'outremer des
cintres ; et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses
emplissaient I'horizon, il semblait venir un écho des hallalis
poussés dans les trompes d’ivoire, et des ballets
mythologiques, assemblant sous le feuillage des
princesses et des seigneurs travestis en nymphes et en
sylvains, - époque de science ingénue, de passions
violentes et d’art somptueux, quand l'idéal était d’emporter
le monde dans un réve des Hespérides, et que les
maitresses des rois se confondaient avec les astres. La
plus belle de ces fameuses s'était fait peindre, a droite,
sous la figure de Diane Chasseresse, et méme en Diane
Infernale, sans doute pour marquer sa puissance jusque
par-dela le tombeau. Tous ces symboles confirment sa
gloire ; et il reste la quelque chose delle, une voix
indistincte, un rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence rétrospective et



inexprimable. Afin de distraire son désir, il se mit a
considérer tendrement Rosanette, en lui demandant si elle
n’'aurait pas voulu étre cette femme.

« Quelle femme ? »

« Diane de Poitiers ! »

Il répéta :

« Diane de Paoitiers, la maitresse d’Henri II. »

Elle fit un petit: » Ah! » Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu'elle ne savait rien,
ne comprenait pas, si bien que par complaisance il lui dit :

« Tutennuies peut-étre ? »

« Non, non, au contraire ! »

Et, le menton levé, tout en promenant a I'entour un regard
des plus vagues, Rosanette lacha ce mot » Ca rappelle
des souvenirs | »

Cependant, on apercevait sur sa mine un effort, une
intention de respect ; et, comme cet air sérieux la rendait
plus jolie, Frédéric I'excusa.

L'étang des carpes la divertit davantage. Pendant un
quart d’heure, elle jeta des morceaux de pain dans l'eau,
pour voir les poissons bondir.

Frédéric s’était assis prés d’elle, sous les tilleuls. Il
songeait a tous les personnages qui avaient hanté ces
murs, Charles-Quint, les Valois, Henri IV, Pierre le Grand,
Jean-Jacques Rousseau et » les belles pleureuses des
premieéres loges », Voltaire, Napoléon, Pie VII, Louis-
Philippe -, il se sentait environné, coudoyé par ces morts
tumultueux ; une telle confusion d’images I'étourdissait,
bien qu'il y trouvat du charme pourtant.



Enfin ils descendirent dans le parterre.

C’est un vaste rectangle, laissant voir d’'un seul coup
d’oeil ses larges allées jaunes, ses carrés de gazon, ses
rubans de buis, ses ifs en pyramide, ses verdures basses
et ses étroites plates-bandes, ou des fleurs clairsemées
font des taches sur la terre grise. Au bout du jardin, un parc
se déploie, traversé dans toute son étendue par un long
canal.

Les résidences royales ont en elles une mélancolie
particuliere, qui tient sans doute a leurs dimensions trop
considérables pour le petit nombre de leurs hbtes, au
silence qu’on est surpris d’y trouver aprés tant de fanfares,
a leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse la fugacité
dés dynasties, I'éternelle misere de tout ; - et cette
exhalaison des siécles, engourdissante et funeébre comme
un parfum de momie, se fait sentir méme aux tétes naives.
Rosanette baillait démesurément. lIs s’en retournérent a
Ihotel.

Aprés leur déjeuner, on leur amena une voiture
découverte. lls sortirent de Fontainebleau par un large
rond-point, puis montérent au pas une route sablonneuse
dans un bois de petits pins. Les arbres devinrent plus
grands ; et le cocher, de temps a autre, disait : » Voici les
Fréres-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-du-Roi... »,
n'oubliant aucun des sites célébres, parfois méme
s’arrétant pour les faire admirer.

Is entréerent dans la futaie de Franchard. La voiture
glissait comme un traineau sur le gazon ; des pigeons
qu’on ne voyait pas roucoulaient ; tout a coup, un garcon de



café parut ; et ils descendirent devant la barriére d’un jardin
ou il y avait des tables rondes. Puis, laissant a gauche les
murailles d’'une abbaye en ruines, ils marchérent sur de
grosses roches, et atteignirent bient6t le fond de la gorge.

Elle est couverte, d’'un cbdté, par un entremélement de
grés et de genévriers, tandis que, de lautre, le terrain
presque nu s’incline vers le creux du vallon, ou, dans la
couleur des bruyéres, un sentier fait une ligne péle ; et on
apercoit tout au loin un sommet en cone aplati, avec la tour
d’un télégraphe par derriére.

Une demi-heure apres, ils mirent pied a terre encore une
fois pour gravir les hauteurs d’Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins trapus sous
des rochers a profils anguleux ; tout ce coin de la forét a
quelque chose d’étouffé, d’un peu sauvage et de recueilli.
On pense aux ermites, compagnons des grands cerfs
portant une croix de feu entre leurs cornes, et qui
recevaient avec de paternels sourires les bons rois de
France, agenouillés devant leur grotte. Une odeur
résineuse emplissait I'air chaud, des racines a ras du sol
s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette trébuchait
dessus, était désespérée, avait envie de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie Iui revint, en trouvant sous un
toit de branchages une maniére de cabaret, ou I'on vend
des bois sculptés. Elle but une bouteille de limonade,
s’acheta un baton de houx ; et, sans donner un coup d’oeil
au paysage que I'on découvre du plateau, elle entra dans la
Caverne-des-Brigands, précédée d’'un gamin portant une
torche.



Leur voiture les attendait dans le Bas-Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au pied d’un chéne,
avec sa boite a couleurs sur les genoux. Il leva la téte et les
regarda passer.

Au milieu de la céte de Chailly, un nuage, crevant tout a
coup, leur fit rabattre la capote. Presque aussitot la pluie
s’arréta ; et les pavés des rues brillaient sous le soleil
quand ils rentrerent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur apprirent
quune bataille épouvantable ensanglantait Paris.
Rosanette et son amant n’en furent pas surpris. Puis tout le
monde s’en alla, I'hdtel redevint paisible, le gaz s’éteignit,
etils s’endormirent au murmure du jet d’eau dans la cour.

Le lendemain, ils allérent voir la Gorge-au-Loup, la Marc-
aux-Fées, le Long-Rocher, la Mariotte ; le surlendemain, ils
recommencerent au hasard, comme leur cocher voulait,
sans demander ou ils étaient, et souvent méme négligeant
les sites fameux.

Is se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas
comme un sofa et couvert d’'une toile a raies déteintes !
Les fossés pleins de broussailles filaient sous leurs yeux,
avec un mouvement doux et continu. Des rayons blancs
traversaient comme des fleches les hautes fougéres ;
quelquefois, un chemin, qui ne servait plus, se présentait
devant eux, en ligne droite ; et des herbes s’y dressaient ¢a
et la, mollement. Au centre des carrefours, une croix
étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se
penchaient comme des arbres morts, et de petits sentiers
courbes, en se perdant sous les feuilles, donnaient envie



de les suivre ; au méme moment, le cheval tournait, ils y
entraient, on enfongait dans la boue ; plus loin, de la
mousse avait poussé au bord des orniéres profondes.

Is se croyaient loin des autres, bien seuls. Mais tout a
coup passait un garde-chasse avec son fusil, ou une bande
de femmes en haillons, trainant sur leur dos de longues
bourrées.

Quand la voiture s’arrétait, il se faisait un silence
universel ; seulement, on entendait le souffle du cheval
dans les brancards, avec un cri d’oiseau trés faible, répété.

La lumiére, a de certaines places éclairant la lisiére du
bois, laissait les fonds dans 'ombre ; ou bien, atténuée sur
les premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait
dans les lointains des vapeurs violettes, une clarté blanche.
Au milieu du jour. le soleil, tombant d’aplomb sur les larges
verdures, les éclaboussait, suspendait des gouttes
argentines a la pointe des branches, rayait le gazon de
trainées d’émeraudes, jetait des taches d'or sur les
couches de feuilles mortes ; en se renversant la téte, on
apercevait le ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-
uns, d’'une altitude démesurée, avaient des airs de
patriarches et d’empereurs, ou se touchant par le bout,
formaient avec leurs longs fits comme des arcs de
tiomphe ; d’autres, poussés dés le bas obliquement,
semblaient des colonnes prés de tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait.
Alors, d’énormes flots verts se déroulaient en bosselages
inégaux jusqu'a la surface des vallées ou s’avangait la
croupe d’autres collines dominant des plaines blondes, qui



finissaient par se perdre dans une paleur indécise.

Debout, I'un prés de l'autre, sur quelque éminence du
terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur entrer dans
lame comme lorgueil d’une vie plus libre, avec une
surabondance de forces, une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle changeant.
Les hétres a I'écorce blanche et lisse entremélaient leurs
couronnes ; des frénes courbaient mollement leurs
glaugues ramures ; dans les cépées de charmes, des houx
pareils a du bronze se hérissaient ; puis venait une file de
minces bouleaux, inclinés dans des attitudes élégiaques ;
et les pins, symétriques comme des tuyaux d’orgue, en se
balangcant continuellement, semblaient chanter. Il y avait
des chénes rugueux, énormes, qui se convulsaient,
s’étiraient du sol, s’étreignaient les uns les autres, et,
fermes sur leurs troncs, pareils a des torses, se langaient
avec leurs bras nus des appels de désespoir, des
menaces furibondes, comme un groupe de Titans
immobilisés dans leur colére. Quelque chose de plus lourd,
une langueur fiévreuse planait au-dessus des mares,
découpant la nappe de leurs eaux entre des buissons
d’épines ; les lichens de leur berge, ou les loups viennent
boire, sont couleur de soufre, brllés comme par le pas des
sorciéres, et le coassement ininterrompu des grenouilles
répond au cri des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils
traversaient des clairieres monotones, plantées d'un
baliveau ¢a et la.

Un bruit de fer, des coups drus et nombreux sonnaient :
c’était, au flanc d’une colline, une compagnie de carriers



battant les roches. Elles se multipliaient de plus en plus, et
finissaient par emplir tout le paysage, cubiques comme
des maisons, plates comme des dalles, s’étayant, se
surplombant, se confondant, telles que les ruines
méconnaissables et monstrueuses de quelque cité
disparue. Mais la furie méme de leur chaos fait plutot réver
a des volcans, a des déluges, aux grands cataclysmes
ignorés. Frédéric disait quils étaient la depuis le
commencement du monde et resteraient ainsi jusqu'a la
fin ; Rosanette détournait la téte, en affirmant que » ca la
rendrait folle », et s’en allait cueillir des bruyéres. Leurs
petites fleurs violettes, tassées les unes prés des autres,
formaient des plaques inégales, et la terre qui s’écroulait
de dessous mettait comme des franges noires au bord des
sables pailletés de mica.

IIs arriverent un jour @ mi-hauteur d’'une colline tout en
sable. Sa surface, vierge de pas, était rayée en
ondulations symétriques ; ¢a et la, telles que des
promontoires sur le lit desséché d’'un océan, se levaient
des roches ayant de vagues formes d’animaux, tortues
avangant la téte, phoques qui rampent, hippopotames et
ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frappés par le
soleil, éblouissaient ; - et tout a coup, dans cette vibration
de la Ilumiére, les bétes parurent remuer. s s’en
retournerent vite, fuyant le vertige, presque effrayés.

Le sérieux de la forét les gagnait ; et ils avaient des
heures de silence ou, se laissant aller au bercement des
ressorts, ils demeuraient comme engourdis dans une
ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il 'écoutait parier



pendant que les oiseaux gazouillaient, observait presque
du méme coup d’oeil les raisins noirs de sa capote et les
baies des genéwriers, les draperies de son voile, les
volutes des nuages ; et, quand il se penchait vers elle, la
fraicheur de sa peau se mélait au grand parfum des bois.
lls s’Tamusaient de tout ; ils se montraient, comme une
curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux buissons,
des trous pleins d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur
les branches, le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou
bien, a vingt pas d’eux, sous les arbres, une biche
marchait, tranquillement, d’'un air noble et doux, avec son
faon cote a cbdte. Rosanette aurait voulu courir aprés, pour
lembrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un homme, se
présentant tout a coup, lui montra dans une boite trois
vipéres. Elle se jeta vivement contre Frédéric ; - il fut
heureux de ce quelle était faible et de se sentir assez fort
pour la défendre.

Ce soir-la, ils dinérent dans une auberge, au bord de la
Seine. La table était prés de la fenétre, Rosanette en face
de lui ; et il contemplait son petit nez fin et blanc, ses lévres
retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux chatains qui
bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa robe de foulard écru
collait a ses épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs
manchettes tout unies, ses deux mains découpaient,
versaient a boire, s’avancaient sur la nappe. On leur servit
un poulet avec les quatre membres étendus, une matelote
d’anguilles dans un compotier en terre de pipe, du vin
rapeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela



augmentait le plaisir, lillusion. lls se croyaient presque au
milieu d’'un voyage, en ltalie, dans leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allérent se promener le long de la
berge.

Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un déme,
s’appuyait a I'horizon sur la dentelure des bois. En face, au
bout de la prairie, il y avait un clocher dans un village ; et,
plus loin, a gauche, le toit d’'une maison faisait une tache
rouge sur la riviere, qui semblait immobile dans toute la
longueur de sa sinuosité. Des joncs se penchaient
pourtant, et l'eau secouait légérement des perches
plantées au bord pour tenir des filets ; une masse d’osier,
deux ou trois vieilles chaloupes étaient la. Prés de
l'auberge, une fille en chapeau de paille tirait des seaux
d'un puits ; - chaque fois quils remontaient, Frédéric
écoutait avec une jouissance inexprimable le grincement
de la chaine.

Il ne doutait pas qu'il ne fit heureux pour jusqu’a la fin de
ses jours, tant son bonheur lui paraissait naturel, inhérent a
sa vie et a la personne de cette femme. Un besoin le
poussait a Iui dire des tendresses. Elle y répondait par de
gentilles paroles, de petites tapes sur I'épaule, des
douceurs dont la surprise le charmait. Il lui découvrait enfin
une beauté toute nouvelle, qui n’était peut-étre que le reflet
des choses ambiantes, a moins que leurs virtualités
secrétes ne 'eussent fait s’épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la campagne, il
s’étendait la téte sur ses genoux, a I'abri de son ombrelle ;
- ou bien couchés sur le ventre au milieu de I'herbe, ils



restaient 'un en face de l'autre, a se regarder, plongeant
dans leurs prunelles, altérés deux-mémes, s’en
assouvissant toujours, puis les paupiéres entrefermées, ne
parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des roulements
de tambour. C’était la générale que I'on battait dans les
villages, pour aller défendre Paris.

« Ah!tiens ! I'émeute ! » disait Frédéric avec une pitié
dédaigneuse, toute cette agitation Iui apparaissant
misérable a c6té de leur amour et de la nature éternelle.

Et ils causaient de n'importe quoi, de choses quils
savaient parfaitement, de personnes qui ne les
intéressaient pas, de mille niaiseries. Elle I'entretenait de
sa femme de chambre et de son coiffeur. Un jour, elle
s’oublia a dire son age : vingt-neuf ans ; elle devenait
vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle Iui apprit des
détails sur elle-méme. Elle avait été » demoiselle dans un
magasin », avait fait un voyage en Angleterre, commencé
des études pour étre actrice ; tout cela sans transitions, et il
ne pouvait reconstruire un ensemble. Elle en conta plus
long, un jour qu'ils étaient assis sous un platane, au revers
d’un pré. En bas, sur le bord de la route, une petite fille nu-
pieds dans la poussiére, faisait paitre une vache. Dés
quelle les apergut, elle vint leur demander 'aumbne ; et,
tenant d’'une main son jupon en lambeaux, elle grattait de
lautre ses cheveux noirs qui entouraient comme une
perruque a la Louis XIV, toute sa téte brune, illuminée par
des yeux splendides.



« Elle sera bien jolie plus tard », dit Frédéric.

« Quelle chance pour elle si elle n'a pas de mére ! »
reprit Rosanette.

« Hein ? comment ? »

« Mais oui ; moi, sans la mienne... »

Elle soupira, et se mit a parler de son enfance. Ses
parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle servait
son pére comme apprentie. Le pauvre bonhomme avait
beau s’exténuer, sa femme linvectivait et vendait tout pour
aller boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers
rangés en longueur contre les fenétres, le pot-bouille sur le
poéle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la
soupente obscure ou elle avait couché jusqu’'a quinze ans.
Enfin un monsieur était venu, un homme gras, la figure
couleur de buis, des fagons de dévot, habillé de noir. Sa
mere et lui eurent ensemble une conversation, si bien que,
trois jours aprés... Rosanette s’arréta, et, avec un regard
plein d’impudeur et d’amertume :

« C’était fait ! »

Puis, répondant au geste de Frédéric :

« Comme il était marié (il aurait craint de se
compromettre dans sa maison), on m'emmena dans un
cabinet de restaurateur, et on m’'avait dit que je serais
heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

« Deés la porte, la premiére chose qui m'a frappée,
c’était un candélabre de vermeil, sur une table ou il y avait
deux couverts. Une glace au plafond les reflétait, et les
tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler
tout 'appartement a une alcéve. Une surprise m’a saisie.



Tu comprends, un pauvre étre qui n'a jamais rien vu !
Malgré mon éblouissement, javais peur. Je désirais m’en
aller. Je suis restée pourtant.

» Le seul siége qu'il y et était un divan contre la table. |l
a cédé sous moi avec mollesse ; la bouche du calorifére
dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et je restai la
sans rien prendre. Le gargon qui se tenait debout m’a
engagée a manger. | m'a versé tout de suite un grand
verre de vin ; la téte me tournait, j'ai voulu ouvrir la fenétre, il
m’a dit : « Non, mademoiselle, c’est défendu. » Et il m'a
quittée. La table était couverte d’'un tas de choses que je
ne connaissais pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je me
suis rabattue sur un pot de confitures, et jattendais
toujours. Je ne sais quoi 'empéchait de venir. Il était trés
tard, minuit au moins, je n’en pouvais plus de fatigue ; en
repoussant un des oreillers pour mieux m’étendre, je
rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier -,
c’étaient des images obscénes... Je dormais dessus,
quand il est entré. » Elle baissa la téte, et demeura
pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis
d’herbes une grande digitale se balangait, la lumiére
coulait comme une onde sur le gazon ; et le silence était
coupé a intervalles rapides par le broutement de la vache
qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, a trois pas
d’elle, fixement, les narines battantes, absorbée. Frédéric
lui prit la main.

« Comme tu as souffert, pauvre chérie ! »



« Oui », dit-elle » plus que tu ne crois... Jusqu'a vouloir
enfinir ; on m’a repéchée. »

« Comment ? »

«Ah! n’'y pensons plus !... Je t'aime, je suis heureuse !
embrasse-moi. »

Et elle 6ta, une a une, les brindilles de chardons
accrochées dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout a ce qu’elle n'avait pas dit. Par
quels degrés avait-elle pu sortir de la misére ? A quel
amant devait-elle son éducation Que s’était-il passé dans
sa vie jusquau jour ou il était venu chez elle pour la
premiére fois ? Son dernier aveu interdisait les questions. Il
lui demanda, seulement, comment elle avait fait la
connaissance d’Arnoux.

« Parla Vatnaz. »

« N’était-ce pas toi que jai vue, une fois, au Palais-
Royal, avec eux deux ? »

Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.

« Oui, c’est vrai !... Je n'étais pas gaie dans ce temps-
a!»

Mais Arnoux s’était montré excellent. Frédéric n'en
doutait pas ; cependant, leur ami était un dréle d’homme,
plein de défauts ; il eut soin de les rappeler. Elle en
convenait.

« N'importe !... On 'aime tout de méme, ce chameau-
a!»

« Encore, maintenant ? » dit Frédéric.

Elle se mit a rougir, moitié riante, moitié fachée.

« Eh! non! C’est de I'histoire ancienne. Je ne te cache



rien. Quand méme cela serait, lui, c'est différent !
D’ailleurs, je ne te trouve pas gentil pour ta victime. »

« Ma victime ? »

Rosanette Iui prit le menton.

« Sans doute ! »

Et, zézayant a la maniére des nourrices :

« Avons pas toujours été bien sage ! Avons fait dodo
avec sa femme ! »

« Moi ! jamais de lavie ! »

Rosanette sourit. || fut blessé de son sourire, preuve
d’indifférence, crut-il. Mais elle reprit doucement, et avec un
de ces regards qui implorent le mensonge : « Bien sr ? »

« Certainement ! »

Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n'avait jamais
pensé a Mme Arnoux, étant trop amoureux d’une autre.

« De quidonc ? »

« Mais de vous, ma toute belle ! »

« Ah! ne te moque pas de moi ! Tum’agaces ! »

Il jugea prudent d’inventer une histoire, une passion. Il
trouva des détails circonstanciés. Cette personne du reste,
l'avait rendu fort malheureux.

« Décidément, tu n’as pas de chance ! » dit Rosanette.

« Oh ! oh | peut-étre ! » voulant faire entendre par la
plusieurs bonnes fortunes, afin de donner de lui meilleure
opinion, de méme que Rosanette n'avouait pas tous ses
amants pour qu'il I'estimat davantage ; - car, au milieu des
confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions,
par fausse honte, délicatesse, pitié. On découvre chez
lautre ou dans soi-méme des précipices ou des fanges



qui empéchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs, que I'on
ne serait pas compris ; il est difficile dexprimer
exactement quoi que ce soit ; aussi les unions complétes
sont rares.

La pauvre Maréchale n'en avait jamais connu de
meilleure. Souvent, quand elle considérait Frédéric, des
larmes lui arrivaient aux paupiéres, puis elle levait les yeux,
ou les projetait vers I'horizon, comme si elle avait apergu
quelque grande aurore, des perspectives de félicité sans
bornes. Enfin, un jour, elle avoua qu’elle souhaitait faire dire
une messe, » pour que ¢a porte bonheur a notre amour ».

D’ou venait donc quelle lui avait résisté pendant si
longtemps ? Elle n’en savait rien elle-méme. Il renouvela
plusieurs fois sa question ; et elle répondait en le serrant
dans ses bras :

« C’est que j'avais peur de t'aimer trop, mon chéri ! »

Le dimanche matin, Frédéric Iut dans un journal, sur une
liste de blessés, le nom de Dussardier. Il jeta un cri, et,
montrant le papier a Rosanette, déclara qu'il allait partir
immédiatement.

« Pourquoi faire ? »

« Mais pour le voir, le soigner! »

« Tu ne vas pas me laisser seule, jimagine ? »

« Viens avec moi. »

« Ah'! que jaille me fourrer dans une bagarre pareille !
Merci bien! »

« Cependant, je ne peux pas... »

« Ta ta ta ! Comme si on manquait d’infirmiers dans les
hopitaux ! Et puis, qu'est-ce que ca le regardait encore,



celui-la ? Chacun pour soi ! »

Il fut indigné de cet égoisme ; et il se reprocha de n'étre
pas la-bas avec les autres. Tant d’indifférence aux
malheurs de la patrie avait quelque chose de mesquin et
de bourgeois. Son amour lui pesa tout a coup comme un
crime. lls se boudérent pendant une heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas s’exposer.

« Si parhasardonte tue! »

« Eh! je n'aurai fait que mon devoir !

Rosanette bondit. D’abord, son devoir était de 'aimer.

C’est qu'il ne voulait plus d’elle, sans doute ! Ca n’avait
pas le sens commun ! Quelle idée, mon Dieu'!

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il n'était pas
facile de s’en retourner a Paris. La voiture des
messageries Leloir venait de partir, les berlines Lecomte
ne partiraient pas, la diligence du Bourbonnais ne
passerait que tard dans la nuit, et serait peut-étre pleine ;
on n’en savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de temps
a ces informations, l'idée Iui vint de prendre la poste. Le
maitre de poste refusa de fournir des chevaux, Frédéric
n'ayant point de passeport. Enfin, il loua une caléche (la
méme qui les avait promenés) et ils arrivérent devant 'hétel
du Commerce, a Melun, vers cinqg heures.

La place du Marché était couverte de faisceaux d’armes.
Le préfet avait défendu aux gardes nationaux de se porter
sur Paris. Ceux qui n'étaient pas de son département
voulaient continuer leur route. On criait. L'auberge était
pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu'elle n'irait pas plus



loin, et le supplia encore de rester. L'aubergiste et sa
femme se joignirent a elle. Un brave homme qui dinait s’en
méla, affirmant que la bataille serait terminée d’ici a peu ;
d’ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors, la Maréchale
redoubla de sanglots. Frédéric était exaspéré. Il lui donna
sa bourse, 'embrassa vivement, et disparut.

Arrivé a Corbeil, dans la gare, on lui apprit que les
insurgés avaient de distance en distance coupé les rails, et
le cocher refusa de le conduire plus loin ; ses chevaux,
disait-il, étaient » rendus ».

Par sa protection cependant, Frédéric obtint un mauvais
cabriolet qui, pour la somme de soixante francs, sans
compter le pourboire, consentit a le mener jusqua la
barriere d’ltalie. Mais, a cent pas de la barriére, son
conducteur le fit descendre et s’en retourna. Frédéric
marchait sur la route, quand tout a coup une sentinelle
croisa la baionnette. Quatre hommes I'empoignérent en
vociférant :

« C’en est un ! Prenez garde ! Fouillez-le ! Brigand
Canaille »

Et sa stupéfaction fut si profonde, qu'il se laissa entrainer
au poste de la barriere, dans le rond-point méme ou
convergent les boulevards des Gobelins et de I'Hopital et
les rues Godefroy et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des quatre voies,
d’énormes talus de pavés ; des torches c¢a et la
grésillaient ; malgré la poussiére qui s’élevait, il distingua
des fantassins de la ligne et des gardes nationaux, tous le
visage noir, débraillés, hagards. lis venaient de prendre la



place, avaient fusillé plusieurs hommes ; leur colére durait
encore. Frédéric dit qu’il arrivait de Fontainebleau au
secours d'un camarade blessé logeant rue Bellefond ;
personne d’abord ne voulut le croire ; on examina ses
mains, on flaira méme son oreille pour s’assurer qu'il ne
sentait pas la poudre.

Cependant, a force de répéter la méme chose, il finit par
convaincre un capitaine, qui ordonna a deux fusiliers de le
conduire au poste du Jardin des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de I'Hbpital. Une forte brise
soufflait. Elle le ranima.

IIs tournérent ensuite par la rue du Marché-aux-Chevaux.
Le Jardin des Plantes, a droite, faisait une grande masse
noire ; tandis qu'a gauche, la facade entiére de la Pitié,
éclairée a toutes ses fenétres, flambait comme un
incendie, et des ombres passaient rapidement sur les
carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s’en allérent. Un autre
'accompagna jusqu’a I'Ecole polytechnique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans un bec de
gaz ni une lumiére aux maisons. De dix minutes en dix
minutes, on entendait :

« Sentinelles ! prenez garde a vous ! »

Et ce cri jeté au milieu du silence, se prolongeait comme
la répercussion d’une pierre tombant dans un abime.

Quelquefois, un battement de pas lourds s’approchait.
C’était une patrouille de cent hommes au moins ; des
chuchotements, de vagues cliquetis de fer s’échappaient
de cette masse confuse ; et, s’éloignant avec un



balancement rythmique, elle se fondait dans I'obscurité.

I y avait au centre des carrefours un dragon a cheval,
immobile. De temps en temps, une estafette passait au
grand galop, puis le silence recommengait. Des canons en
marche faisaient au loin sur le pavé un roulement sourd et
formidable ; le coeur se serrait a ces bruits différant de
tous les bruits ordinaires. lls semblaient méme élargir le
silence, qui était profond, absolu ; un silence noir. Des
hommes en blouse blanche abordaient les soldats, leur
disaient un mot, et s’évanouissaient comme des fantdbmes.

Le poste de 'Ecole polytechnique regorgeait de monde.
Des femmes encombraient le seuil, demandant a voir leur
fils ou leur mari. On les renvoyait au Panthéon transformé
en dépbt de cadavres, - et on n’écoutait pas Frédéric. |
s’obstina, jurant que son ami Dussardier I'attendait, allait
mourir. On lui donna enfin un caporal pour le mener au haut
de la rue Saint-dJacques, a Ila mairie du Xlle
arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats couchés
sur de la paille. Le jour se levait. Les feux de bivac
s’éteignaient.

Linsurrection avait laissé dans ce quartier-la des traces
formidables. Le soi des rues se trouvait, d’'un bout a l'autre,
inégalement bosselé. Sur les barricades en ruines, il restait
des omnibus, des tuyaux de gaz, des roues de charrettes ;
de petites flaques noires, en de certains endroits, devaient
étre du sang. Les maisons étaient criblées de projectiles,
et leur charpente se montrait sous les écaillures du platre.
Des jalousies, tenant par un clou, pendaient comme des



haillons. Les escaliers ayant croulé, des portes s’ouvraient
sur le vide. On apercevait l'intérieur des chambres avec
leurs papiers en lambeaux ; des choses délicates s’y
étaient conservées, quelquefois. Frédéric observa une
pendule, un baton de perroquet, des gravures.

Quand il entra dans la mairie, les gardes nationaux
bavardaient intarissablement sur les morts de Bréa et de
Négrier, du représentant Charbonnel et de I'archevéque de
Paris. On disait que le duc d’Aumale était débarqué a
Boulogne, Barbés enfui de Vincennes, que [lartillerie
arrivait de Bourges et que les secours de la province
affluaient. Vers trois heures, quelqu’'un apporta de bonnes
nouvelles ; des parlementaires de 'émeute étaient chez le
président de 'Assemblée.

Alors, on se réjouit ; et, comme il avait encore douze
francs, Frédéric fit venir douze bouteilles de vin, espérant
par la hater sa délivrance. Tout a coup, on crut entendre
une fusillade. Les libations s’arrétérent ; on regarda
I'inconnu avec des yeux méfiants ; ce pouvait &tre Henri VI.

Pour n"avoir aucune responsabilité, ils le transportérent a
la mairie du Xle arrondissement, d’ou on ne lui permit pas
de sortir avant neuf heures du matin.

Il alla en courant jusqu'au quai Voltaire. A une fenétre
ouverte, un vieillard en manches de chemise pleurait, les
yeux levés. La Seine coulait paisiblement. Le ciel était tout
bleu ; dans les arbres des Tuileries, des oiseaux
chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une civiére vint a
passer. Le poste, tout de suite, présenta les armes, et



lofficier dit en mettant la main & son shako : » Honneur au
courage malheureux ! » Cette parole était devenue
presque obligatoire ; celui qui la pronongait paraissait
toujours solennellement ému. Un groupe de gens furieux
escortait la civiére, en criant :

« Nous vous vengerons ! nous vous vengerons ! »

Les voitures circulaient sur le boulevard, et des femmes
devant les portes faisaient de la charpie. Cependant,
I'émeute était vaincue, ou a peu prés ; une proclamation de
Cavaignac, affichée tout a I'heure, 'annongait. Au haut de
la rue Vivienne, un peloton de mobiles parut. Alors, les
bourgeois poussérent des cris d’enthousiasme ; ils levaient
leurs chapeaux, applaudissaient, dansaient, voulaient les
embrasser, leur offrir & boire ; et des fleurs jetées par des
dames tombaient des balcons.

Enfin, a dix heures, au moment ou le canon grondait pour
prendre le faubourg Saint-Antoine, Frédéric arriva chez
Dussardier. Il le trouva dans sa mansarde, étendu sur le
dos et dormant. De la piéce voisine une femme sortit a pas
muets, Mlle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric a I'écart, et lui apprit comment
Dussardier avait regu sa blessure.

Le samedi, au haut d’'une barricade, dans la rue
Lafayette, un gamin enveloppé d’un drapeau tricolore criait
aux gardes nationaux : » Allez-vous tirer contre vos fréres !
» Comme ils s’avangaient, Dussardier avait jeté bas son
fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade, et, d’'un coup
de savate, abattu l'insurgé en lui arrachant le drapeau. On
I'avait retrouvé sous les décombres, la cuisse percée d’un



lingot de cuivre. Il avait fallu débrider la plaie, extraire le
projectile. Mlle Vatnaz était arrivée le soir méme, et, depuis
ce temps-Ia, ne le quittait plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu'il fallait pour
les pansements, l'aidait a boire, épiait ses moindres
désirs, allait et venait plus légére qu'une mouche, et le
contemplait avec des yeux tendres.

Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de
revenir tous les matins ; un jour qu'il parlait du dévouement
de la Vatnaz, Dussardier haussa les épaules.

« Ehnon! c’est par intérét »

« Tucrois ? »

Il reprit : » J'en suis sr ! » sans vouloir s’expliquer
davantage.

Elle le comblait de prévenances, jusqu’a lui apporter les
journaux ou I'on exaltait sa belle action. Ces hommages
paraissaient l'importuner. I avoua méme a Frédéric
'embarras de sa conscience.

Peut-étre qu'il aurait d0 se mettre de l'autre bord, avec
les blouses ; car enfin on leur avait promis un tas de
choses quon navait pas tenues. Leurs vainqueurs
détestaient la République ; et puis, on s’était montré bien
dur pour eux ! lis avaient tort, sans doute, pas tout a fait,
cependant ; et le brave gargcon était torturé par cette idée
qu’il pouvait avoir combattu la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la terrasse du bord
de 'eau, n"avait rien de ces angoisses.

lIs étaient la, neuf cents hommes, entassés dans I'ordure,
péle-méle, noirs de poudre et de sang caillé, grelottant la



fievre, criant de rage, et on ne retirait pas ceux qui venaient
a mourir parmi les autres. Quelquefois, au bruit soudain
d’une détonation, ils croyaient qu'on allait tous les fusiller ;
alors, ils se précipitaient contre les murs, puis retombaient
a leur place, tellement hébétés par la douleur, qu'il leur
semblait vire dans un cauchemar, une hallucination
funébre. La lampe suspendue a la volte avait l'air d'une
tache de sang ; et de petites flammes vertes et jaunes
voltigeaient, produites par les émanations du caveau. Dans
la crainte des épidémies, une commission fut nommeée.
Dés les premiéres marches, le président se rejeta en
arriere, épouvanté par lodeur des excréments et des
cadavres. Quand les prisonniers s’approchaient d’un
soupirail, les gardes nationaux qui étaient de faction - pour
les empécher d’ébranler les grilles, fourraient des coups de
baionnette, au hasard, dans le tas.

ls furent, généralement, impitoyables. Ceux qui ne
s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un
débordement de peur. On se vengeait a la fois des
journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de
tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la
victoire, l'égalitt (comme pour le chatiment de ses
défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait
triomphalement, une égalité de bétes brutes, un méme
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des
intéréts équilibra les délires du besoin, l'aristocratie eut les
fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra
pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique
était troublée comme aprés les grands bouleversements



de la nature. Des gens d’esprit en restérent idiots pour
toute leur vie.

Le pére Roque était devenu trés brave, presque
téméraire. Arrivé le 26 a Paris avec les Nogentais, au lieu
de s’en retourner en méme temps queux, il avait été
s’adjoindre a la garde nationale qui campait aux Tuileries ;
et il fut trés content d’étre placé en sentinelle devant la
terrasse du bord de I'eau. Au moins, 13, il les avait sous lui,
ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection,
et ne pouvait se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent a longs cheveux blonds, mit sa
face aux barreaux en demandant du pain. M. Roque Iui
ordonna de se taire. Mais le jeune homme répétait d’une
voix lamentable :

« Dupain! »

« Est-ce que jen ai, moi ? »

D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec
leurs barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes. tous
se poussant et hurlant :

« Dupain! »

Le pere Roque fut indigné de wvoir son autorité
méconnue. Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté
jusqu'a la volte par le flot qui I'étouffait, le jeune homme, la
téte en arriére, cria encore une fois : « Du pain! »

« Tiens ! en voila ! » dit le pére Roque, en lachant son
coup de fusil.

'y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du
baquet, quelque chose de blanc était resté.

Aprés quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il



possédait, rue Saint-Martin, une maison ou il s’était
réservé un pied-a-terre ; et les dommages causés par
émeute a la devanture de son immeuble n’avaient pas
contribué médiocrement a le rendre furieux. Il lui sembla, en
la revoyant, qu'il s’était exagéré le mal. Son action de tout a
I'heure I'apaisait, comme une indemnité.

Ce fut sa fille elle-méme qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit,
tout de suite, que son absence trop longue [Iavait
inquiétée ; elle avait craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le pére Roque. Il
s’étonna qu’elle se flt mise en route sans Catherine.

« Je lai envoyée faire une commission », répondit
Louise.

Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ;
puis, d’un air indifférent, lui demanda si par hasard il n"avait
pas rencontré Frédéric.

« Non! pas le moins du monde ! »

C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.

Quelqu’'un marcha dans le corridor.

« Ah! pardon... »

Et elle disparut.

Catherine n'avait point trouvé Frédéric. Il était absent
depuis plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers,
habitait maintenant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.

Elle s’appuyait contre les meubles.

« Quas-tu ? qu'as-tu donc ? » s’écria son peére.

Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de
volonté se remit.



Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le peére
Roque avait subi une trop violente émotion. » Ca ne
pouvait pas passer », et il eut au dessert une espéece de
défaillance. On envoya chercher vivement un médecin, qui
prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son lit, M.
Roque exigea le plus de couvertures possible, pour se
faire suer. Il soupirait, il geignait.

« Merci, ma bonne Catherine ! - Baise ton pauvre pére,
ma poulette ! Ah! ces révolutions ! »

Et, comme sa fille le grondait de s’étre rendu malade en
se tourmentant pour elle, il répliqua :

« Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je
suis trop sensible ! »



Chapitre

Mme Dambreuse, dans son boudoir, entre sa niéce et
miss John, écoutait parler M. Roque, contant ses fatigues
militaires.

Elle se mordait les levres, semblait souffrir.

« Oh!cenestrien! ¢ca se passera! »

Et, d’'un air gracieux :

« Nous aurons a diner une de vos connaissances, M.
Moreau. »

Louise tressaillit.

« Puis seulement quelques intimes, Alfred de Cisy, entre
autres. »

Et elle vanta ses maniéres, sa figure, et principalement
ses moeurs.

Mme Dambreuse mentait moins qu’elle ne croyait ; le
Vicomte révait le mariage. Il 'avait dit a Martinon, ajoutant
qu'il était sir de plaire a Mlle Cécile et que ses parents
'accepteraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait avoir sur la dot
des renseignements avantageux. Or, Martinon soupgonnait
Cécile d’étre la fille naturelle de M. Dambreuse ; et il e(t



été, probablement, trés fort de demander sa main a tout
hasard. Cette audace offrait des dangers ; aussi Martinon,
jusqu'a présent, s’était conduit de maniére a ne pas se
compromettre ; dailleurs, il ne savait comment se
débarrasser de la tante. Le mot de Cisy le détermina ; et il
avait fait sa requéte au banquier, lequel, n'y voyant pas
d’obstacle, venait d’en prévenir Mme Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :

« Vous nous oubliez... Cécile, shake hands ! »

Au méme moment, Frédéric entrait.

«Ah!enfin! on vous retrouve ! » s’écria le pére Roque.
» J'ai été trois fois chez vous, avec Louise, cette semaine !
»

Frédéric les avait soigneusement évités. Il allégua quiil
passait tous ses jours prés d’'un camarade blessé. Depuis
longtemps, du reste, un tas de choses l'avaient pris ; et il
cherchait des histoires. Heureusement, les convives
arriverent : d’abord M. Paul de Grémonville le diplomate
entrevu au bal ; puis Fumichon, cet industriel dont le
dévouement conservateur l'avait un soir scandalisé ; la
vieille duchesse de Montreuil-Nantua les suivait.

Mais deux voix s’élevérent dans I'antichambre.

« J’en suis certaine », disait 'une.

« Cheére belle dame ! chére belle dame ! » répondait
l'autre, » de grace, calmez-vous ! »

C’était M. de Nonancourt, un vieux beau, I'air momifié
dans du cold-cream, et Mme de Larsillois, I'épouse d’un
préfet de Louis-Philippe. Elle tremblait extrémement, car
elle avait entendu, tout a 'heure, sur un orgue, une polka



qui était un signal entre les insurgés. Beaucoup de
bourgeois avaient des imaginations pareilles on croyait
que des hommes, dans les catacombes, allaient faire
sauter le faubourg Saint-Germain ; des rumeurs
s’échappaient des caves ; il se passait aux fenétres des
choses suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant a tranquilliser Mme
de Larsillois. L'ordre était rétabli. Plus rien a craindre. »
Cavaignac nous a sauvés ! » Comme si les horreurs de
linsurrection n'eussent pas été suffisamment nombreuses,
on les exagérait. Il y avait eu vingt-trois mille forgats du coté
des socialistes, - pas moins ! On ne doutait nullement des
vivres empoisonnés, des mobiles sciés entre deux
planches, et des inscriptions des drapeaux qui réclamaient
le pillage, I'incendie.

« Et quelque chose de plus ! » ajouta I'ex-préféte.

« Ah ! chére ! » dit par pudeur Mme Dambreuse, en
désignant d'un coup d’oeil les trois jeunes filles.

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec Martinon. Elle
détourna la téte, et répondit aux saluts de Pellerin qui
s’avangait. L'artiste considérait les murailles, d’'une fagon
inquiete. Le banquier le prit a part, et lui fit comprendre qu’il
avait d(, pour le moment, cacher sa toile révolutionnaire.

« Sans doute ! » dit Pellerin, son échec au Club de
I'Intelligence ayant modifié ses opinions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui commanderait
d’autres travaux.

« Mais pardon !... - Ah ! cher ami ! quel bonheur ! »
Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Frédéric.



Il eut comme un vertige. Rosanette, avec son admiration
pour les soldats, I'avait agacé toute 'aprés-midi ; et le vieil
amour se réveilla.

Le mattre d’hdtel vint annoncer que Madame était servie.
D’un regard, elle ordonna au Vicomte de prendre le bras
de Cécile, dit tout bas a Martinon : » Misérable ! » et on
passa dans la salle a manger.

Sous les feuilles vertes d’'un ananas, au milieu de la
nappe, une dorade s’allongeait, le museau tendu vers un
quartier de chevreuil et touchant de sa queue un buisson
d’écrevisses. Des figues, des cerises énormes, des poires
et des raisins (primeurs de la culture parisienne) montaient
en pyramides dans des corbeilles de vieux saxe ; une
touffe de fleurs, par intervalles, se mélait aux claires
argenteries ; les stores de soie blanche abaissés devant
les fenétres emplissaient 'appartement d’une lumiére
douce ; il était rafraichi par deux fontaines ou il y avait des
morceaux de glace ; et de grands domestiques en culotte
courte servaient. Tout cela semblait meilleur aprés
'émotion des jours passés. On rentrait dans la jouissance
des choses que lon avait eu peur de perdre ; et
Nonancourt exprima le sentiment général en disant :

« Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous
permettre de diner ! »

« Malgré leur fraternité ! » ajouta spirituellement le pére
Roque.

Ces deux honorables étaient a la droite et a la gauche
de Mme Dambreuse ayant devant elle son mari, entre Mme
de Larsillois flanquée du diplomate et la vieille duchesse,



que Fumichon coudoyait. Puis venaient le peintre, le
marchand de faiences, Mlle Louise ; et grace a Martinon
qui lui avait enlevé sa place pour se mettre auprés de
Cécile’, Frédéric se trouvait a co6té de Mme Arnoux.

Elle portait une robe de barége noir, un cercle d’or au
poignet, et comme le premier jour ou il avait diné chez elle,
quelque chose de rouge dans les cheveux, une branche de
fuchsia entortillée a son chignon. Il ne put s’empécher de Iui
dire :

« Voila longtemps que nous ne nous sommes vus ! »

« Ah! » répliqua-t-elle froidement.

Il reprit, avec une douceur dans la voix qui atténuait
limpertinence de sa question :

« Avez-vous quelquefois pensé a moi ? »

« Pourquoi y penserais-je ? »

Frédéric fut blessé par ce mot.

« Vous avez peut-étre raison, apres tout. »

Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait pas vécu un
seul jour sans étre ravagé par son souvenir.

« Je n'en crois absolument rien, monsieur. »

« Cependant, vous savez que je vous aime ! »

Mme Arnoux ne répondit pas.

« Vous savez que je vous aime. »

Elle se taisait toujours.

« Eh bien, va te promener ! », se dit Frédéric.

Et, levant les yeux, il apergut, a 'autre bout de la table,
Mile Roque.

Elle avait cru coquet de s’habiller tout en vert, couleur qui
jurait grossiérement avec le ton de ses cheveux rouges. Sa



boucle de ceinture était trop haute, sa collerette
Fengoncait ; ce peu d’élégance avait contribué sans doute
au froid abord de Frédéric. Elle l'observait de loin,
curieusement ; et Arnoux, prés d’elle, avait beau prodiguer
les galanteries, il n"'en pouvait tirer trois paroles, si bien
que, renongant a plaire, il écouta la conversation. Elle
roulait maintenant sur les purées d’ananas du Luxembourg.

Louis Blanc, d’aprés Fumichon, possédait un hétel rue
Saint-Dominique et refusait de louer aux ouvriers.

« Moi, ce que je trouve drole », dit Nonancourt, » c’est
Ledru-Rollin chassant dans les domaines de la Couronne !
»

« Il doit vingt mille francs a un orfévre ajouta Cisy ; » et
méme on prétend... »

Mme Dambreuse l'arréta.

« Ah'! que c’est vilain de s’échauffer pour la politique !
Un jeune homme, fi donc ! Occupez-vous plutdt de votre
voisine ! »

Ensuite, les gens sérieux attaquérent les journaux.

Armoux prit leur défense ; Frédéric s’en méla, les
appelant des maisons de commerce pareilles aux autres.
Leurs écrivains, généralement, étaient des imbéciles, ou
des blagueurs ; il se donna pour les connaftre, et
combattait par des sarcasmes les sentiments généreux de
son ami. Mme Arnoux ne voyait pas que c'était une
vengeance contre elle.

Cependant, le Vicomte se torturait lintellect afin de
conquérir Mlle Cécile. D’abord, il étala des godts d’artiste,
en blamant la forme des carafons et la grawre des



couteaux. Puis il parla de son écurie, de son tailleur et de
son chemisier ; enfin, il aborda le chapitre de la religion et
trouva moyen de faire entendre qu’il accomplissait tous ses
devoirs.

Martinon s’y prenait mieux. D’un train monotone, et en la
regardant continuellement, il vantait son profil d’oiseau, sa
fade chevelure blonde, ses mains trop courtes. La laide
jeune fille se délectait sous cette averse de douceurs.

On n’en pouvait rien entendre, tous parlant trés haut.

M. Roque voulait pour gouverner la France » un bras de
fer ». Nonancourt regretta méme que 'échafaud politique
fat aboli. On aurait dG tuer en masse tous ces gredins-la !

« Ce sont méme des laches », dit Fumichon. » Je ne
vois pas de bravoure a se mettre derriére les barricades !
»

« A propos, parlez-nous donc de Dussardier ! » dit M.
Dambreuse en se tournant vers Frédéric.

Le brave commis était maintenant un héros, comme
Sallesse, les fréres Jeanson, la femme Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita I'histoire de son
ami ; il lui en revint une espéce d’auréole.

On arriva, tout naturellement, a relater différents traits de
courage. Suivant le diplomate, il n'était pas difficile
d’affronter la mort, témoin ceux qui se battent en duel.

« On peut s’en rapporter au Vicomte », dit Martinon.

Le Vicomte devint trés rouge.

Les convives le regardaient ; et Louise, plus étonnée que
les autres, murmura :

« Qu'est-ce donc ? »



« I a calé devant Frédéric », reprit tout bas Arnoux. »
Vous savez quelque chose, mademoiselle ? » demanda
aussitdbt Nonancourt ; et il dit sa réponse a Mme
Dambreuse, qui, se penchant un peu, se mit a regarder
Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de Cécile. Il Iui
apprit que cette affaire concernait une personne
inqualifiable. La jeune fille se recula légérement sur sa
chaise, comme pour fuir le contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands vins de
Bordeaux circulaient ,- on s’animait -, Pellerin en voulait a
la révolution & cause du musée espagnol, définitivement
perdu. C’était ce qui l'affligeait le plus, comme peintre. A
ce mot, M. Roque l'interpella.

« Ne seriez-vous pas lauteur d'un tableau trés
remarquable ? »

« Peut-étre | Lequel ? »

« Cela représente une dame dans un costume... ma foi !
... un peu... léger, avec une bourse et un paon derriére. »

Frédéric a son tour s’empourpra. Pellerin faisait
semblant de ne pas entendre.

« Cependant c’est bien de vous ! Car il y a votre nom
écrit au bas, et une ligne sur le cadre constatant que c’est
la propriété de M. Moreau. »

Un jour que le pére Roque et sa fille I'attendaient chez lui,
ils avaient vu le portrait de la Maréchale. Le bonhomme
I'avait méme pris pour » un tableau gothique. »

« Non ! » dit Pellerin brutalement ; » c’est un portrait de
femme. »



Martinon ajouta :

« D’une femme trés vivante ! N'est-ce pas, Cisy ? »

« Eh!jen'ensaisrien. »

« Je croyais que vous la connaissiez. Mais du moment
que ¢a vous fait de la peine, mille excuses ! »

Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu'il
avait dd jouer un role pitoyable a I'occasion de ce portrait.
Quant a Frédéric, le modéle ne pouvait étre que sa
maitresse. Ce fut une de ces convictions qui se forment
tout de suite, et les figures de 'assemblée la manifestaient
clairement.

« Comme il me mentait! » se dit Mme Arnoux.

« C’est donc pour cela quil ma quittée ! » pensa
Louise.

Frédéric s'imaginait que ces deux histoires pouvaient le
compromettre ; et, quand on fut dans le jardin, il en fit des
reproches a Martinon.

L’amoureux de Mlle Cécile lui éclata de rire au nez.

« Eh! pas du tout ! ¢a te servira ! Va de 'avant ! » Que
voulait-il dire ? D’ailleurs, pourquoi cette bienveillance si
contraire a ses habitudes ? Sans rien expliquer, il s'en alla
vers le fond, ou les dames étaient assises. Les hommes se
tenaient debout, et Pellerin, au milieu d’eux. émettait des
idées. Ce qu’il y avait de plus favorable pour les arts,
¢’était une monarchie bien entendue. Les temps modernes
le dégodtaient, » quand ce ne serait qu'a cause de la
garde nationale », il regrettait le Moyen Age, Louis XIV ; M.
Roque le félicita de ses opinions, avouant méme qu'elles
renversaient tous ses préjugés sur les artistes. Mais il



s’éloigna presque aussitot, attiré par la voix de Fumichon.
Arnoux tachait d’établir qu’il y a deux socialismes, un bon
et un mauvais. L'industriel n'y voyait pas de différence, la
téte Iui tournant de colére au mot propriété.

« C’est un droit écrit dans la nature ! Les enfants tiennent
a leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon avis, tous les
animaux ; le lion méme, s’il pouvait parler, se déclarerait
propriétaire ? Ainsi, moi, messieurs, jai commencé avec
quinze mille francs de capital ! Pendant trente ans, savez-
vous, je me levais régulierement a quatre heures du matin !
J’ai eu un mal des cinq cents diables a faire ma fortune ! Et
on viendra me soutenir que je n'en suis pas le mattre, que
mon argent n'est pas mon argent, enfin, que la propriété,
c'estle vol ! »

« Mais Proudhon... »

« Laissez-moi tranquille, avec votre Proudhon ! S’il était
[a, je crois que je I'étranglerais ! »

Il Paurait étranglé. Aprés les liqueurs surtout, Fumichon
ne se connaissait plus ; et son visage apoplectique était
prés d’éclater comme un obus.

« Bonjour, Arnoux », dit Hussonnet, qui passa lestement
sur le gazon.

I apportait a M. Dambreuse la premiére feuille d’une
brochure intitulée I'Hydre, le bohéme défendant les intéréts
d’'un cercle réactionnaire, et le banquier le présenta
comme tel a ses hotes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord que les
marchands de suif payaient trois cent quatre-vingt-douze
gamins pour crier chaque soir : » Des lampions ! » puis en



blaguant les principes de 89, laffranchissement des
négres, les orateurs de la gauche ; il se langa méme
jusqu'a faire Prudhomme sur une barricade, peut-étre par
I'effet d’'une jalousie naive contre ces bourgeois qui avaient
bien diné. La charge plut médiocrement. Leurs figures
s’allongérent.

Ce nétait pas le moment de plaisanter, du reste
Nonancourt le dit, en rappelant la mort de Monseigneur
Affre et celle du général Bréa. Elles étaient toujours
rappelées ; on en faisait des arguments. M. Roque déclara
le trépas de I'Archevéque : » tout ce qu'il y avait de plus
sublime » ; Fumichon donnait la palme au militaire ; et, au
lieu de déplorer simplement ces deux meurtres, on discuta
pour savoir lequel devait exciter la plus forte indignation. Un
second paralléle vint apres, celui de Lamoriciére et de
Cavaignac, M. Dambreuse exaltant Cavaignac et
Nonancourt Lamoriciére. Personne de la compagnie, sauf
Arnoux, n"avait pu les voir a 'oeuvre. Tous n’en formulérent
pas moins sur leurs opérations un jugement irrévocable.
Frédéric s’était récusé, confessant qu'il ""avait pas pris les
armes. Le diplomate et M. Dambreuse lui firent un signe de
téte approbatif. En effet, avoir combattu 'émeute, c’était
avoir défendu la République. Le résultat, bien que
favorable, la consolidait ; et, maintenant quon était
débarrassé des vaincus, on souhaitait I'étre des
vainqueurs.

A peine dans le jardin, Mme Dambreuse, prenant Cisy,
I'avait gourmandé de sa maladresse ; a la vue de Martinon,
elle le congédia, puis voulut savoir de son futur neveu la



cause de ses plaisanteries sur le Vicomte.

«lln'yena pas. »

« Et tout cela comme pour la gloire de M. Moreau ! Dans
quel but ? »

« Dans aucun. Frédéric est un charmant gargon. Je
'aime beaucoup. »

« Et moi aussi ! QU'il vienne ! Allez le chercher ! »

Aprés deux ou trois phrases banales, elle commenga
par déprécier légérement ses convives, ce qui était le
mettre au-dessus d’eux. | ne manqua pas de dénigrer un
peu les autres femmes, maniére habile de Iui adresser des
compliments. Mais elle le quittait de temps en temps,
c’était soir de réception, des dames arrivaient ; puis elle
revenait a sa place, et la disposition toute fortuite des
sieéges leur permettait de n'étre pas entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélancolique et
raisonnable. Les préoccupations du jour lintéressaient
médiocrement ; il y avait tout un ordre de sentiments moins
transitoires. Elle se plaignit des poétes qui dénaturent la
vérité, puis elle leva les yeux vers le ciel, en lui demandant
le nom d’une étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois lanternes
chinoises ; le vent les agitait, des rayons colorés
tremblaient sur sa robe blanche. Elle se tenait, comme
d’habitude, un peu en arriére dans son fauteuil, avec un
tabouret devant elle ; on apercevait la pointe d’un soulier
de satin noir ; et Mme Dambreuse, par intervalles, langait
une parole plus haute, quelquefois méme un rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon, occupé de



Cécile ; mais elles allaient frapper la petite Roque, qui
causait avec Mme Arnoux. C’était la seule, parmi ces
femmes, dont les maniéres ne Iui semblaient pas
dédaigneuses. Elle était venue s’asseoir a coété delle ;
puis, cédant a un besoin d’épanchement :

« N’est-ce pas qu'il parle bien, Frédéric Moreau ? »

« Vous le connaissez ? »

« Oh ! beaucoup ! Nous sommes voisins. Il m’a fait jouer
toute petite. »

Mme Arnoux lui jeta un long regard qui signifiait : » Vous
ne I'aimez pas, jimagine ? »

Celui de la jeune fille répliqua sans trouble : « Si »

« Vous le voyez souvent, alors ? »

« Oh! non! seulement quand il vient chez sa mére. Voila
dix mois qu’il n'est venu ! Il avait promis cependant d’'étre
plus exact. »

« I ne faut pas trop croire aux promesses des hommes,
mon enfant. » « Mais il ne m’a pas trompée, moi ! »

« Comme d’autres ! »

Louise frissonna : » Est-ce que, par hasard, il lui aurait
aussi promis quelque chose, a elle ? » et sa figure était
crispée de défiance et de haine.

Mme Arnoux en eut presque peur ; elle aurait voulu
rattraper son mot. Puis, toutes deux se turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un pliant, elles
le considéraient, 'une avec décence, du coin des
paupiéres, I'autre franchement, la bouche ouverte, si bien
que Mme Dambreuse lui dit :

« Tournez-vous donc, pour qu’elle vous voie ! »



« Quicela? »

« Mais la fille de M. Roque ! »

Et elle le plaisanta sur 'amour de cette jeune provinciale.
Il s’en défendait, en tachant de rire.

« Est-ce croyable ! je vous le demande ! Une laideron
pareille ! »

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité immense. Il
se rappelait 'autre soirée, celle dont il était sorti, le coeur
plein d’humiliations ; et il respirait largement ; il se sentait
dans son vrai milieu, presque dans son domaine, comme
si tout cela, y compris I'hotel Dambreuse, Iui avait
appartenu. Les dames formaient un demi-cercle en
écoutant ; et, afin de briller, il se prononga pour le
rétablissernent du divorce, qui devait étre facile jusqu'a
pouvoir se quitter et se reprendre indéfiniment, tant qu'on
voudrait. Elles se récriérent ; d’autres chuchotaient ; il y
avait de petits éclats de voix dans 'ombre, au pied du mur
couvert d’aristoloches. C’était comme un caquetage de
poules en gaieté ; et il développait sa théorie, avec cet
aplomb que la conscience du succés procure. Un
domestique apporta dans la tonnelle un plateau chargé de
glaces. Les messieurs s’en rapprochérent. lis causaient
des arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui faisant
accroire quon allait peut-étre le poursuivre comme
légitimiste. L'autre objectait qu’il ""avait pas bougé de sa
chambre ; son adversaire accumula les chances
mauvaises ; MM. Dambreuse et de Grémonville eux-
mémes s’amusaient. Puis ils complimenterent Frédéric,



tout en regrettant qu'il N'employat pas ses facultés a la
défense de l'ordre ; et leur poignée de main fut cordiale ; il
pouvait désormais compter sur eux. Enfin, comme tout le
monde s’en allait, le Vicomte s’inclina trés bas devant
Cécile :

« Mademoiselle, jai bien 'honneur de vous souhaiter le
bonsoir. »

Elle répondit d’'unton sec :

« Bonsoir ! » Mais elle envoya un sourire a Martinon.

Le pére Roque, pour continuer sa discussion avec
Arnoux, lui proposa de le reconduire » ainsi que madame
», leur route étant la méme. Louise et Frédéric marchaient
devant. Elle avait saisi son bras ; et, quand elle fut un peu
loin des autres :

« Ah!enfin! enfin! Ai-je assez souffert toute la soirée !
Comme ces femmes sont méchantes ! Quels airs de
hauteur ! »

Il voulut les défendre.

« D’abord, tu pouvais bien me parler en entrant, depuis
unanquetun'es venu! »

« I 'y a pas un an », dit Frédéric, heureux de la
reprendre sur ce détail pour esquiver les autres.

« Soit ! Le temps m’a paru long, voila tout ! Mais,
pendant cet abominable diner, c’était a croire que tu avais
honte de moi ! Ah ! je comprends, je n'ai pas ce qu'il faut
pour plaire, comme elles. »

« Tu te trompes », dit Frédéric.

« Vraiment ! Jure-moi que tu n’en aimes aucune ? »

Iljura.



« Et c’est moi seule que tu aimes ? »

« Parbleu! »

Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait voulu se
perdre dans les rues, pour se promener ensemble toute la
nuit.

« Jai été si tourmentée la-bas ! On ne parlait que de
barricades ! Je te voyais tombant sur le dos, couvert de
sang ! Ta meére était dans son lit avec ses rhumatismes.
Elle ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n’y tenais plus
Alors, jai pris Catherine. »

Et elle lui conta son départ, toute sa route, et le
mensonge fait a son pére.

« I me raméne dans deux jours. Viens demain soir,
comme par hasard, et profites-en pour me demander en
mariage. »

Jamais Frédéric navait été plus loin du mariage.
D’ailleurs, Mlle Roque lui semblait une petite personne
assez ridicule. Quelle différence avec une femme comme
Mme Dambreuse ! Un bien autre avenir lui était réservé ! Il
en avait la certitude aujourd’hui ; aussi n’'était-ce pas le
moment de s’engager, par un coup de coeur, dans une
détermination de cette importance. |l fallait maintenant étre
positif ; - et puis il avait revu Mme Arnoux. Cependant la
franchise de Louise 'embarrassait.

I répliqua : « As-tu bien réfléchi a cette démarche ? »

« Comment ! » s’écria-t-elle, glacée de surprise et
d’indignation.

Il dit que se marier actuellement serait une folie.

« Ainsi tu ne veux pas de moi ? »



« Mais tu ne me comprends pas ! »

Et il se langa dans un verbiage trés embrouillé, pour Iui
faire entendre qu'il était retenu par des considérations
majeures, quil avait des affaires a n’en plus finir, que
méme sa fortune était compromise (Louise tranchait tout,
d’'un mot net), enfin que les circonstances politiques s’y
opposaient. Donc, le plus raisonnable était de patienter
quelque temps. Les choses s’arrangeraient, sans doute ;
du moins, il I'espérait ; et, comme il ne trouvait plus de
raisons, il feignit de se rappeler brusquement qu’il aurait da
étre depuis deux heures chez Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonca dans la rue
Hauteville, fit le tour du Gymnase, revint sur le boulevard, et
monta en courant les quatre étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittérent le pere Roque et sa fille, a
l'entrée de la rue Saint-Denis. s s’en retournérent sans
rien dire ; lui, n’en pouvant plus d’avoir bavardé, et elle,
éprouvant une grande lassitude ; elle s’appuyait méme sur
son épaule. C’était le seul homme qui et montré pendant
la soirée des sentiments honnétes. Elle se sentit pour lui
pleine d’indulgence. Cependant, il gardait un peu de
rancune contre Frédéric.

« As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été question du portrait ?
Quand je te disais qu'il est son amant ? Tu ne voulais pas
me croire ! »

« Oh! oui, javais tort ! »

Arnoux, content de son triomphe, insista.

« Je parie méme qu’il nous a lachés, tout a I'heure pour
aller la rejoindre ! Il est maintenant chez elle, va ! Il y passe



la nuit. »

Mme Arnoux avait rabattu sa capeline trés bas.

« Mais tu trembles ! »

« C’est que jai froid », reprit-elle.

Dés que son pére fut endormi, Louise entra dans la
chambre de Catherine, et, la secouant par I'épaule :

« Léve-toi !... vite ! plus vite ! et va me chercher un
fiacre. »

Catherine Iui répondit qu’il 'y en avait plus a cette heure.

« Tuvas m’y conduire toi-méme, alors ? »

«Oudonc ? »

« Chez Frédéric! »

« Pas possible ! A cause ? »

C’était pour lui parier. Elle ne pouvait attendre. Elle
voulait le voir tout de suite.

« Y pensez-vous ! Se présenter comme c¢a dans une
maison au milieu de la nuit ! D’ailleurs, a présent, il dort! »

« Jeleréveillerai ! »

« Mais ce n'est pas convenable pour une demoiselle ! »

« Je ne suis pas une demoiselle ! Je suis sa femme Je
laime ! Allons, mets ton chéle. »

Catherine, debout au bord de son lit, réfléchissait. Elle
finit par dire :

«Non! je ne veuxpas ! »

« Eh bienreste ! Moi, j'y vais ! »

Louise glissa comme une couleuvre dans l'escalier.
Catherine s’élanga par derriére, la rejoignit sur le trottoir.
Ses représentations furent inutiles ; et elle la suivait, tout en
achevant de nouer sa camisole. Le chemin lui parut



extrémement long. Elle se plaignait de ses vieilles jambes.

« Aprés ¢a, moi, je n'ai pas ce qui vous pousse, dame !
»

Puis elle s’attendrissait.

« Pauvre coeur ! Il n’y a encore que ta Catau, vois-tu ! »

Des scrupules, de temps en temps, la reprenaient.

« Ah'! vous me faites faire quelque chose de joli ! Si
votre pére se réveillait ! Seigneur Dieu ! Pourvu qu'un
malheur n’arrive pas ! »

Devant le théatre des Variétés, une patrouille de gardes
nationaux les arréta. Louise dit tout de suite qu'elle allait
avec sa bonne dans la rue Rumford chercher un médecin.
Onles laissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontréerent une
seconde patrouille ; et, Louise ayant donné la méme
explication, un des citoyens reprit :

« Est-ce pour une maladie de neuf mois, ma petite
chatte ? »

« Gougibaud ! » s’écria le capitaine, » pas de
polissonneries dans les rangs ! - Mesdames, circulez ! »

Malgré I'injonction, les traits d’esprit continuérent :

« Biendu plaisir! »

« Mes respects au docteur ! »

« Prenezgarde auloup ! »

« lls aiment a rire », remarqua tout haut Catherine.

« C’estjeune ! »

Enfin, elles arriverent chez Frédéric. Louise tira la
sonnette avec vigueur, plusieurs fois. La porte
s’entrebailla ; et le concierge répondit a sa demande :



«Non!»

« Mais il doit étre couché ? »

« Je vous dit que non ! Voila prés de trois mois qu'il ne
couche pas chezlui ! »

Et le petit carreau de la loge retomba nettement, comme
une guillotine. Elles restaient dans l'obscurité, sous la
voUte. Une voix furieuse leur cria :

« Sortezdonc ! »

La porte se rouvrit ; elles sortirent.

Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne ; et elle
pleura, la téte dans ses mains, abondamment, de tout son
coeur. Le jour se levait, des charrettes passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la baisant, en lui
disant toutes sortes de bonnes choses tirées de son
expérience. Il ne fallait pas se faire tant de mal pour les
amoureux. Si celui-la manquait, elle en trouverait d’autres !



Chapitre

Quand l'enthousiasme de Rosanette pour les gardes
mobiles se fut calmé, elle redevint plus charmante que
jamais, et Frédéric prit I'habitude insensiblement de vivre
chezelle.

Le meilleur de la journée, c'était le matin sur leur
terrasse. En caraco de batiste et pieds nus dans ses
pantoufles, elle allait et venait autour de lui, nettoyait la
cage de ses serins, donnait de 'eau a ses poissons
rouges, et jardinait avec une pelle a feu dans la caisse
remplie de terre, d’'ou s’élevait un treillage de capucines
garnissant le mur. Puis, accoudés sur leur balcon, ils
regardaient ensemble les voitures, les passants ; et on se
chauffait au soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il
s’absentait pendant deux heures tout au plus ; ensuite, ils
allaient dans un théatre quelconque, aux avant-scénes ; et
Rosanette, un gros bouquet de fleurs a la main, écoutait les
instruments, tandis que Frédéric, penché a son oreille, lui
contait des choses joviales ou galantes. D’autres fois, ils
prenaient une caléche pour les conduire au bois de
Boulogne ; ils se promenaient tard, jusqu’au milieu de la



nuit. Enfin, ils s’en revenaient par I'Arc de triomphe et la
grande avenue, en humant l'air, avec les étoiles sur leur
téte, et, jusqu'au fond de la perspective, tous les becs de
gaz alignés comme un double cordon de perles
lumineuses.

Frédéric 'attendait toujours quand ils devaient sortir elle
était fort longue a disposer autour de son menton les deux
rubans de sa capote et elle se souriait a elle-méme, devant
son armoire a glace. Puis passait son bras sur le sien et le
forgant & se mirer prés d’elle :

« Nous faisons bien comme cela, tous les deux cote a
cOte ! Ah pauvre amour, je te mangerais ! »

Il était maintenant sa chose, sa propriété. Elle en avait
sur le visage un rayonnement continu, en méme temps
quelle paraissait plus langoureuse de maniéres, plus
ronde dans ses formes ; et, sans pouvoir dire de quelle
facgon, il la trouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle trés
importante que le sieur Arnoux venait de monter un
magasin de blanc a une ancienne ouvriére de sa fabrique ;
il y venait tous les soirs, » dépensait beaucoup, pas plus
tard que lautre semaine, Iui avait méme donné un
ameublement de palissandre. »

« Comment le sais-tu ? » dit Frédéric.

« Oh!jensuis sire ! »

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris des
informations. Elle aimait donc bien Arnoux, pour s’en
occuper si fortement ! II| se contenta de Iui répondre «
Qu'est-ce que cela te fait ? »



Rosanette eut I'air surprise de cette demande.

« Mais la canaille me doit de l'argent ! N'est-ce pas
abominable de le voir entretenir des gueuses ! »

Puis, avec une expression de haine triomphante :

« Au reste, elle se moque de lui joliment ! Elle a trois
autres particuliers. Tant mieux ! et quelle le mange
jusqu'au dernier liard, j'en serai contente ! »

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la Bordelaise,
avec l'indulgence des amours séniles.

Sa fabrique ne marchait plus ; 'ensemble de ses affaires
était pitoyable ; si bien que, pour les remettre a flot, il
pensa d’abord a établir un café chantant, ou 'on n'aurait
chanté rien que des oeuvres patriotiques ; le ministre lui
accordant une subvention, cet établissement serait devenu
tout a la fois un foyer de propagande et une source de
bénéfices. La direction du Pouvoir ayant changé, c’était
une chose impossible. Maintenant, il révait une grande
chapellerie militaire. Les fonds lui manquaient pour
commencer.

Il ’était pas plus heureux dans son intérieur domestique.
Mme Arnoux se montrait moins douce pour lui, parfois
méme un peu rude. Marthe se rangeait toujours du coté de
son peére. Cela augmentait le désaccord, et la maison
devenait intolérable. Souvent, il en partait dés le matin,
passait sa journée a faire de longues courses, pour
s’étourdir, puis dinait dans un cabaret de campagne, en
s’abandonnant a ses réflexions.

L'absence prolongée de Frédéric troublait ses
habitudes. Donc, il parut, une aprés-midi, le supplia de



venir le voir comme autrefois, et en obtint la promesse.
Frédéric n'osait retourner chez Mme Arnoux. Il lui semblait
lavoir trahie. Mais cette conduite était bien lache. Les
excuses manquaient. Il faudrait en finir par la ! et, un soir, il
se mit en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer dans le
passage Jouffroy quand, sous la lumiére des devantures,
un gros petit homme en casquette 'aborda. Frédéric n’eut
pas de peine a reconnaitre Compain, cet orateur dont la
motion avait causé tant de rires au club. Il s’appuyait sur le
bras d’un individu affublé d’'un bonnet rouge de zouave, la
lévre supérieure trés longue, le teint jaune comme une
orange, la machoire couverte d’'une barbiche, et qui le
contemplait avec de gros yeux, lubrifiés d’admiration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :

« Je vous présente ce gaillard-la ! C’est un bottier de
mes amis, un patriote ! Prenons-nous quelque chose ? »

Frédéric 'ayant remercié, il tonna immédiatement contre
la proposition Rateau, une manoeuvre des aristocrates.
Pour en finir, il fallait recommencer ! Puis, il s'informa de
Regimbart et de quelques autres, aussi fameux, tels que
Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un certain
Deslauriers, compromis dans [laffaire des carabines
interceptées derniérement a Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Compain n'en
savait pas davantage. Il le quitta, en disant :

« A bient6t, n'est-ce pas, car vous en étes ? »

« De quoi ? »

« De la téte de veau »



« Quelle téte de veau ? »

«Ah! farceur ! » reprit Compain, en lui donnant une tape
sur le ventre.

Et les deux terroristes s’enfoncérent dans un café.

Dix minutes aprés, Frédéric ne songeait plus a
Deslauriers. |l était sur le trottoir de la rue Paradis, devant
une maison ; et il regardait au second étage, derriére des
rideaux, la lueur d’une lampe.

Enfin, il monta I'escalier.

« Arnoux y est-il ? »

La femme de chambre répondit :

« Non! mais entrez tout de méme. »

Et, ouvrant brusquement une porte :

« Madame, c’est M. Moreau ! »

Elle se leva plus pale que sa collerette. Elle tremblait.

« Qui me vaut l'honneur... d’une Vvisite... aussi
imprévue ? »

« Rien! Le plaisir de revoir d’anciens amis Et, tout en
s’asseyant :

« Comment va ce bon Arnoux ? »

« Parfaitement! Il est sorti. »

« Ah'! je comprends ! toujours ses vieilles habitudes du
soir ; un peu de distraction! »

« Pourquoi pas ? Aprés une journée de calculs, la téte a
besoin de se reposer! »

Elle vanta méme son mari, comme travailleur. Cet éloge
irritait Frédéric ; et, désignant sur ses genoux un morceau
de drap noir, avec des soutaches bleues :

« Qu'est-ce que vous faites la ? »



« Une veste que jarrange pour ma fille. »

« A propos, je ne 'apergois pas, ou est-elle donc ? »

« Dans une pension », reprit Mme Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux yeux -, elle les retenait, en
poussant son aiguille rapidement. I avait pris par
contenance un numéro de Illlustration, sur la table, prés
d’elle.

« Ces caricatures de Cham sont trés droles, n'est-ce
pas ? »

« Oui. »

Puis ils retombérent dans leur silence.

Une rafale ébranla tout a coup les carreaux.

« Quel temps ! » dit Frédéric.

« En effet ; c’est bien aimable d’étre venu par cette
horrible pluie ! »

« Oh ! moi, je m'en moque ! Je ne suis pas comme ceux
qu’elle empéche, sans doute, d’aller a leurs rendez-vous ! »

« Quels rendez-vous ? » demanda-t-elle naivement.

« Vous ne vous rappelez pas ? »

Un frisson la saisit, et elle baissa la téte.

Il lui posa doucement la main sur le bras.

« Je vous assure que vous m’'avez fait bien souffrir ! »

Elle reprit, avec une sorte de lamentation dans la voix :

« Mais javais peur pour mon enfant ! »

Elle lui conta la maladie du petit Eugéne et toutes les
angoisses de cette journée.

« Merci ! merci ! Je ne doute plus ! je vous aime comme
toujours ! »

« Ehnon! ce n'est pas vrai ! »



« Pourquoi ? »

Elle le regarda froidement.

« Vous oubliez l'autre ! Celle que vous promenez aux
courses ! La femme dont vous avez le portrait, votre
maftresse ! »

« Eh bien, oui ! » s’écria Frédéric, » Je ne nie rien Je
suis un misérable ! écoutez-moi ! » S'il l'avait eue, c’était
par désespoir, comme on se suicide. Du reste, il 'avait
rendue fort malheureuse, pour se venger sur elle de sa
propre honte. » Quel supplice ! Vous ne comprenez pas ?
»

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui tendant la
main ; et ils fermeérent les yeux, absorbés dans une ivresse
qui était comme un bercement doux et infini. Puis ils
restérent a se contempler, face a face, 'un prés de l'autre.

« Est-ce que vous pouviez croire que je ne vous aimais
plus ? »

Elle répondit d’'une voix basse, pleine de caresses :

« Non! En dépit de tout, je sentais au fond de mon coeur
que cela était impossible et qu’un jour I'obstacle entre nous
deux s’évanouirait !

« Moi aussi ! et javais des besoins de vous revoir, a en
mourir ! »

« Une fois », reprit-elle, » dans le Palais-Royal, jai suis
passé a coté de vous ! »

« Vraiment ? »

Etil lui dit le bonheur qu'il avait eu en la retrouvant chez
les Dambreuse.

« Mais comme je vous détestais le soir, en sortant de 1a !



»

« Pauvre garcon! »

« Ma vie est si triste. »

« Et la mienne !... S’il N’y avait que les chagrins, les
inquiétudes, les humiliations, tout ce que jendure comme
épouse et comme meére, puisqu'on doit mourir, je ne me
plaindrais pas ; ce quil y a d’affreux, c’est ma solitude,
sans personne... »

« Mais je suis la, moi ! »

«Oh!loui!»

Un sanglot de tendresse l'avait soulevée. Ses bras
s’écartérent ; et ils s’étreignirent debout, dans un long
baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une femme était
prés d’eux, Rosanette. Mme Arnoux I'avait reconnue ; ses
yeux, ouverts démesurément, 'examinaient, tout pleins de
surprise et d’indignation. Enfin, Rosanette lui dit :

« Je viens parler a M. Arnoux, pour affaires. »

« N’y est pas, vous le voyez. »

« Ah ! c’est vrai | » reprit la Maréchale, » votre bonne
avait raison ! Mille excuses ! »

Et, se tournant vers Frédéric :

« Te voila ici, toi ? »

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir Mme Arnoux,
comme un soufflet en plein visage.

« lIn'y est pas, je vous le répéte ! »

Alors, la Maréchale, qui regardait ca et la, dit
tranquillement :

« Rentrons-nous ? J'ai un fiacre, en bas. »



Il faisait semblant de ne pas entendre.

« Allons, viens ! »

« Ah! oui ! c’est une occasion ! Partez ! partez ! » dit
Mme Arnoux.

Is sortirent. Elle se pencha sur la rampe pour les voir
encore ; et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux, du haut
de l'escalier. Frédéric poussa Rosanette dans le fiacre, se
mit en face d’elle, et, pendant toute la route, ne prononca
pas un mot.

L'infamie dont le rejaillissement I'outrageait, c’était lui-
méme qui en était cause. Il éprouvait tout a la fois la honte
d’'une humiliation écrasante et le regret de sa félicité ;
quand il allait enfin la saisir, elle était devenue
irrévocablement impossible ! - et par la faute de celle-la, de
cette fille, de cette catin. Il aurait voulu I'étrangler ; il
étouffait. Rentrés chez eux, il jeta son chapeau sur un
meuble, arracha sa cravate.

« Ah ! tuviens de faire quelque chose de propre, avoue-
le!»

Elle se campa fierement devant lui.

« Eh bien, aprés ? Ou estle mal ? »

« Comment! Tum’espionnes ? »

« Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te divertir chez les
femmes honnétes ? »

« N'importe ! Je ne veux pas que tu les insultes. »

« En quoi l'ai-je insultée ? »

I n'eut rien a répondre ; et, d’'un accent plus haineux :

« Mais, 'autre fois, au Champ-de-Mars... »

« Ah! tu nous ennuies avec tes anciennes ! »



« Misérable ! »

Il leva le poing.

« Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! »

Frédéric se recula.

« Tumens ! »

« Mais regarde-moi ! »

Elle prit un flambeau, et, montrant son visage :

« T'y connais-tu ? »

De petites taches jaunes maculaient sa peau, qui était
singulierement bouffie. Frédéric ne nia pas I'évidence. |
alla ouvrir la fenétre, fit quelques pas de long en large, puis
s’affaissa dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord ajournait
leur rupture, - et puis bouleversait tous ses projets. L'idée
d'étre pere, d’ailleurs, Iui paraissait grotesque,
inadmissible. Mais pourquoi ? Si, au lieu de la
Maréchale... ? Et sa réverie devint tellement profonde,
qu’il eut une sorte d’hallucination. Il voyait 1a, sur le tapis,
devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait a Mme
Arnoux et a lui-méme, un peu ; - brune et blanche, avec des
yeux noirs, de trés grands sourcils, un ruban rose dans ses
cheveux bouclants ! (Oh! comme il 'aurait aimée !) Et il lui
semblait entendre sa voix: » Papa ! papa ! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’approcha de
lui, apergut une larme a ses paupiéres, et le baisa sur le
front, gravement. Il se leva, en disant :

« Parbleu! On ne le tuera pas, ce marmot !

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un gargon, bien
sir ! On l'appellerait Frédéric. Il fallait commencer son



trousseau ; - et, en la voyant si heureuse, une pitié le prit.
Comme il ne ressentait, maintenant, aucune colére, il voulut
savoir la raison de sa démarche, tout a I'heure.

C’est que Mlle Vatnaz lui avait envoyeé, ce jour-la méme,
un billet protesté depuis longtemps ; et elle avait couru chez
Arnoux pour avoir de 'argent.

« Je ten aurais donné ! » dit Frédéric.

« C’était plus simple de prendre la-bas ce qui
m’appartient, et de rendre a l'autre ses mille francs. » «
Est-ce au moins tout ce que tu lui dois ? » Elle répondit :

« Certainement ! »

Le lendemain, a neuf heures du soir (heure indiquée par
le portier), Frédéric se rendit chez Mile Vatnaz.

I se cogna dans l'antichambre contre les meubles
entassés. Mais un bruit de voix et de musique le guidait. |l
ouvrit une porte et tomba au milieu d’un raout. Debout,
devant le piano que touchait une demoiselle en lunettes,
Delmar, sérieux comme un pontife, déclamait une poésie
humanitaire sur la prostitution et sa voix caverneuse roulait,
soutenue par les accords plaqués. Un rang de femmes
occupait la muraille, vétues généralement de couleurs
sombres, sans col de chemises ni manchettes. Cing ou six
hommes, tous des penseurs, étaient ¢ca et la, sur des
chaises. Il y avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une
ruine ; - et 'odeur acre de deux lampes se mélait a 'arbme
du chocolat, qui emplissait des bois encombrant la table a
jeu.

Mile Vatnaz, une écharpe orientale autour des reins, se
tenait a un coin de la cheminée. Dussardier était a 'autre



bout, en face ; il avait l'air un peu embarrassé de sa
position. D’ailleurs, ce milieu artistique 'intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar ? non peut-étre.
Cependant, elle semblait jalouse du brave commis ; et,
Frédéric ayant réclamé d’elle un mot d’entretien, elle lui fit
signe de passer avec eux dans sa chambre. Quand les
mille francs furent alignés, elle demanda, en plus, les
intéréts.

« Pas la peine ! » dit Dussardier.

« Tais-toi donc ! »

Cette lacheté d’'un homme si courageux fut agréable a
Frédéric comme une justification de la sienne. Il rapporta le
billet, et ne reparla jamais de l'esclandre chez Mme
Arnoux. Mais, dés lors, toutes les défectuosités de la
Maréchale Iui apparurent.

Elle avait un mauvais golt irrémédiable, une
incompréhensible paresse, une ignorance de sauvage,
jusqu'a considérer comme trés célébre le docteur
Desrogis ; et elle était fiere de le recevoir, lui et son
épouse, parce que c'étaient - des gens mariés ». Elle
régentait d’un air pédantesque sur les choses de la vie Mlle
Irma, pauvre petite créature douée d’une petite voix, ayant
pour protecteur un monsieur » trés bien », ex-employé
dans les douanes, et fort aux tours de cartes ; Rosanette
I'appelait » mon gros loulou ». Frédéric ne pouvait souffrir,
non plus, la répétition de ses mots bétes tels que » Du
flan ! A Chaillot. On n’a jamais pu savoir, etc. »-, et elle
s’obstinait & épousseter le matin ses bibelots avec une
paire de vieux gants blancs ! Il était révolté surtout par ses



fagons envers sa bonne, - dont les gages étaient sans
cesse arriérés, et qui méme lui prétait de l'argent. Les
jours quelles réglaient leurs comptes, elles se
chamaillaient comme deux poissardes, puis on se
réconciliait en s’embrassant. Le téte-a-téte devenait triste.
Ce fut un soulagement pour lui, quand les soirées de Mme
Dambreuse recommencérent.

Celle-la, au moins, 'amusait ! Elle savait les intrigues du
monde, les mutations d’ambassadeurs, le personnel des
couturiéres ; et, s'il lui échappait des lieux communs, c’était
dans une formule tellement convenue, que sa phrase
pouvait passer pour une déférence ou pour une ironie. Il
fallait la voir au milieu de vingt personnes qui causaient,
n'en oubliant aucune, amenant les réponses qu'elle voulait,
évitant les périlleuses ! Des choses trés simples,
racontées par elle, semblaient des confidences ; le
moindre de ses sourires faisait réver ; son charme enfin,
comme l'exquise odeur qu’elle portait ordinairement, était
complexe et indéfinissable. Frédéric, dans sa compagnie,
éprouvait chaque fois le plaisir d’'une découverte ; et
cependant, il la retrouvait toujours avec sa méme sérénité,
pareille au miroitement des eaux limpides. Mais pourquoi
ses maniéres envers sa niéce avaient-elles tant de
froideur ? Elle lui langait méme, par moments, de singuliers
coups d’oeil.

Dés qu'il fut question de mariage, elle avait objecté a M.
Dambreuse la santé de » la chére enfant », et l'avait
emmenée tout de suite aux bains de Balaruc. A son retour,
des prétextes nouveaux avaient surgi : le jeune homme



manquait de position, ce grand amour ne paraissait pas
sérieux, on ne risquait rien d’attendre. Martinon avait
répondu qu'il attendrait. Sa conduite fut sublime. Il prona
Frédéric. Il fit plus : il le renseigna sur les moyens de plaire
a Mme Dambreuse, laissant méme entrevoir quil
connaissait, par la niéce, les sentiments de la tante.

Quant a M. Dambreuse, loin de montrer de la jalousie, il
entourait d’égards son jeune ami, le consultait sur
differentes choses, s’inquiétait méme de son avenir, si
bien gqu’un jour, comme on parlait du pére Roque, il lui dit a
loreille, d’un air finot :

» Vous avez bien fait. »

Et Cécile, miss John, les domestiques, le portier, pas un
qui ne fit charmant pour lui, dans cette maison. Il y venait
tous les soirs, abandonnant Rosanette. Sa maternité future
la rendait plus sérieuse, méme un peu triste, comme si des
inquiétudes I'eussent tourmentée. A toutes les questions,
elle répondait :

« Tute trompes ! Je me porte bien! »

C’étaient cing billets qu'elle avait souscrits autrefois et,
n'osant le dire a Frédéric aprés le payement du premier,
elle était retournée chez Arnoux, lequel lui avait promis, par
écrit, le tiers de ses bénéfices dans 'éclairage au gaz des
villes du Languedoc (une entreprise merveilleuse !), en lui
recommandant de ne pas se servir de cette lettre avant
'assemblée des actionnaires ; 'assemblée était remise de
semaine en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’argent. Elle
serait morte plutdét que d’en demander a Frédéric. Elle n’en



voulait pas de lui. Cela aurait gaté leur amour. Il subvenait
bien aux frais du ménage ; mais une petite voiture louée au
mois, et d’autres sacrifices indispensables depuis qu'il
fréquentait les Dambreuse, 'empéchaient d’en faire plus
pour sa maitresse. Deux ou trois fois, en rentrant a des
heures inaccoutumées, il crut voir des dos masculins
disparaitre entre les portes ; et elle sortait souvent sans
vouloir dire ou elle allait. Frédéric n'essaya pas de creuser
les choses. Un de ces jours, il prendrait un parti définitif. Il
révait une autre vie, qui serait plus amusante et plus noble.
Un pareil idéal le rendait indulgent pour 'hétel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de Poitiers. Il 'y
rencontra le grand M. A., Tlillustre B., le profond C.,
léloquent Z., l'immense Y., les vieux ténors du centre
gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste-
milieu, les éternels bonshommes de la comédie. I fut
stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs
rancunes, leur mauvaise foi, - tous ces gens qui avaient
voté la Constitution s’évertuant a la démolir ; et ils
s’agitaient beaucoup, lancaient des manifestes, des
pamphlets, des biographies ; celle de Fumichon par
Hussonnet fut un chef-d’oeuvre. Nonancourt s’occupait de
la propagande dans les campagnes, M. de Grémonville
travaillait le clergé, Martinon ralliait de jeunes bourgeois.
Chacun, selon ses moyens, s’employa, jusqu'a Cisy lui-
méme. Pensant maintenant aux choses sérieuses, tout le
long de la journée il faisait des courses en cabriolet, pour le
parti.

M. Dambreuse, tel qu'un baromeétre, en exprimait



constamment la derniére variation. On ne parlait pas de
Lamartine sans qu'il citat ce mot d’'un homme du peuple : »
Assez de lyre | » Cavaignac n’était plus, a ses yeux, qu'un
traftre. Le Président, qu’il avait admiré pendant trois mois,
commengait a déchoir dans son estime (ne lui trouvant pas
» I'énergie nécessaire ») -, et, comme il lui fallait toujours
un sauveur, sa reconnaissance, depuis [laffaire du
Conservatoire, appartenait a Changarnier : » Dieu merci,
Changarnier... Espérons que Changarnier... Oh ! rien a
craindre tant que Changarnier... »

On exaltait avant tout M. Thiers pour son volume contre le
Socialisme, ou il s’était montré aussi penseur qu'écrivain.
On riait énormément de Pierre Leroux, qui citait a la
Chambre des passages des philosophes. On faisait des
plaisanteries sur la queue phalanstériennel. On allait
applaudir la Foire aux Idées ; et on comparait les auteurs a
Aristophane. Frédéric y alla, comme les autres.

Le verbiage politique et la bonne chére engourdissaient
sa moralitt. Si médiocres que Iui parussent ces
personnages, il était fier de les connattre et intérieurement
souhaitait la considération bourgeoise. Une maitresse
comme Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit a faire tout ce qu'il faut.

I se trouvait sur son passage a la promenade, ne
manquait pas d’aller la saluer dans sa loge au théatre ; et,
sachant les heures ou elle se rendait a I'église, il se
campait derriére un pilier dans une pose mélancolique.
Pour des indications de curiosités, des renseignements
sur un concert, des emprunts de livres ou de revues, c’était



un échange continuel de petits billets. Outre sa visite du
soir, il lui en faisait quelquefois une autre vers la fin du jour ;
et il avait une gradation de joies a passer successivement
par la grande porte, par la cour. par 'antichambre par les
deux salons ; enfin, il arrivait dans son boudoir, discret
comme un tombeau, tiede comme une alcdve, ou I'on se
heurtait aux capitons des meubles parmi toutes sortes
d’objets ¢a et la : chiffonniéres, écrans. coupes et plateaux
en laque, en écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles
dispendieuses, souvent renouvelées. I y en avait de
simples : trois galets d’Etretat pour servir de presse-
papier, un bonnet de Frisonne suspendu a un paravent
chinois ; toutes ces choses s’harmoniaient cependant ; on
était méme saisi par la noblesse de 'ensemble, ce qui
tenait peut-étre a la hauteur du plafond, a 'opulence des
portiéres et aux longues crépines de soie, flottant sur les
batons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite causeuse, prés
de la jardiniere garnissant 'embrasure de la fenétre. Assis
au bord d’'un gros pouf a roulettes, il lui adressait les
compliments les plus justes possible ; et elle le regardait la
téte un peu de cbté, la bouche souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y mettant toute son
ame, afin de I'émouvoir, et pour se faire admirer. Elle
l'arrétait par une remarque dénigrante ou une observation
pratique ; et leur causerie retombait sans cesse dans
I'éternelle question de 'Amour ! lls se demandaient ce qui
l'occasionnait, si les femmes le sentaient mieux que les
hommes, quelles étaient la-dessus leurs différences.



Frédéric tachait d’émettre son opinion, en évitant a la fois
la grossiéreté et la fadeur. Cela devenait une espéce de
lutte, agréable par moments, fastidieuse en d’autres.

Il n’éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de tout son
étre qui 'emportait vers Mme Arnoux, ni le désordre gai ou
l'avait mis d’abord Rosanette. Mais il la convoitait comme
une chose anormale et difficile, parce quelle était noble,
parce quelle était riche, parce quelle était dévote, - se
figurant qu'elle avait des délicatesses de sentiment, rares
comme ses dentelles, avec des amulettes sur la peau et
des pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta, comme inspiré par
elle, tout ce que Mme Arnoux autrefois Iui avait fait
ressentir, ses langueurs, ses appréhensions, ses réves.

Elle recevait cela comme une personne accoutumée a
ces choses, sans le repousser formellement ne cédait
rien ; et il marrivait pas plus a la séduire que Martinon a se
marier. Pour en finir avec 'amoureux de sa niéce, elle
'accusa de viser a l'argent, et pria méme son mari d'en
faire I'épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune
homme que Cécile, étant I'orpheline de parents pauvres,
n’'avait aucune » espérance » ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fit vrai, ou trop avancé
pour se dédire, ou par un de ces entétements d’idiot qui
sont des actes de génie, répondit que son patrimoine,
quinze mille livres de rente, leur suffirait. Ce
désintéressement imprévu toucha le banquier. Il lui promit
un cautionnement de receveur, en s’engageant a obtenir la
place ; et, au mois de mai 1850, Martinon épousa Mile



Cécile. Il n'y eut pas de bal. Les jeunes gens partirent le
soir méme pour ['ltalie. Frédéric, le lendemain, vint faire
une visite a Mme Dambreuse. Elle lui parut plus pale que
d’habitude. Elle le contredit avec aigreur sur deux ou trois
sujets sans importance. Du reste, tous les hommes étaient
des égoistes.

Iy en avait pourtant de dévoués, quand ce ne serait que
lui.

« Ahbah! comme les autres ! »

Ses paupiéres étaient rouges -, elle pleurait. Puis, en
s’efforgant de sourire :

» Excusez-moi ! J'ai tort ! C’est une idée triste qui m’'est
venue »

Il 'y comprenait rien.

« N'importe ! elle est moins forte que je ne croyais »,
pensa-t-il.

Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but une gorgée,
le renvoya, puis se plaignit de ce quon la servait
horriblement. Afin de [lamuser, il s'offit comme
domestique, se prétendant capable de donner des
assiettes, d’épousseter les meubles, d’annoncer le monde,
d’étre enfin un valet de chambre ou plutét un chasseur, bien
que la mode en flt passée. Il aurait voulu se tenir derriére
sa voiture avec un chapeau de plumes de coq.

« Et comme je vous suivrais a pied majestueusement, en
portant sur le bras un petit chien! »

« Vous étes gai », dit Mme Dambreuse.

N'était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout
sérieusement ? Il y avait bien assez de miseres sans s’en



forger. Rien ne méritait la peine d’'une douleur. Mme
Dambreuse leva les sourcils, d’'une maniére de vague
approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric a plus de
hardiesse. Ses mécomptes d’autrefois Iui faisaient,
maintenant, une clairvoyance. Il poursuivit :

« Nos grands-péres vivaient mieux. Pourquoi ne pas
obéir a l'impulsion qui nous pousse ? » L’amour, aprés
tout, n’'était pas en soi une chose si importante.

« Mais c’est immoral, ce que vous dites la ! » Elle s’était
remise sur la causeuse. ll s’assit au bord, contre ses pieds.

« Ne voyez-pas que je mens ! Car, pour plaire aux
femmes, il faut étaler une insouciance de bouffon ou des
fureurs de tragédie ! Elles se moquent de nous quand on
leur dit qu'on les aime, simplement ! Moi, je trouve ces
hyperboles ou elles s’amusent une profanation de 'amour
vrai ; si bien qu'on ne sait plus comment I'exprimer, surtout
devant celles... qui ont... beaucoup d’esprit. »

Elle le considérait les cils entre-clos. Il baissait la voix, en
se penchant vers son visage.

« Oui ! vous me faites peur! Je vous offense, peut-étre ?
... Pardon !... Je ne voulais pas dire tout cela ! Ce n'est
pas ma faute ! Vous étes si belle »

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut surpris par la
facilité de sa victoire. Les grands arbres du jardin qui
frissonnaient mollement s’arrétérent. Des nuages
immobiles rayaient le ciel de longues bandes rouges, etil y
eut comme une suspension universelle des choses. Alors,
des soirs semblables, avec des silences pareils, revinrent



dans son esprit, confusément. Ou était-ce ?...

I se mit & genoux, prit sa main, et lui jura un amour
éternel. Puis, comme il partait, elle le rappela d’un signe et
lui dit tout bas :

« Revenez diner ! Nous serons seuls ! »

I semblait a Frédéric, en descendant 'escalier, qu'il était
devenu un autre homme, que la température embaumante
des serres chaudes I'entourait, qu'il entrait définitivement
dans le monde supérieur des adultéres patriciens et des
hautes intrigues. Pour y tenir la premiére place, il suffisait
d’'une femme comme celle-la. Avide, sans doute, de
pouvoir et d’action, et mariée a un homme médiocre
qu'elle avait prodigieusement servi, elle désirait quelqu’'un
de fort pour le conduire ? Rien d'impossible maintenant ! |l
se sentait capable de faire deux cents lieues a cheval, de
travailler pendant plusieurs nuits de suite, sans fatigue son
coeur débordait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme couvert d’un vieux
paletot marchait la téte basse, et avec un tel air
d’accablement, que Frédéric se retourna, pour le voir.
L'autre releva sa figure. C’était Deslauriers. Il hésitait.
Frédéric Iui sauta au cou.

« Ah! mon pauvre vieux! Comment ! c’est toi ! »

Etil lentraina vers sa maison, en lui faisant beaucoup de
questions a la fois.

L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta, d’abord, les
tourments qu'il avait eus. Comme il préchait la fraternité
aux conservateurs et le respect des lois aux socialistes, les
uns lui avaient tiré des coups de fusil, les autres apporté



une corde pour le pendre. Aprés juin, on l'avait destitué
brutalement. Il s’était jeté dans un complot, celui des armes
saisies a Troyes. On l'avait relaché, faute de preuves. Puis
le comité d’action l'avait envoyé a Londres, ou il s’était
flanqué des gifles avec ses fréres, au milieu d’'un banquet.
De retour a Paris...

« Pourquoi n'es-tu pas venu chez moi ? »

« Tu étais toujours absent ! Ton suisse avait des allures
mystérieuses, je ne savais que penser ; et puis je ne
voulais pas reparatftre en vaincu. »

Il avait frappé aux portes de la Démocratie, s’offrant a la
servir de sa plume, de sa parole, de ses démarches ;
partout on I'avait repoussé ; on se méfiait de lui -, et il avait
vendu sa montre, sa bibliothéque, son linge.

« Mieux vaudrait crever sur les pontons de Belle-Isle,
avec Sénécal ! »

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate, n'eut pas l'air
trés ému par cette nouvelle.

« Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ? » Deslauriers
répliqua, en parcourant les murailles d’un air envieux :

« Tout le monde n'a pas ta chance ! »

« Excuse-moi », dit Frédéric, sans remarquer l'allusion,
» mais je dine en ville. On va le faire a manger ; commande
ce que tu voudras ! Prends méme mon lit. » Devant une
cordialité si compléete, 'amertume de Deslauriers disparut.

« Tonlit ? Mais... ¢a te génerait ! »

« Ehnon! Jenai d’autres ! »

« Ah ! trés bien », reprit 'avocat, en riant. » Ou dines-tu
donc ? »



« Chez Mme Dambreuse. »

« Est-ce que... par hasard... ce serait... ? »

« Tu es trop curieux », dit Frédéric avec un sourire, qui
confirmait cette supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.

« C’est comme ¢a ! et il ne faut pas désespérer, vieux
défenseur du peuple ! »

« Miséricorde ! que d’autres s’en mélent ! »

L'avocat détestait les ouvriers, pour en avoir souffert
dans sa province, un pays de houille. Chaque puits
d’extraction avait nommé un gouvernement provisoire Iui
intimant des ordres.

« D’ailleurs, leur conduite a été charmante partout a
Lyon, a Lille, au Havre, a Paris ! Car, a 'exemple des
fabricants qui voudraient exclure les produits de I'étranger,
ces messieurs réclament pour quon bannisse les
travailleurs anglais, allemands, belges et savoyards ! Quant
a leur intelligence, a quoi a servi, sous la Restauration, leur
fameux compagnonnage ? En 1830, ils sont entrés dans la
garde nationale, sans méme avoir le bon sens de la
dominer ! Est-ce que, dés le lendemain de 48, les corps de
métiers n'ont pas reparu avec des étendards a eux ! ls
demandaient méme des représentants du peuple a eux,
lesquels n’auraient parlé que pour eux ! Tout comme les
députés de la betterave ne s’inquiétent que de la betterave
Ah'! fen ai assez de ces cocos-la, se prosternant tour a
tour devant I'échafaud de Robespierre, les bottes de
FEmpereur, le parapluie de Louis-Philippe, racaille
éternellement dévouée a qui lui jette du pain dans la



gueule ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et
de Mirabeau ; mais le commissionnaire d’en bas vendrait
la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait de
tarifer sa course a trois francs ! Ah ! quelle faute ! Nous
aurions d mettre le feu aux quatre coins de 'Europe !

Frédéric Iui répondit :

« L’étincelle manquait ! Vous étiez simplement de petits
bourgeois, et les meilleurs d’entre vous, des cuistres !
Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ; car, si I'on
excepte un million soustrait a la liste civile, et que vous leur
avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n'avez
rien fait pour eux que des phrases ! Le livret demeure aux
mains du patron, et le salarié¢ (méme devant la justice)
reste l'inférieur de son maitre, puisque sa parole n'est pas
crue. Enfin, la République me paratit vieille. Qui sait ? Le
Progres, peut-étre, n'est réalisable que par une aristocratie
ou par un homme ? Linitiative vient toujours d’en haut ! Le
peuple est mineur, quoi qu’'on prétende ! »

« C’est peut-étre vrai », dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens n’aspirait
qu'au repos (il avait profité a 'hdtel Dambreuse), et toutes
les chances étaient pour les conservateurs. Ce parti-la,
cependant, manquait d’hommes neufs.

« Si tu te présentais, je suis sQr... »

Il n'acheva pas. Deslauriers comprit, se passa les deux
mains sur le front ; puis, tout a coup :

« Mais toi ? Rien ne tempéche ? Pourquoi ne serais-tu
pas député ? »

Par suite d’'une double élection, il y avait, dans I'Aube,



une candidature vacante. M. Dambreuse, réélu a la
Législative, appartenait a un autre arrondissement.

« Veux-tu que je men occupe ? »

Il connaissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs, de
médecins, de clercs d’étude et leurs patrons.

« D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout ce qu'on
veut! »

Frédéric sentait se rallumer son ambition. Deslauriers
ajouta :

« Tu devrais bien me trouver une place a Paris. »

« Oh'! ce ne sera pas difficile, par M. Dambreuse. »

« Puisque nous parlions de houilles », reprit 'avocat, »
que devient sa grande société ? C’est une occupation de
ce genre qu'il me faudrait ! - et je leur serais utile, tout en
gardant mon indépendance. »

Frédéric promit de le conduire chez le banquier avant
trois jours.

Son repas en téte-a-téte avec Mme Dambreuse fut une
chose exquise. Elle souriait en face de Iui, de l'autre coté
de la table, par-dessus des fleurs dans une corbeille, a la
lumiere de la lampe suspendue ; et, comme la fenétre était
ouverte, on apercevait des étoiles. lls causérent fort peu, se
méfiant d’eux-mémes, sans doute ; mais, dés que les
domestiques tournaient le dos, ils s’envoyaient un baiser,
du bout des lévres. Il dit son idée de candidature. Elle
lapprouva, s’engageant méme a y faire travailler M.
Dambreuse.

Le soir, quelques amis se présenterent pour la féliciter et
pour la plaindre ; elle devait étre si chagrine de n'avoir plus



sa niece ! C’était fort bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de
s’étre mis en voyage ; plus tard, les embarras, les enfants
surviennent ! Mais I'ltalie ne répondait pas a 'idée qu'on
s’en faisait. Aprés cela. ils étaient dans I'age des illusions !
et puis la lune de miel embellissait tout ! Les deux derniers
qui resterent furent M. de Grémonville et Frédéric. Le
diplomate ne voulait pas s’en aller. Enfin, a minuit, il se
leva. Mme Dambreuse fit signe a Frédéric de partir avec
lui, et le remercia de cette obéissance par une pression de
main, plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le revoyant. Elle
l'attendait depuis cing heures. I donna pour excuse une
démarche indispensable dans l'intérét de Deslauriers. Sa
figure avait un air de triomphe, une auréole, dont Rosanette
fut éblouie.

« C’est peut-étre a cause de ton habit noir qui te va
bien ; mais je ne t'ai jamais trouvé si beau! Comme tu es
beau! »

Dans un transport de sa tendresse, elle se jura
intérieurement de ne plus appartenir a d’autres, quoiqu’il
advint, quand elle devrait crever de misére !

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une passion
tellement puissante, que Frédéric I'attira sur ses genoux et
il se dit: » Quelle canaille je fais » en s’applaudissant de
sa perversité.



4

Chapitre

M. Dambreuse. quand Deslauriers se présenta chez lui,
songeait a raviver sa grande affaire de houilles. Mais cette
fusion de toutes les compagnies en une seule était mal
vue ; on criait au monopole, comme s'il ne fallait pas, pour
de telles exploitations, d'immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprés 'ouvrage de Gobet
et les articles de M. Chappe dans le Journal des Mines,
connaissait la question parfaitement. I| démontra que la loi
de 1810 établissait au profit du concessionnaire un droit
impermutable. D’ailleurs, on pouvait donner a 'entreprise
une couleur démocratique : empécher les réunions
houilleres était un attentat contre le principe méme
d’association.

M. Dambreuse Iui confia des notes pour rédiger un
mémoire. Quant a la maniére dont il payerait son travail, il
fit des promesses d’autant meilleures qu’elles n’étaient pas
précises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui rapporta la
conférence. De plus, il avait vu Mme Dambreuse au bas de
'escalier, comme il sortait.



« Je t'en fais mes compliments, saprelotte ! »

Puis ils causérent de I'élection. Il y avait quelque chose a
inventer.

Trois jours aprés, Deslauriers reparut avec une feuille
d’écriture destinée aux journaux et qui était une lettre
familiére, ou M. Dambreuse approuvait la candidature de
leur ami. Soutenue par un conservateur et pronée par un
rouge, elle devait réussir. Comment le capitaliste signait-il
une pareille élucubration ? L'avocat, sans le moindre
embarras, de lui-méme, avait été la montrer a Mme
Dambreuse, qui, la trouvant fort bien, s’était chargée du
reste.

Cette démarche surprit Frédéric. I l'approuva
cependant ; puis, comme Deslauriers s’aboucherait avec
M. Roque, il lui conta sa position vis-a-vis de Louise.

« Dis-leur tout ce que tu voudras, que mes affaires sont
troubles ; je les arrangerai ; elle est assez jeune pour
attendre ! »

Deslauriers partit ; et Frédéric se considéra comme un
homme trés fort. Il éprouvait, d’ailleurs, un assouvissement,
une satisfaction profonde. Sa joie de posséder une femme
riche n'était gatée par aucun contraste ; le sentiment
s’harmoniait avec le milieu. Sa vie, maintenant, avait des
douceurs partout.

La plus exquise, peut-étre, était de contempler Mme
Dambreuse, entre plusieurs personnes, dans son salon. La
convenance de ses maniéres le faisait réver a d’autres
attitudes ; pendant qu'elle causait d’un ton froid, il se
rappelait ses mots d’amour balbutiés ; tous les respects



pour sa vertu le délectaient comme un hommage retournant
vers lui ; et il avait parfois des envies de s’écrier : » Mais je
la connais mieux que vous ! Elle esta moi ! »

Leur liaison ne tarda pas a étre une chose convenue,
acceptée. Mme Dambreuse, durant tout I'hiver, traina
Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle ; et il la voyait entrer,
les bras nus, I'éventail a la main, des perles dans les
cheveux. Elle s’arrétait sur le seduil (le linteau de la porte
lentourait comme un cadre), et elle avait un léger
mouvement d’indécision, en clignant les paupiéres, pour
découvrir s’il était la. Elle le ramenait dans sa voiture ; la
pluie fouettait les vasistas ; les passants, tels que des
ombres, s’agitaient dans la boue ; et, serrés 'un contre
l'autre, ils apercevaient tout cela, confusément, avec un
dédain tranquille. Sous des prétextes différents, il restait
encore une bonne heure dans sa chambre.

C’était par ennui, surtout, que Mme Dambreuse avait
cédé. Mais cette derniere épreuve ne devait pas étre
perdue. Elle voulait un grand amour, et elle se mit a le
combler d’adulations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs ; elle lui fit une chaise en
tapisserie ; elle lui donna un porte-cigares, une écritoire,
mille petites choses d’un usage quotidien, pour qu'il n’elt
pas une action indépendante de son souvenir. Ces
prévenances le charmérent d’abord, et bientot lui parurent
toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait a I'entrée d’un
passage, sortait par 'autre bout ; puis, se glissant le long



des murs, avec un double voile sur le visage, elle atteignait
la rue ou Frédeéric en sentinelle lui prenait le bras, vivement,
pour la conduire dans sa maison. Ses deux domestiques
se promenaient, le portier faisait des courses ; elle jetait
les yeux tout a I'entour ; rien a craindre ! et elle poussait
comme un soupir d’exilé qui revoit sa patrie. La chance les
enhardit. Leurs rendez-vous se multiplierent. Un soir méme,
elle se présenta tout a coup en grande toilette de bal. Ces
surprises pouvaient étre dangereuses ; il la blama de son
imprudence ; elle lui déplut, du reste. Son corsage ouvert
découvrait trop sa poitrine maigre.

Il reconnut alors ce qu'il s’était caché, la désillusion de
ses sens. Il n’en feignait pas moins de grandes ardeurs ;
mais pour les ressentir, il lui fallait évoquer I'image de
Rosanette ou de Mme Arnoux.

Cette atrophie sentimentale Iui laissait la téte
entiérement libre, et plus que jamais il ambitionnait une
haute position dans le monde. Puisquil avait un
marchepied pareil, ¢’était bien le moins qu'il s’en servit.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal entra dans
son cabinet ; et a son exclamation d’étonnement, répondit
qu'il était secrétaire de Deslauriers. |l lui apportait méme
une lettre. Elle contenait de bonnes nouvelles, et le blamait
cependant de sa négligence ; il fallait venir la-bas.

Le futur député dit quil se mettrait en route le
surlendemain.

Sénécal n'exprima pas d’opinion sur cette candidature. Il
parla de sa personne, et des affaires du pays.

Si lamentables qu'elles fussent, elles le réjouissaient ;



car on marchait au communisme. D’abord, ' Administration
y menait d’elle-méme, puisque, chaque jour, il y avait plus
de choses régies par le Gouvernement. Quant a la
Propriété, la Constitution de 48, malgré ses faiblesses, ne
'avait pas ménagée ; au nom de I'utilité publique, I'Etat
pouvait prendre désormais ce qu'il jugeait Iui convenir.
Sénécal se déclara pour I'Autorité ; et Frédéric apergut
dans ses discours 'exagération de ses propres paroles a
Deslauriers. Le républicain tonna méme contre
linsuffisance des masses.

« Robespierre, en défendant le droit du petit nombre,
amena Louis XVI devant la Convention nationale, et sauva
le peuple. La fin des choses les rend légitimes. La
dictature est quelquefois indispensable. Vive la tyrannie,
pourvu que le tyran fasse le bien! »

Leur discussion dura longtemps, et, comme il s’en allait,
Sénécal avoua (c’était le but de sa visite, peut-étre) que
Deslauriers s’impatientait beaucoup du silence de M.
Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric le voyait tous
les jours, sa qualité d’intime le faisait admettre prés de lui.

La révocation du général Changarnier avait ému
extrémement le capitaliste. Le soir méme, il fut pris d’une
grande chaleur dans la poitrine, avec une oppression a ne
pouvoir se tenir couché. Des sangsues amenérent un
soulagement immédiat. La toux séche disparut, la
respiration devint plus calme ; et, huit jours aprés, il dit en
avalant un bouillon :

« Ah ! ca va mieux ! Mais jai manqué faire le grand



voyage ! »

« Pas sans moi s’écria Mme Dambreuse, notifiant par
ce mot qu’elle n’aurait pu lui survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur son amant un
singulier sourire, ou il y avait a la fois de la résignation, de
lindulgence, de l'ironie, et méme comme une pointe, un
sous-entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, Mme Dambreuse s’y
opposa ; et il défaisait et refaisait tour a tour ses paquets,
selon les alternatives de la maladie.

Tout a coup, M. Dambreuse cracha le sang
abondamment. » Les princes de la science », consultés,
n'avisérent a rien de nouveau. Ses jambes enflaient, et la
faiblesse augmentait. II avait témoigné plusieurs fois le
désir de voir Cécile, qui était a I'autre bout de la France,
avec son mari, nommé receveur depuis un mois. Il ordonna
expressément quon la fit venir. Mme Dambreuse écrivit
trois lettres, et les lui montra.

Sans se fier méme a la religieuse, elle ne le quittait pas
d’une seconde, ne se couchait plus. Les personnes qui se
faisaient inscrire chez le concierge s’informaient d’elle
avec admiration ; et les passants étaient saisis de respect
devant la quantité de paille qu'il y avait dans la rue, sous
les fenétres.

Le 12 février, a cinq heures, une hémoptysie effrayante
se déclara. Le médecin de garde dit le danger. On courut
vite chez un prétre.

Pendant la confession de M. Dambreuse, Madame le
regardait de loin, curieusement. Aprés quoi, le jeune



docteur posa un vésicatoire, et attendit.

La lumiére des lampes, masquée par des meubles,
éclairait la chambre inégalement. Frédéric et Mme
Dambreuse, au pied de la couche, observaient le
moribond. Dans 'embrasure d’une croisée, le prétre et le
médecin causaient & demi-voix ; la bonne soeur & genoukx,
marmottait des priéres.

Enfin, un rale s’éleva. Les mains se refroidissaient, la
face commengait a palir. Quelquefois, il tirait tout & coup
une aspiration énorme ; elles devinrent de plus en plus
rares ; deux ou trois paroles confuses lui échappérent ; il
exhala un petit souffle en méme temps qu'il tournait ses
yeux, et le téte retomba de cbté sur l'oreiller.

Tous, pendant une minute, restérent immobiles.

Mme Dambreuse s’approcha ; et, sans effort, avec la
simplicité du devoir, elle lui ferma les paupiéres.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant la taille
comme dans le spasme d’un désespoir contenu, et sortit
de l'appartement, appuyée sur le médecin et la religieuse.
Un quart d’heure aprés, Frédéric monta dans sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des
choses délicates qui 'emplissaient. Au milieu du lit, une
robe noire s’étalait, tranchant sur le couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la cheminée, debout.
Sans lui supposer de violents regrets, il la croyait un peu
triste ; et, d’'une voix dolente :

« Tu souffres ? »

« Moi ? Non, pas du tout. »

Comme elle se retournait, elle apercut la robe,



I'examina ; puis elle lui dit de ne pas se géner.

« Fume si tu veux! Tu es chez moi »

Et, avec un grand soupir :

« Ah ! sainte Vierge ! quel débarras » Frédéric fut
étonné de I'exclamation. Il reprit en lui baisant la main :

« On était libre, pourtant ! »

Cette allusion a l'aisance de leurs amours parut blesser
Mme Dambreuse.

« Eh ! tu ne sais pas les services que je Iui rendais, ni
dans quelles angoisses jai vécu ! »

« Comment ? »

« Mais oui ! Etait-ce une sécurité que d’avoir toujours
prés de soi cette batarde, une enfant introduite dans la
maison au bout de cing ans de ménage, et qui, sans moi,
bien sdr, 'aurait amené a quelque sottise ? »

Alors, elle expliqua ses affaires. lis s’étaient mariés sous
le régime de la séparation. Son patrimoine était de trois
cent mille francs. M. Dambreuse, par leur contrat, lui avait
assuré, en cas de survivance, quinze mille livres de rente
avec la propriété de I'hétel. Mais, peu de temps apres, il
avait fait un testament ou il lui donnait toute sa fortune ; et
elle I'évaluait, autant quil était possible de le savoir
maintenant, a plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

« Ca en valait la peine, n'est-ce pas ? J'y ai contribué,
du reste | C’était mon bien que je défendais ; Cécile
m’aurait dépouillée, injustement. »

« Pourquoi n’est-elle pas venue voir son pére ? » dit
Frédéric.



A cette question, Mme Dambreuse le considéra ; puis,
d’'untonsec:

« Je n'en sais rien ! Faute de coeur, sans doute ! Oh'! je
la connais ! Aussi elle n'aura pas de moi une obole ! » Elle
n’'était guére génante, du moins depuis son mariage.

« Ah! son mariage ! » fit en ricanant Mme Dambreuse.

Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité cette pécore-la,
qui était jalouse, intéressée, hypocrite. » Tous les défauts
de son pére ! » Elle le dénigrait de plus en plus. Personne
d’'une fausseté aussi profonde, impitoyable d’ailleurs, dur
comme un caillou, » un mauvais homme, un mauvais
homme ! »

I échappe des fautes, méme aux plus sages. Mme
Dambreuse venait d’en faire une, par ce débordement de
haine. Frédéric, en face d’elle, dans une bergeére,
réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses genoux.

« Toi seul es bon ! I N’y a que toi que jaime ! » En le
regardant, son coeur s’amollit, une réaction nerveuse lui
amena des larmes aux paupiéres, et elle murmura :

« Veux-tu m'épouser! »

I crut d’abord n'avoir pas compris. Cette richesse
I'étourdissait. Elle répéta plus haut :

« Veux-tu m'épouser! »

Enfin, il dit, en souriant :

« Tuendoutes ? »

Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte
de réparation, il s’offrit a le veiller lui-méme. Mais comme il
avait honte de ce pieux sentiment, il ajouta d’un ton dégagé



« Ce serait peut-étre plus convenable. »

« Oui, peut-étre bien », ditelle, » a cause des
domestiques ! »

On avait tiré le lit completement hors de l'alcéve. La
religieuse était au pied ; et au chevet se tenait un prétre, un
autre, un grand homme maigre, l'air espagnol et fanatique.
Sur la table de nuit, couverte d’'une serviette blanche, trois
flambeaux brdlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

Son visage était jaune comme de la paille ; un peu
d’écume sanguinolente marquait les coins de sa bouche. Il
avait un foulard autour du crane, un gilet de tricot, et un
crucifix d’argent sur la poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agitations !
Combien n’avait-il pas fait de courses dans les bureaux,
aligné de chiffres, tripoté d’affaires, entendu de rapports !
Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car il avait
acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVII, 1830, les
ouvriers, tous les régimes, chérissant le Pouvoir d'un tel
amour, qu’il aurait payé pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle, trois
manufactures en Picardie, le bois de Crancé dans I'Yonne,
une ferme prés d'Orléans, des valeurs mobiliéres
considérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa fortune ; et elle
allait, pourtant, lui appartenir ! I songea d’abord a » ce
qu'on dirait », @ un cadeau pour sa meére, a ses futurs
attelages, a un vieux cocher de sa famille dont il voulait



faire le concierge. La livrée ne serait plus la méme,
naturellement. Il prendrait le grand salon comme cabinet de
travail. Rien n'empéchait, en abattant trois murs, d’avoir, au
second étage, une galerie de tableaux. Il y avait moyen,
peut-étre, d’organiser en bas une salle de bains turcs.
Quant au bureau de M. Dambreuse, piece déplaisante, a
quoi pouvait-elle servir ?

Le prétre qui venait 2 se moucher, ou la bonne soeur
arrangeant le feu, interrompait brutalement ces
imaginations. Mais la réalité les confirmait ; le cadavre était
toujours la. Ses paupieres s’étaient rouvertes ; et les
pupilles, bien que noyées dans des ténébres visqueuses,
avaient une expression énigmatique, intolérable. Frédéric
croyait y voir comme un jugement porté sur lui ; et il sentait
presque un remords, car il n’avait jamais eu a se plaindre
de cet homme, qui, au contraire... » Allons donc ! un vieux
misérable ! » et il le considérait de plus prés, pour se
raffermir, en lui criant mentalement « Eh bien, quoi ? Est-ce
que je tai tué ? » Cependant, le prétre lisait son bréviaire ;
la religieuse, immobile, sommeillait ; les méches des trois
flambeaux s’allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd
des charrettes défilant vers les Halles. Les carreaux
blanchirent, un fiacre passa, puis une compagnie
d’anesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de
marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de
trompette ; tout déja se confondait dans la grande voix de
Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. I se transporta



premiérement a la mairie pour faire la déclaration ; puis,
quand le médecin des morts eut donné un certificat, il revint
a la mairie dire quel cimetiére la famille choisissait, et pour
s’entendre avec le bureau des pompes funébres.

L'employé exhiba un dessin et un programme, l'un
indiquant les diverses classes d’enterrement, l'autre le
détail complet du décor. Voulait-on un char avec galerie ou
un char avec panaches, des tresses aux chevaux, des
aigrettes aux valets, des initiales ou un blason, des lampes
funébres, un homme pour porter les honneurs, et combien
de voitures ? Frédéric fut large ; Mme Dambreuse tenait a
ne rien ménager.

Puis, il se rendit a I'église.

Le vicaire des convois commenga par blamer
I'exploitation des pompes funébres ; ainsi I'officier pour les
pieces d’honneur était vraiment inutile ; beaucoup de
cierges valait mieux ! On convint d’'une messe basse
relevée de musique. Frédéric signa ce qui était convenu,
avec obligation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite a 'Hbtel de Ville pour 'achat du terrain.
Une concession de deux meétres en longueur sur un de
largeur, co(tait cinq cents francs. Etait-ce une concession
mi-séculaire ou perpétuelle ?

« Oh! perpétuelle ! » dit Frédéric.

Il prenait la chose au sérieux, se donnait du mal. Dans la
cour de I'hétel, un marbrier I'attendait pour lui montrer des
devis et plans de tombeaux grecs, égyptiens,
mauresques ; mais l'architecte de la maison en avait déja
conféré avec Madame ; et, sur la table, dans le vestibule, il



y avait toutes sortes de prospectus relatifs au nettoyage
des matelas, a la désinfection des chambres, a divers
procédés d’embaumement.

Aprés son diner, il retourna chez le tailleur pour le deuil
des domestiques ; et il dut faire une derniére course, car il
avait commandé des gants de castor, et c’étaient des
gants de filoselle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, a dix heures, le grand salon
s’emplissait de monde, et presque tous, en s’abordant d’un
air mélancolique, disaient :

« Moi qui I'ai encore wu il y a un mois ! Mon Dieu ! c’est
notre sort a tous ! »

« Oui ; mais tachons que ce soit le plus tard possible ! »

Alors, on poussait un petit rire de satisfaction, et méme
on engageait des dialogues parfaitement étrangers a la
circonstance. Enfin, le maitre des cérémonies, en habit noir
a la frangaise et culotte courte, avec manteau, pleureuses,
brette au c6té et tricorne sous le bras, articula, en saluant,
les mots d'usage :

« Messieurs, quand il vous fera plaisir. »

On partit.

C’était jour de marché aux fleurs sur la place de la
Madeleine. Il faisait un temps clair et doux ; et la brise, qui
secouait un peu les baraques de toile, gonflait, par les
bords, limmense drap noir accroché sur le portail.
L'écusson de M. Dambreuse, occupant un carré de
velours, s’y répétait trois fois. Il était de sable au
senestrochére d’or, a poing fermé, ganté d’argent, avec la
couronne de comte, et cette devise : Par toutes voies.



Les porteurs montérent jusqu'au haut de l'escalier le
lourd cercueil, et 'on entra.

Les six chapelles, 'hémicycle et les chaises étaient
tendus de noir. Le catafalque au bas du choeur formait,
avec ses grands cierges, un seul foyer de lumiéres jaunes.
Aux deux angles, sur des candélabres, des flammes
d’esprit de vin brdlaient.

Les plus considérables prirent place dans le sanctuaire,
les autres dans la nef ; et I'office commenga.

A part quelques-uns, 'ignorance religieuse de tous était
si profonde, que le maitre des cérémonies, de temps a
autre, leur faisait signe de se lever, de s’agenodiller, de se
rasseoir. L'orgue et deux contrebasses alternaient avec les
voix ; dans les intervalles de silence, on entendait le
marmottement du prétre a l'autel ; puis la musique et les
chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles ; mais la porte
ouverte envoyait horizontalement comme un fleuve de
clarté blanche qui frappait toutes les tétes nues ; et dans
I'air, a mi-hauteur du vaisseau, flottait une ombre, pénétrée
par le reflet des ors décorant la nervure des pendentifs et le
feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies irae ; |l
considérait les assistants, tachait de voir les peintures trop
élevées qui représentent la vie de Madeleine.
Heureusement, Pellerin vint se mettre prés de lui, et
commenga tout de suite, a propos de fresques, une longue
dissertation. La cloche tinta. On sortit de I'église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes et de hauts



plumets, s’achemina vers le Pére-Lachaise, tiré par quatre
chevaux noirs ayant des tresses dans la criniére, des
panaches sur la téte, et qu'enveloppaient jusqu’'aux sabots
de larges caparagons brodés d’argent. Leur cocher, en
bottes a I'écuyére, portait un chapeau a trois cornes avec
un long crépe retombant. Les cordons étaient tenus par
quatre personnages : un questeur de la Chambre des
députés, un membre du conseil général de I'Aube, un
délégué des houilles, - et Fumichon, comme ami. La
caléche du défunt et douze voitures de deuil suivaient. Les
conviés, par derriere, emplissaient le milieu du boulevard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrétaient ; des
femmes, leur marmot entre les bras, montaient sur des
chaises ; et des gens qui prenaient des chopes dans les
cafés apparaissaient aux fenétres, une queue de billard a
la main.

La route était longue ; et, - comme dans les repas de
cérémonie ou I'on est réservé d’abord, puis expansif, la
tenue générale se relacha bientdét. On ne causait que du
refus d’allocation fait par la Chambre au Président.

M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Montalembert »
magnifique, comme d’habitudes », et MM. Chambolle,
Pidoux, Creton, enfin toute la commission aurait di suivre,
peut-étre, 'avis de MM. Quentin-Bauchard et Dufour.

Ces entretiens continuérent dans la rue de la Roquette,
bordée par des boutiques, ou I'on ne voit que des chaines
en verre de couleur et des rondelles noires couvertes de
dessins et de lettres d’or, - ce qui les fait ressembler a des
grottes pleines de stalactites et a des magasins de



faience. Mais, devant la grille du cimetiere, tout le monde,
instantanément, se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres, colonnes
brisées, pyramides, temples, dolmens, obélisques,
caveaux étrusques a porte de bronze. On apercevait dans
quelques-uns des espéces de boudoirs funébres, avec des
fauteuils rustiques et des pliants. Des toiles d’araignée
pendaient comme des haillons aux chainettes des urnes ;
et de la poussiére couvrait les bouquets a rubans de satin
et les crucifix. Partout, entre les balustres, sur les
tombeaux, des couronnes d'immortelles et des
chandeliers, des vases, des fleurs, des disques noirs
rehaussés de lettres d’or, des statuettes de platre : petits
garcons et petites demoiselles ou petits anges tenus en
I'air par un fil de laiton ; plusieurs méme ont un toit de zinc
sur la téte. D’énormes cables en verre filé, noir, blanc et
azur, descendent du haut des stéles jusquau pied des
dalles, avec de longs replis, comme des boas. Le soleil,
frappant dessus, les faisait scintiller entre les croix de bois
noir ; - et le corbillard s’avancait dans les grands chemins,
qui sont pavés comme les rues d'une ville. De temps a
autre, les essieux claquaient. Des femmes a genoux, la
robe trainant dans I'herbe, parlaient doucement aux morts.
Des lumignons blanchatres sortaient de la verdure des ifs.
C’étaient des offrandes abandonnées, des débris que I'on
brdlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de
Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet
endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des



sommets d’arbres verts ; plus loin, des cheminées de
pompes a feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu'on
pronongait les discours.

Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le
deuxiéme au nom du conseil général de I'Aube, le
troisieme au nom de la Société houillere de Sabne-et-
Loire, le quatriéme au nom de la Société d’agriculture de
I'Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d’une Société
philanthropique. Enfin, on s’en allait, lorsqu'un inconnu se
mit a lire un sixiéme discours, au nom de la Société des
antiquaires d’Amiens.

Et tous profiterent de l'occasion pour tonner contre le
Socialisme, dont M. Dambreuse était mort victime. C’était
le spectacle de I'anarchie et son dévouement a I'ordre qui
avait abrégé ses jours. On exalta ses lumiéres, sa probité,
sa générosité et méme son mutisme comme représentant
du peuple, car, s’il n'était pas orateur, il possédait en
revanche ces qualités solides, mille fois préférables, etc...
. avec tous les mots qu'il faut dire : » Fin prématurée, -
regrets éternels l'autre patrie, - adieu, ou plutét non, au
revoir ! »

La terre, mélée de cailloux, retomba ; et il ne devait plus
en étre question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant le cimetiére et
on ne se génait pas pour 'apprécier. Hussonnet, qui devait
rendre compte de l'enterrement dans les journaux, reprit
méme, en blague, tous les discours ; - car enfin le
bonhomme Dambreuse avait été un des potdevinistes les



plus distingués du dernier regne. Puis les voitures de deuil
reconduisirent les bourgeois a leurs affaires. La cérémonie
n'avait pas duré trop longtemps ; on s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présenta le lendemain a I'hotel Dambreuse,
on l'avertit que Madame travaillait en bas, dans le bureau.
Les cartons, les tiroirs étaient ouverts péle-méle, les livres
de comptes jetés de droite et de gauche ; un rouleau de
paperasses ayant pour titre : » Recouvrements
désespérés », trainait par terre ; il manqua tomber dessus
et le ramassa. Mme Dambreuse disparaissait ensevelie
dans le grand fauteuiil.

« Eh bien ? Ou étes-vous donc ? qu'y a-t-il » Elle se leva
d’un bond.

« Ce quilya ? Je suis ruinée, ruinée ! entends-tu ? » M.
Adolphe Langlois, le notaire, l'avait fait venir en son étude,
et lui avait communiqué un testament, &crit par son mari,
avant leur mariage. Il léguait tout a Cécile ; et l'autre
testament était perdu. Frédéric devint trés pale. Sans
doute elle avait mal cherché ?

« Mais regarde donc ! » dit Mme Dambreuse, en lui
montrant 'appartement.

Les deux coffres-forts baillaient, défoncés a coups de
merlin ; et elle avait retourné le pupitre, fouillé les placards,
secoué les paillassons, quand tout a coup, poussant un cri
aigu, elle se précipita dans un angle ou elle venait
d’apercevoir une petite boite a serrure de cuivre ; elle
I'ouvrit, rien !

« Ah ! le misérable ! Moi qui I'ai soigné avec tant de



dévouement ! »

Puis elle éclata en sanglots.

« Il est peut-étre ailleurs ? » dit Frédéric.

« Eh non ! Il était Ia dans ce coffre-fort. Je l'ai wu
derniérement. Il est brlé jen suis certaine ! »

Un jour, au commencement de sa maladie, M.
Dambreuse était descendu pour donner des signatures.

« C’est alors qu'il aura fait le coup ! »

Et elle retomba sur une chaise, anéantie. Une mére en
deuil n’est pas plus lamentable prés d’un berceau vide que
ne I'était Mme Dambreuse devant les coffres-forts béants.
Enfin sa douleur - malgré la bassesse du motif - semblait
tellement profonde, qu'il tacha de la consoler en lui disant
qu'apres tout, elle n’était pas réduite a la miseére.

« C’est la misére, puisque je ne peux pas toffrir une
grande fortune ! »

Elle navait plus que trente mille livres de rente, sans
compter 'hétel, qui en valait de dix-huit a vingt, peut-étre.

Bien que ce fit de l'opulence pour Frédéric, il n'en
ressentait pas moins une déception. Adieu ses réves, et
toute la grande vie qu'il aurait menée ! L’honneur le forgait
a épouser Mme Dambreuse. Il réfléchit une minute ; puis,
d’un air tendre :

« J’aurai toujours ta personne ! »

Elle se jeta dans ses bras ; et il la serra contre sa
poitrine, avec un attendrissement ou il y avait un peu
d’admiration pour lui-méme. Mme Dambreuse, dont les
larmes ne coulaient plus, releva sa figure, toute rayonnante
de bonheur, et, lui prenant la main :



« Ah! je n'ai jamais douté de toi ! J'y comptais ! »

Cette certitude anticipée de ce qu'il regardait comme
une belle action déplut au jeune homme.

Puis elle 'emmena dans sa chambre, et ils firent des
projets. Frédéric devait songer maintenant a se pousser.
Elle lui donna méme sur sa candidature d’admirables
conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois phrases
d’économie politique. Il fallait prendre une spécialité,
comme les haras par exemple, écrire plusieurs mémoires
sur une question d’intérét local, avoir toujours a sa
disposition des bureaux de poste ou de tabac, rendre une
foule de petits services. M. Dambreuse s’était montré la-
dessus un vrai modéle. Ainsi, une fois a la campagne, il
avait fait arréter son char a bancs, plein d’amis, devant
'échoppe d’un savetier, avait pris pour ses hétes douze
paires de chaussures, et pour Iui des bottes épouvantables
- qu'il eut méme I'héroisme de porter durant quinze jours.
Cette anecdote les rendit gais. Elle en conta d’autres, et
avec un revif de grace, de jeunesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat a Nogent.
Leurs adieux furent tendres ; puis, sur le seuil, elle murmura
encore une fois :

« Tum’'aimes, n'est-ce pas ? »

« Eternellement ! » répondit-il.

Un commissionnaire I'attendait chez lui avec un mot au
crayon, le prévenant que Rosanette allait accoucher. Il avait
eu tant d’occupation depuis quelques jours, qu'il n’y pensait
plus. Elle s’était mise dans un établissement spécial, a



Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur une planche en
grosses lettres : « Maison de santé et d’accouchement
tenue par Mme Alessandri, sage-femme de premiére
classe, ex-éléeve de la Matemité, auteur de divers
ouvrages, etc. » Puis, au milieu de la rue, sur la porte, une
petite porte batarde, I'enseigne répétait (sans le mot
accouchement) : » Maison de santé de Mme Alessandri »,
avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre, a tournure de soubrette,
l'introduisit dans le salon, orné d’une table en acajou, de
fauteuils en velours grenat, et d’'une pendule sous globe.

Presque aussitdt, Madame parut. C’était une grande
brune de quarante ans, la taille mince, de beaux yeux,
l'usage du monde. Elle apprit a Frédéric I'heureuse
délivrance de la mére, et le fit monter dans sa chambre.

Rosanette se mit a sourire ineffablement , et, comme
submergée sous les flots d’amour qui I'étouffaient, elle dit
d’une voix basse :

« Un garcon, 13, Ia ! » en désignant prés de son lit une
barcelonnette.

Il écarta les rideaux, et apergut, au milieu des linges,
quelque chose d’un rouge jaunatre, extrémement ridé, qui
sentait mauvais et vagissait.

« Embrasse-le ! »

Il répondit, pour cacher sa répugnance :

« Mais j'ai peur de lui faire mal ? »



«Non!non!»

Alors, il baisa, du bout des lévres, son enfant.

« Comme il te ressemble ! »

Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit a son cou,
avec une effusion de sentiment qu'il n"avait jamais vue.

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint. Il se reprocha
comme une monstruosité de trahir ce pauvre étre, qui
aimait et souffrait dans toute la franchise de sa nature.
Pendant plusieurs jours, il lui tint compagnie jusqu’au soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison discréte les
volets de la fagade restaient méme constamment fermés ;
sa chambre tendue en perse claire, donnait sur un grand
jardin ; Mme Alessandri, dont le seul défaut était de citer
comme intimes les médecins illustres, ['entourait
d’attentions ; ses compagnes, presque toutes des
demoiselles de la province, s’ennuyaient beaucoup,
n'ayant personne qui vint les voir ; Rosanette s’apercut
qu’on I'enviait, et le dit a Frédéric avec fierté. |l fallait parler
bas, cependant ; les cloisons étaient minces et tout le
monde se tenait aux écoutes, malgré le bruit continuel des
pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il regut une lettre
de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient, I'un
conservateur, 'autre rouge ; un troisieme, quel qu'il fdt,
n'avait pas de chances. C’était la faute de Frédéric ; il avait
laissé passer le bon moment, il aurait d{ venir plus t6t, se
remuer. » On ne t'a méme pas vu aux comices agricoles ! -
L'avocat le blamait de n'avoir aucune attache dans les



journaux. » Ah ! si tu avais suivi autrefois mes conseils ! Si
nous avions une feuille publique a nous ! » Il insistait la-
dessus. Du reste, beaucoup de personnes qui auraient
voté en sa faveur, par considération pour M. Dambreuse,
'abandonneraient maintenant. Deslauriers était de ceux-la.
N'ayant plus rien a attendre du capitaliste, il lachait son
protégé.

Frédéric porta sa lettre a Mme Dambreuse.

« Tun’as donc pas été a Nogent ? » dit-elle.

« Pourquoi ? »

« C’est que j'ai vu Deslauriers il y a trois jours. » Sachant
la mort de son mari, 'avocat était venu rapporter des notes
sur les houilles et lui offrir ses services comme homme
d’affaires. Cela parut étrange a Frédéric ; et que faisait son
ami, la-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir 'emploi de son temps
depuis leur séparation.

« J'ai été malade », répondit-il.

« Tu aurais di me prévenir, au moins. »

« Oh! cela nen valait pas la peine » ; d’ailleurs, il avait
eu une foule de dérangements, des rendez-vous, des
visites.

I mena dés lors une existence double, couchant
religieusement chez la Maréchale et passant 'aprés-midi
chez Mme Dambreuse, si bien qu'il lui restait a peine, au
milieu de la journée, une heure de liberté.

L'enfant était a la campagne, a Andilly. On allait le voir
toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la hauteur du



village, au fond d’une petite cour, sombre comme un puits,
avec de la paille par terre, des poules ¢a et la, une
charrette a Ilégumes sous le hangar. Rosanette
commengait par baiser frénétiquement son poupon ; et,
prise d’'une sorte de délire, allait et venait, essayait de
traire la chévre, mangeait du gros pain, aspirait 'odeur du
fumier, voulait en mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades ; elle entrait
chez les pépiniéristes, arrachait les branches de lilas qui
pendaient en dehors des murs, criait : » Hue, bourriquet ! »
aux anes trainant une carriole, s’arrétait a contempler, par
la grille, l'intérieur des beaux jardins ; ou bien la nourrice
prenait 'enfant, on le posait a 'ombre sous un noyer ; et les
deux femmes débitaient, pendant des heures,
d’assommantes niaiseries.

Frédéric, prés d’elles, contemplait les carrés de vignes
sur les pentes du terrain, avec la touffe d'un arbre de place
en place, les sentiers poudreux pareils a des rubans
grisatres, les maisons étalant dans la verdure des taches
blanches et rouges ; et, quelquefois, la fumée d'une
locomotive allongeait horizontalement, au pied des collines
couvertes de feuillages, comme une gigantesque plume
d’autruche dont le bout Iéger s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se le figurait
jeune homme, il en ferait son compagnon ; mais ce serait
peut-étre un sot, un malheureux a coup sar. Lillégalité de
sa naissance 'opprimerait toujours ; mieux aurait valu pour
lui ne pas naitre, et Frédéric murmurait : » Pauvre enfant ! »
le coeur gonflé d’'une incompréhensible tristesse.



Souvent, ils manquaient le dernier départ. Alors, Mme
Dambreuse le grondait de son inexactitude. Il lui faisait une
histoire.

I fallait en inventer aussi pour Rosanette. Elle ne
comprenait pas a quoi il employait toutes ses soirées ; et,
quand on envoyait chez lui, il Ny était jamais ! Un jour,
comme il s’y trouvait, elles apparurent presque a la fois. Il fit
sortir la Maréchale et cacha Mme Dambreuse, en disant
que sa mere allait arriver.

Bient6t ces mensonges le divertirent ; il répétait a 'une le
serment qu'il venait de faire a l'autre, leur envoyait deux
bouquets semblables, leur écrivait en méme temps, puis
établissait entre elles des comparaisons ; - il y en avait une
troisiéme toujours présente a sa pensée. L'impossibilité
de lavoir le justifiait de ses perfidies, qui avivaient le
plaisir, en y mettant de l'alternance ; et plus il avait trompé
n'importe laquelle des deux, plus elle 'aimait, comme si
leurs amours se fussent échauffés réciproquement et que,
dans une sorte d’émulation, chacune e(t voulu lui faire
oublier l'autre.

« Admire ma confiance ! » Iui dit un jour Mme
Dambreuse, en dépliant un papier, ou on la prévenait que
M. Moreau vivait conjugalement avec une certaine Rose
Bron. » Est-ce la demoiselle des courses, par hasard ? »

« Quelle absurdité ! » reprit-il. » Laisse-moi voir. »

La lettre, écrite en caractéres romains, n'était pas
signée. Mme Dambreuse, au début, avait toléré cette
maftresse qui couvrait leur adultére. Mais, sa passion
devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose faite



depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il eut fini ses
protestations, elle répliqua, tout en clignant ses paupiéres
ou brillait un regard pareil a la pointe d’un stylet sous de la
mousseline :

« Eh bien, et l'autre ? »

« Quelle autre ? »

« La femme du faiencier ! »

Il leva les épaules dédaigneusement. Elle n’insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient d’honneur et
de loyauté, et qu’il vantait la sienne (d’'une maniére
incidente, par précaution), elle lui dit :

« C’est vrai, tu es honnéte, tu n’y retournes plus. »

Frédéric, qui pensait a la Maréchale, balbutia :

«Oudonc ? »

« Chez Mme Arnoux. »

I la supplia de Iui avouer dou elle tenait ce
renseignement. C’était par sa couturiere en second, Mme
Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait rien de la
sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabinet de
toilette la miniature d’un monsieur a longues moustaches :
était-ce le méme sur lequel on lui avait conté autrefois une
vague histoire de suicide ? Mais, il n’existait aucun moyen
d’en savoir davantage ! A quoi bon, du reste ? Les coeurs
des femmes sont comme ces petits meubles a secret,
pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres ; on se
donne du mal, on se casse les ongles, et on trouve au fond
quelque fleur desséchée, des brins de poussiére - ou le



vide ! Et puis il craignait peut-étre d’en trop apprendre.

Elle lui faisait refuser les invitations ou elle ne pouvait se
rendre avec lui, le tenait a ses cotés, avait peur de le
perdre ; et, malgré cette union chaque jour plus grande, tout
a coup des abimes se découvraient entre eux, a propos de
choses insignifiantes, 'appréciation d’'une personne, d’'une
oeuvre d’art.

Elle avait une fagon de jouer du piano, correcte et dure.
Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait a la
transmigration des ames dans les étoiles) ne 'empéchait
pas de tenir sa caisse admirablement. Elle était hautaine
avec ses gens ; ses yeux restaient secs devant les haillons
des pauvres. Un égoisme ingénu éclatait dans ses
locutions ordinaires : » Qu'est-ce que cela me fait ? je
serais bien bonne ! est-ce que jai besoin ! » et mille
petites actions inanalysables, odieuses. Elle aurait écouté
derriere les portes ; elle devait mentir a son confesseur.
Par esprit de domination, elle voulut que Frédéric
'accompagnat le dimanche a I'église. Il obéit, et porta le
livre.

La perte de son héritage l'avait considérablement
changée. Ces marques d’un chagrin qu'on attribuait a la
mort de M. Dambreuse la rendaient intéressante, et,
comme autrefois, elle recevait beaucoup de monde.
Depuis linsucces électoral de Frédéric, elle ambitionnait
pour eux deux une légation en Allemagne, aussi la
premiére chose a faire était de se soumettre aux idées
régnantes.

Les uns désiraient 'Empire, d’autres les Orléans,



d’autres le comte de Chambord ; mais tous s’accordaient
sur 'urgence de la décentralisation, et plusieurs moyens
étaient proposés, tels que ceux-ci : couper Paris en une
foule de grandes rues afin d’y établir des Vvillages,
transférer a Versailles le siege du gouvernement, mettre a
Bourges les écoles, supprimer les bibliothéques, confier
tout aux généraux de division ; - et on exaltait les
campagnes, 'homme illettré ayant naturellement plus de
sens que les autres ! Les haines foisonnaient : haine contre
les instituteurs primaires et contre les marchands de vin,
contre les classes de philosophie, contre les cours
d’histoire, contre les romans, les gilets rouges, les barbes
longues, contre toute indépendance, toute manifestation
individuelle ; car il fallait » relever le principe d’autorité »,
quelle s’exergat au nom de n'importe qui, qu'elle vint de
n'importe ou, pourvu que ce fit la Force, 'Autorité ! Les
conservateurs parlaient maintenant comme Sénécal.
Frédéric ne comprenait plus ; et il retrouvait chez son
ancienne maitresse les mémes propos, débités par les
mémes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-la que date leur
importance) étaient un terrain neutre, ou les réactionnaires
de bords différents se rencontraient. Hussonnet, qui se
livrait au dénigrement des gloires contemporaines (bonne
chose pour la restauration de I'Ordre), inspira I'envie a
Rosanette d’avoir, comme une autre, ses soirées ; il en
ferait des comptes rendus ; et il amena d’abord un homme
sérieux, Fumichon ; puis parurent Nonancourt, M. de
Grémonville, le sieur de Larsillois, ex-préfet, et Cisy, qui



était maintenant agronome, bas breton et plus que jamais
chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la Maréchale, tels
que le baron de Comaing, le comte de Jumillac et
quelques autres ; la liberté de leurs allures blessait
Frédéric.

Afin de se poser comme le maitre, il augmenta le train
de la maison. Alors, on prit un groom, on changea de
logement, et on eut un mobilier nouveau. Ces dépenses
étaient utiles pour faire paraitre son mariage moins
disproportionné a sa fortune. Aussi diminuait-elle
effroyablement et Rosanette ne comprenait rien a tout
cela!

Bourgeoise déclassée elle adorait la vie de ménage, un
petit intérieur paisible. Cependant, elle était contente
d’avoir » un jour » ; disait : » Ces femmes-la ! » en parlant
de ses pareilles -, voulait étre » une dame du monde »,
s’en croyait une. Elle le pria de ne plus fumer dans le salon,
essaya de lui faire faire maigre, par bon genre.

Elle mentait a son rdle enfin, car elle devenait sérieuse,
et méme, avant de se coucher, montrait toujours un peu de
mélancolie, comme il y a des cyprés a la porte d’un
cabaret.

Il en découvrit la cause : elle révait mariage, - elle aussi !
Frédéric en fut exaspéré. D’ailleurs, il se rappelait son
apparition chez Mme Arnoux, et puis il lui gardait rancune
pour sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient été ses amants.
Elle les niait tous. Une sorte de jalousie I'envahit. Il s’irrita



des cadeaux quelle avait regus, quelle recevait et, a
mesure que le fond méme de sa personne l'agacait
davantage, un go(t des sens apre et bestial I'entrainait vers
elle, illusions d’une minute qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint a Iui déplaire,
ses regards surtout, cet oeil de femme éternellement
limpide et inepte. I s’en trouvait tellement excédé
quelquefois, qu'il l'aurait vue mourir sans émotion. Mais
comment se facher ? Elle était d'une douceur
désespérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour a Nogent en
disant qu’il y marchandait une étude d’avoué. Frédéric fut
heureux de le revoir ; c’était quelqu’'un ! Il le mit en tiers
dans la compagnie.

L'avocat dinait chez eux de temps a autre, et, quand il
s’élevait de petites contestations, se déclarait toujours pour
Rosanette, si bien qu'une fois Frédéric lui dit :

« Eh! couche avec elle si ga tamuse tant il souhaitait un
hasard qui I'en débarrassat.

Vers le milieu du mois de juin, elle regut un
commandement ou maitre Athanase Gautherot, huissier, lui
enjoignait de solder quatre mille francs dus a la demoiselle
Clémence Vatnaz ; sinon, qu'il viendrait le lendemain la
saisir.

En effet, des quatre billets autrefois souscrits un seul
était payé ; - 'argent qu’elle avait pu avoir depuis lors ayant
passé a d’autres besoins.

Elle courut chez Arnoux. I habitait le faubourg Saint-
Germain, et le portier ignorait la rue. Elle se transporta



chez plusieurs amis, ne trouva personne, et rentra
désespérée. Elle ne voulait rien dire a Frédéric, tremblant
que cette nouvelle histoire ne fit du tort a son mariage.

Le lendemain matin, Me Athanase Gautherot se
présenta, flanqué de deux acolytes, I'un bléme, a figure
chafouine, 'air dévoré d’envie, l'autre portant un faux-col et
des sous-pieds trés tendus, avec un délot de taffetas noir a
lindex ; - et tous deux, ignoblement sales, avaient des cols
gras, des manches de redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au contraire, commenga
par s’excuser de sa mission pénible, tout en regardant
lappartement, » plein de jolies choses, ma parole
d’honneur ! » Il ajouta » outre celles qu'on ne peut saisir ».
Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors, ses compliments redoublérent. Pouvait-on croire
qu'une personne aussi... charmante n'edt pas d’ami
sérieux ! Une vente par autorité de justice était un véritable
malheur ! On ne s’en reléve jamais. Il tacha de l'effrayer ;
puis, la voyant émue, prit subitement un ton paterne. Il
connaissait le monde, il avait eu affaire a toutes ces
dames ; et, en les nommant, il examinait les cadres sur les
murs. C’étaient d’anciens tableaux du brave Arnoux, des
esquisses de Sombaz, des aquarelles de Burieu, trois
paysages de Dittmer. Rosanette n'en savait pas le prix,
évidemment. Maftre Gautherot se tourna vers elle :

« Tenez ! Pour vous montrer que je suis un bon gargon,
faisons une chose : cédez-moi ces Dittmer-la ! et je paye
tout. Est-ce convenu ? »

A ce moment, Frédéric, que Delphine avait instruit dans



I'antichambre et qui venait de voir les deux praticiens, entra
le chapeau sur la téte, d’'un air brutal. Maitre Gautherot
reprit sa dignité ; et, comme la porte était restée ouverte :

« Allons, messieurs, écrivez | Dans la seconde piéece,
nous disons : une table de chéne, avec ses deux rallonges,
deux buffets... »

Frédéric l'arréta, demandant s’il n'y avait pas quelque
moyen d’empécher la saisie ?

« Oh! parfaitement ! Qui a payé les meubles ? »

« Moi. »

« Eh bien, formulez une revendication ; c’est toujours du
temps que vous aurez devant vous. »

Matitre Gautherot acheva vivement ses écritures, et, dans
le méme procés-verbal, assigna en référé Mile Bron, puis
se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contemplait, sur le
tapis, les traces de boue laissées par les chaussures des
praticiens ; et, se parlant a lui-méme :

« Il va falloir chercher de 'argent ! »

« Ah! mon Dieu, que je suis béte ! » dit la Maréchale.

Elle fouilla dans un ftiroir, prit une lettre, et s’en alla
vivement a la Société d’éclairage du Languedoc, afin
d’obtenir le transfert de ses actions.

Elle revint une heure aprés. Les titres étaient vendus a un
autre ! Le commis lui avait répondu en examinant son
papier, la promesse écrite par Arnoux : » Cet acte ne vous
constitue nullement propriétaire. La Compagnie ne connait
pas cela. » Bref, il 'avait congédiée, elle en suffoquait ; et
Frédéric devait se rendre a linstant méme chez Arnoux,



pour éclaircir la chose.

Mais Arnoux croirait, peut-étre, qu’il venait pour
recouvrer indirectement les quinze mille francs de son
hypothéque perdue ; et puis cette réclamation a un homme
qui avait été 'amant de sa maiftresse Ilui semblait une
turpitude. Choisissant un moyen terme, il alla prendre a
I'hétel Dambreuse I'adresse de Mme Regimbart, envoya
chez elle un commissionnaire, et connut ainsi le café que
hantait maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bastille, ou il se
tenait toute la journée, dans le coin de droite, au fond, ne
bougeant pas plus que s'il avait fait partie de 'immeuble.

Aprés avoir passé successivement par la demi-tasse, le
grog, le bischof, le vin chaud et méme I'eau rougie, il était
revenu a la biére ; et, de demi-heure en demi-heure,
laissait tomber ce mot : » Bock ! » ayant réduit son
langage a l'indispensable. Frédéric lui demanda s'il voyait
quelquefois Arnoux.

«Non!»

« Tiens, pourquoi ? »

« Unimbécile ! »

La politique, peut-étre, les séparait, et Frédéric crut bien
faire de s’informer de Compain.

« Quelle brute ! » dit Regimbart.

« Commentcela ? »

« Satétede veau! »

« Ah! apprenez-moi ce que c’est que la téte de veau ! »

Regimbart eut un sourire de pitié.

« Des bétises ! »



Frédéric, aprés un long silence, reprit :

« lla donc changé de logement ? »

« Qui ? »

« Arnoux! »

« Oui : rue de Fleurus ! »

« Quel numéro ? »

« Est-ce que je fréquente les jésuites ? »

« Comment, jésuites ! »

Le Citoyen répondit, furieux :

« Avec 'argent d’un patriote que je lui ai fait connaitre, ce
cochon-la s’est établi marchand de chapelets ! »

« Pas possible ! »

« Allez-y voir ! »

Rien de plus vrai ; Arnoux, affaibli par une attaque, avait
tourné a la religion ; d’ailleurs, » il avait toujours eu un fond
de religion », et (avec lalliage de mercantilisme et
d’ingénuité qui lui était naturel), pour faire son salut et sa
fortune, il s’était mis dans le commerce des objets
religieux.

Frédéric n'eut pas de mal a découvrir son établissement,
dont I'enseigne portait : » Aux arts gothiques. Restauration
du culte. - Ornements d’église. - Sculpture polychrome. -
Encens des rois mages, etc. »

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient deux statues en
bois, bariolées d’or, de cinabre et d’azur ; un saint Jean-
Baptiste avec sa peau de mouton, et une sainte
Geneviéve, des roses dans son tablier et une quenouille
sous son bras ; puis des groupes en platre ; une bonne
soeur instruisant une petite fille, une mére a genoux pres



d’une couchette, trois collégiens devant la sainte table. Le
plus joli était une maniére de chalet figurant l'intérieur de la
créche avec I'ane, le boeuf et I'enfant Jésus étalé sur de la
paille, de la vraie paille. Du haut en bas des étageéres, on
voyait des médailles a la douzaine, des chapelets de toute
espece, des bénitiers en forme de coquille, et les portraits
des gloires ecclésiastiques, parmi lesquelles brillaient Mgr
Affre et notre Saint-Pere, tous deux souriant.

Arnoux, a son comptoir, sommeillait la téte basse. Il était
prodigieusement vieilli, avait méme autour des tempes une
couronne de boutons roses, et le reflet des croix d’or
frappées par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de tristesse.
Par dévouement pour la Maréchale, il se résigna
cependant, et il s’avancait ; au fond de la boutique, Mme
Arnoux parut ; alors, il tourna les talons.

« Je ne l'ai pas trouvé », dit-il en rentrant.

Etil eut beau reprendre qu'il allait écrire, tout de suite, a
son notaire du Havre pour avoir de l'argent, Rosanette
s’emporta. On n’avait jamais vu un homme si faible, si
mollasse ; pendant qu'elle endurait mille privations, les
autres se gobergeaient.

Frédéric songeait a la pauvre Mme Arnoux, se figurant la
médiocrité navrante de son intérieur. I s’était mis au
secrétaire et, comme la voix aigre de Rosanette continuait

« Ah au nom du ciel, tais-toi ! »
« Vas-tu les défendre, par hasard ? »
« Eh bien, oui ! » s’écria-t-il, » car d'ou vient cet



acharnement ? »

« Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils payent ? C’est
dans la peur d’affliger ton ancienne, avoue-le ! » Il eut envie
de lassommer avec la pendule ; les paroles Iui
manquerent. Il se tut. Rosanette, tout en marchant dans la
chambre, ajouta :

« Je vais lui flanquer un proces, a ton Arnoux. Oh je n'ai
pas besoin de toi ! » et, pingant les lévres Je consulterai. »

Trois jours aprés, Delphine entra brusquement.

« Madame, madame, il y a la un homme avec un pot de
colle qui me fait peur. »

Rosanette passa dans la cuisine, et vit un chenapan, la
face criblée de petite vérole, paralytique d’un bras, aux
trois quarts ivre et bredouillant.

C’était I'afficheur de maitre Gautherot. L'opposition a la
saisie ayant été repoussée, la vente, naturellement,
s’ensuivait.

Pour sa peine d'avoir monté lescalier, il réclama
d’abord un petit verre ; - puis il implora une autre faveur, a
savoir des billets de spectacle, croyant que Madame était
une actrice. Il fut ensuite plusieurs minutes a faire des
clignements d’yeux incompréhensibles ; enfin, il déclara
que, moyennant quarante sous, il déchirerait les coins de
I'affiche déja posée en bas, contre la porte. Rosanette s’y
trouvait désignée par son nom, rigueur exceptionnelle qui
marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et méme, dans une
peine de coeur, avait écrit a Béranger pour en obtenir un
conseil. Mais elle s’était aigrie sous les bourrasques de



I'existence, ayant, tour a tour, donné des lecons de piano,
présidé une table d’hbte, collaboré a des journaux de
modes, sous-loué des appartements, fait le trafic des
dentelles dans le monde des femmes légéres ; ou ses
relations Iui permirent d’obliger beaucoup de personnes,
Arnoux entre autres. Elle avait travaillé auparavant dans
une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvriéres ; et il y avait pour chacune
d’elles deux livres, dont I'un restait toujours entre ses
mains. Dussardier, qui tenait par obligeance celui d’une
nommeée Hortense Baslin, se présenta un jour a la caisse
au moment ou Mlle Vatnaz apportait le compte de cette
fille, 1.682 francs, que le caissier lui paya. Or, la veille
méme, Dussardier n'en avait inscrit que 1.082 sur le livre
de la Baslin. Il le redemanda sous un prétexte ; puis,
voulant ensevelir cette histoire de vol, lui conta qu'il 'avait
perdu. L'ouvriere redit naivement son mensonge a Mile
Vatnaz ; celle-ci, pour en avoir le coeur net, d’'un air
indifférent, vint en parler au brave commis. Il se contenta de
répondre : » Je l'ai brilé » ; ce fut tout. Elle quitta la maison
peu de temps aprés, sans croire a 'anéantissement du
livre, et s’imaginant que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était accourue chez lui
dans lintention de le reprendre. Puis, nayant rien
découvert, malgré les perquisitions les plus fines, elle avait
été saisie de respect, et bientdét d’amour, pour ce garcon,
si loyal, si doux, si héroique et si fort ! Une pareille bonne
fortune a son age était inespérée. Elle se jeta dessus avec
un appétit d'ogresse ; - et elle en avait abandonné la



littérature, le socialisme, » les doctrines consolantes et les
utopies généreuses », le cours qu'elle professait sur la
Désubalternisation de la femme, tout, Delmar lui-méme ;
enfin, elle offrit a Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien quelle fit sa matftresse, il nN'en était nullement
amoureux. D’ailleurs, il navait pas oublié son vol. Puis elle
était trop riche. Il la refusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les
réves qu'elle avait faits : c’était d’avoir a eux deux un
magasin de confection. Elle possédait les premiers fonds
indispensables, qui s’augmenteraient de quatre mille
francs la semaine prochaine ; et elle narra ses poursuites
contre la Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, a cause de son ami. Il se
rappelait le porte-cigares offert au corps de garde, les
soirs du quai Napoléon, tant de bonnes causeries, de livres
prétés, les mille complaisances de Frédéric. Il pria la
Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant contre
Rosanette une exécration incompréhensible ; elle ne
souhaitait méme la fortune que pour I'écraser plus tard
avec son carrosse.

Ces abimes de noirceur effrayerent Dussardier ; et,
quand il sut positivement le jour de la vente, il sortit. Dés le
lendemain matin, il entrait chez Frédéric avec une
contenance embarrassée.

« J’ai des excuses a vous faire. »

« De quoi donc ? »

« Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle
est... » Il balbutiait. » Oh ! je ne la verrai plus, je ne serai



pas son complice ! » Et, l'autre le regardant tout surpris : »
Est-ce quon ne va pas, dans trois jours, vendre les
meubles de votre maitresse ? »

« Qui vous a ditcela ? »

« Elle-méme, la Vatnaz ! Mais jai peur de vous
offenser... »

« Impossible, cher ami ! »

« Ah! c’est vrai, vous étes si bon! »

Etil lui tendit, d’'une main discréte, un petit portefeuille de
basane.

C’était quatre mille francs, toutes ses économies.

« Comment! Ah!non!-nonl!... »

« Je savais bien que je vous blesserais », répliqua
Dussardier, avec une larme au bord des yeux.

Frédéric Iui serra la main ; et le brave gargon reprit d’une
voix dolente : « Acceptez-les Faites-moi ce plaisirda ! Je
suis tellement désespéré ! Est-ce que tout n'est pas fini,
d’ailleurs ? - Javais cru, quand la révolution est arrivée,
qu’on serait heureux. Vous rappelez-vous comme c'était
beau ! comme on respirait bien Mais nous voila retombés
pire que jamais. »

Et, fixant ses yeux a terre :

« Maintenant, ils tuent notre République, comme ils ont
tué l'autre, la romaine ! et la pauvre Venise, la pauvre
Pologne, la pauvre Hongrie ! Quelles abominations !
D’abord, on a abattu les arbres d’e la liberté, puis restreint
le droit de suffrage, fermé les clubs, rétabli la censure et
livré 'enseignement aux prétres, en attendant I'Inquisition.
Pourquoi pas ? Des conservateurs nous souhaitent bien



les Cosaques ! On condamne les journaux quand ils parlent
contre la peine de mort, Paris regorge de baionnettes,
seize départements sont en état de siége et 'amnistie qui
est encore une fois repoussée »

Il se prit le front @ deux mains puis, écartant les bras
comme dans une grande détresse

« Si on tachait, cependant. Si on était de bonne foi, on
pourrait s’entendre ! Mais non ! Les ouvriers ne valent pas
mieux que les bourgeois, voyez-vous ! A Elbeuf,
derniérement, ils ont refusé leurs secours dans un incendie.
Des misérables traitent Barbés d’aristocrate ! Pour qu'on
se moque du peuple, ils veulent nommer a la présidence
Nadaud, un magon, je vous demande un peu ! Et il n'y a
pas de moyen ! pas de reméde ! Tout le monde est contre
nous ! - Moi, je n'ai jamais fait de mai ; et, pourtant, c’est
comme un poids qui me pése sur lestomac. Jen
deviendrai fou, si ¢a continue. J'ai envie de me faire tuer.
Je vous dis que je n'ai pas besoin de mon argent ! Vous
me le rendrez, parbleu! je vous le préte. »

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit par prendre
ses quatre mille francs. Ainsi, du cété de la Vatnaz, ils
n'avaient plus d’inquiétude.

Mais Rosanette perdit bientét son procés contre Arnoux,
et, par entétement, voulait en appeler.

Deslauriers s’exténuait a lui faire comprendre que la
promesse d’Arnoux ne constituait ni une donation, ni une
cession réguliere ; elle n"écoutait méme pas, trouvant la loi
injuste ; c’est parce qu'elle était une femme, les hommes
se soutenaient entre eux ! A la fin, cependant, elle suivit



ses conseils.

Il se génait si peu dans la maison, que, plusieurs fois, il
amena Sénécal y diner. Ce sans-fagcon déplut a Frédéric,
qui lui avangait de I'argent, le faisait méme habiller par son
tailleur et lavocat donnait ses vieilles redingotes au
socialiste, dont les moyens d’existence étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant. Un jour qu'elle
lui montrait douze actions de la Compagnie du kaolin (cette
entreprise qui avait fait condamner Arnoux a trente mille
francs), il lui dit :

« Mais c’est véreux ! c’est superbe ! »

Elle avait le droit de 'assigner pour le remboursement
de ses créances. Elle prouverait d’abord qu'il était tenu
solidairement a payer tout le passif de la Compagnie, puis
quil avait déclaré comme dettes collectives des dettes
personnelles, enfin qu’il avait diverti plusieurs effets a la
Société.

« Tout cela le rend coupable de banqueroute
frauduleuse, articles 586 et 587 du Code de commerce ; et
nous I'emballerons, soyez-en sire, ma mignonne. »

Rosanette lui sauta au cou. I la recommanda le
lendemain a son ancien patron, ne pouvant s’occuper lui-
méme du proces, car il avait besoin a Nogent ; Sénécal lui
écrirait, en cas d’urgence.

Ses négociations pour 'achat d’'une étude étaient un
prétexte. Il passait son temps chez M. Roque, ou il avait
commencé non seulement par faire I'éloge de leur ami,
mais par limiter d’allures et de langage autant que
possible ; - ce qui lui avait obtenu la confiance de Louise,



tandis qu’il gagnait celle de son pére en se déchainant
contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu'il fréquentait le
grand monde ; et peu a peu Deslauriers leur apprit quil
aimait quelqu'un, qu'il avait un enfant, qu’il entretenait une
créature.

Le désespoir de Louise fut immense, I'indignation de
Mme Moreau non moins forte. Elle voyait son fils
tourbillonnant vers le fond d’un gouffre vague, était blessée
dans sa religion des convenances et en éprouvait comme
un déshonneur personnel, quand tout a coup sa
physionomie changea. Aux questions qu’on lui faisait sur
Frédéric, elle répondait d’un air narquois

« Il va bien, trés bien. »

Elle savait son mariage avec Mme Dambreuse.

L'époque en était fixée ; et méme il cherchait comment
faire avaler la chose a Rosanette.

Vers le milieu de 'automne, elle gagna son proces relatif
aux actions de kaolin. Frédéric I'apprit en rencontrant a sa
porte Sénécal, qui sortait de 'audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de toutes les
fraudes ; et 'ex-répétiteur avait un tel air de s’en réjouir,
que Frédéric 'empécha d’aller plus loin, en assurant qu'il
se chargeait de sa commission prés de Rosanette. Il entra
chezelle la figure irritée.

« Eh bien, te voila contente ! »

Mais, sans remarquer ces paroles :

« Regarde donc ! »

Et elle lui montra son enfant couché dans un berceau,



prés du feu. Elle l'avait trouvé si mal le matin chez sa
nourrice, qu’elle 'avait ramené a Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordinairement et
ses lévres couvertes de points blancs, qui faisaient dans
lintérieur de sa bouche comme des caillots de lait.

« Qu'a dit le médecin ? »

« Ah!le médecin! Il prétend que le voyage a augmenté
son... je ne sais plus, un nom en ite... enfin qu’il a le
muguet. Connais-tu cela ? »

Frédéric n'hésita pas a répondre :

« Certainement », ajoutant que ce n’était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par 'aspect débile de
I'enfant et le progrés de ces taches blanchatres, pareilles a
de la moisissure, comme si la vie, abandonnant déja ce
pauvre petit corps, n'elt laissé qu'une matiére ou la
végétation poussait. Ses mains étaient froides ; il ne
pouvait plus boire, maintenant ; et la nourrice, une autre
que le portier avait été prendre au hasard dans un bureau,
répétait :

« Il me paratt bien bas, bienbas ! »

Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

« Viens donc voir. Il ne remue plus. »

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua, I'étreignait en
I'appelant des noms les plus doux, le couvrait de baisers et
de sanglots, tournait sur elle-méme éperdue, s’arrachait les
cheveux, poussait des cris et se laissa tomber au bord du
divan, ou elle restait la bouche ouverte, avec un flot de
larmes tombant de ses yeux fixes. Puis une torpeur la



gagna, et tout devint tranquille dans l'appartement. Les
meubles étaient renversés. Deux ou trois serviettes
trainaient. Six heures sonnéerent. La veilleuse s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait presque réver.
Son coeur se serrait d’angoisse. Il lui semblait que cette
mort n’était qu'un commencement, et quil y avait par
derriere un malheur plus considérable prés de survenir.

Tout a coup Rosanette dit d’une voix tendre :

« Nous le conserverons, n'est-ce pas ? »

Elle désirait le faire embaumer. Bien des raisons s’y
opposaient. La meilleure, selon Frédéric, c’est que la
chose était impraticable sur des enfants si jeunes. Un
portrait valait mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit un mot
a Pellerin, et Delphine courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer par ce zéle
tout souvenir de sa conduite. Il dit d’abord :

« Pauvre petitange ! Ah! mon Dieu, quel malheur ! »

Mais, peu a peu ('artiste en Iui 'emportant), il déclara
qu’on ne pouvait rien faire avec ces yeux bistrés, cette face
livide, que c’était une véritable nature morte, qu’il faudrait
beaucoup de talent ; et il murmurait :

« Oh! pas commode, pas commode ! »

« Pourvu que ce soit ressemblant », objecta Rosanette.

« Eh ! je me moque de la ressemblance ! A bas le
Réalisme ! C’est I'esprit qu'on peint ! Laissez-moi ! Je vais
tacher de me figurer ce que ¢a devait étre. »

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la
droite ; puis, tout a coup :

« Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-teintes



colorées, passées presque a plat, on peut obtenir un beau
modelé, sur les bords seulement. »

I envoya la femme de chambre chercher sa boite ; puis,
ayant une chaise sous les pieds et une autre prés de lui, il
commenga a jeter de grands traits, aussi calme que s’il e(t
travaillé d’aprés la bosse. Il vantait les petits saint Jean de
Correge, linfante Rose de Velasquez, les chairs lactées
de Reynolds, la distinction de Lawrence, et surtout I'enfant
aux longs cheveux qui est sur les genoux de lady Gower.

« D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus charmant que
ces crapauds-la ! Le type du sublime (Raphaél I'a prouvé
par ses madones), c'est peut-étre une mere avec son
enfant ? »

Rosanette, qui suffoquait, sortit -, et Pellerin dit aussitot :

« Eh bien, Arnoux!... vous savez ce qui arrive ? »

« Non'! Quoi ? »

« Ca devait finir comme ¢a, dureste ! »

« Qu'est-ce donc ? »

« Il est peut-étre maintenant... Pardon »

L’artiste se leva pour exhausser la téte du petit cadavre.

« Vous disiez... » reprit Frédéric.

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux prendre ses
mesures :

« Je disais que notre ami Arnoux est peut-étre,
maintenant, coffré ! »

Puis, d’un ton satisfait :

« Regardezun peu! Est-ceca ? »

« Oui, trés bien ! Mais Arnoux ? »

Pellerin déposa son crayon.



« D’aprés ce que jai pu comprendre, il se trouve
poursuivi par un certain Mignot, un intime de Regimbart,
une bonne téte, celui-la, hein ? Quel idiot ! figurez-vous
qu’unjour... »

« Eh!il ne s’agit pas de Regimbart! »

« C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au soir, devait trouver
douze mille francs, sinon, il était perdu. »

« Oh! c’est peut-étre exagéré », dit Frédéric.

« Pas le moins du monde ! Ca m’avait l'air grave, trés
grave »

Rosanette, a ce moment, reparut avec des rougeurs
sous les paupiéres, ardentes comme des plaques de fard.

Elle se mit prés du carton et regarda. Pellerin fit signe
quil se taisait a cause d'elle. Mais Frédéric, sans y
prendre garde :

« Cependant, je ne peux pas croire... »

« Je vous répete que je I'ai rencontré hier », dit l'artiste,
» a sept heures du soir, rue Jacob. Il avait méme son
passeport, par précaution ; et il parlait de s’embarquer au
Havre, lui et toute sa smala. »

« Comment ! Avec sa femme ? »

« Sans doute ! Il est trop bon pére de famille pour vivre
tout seul. »

« Etvous en étes sir ? »

« Parbleu ! Ou voulez-vous qu'il ait trouvé douze mille
francs ? »

Frédéric fit deux ou trois tours dans la chambre. |l
haletait, se mordait les Iévres, puis saisit son chapeau.

« Ou vas-tu donc ? » dit Rosanette.



Il ne répondit pas, et disparut.



Chapitre

Il fallait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme
Arnoux ; et, jusqu'a présent, un espoir invincible lui était
resté. Est-ce qu'elle ne faisait pas comme la substance de
son coeur, le fond méme de sa vie ? Il fut pendant quelques
minutes a chanceler sur le ftrottoir, se rongeant
d’angoisses, heureux néanmoins de n'étre plus chez
lautre.

Ou avoir de largent ? Frédéric savait par Ilui-méme
combien il est difficile d’en obtenir tout de suite, a
nimporte quel prix. Une seule personne pouvait l'aider,
Mme Dambreuse. Elle gardait toujours dans son secrétaire
plusieurs billets de banque. Il alla chez elle ; et, d’'un ton
hardi:

« As-tu douze mille francs a me préter ? »

« Pourquoi ? »

C’était le secret d’un autre. Elle voulait le connattre. Il ne
céda pas. Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne
rien donner, avant de savoir dans quel but. Frédéric devint
trés rouge. Un de ses camarades avait commis un vol. La
somme devait étre restituée aujourd’hui méme.



« Tul'appelles ? Son nom ? Voyons, son nom ? »

« Dussardier! »

Et il se jeta a ses genoux, en la suppliant de n’en rien
dire.

« Quelle idée as-tu de moi ? » reprit Mme Dambreuse. »
On croirait que tu es le coupable. Finis donc tes airs
tragiques ! Tiens, les voila ! et grand bien lui fasse ! »

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était pas dans sa
boutique. Mais il logeait toujours rue Paradis, car il
possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux était absent
depuis la veille ; quant a Madame, il n'osait rien dire ; et
Frédéric, ayant monté I'escalier comme une fléeche, colla
son oreille contre la serrure. Enfin, on ouvrit. Madame était
partie avec Monsieur. La bonne ignorait quand ils
reviendraient ; ses gages étaient payés ; elle-méme s’en
allait.

Tout a coup un craquement de porte se fit entendre.

« Mais il y a quelqgu'un ? »

« Oh! non, monsieur ! C’est le vent. »

Alors, il se retira. N'importe, une disparition si prompte
avait quelque chose d’inexplicable.

Regimbart, étant l'intime de Mignot, pouvait peut-étre
léclairer ? Et Frédéric se fit conduire chez lui, a
Montmartre, rue de lEmpereur.

Sa maison était flanquée d’un jardinet, clos par une grille
que bouchaient des plaques de fer. Un perron de trois
marches relevait la fagade blanche ; et en passant sur le
trottoir, on apercevait les deux pieces du rez-de-chaussée,



dont la premiére était un salon avec des robes partout sur
les meubles, et la seconde l'atelier ou se tenaient les
ouvriéres de Mme Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de
grandes occupations, de grandes relations, que c’était un
homme complétement hors ligne. Quand il traversait le
couloir, avec son chapeau a bords retroussés, sa longue
figure sérieuse et sa redingote verte, elles en
interrompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne manquait pas
de leur adresser toujours quelque mot d’encouragement,
une politesse sous forme de sentence et, plus tard, dans
leur ménage, elles se trouvaient malheureuses, parce
qu'elles 'avaient gardé pour idéal.

Aucune cependant ne 'aimait comme Mme Regimbart,
petite personne intelligente qui le faisait vivre avec son
métier.

Dés que M. Moreau eut dit son nom, elle vint prestement
le recevoir, sachant par les domestiques ce qu'il était a
Mme Dambreuse. Son mari » rentrait a I'instant méme » ;
et Frédéric tout en la suivant, admira la tenue du logis et la
profusion de toile cirée quil y avait. Puis il attendit
quelques minutes dans une maniére de bureau, ou le
Citoyen se retirait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’habitude.

I conta I'histoire d’Arnoux. L'ex-fabricant de faiences
avait enguirlandé Mignot, un patriote, possesseur de cent
actions du Siécle, en lui démontrant qu'il fallait, au point de
vue démocratique, changer la gérance et la rédaction du
journal ; et, sous prétexte de faire triompher son avis dans



la prochaine assemblée des actionnaires, il Ilui avait
demandé cinquante actions, en disant qu'il les repasserait
a des amis sdrs, lesquels appuieraient son vote ; Mignot
nN'aurait aucune responsabilitt, ne se facherait avec
personne ; puis, le succés obtenu, il lui ferait avoir dans
'administration une bonne place, de cinq a six mille francs
pour le moins. Les actions avaient été livrées. Mais Arnoux,
tout de suite, les avait vendues ; et, avec l'argent, s’était
associé a un marchand d’objets religieux. La-dessus,
réclamations de Mignot, lanternements d’Arnoux ; enfin, le
patriote 'avait menacé d’une plainte en escroquerie, s'’il ne
restituait ses titres ou la somme équivalente : cinquante
mille francs.

Frédéric eut I'air désespéré.

« Ce n'est pas tout », dit le Citoyen. » Mignot, qui est un
brave homme, s’est rabattu sur le quart. Nouvelles
promesses de I'autre, nouvelles farces naturellement. Bref,
avant-hier matin, Mignot 'a sommé d’avoir a Iui rendre
dans les vingt-quatre heures sans préjudice du reste,
douze mille francs. »

« Mais je les ai ! » dit Frédéric.

Le Citoyen se retourna lentement :

« Blagueur ! »

« Pardon! ils sont dans ma poche. Je les apportais. »

« Comme vous y allez, vous ! Nom d'un petit
bonhomme ! Du reste, il n’est plus temps ; la plainte est
déposée, et Arnoux parti. »

« Seul ? »

« Non! avec sa femme. On les a rencontrés a la gare du



Havre. »

Frédéric palit extraordinairement. Mme Regimbart crut
qu'il allait s’évanouir. Il se contint, et méme il eut la force
d’adresser deux ou ftrois questions sur [laventure.
Regimbart s’en attristait, tout cela en somme nuisant a la
Démocratie. Arnoux avait toujours été sans conduite et
sans ordre.

« Une vraie téte de linotte ! Il brdlait la chandelle par les
deux bouts ! Le cotillon I'a perdu ! Ce n'est pas lui que je
plains, mais sa pauvre femme ! » car le Citoyen admirait
les femmes vertueuses, et faisait grand cas de Mme
Arnoux. » Elle a dd joliment souffrir ! »

Frédéric lui sut gré de cette sympathie ; et, comme s'il
en avait regu un service, il serra sa main avec effusion.

« As-tu fait toutes les courses nécessaires ? » dit
Rosanette en le revoyant.

I N'en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait
marché au hasard, dans les rues, pour s’étourdir.

A huit heures, ils passérent dans la salle a manger ; mais
ils restéerent silencieux I'un devant l'autre, poussaient par
intervalles un long soupir et renvoyaient leur assiette.
Frédéric but de l'eau-de-vie. I se sentait tout délabre,
écrasé, anéanti, nayant plus conscience de rien que d’une
extréme fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le jaune, le vert et
l'indigo s’y heurtaient par taches violentes, en faisaient une
chose hideuse, presque dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable,
maintenant. Le ton violacé de ses lévres augmentait la



blancheur de sa peau ; les narines étaient encore plus
minces, les yeux plus caves ; et sa téte reposait sur un
oreiller de taffetas bleu, entre des pétales de camélias, des
roses d’automne et des violettes ; c’était une idée de la
femme de chambre ; elles I'avaient ainsi arrangé toutes les
deux, dévotement. La cheminée, couverte d’'une housse en
guipure, supportait des flambeaux de vermeil espacés par
des bouquets de buis bénit ; aux coins, dans les deux
vases, des pastilles du sérail brllaient ; tout cela formait
avec le berceau une maniére de reposoir ; et Frédéric se
rappela sa veillée prés de M. Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, a peu prés, Rosanette ouvrait
les rideaux pour contempler son enfant. Elle I'apercevait,
dans quelques mois d’ici, commengant a marcher, puis au
college au milieu de la cour, jouant aux barres ; puis a vingt
ans, jeune homme ; et toutes ces images, qu’elle se créait,
lui faisaient comme autant de fils qu'elle aurait perdus, -
'excés de la douleur multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l'autre fauteuil, pensait a Mme
Arnoux.

Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au
carreau d'un wagon, et regardant la campagne s’enfuir
derriere elle du c6té de Paris, ou bien sur le pont d’un
bateau a vapeur, comme la premiére fois qu’il l'avait
rencontrée ; mais celui-la s’en allait indéfiniment vers des
pays d’ou elle ne sortirait plus. Puis il la voyait dans une
chambre d’auberge, avec des malles par terre, un papier
de tenture en lambeaux, la porte qui tremblait au vent. Et
aprés ? que deviendrait-elle ? Institutrice, dame de



compagnie, femme de chambre, peut-étre ? Elle était
livrée a tous les hasards de la misére. Cette ignorance de
son sort le torturait. Il aurait d(i s’opposer a sa fuite ou partir
derriere elle. N'était-il pas son véritable époux ? Et, en
songeant qu'il ne la retrouverait jamais, que c’était bien fini,
qu'elle était irrévocablement perdue, il sentait comme un
déchirement de tout son étre ; ses larmes accumulées
depuis le matin débordérent.

Rosanette s’en apergut.

« Ah! tu pleures comme moi ! Tu as du chagrin ? »

«Ouiloui!jenail... »

Il la serra contre son coeur, et tous deux sanglotaient en
se tenant embrasseés.

Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur son lit, a
plat ventre, la téte dans ses mains.

Olympe Regimbart, étant venue le soir Iui essayer sa
premiére robe de couleur, avait conté la visite de Frédéric,
et méme qu'il tenait tout préts douze mille francs destinés a
M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent a elle, était pour empécher
le départ de I'autre, pour se conserver une maitresse ?

Elle eut d’abord un accés de rage ; et elle avait résolu de
le chasser comme un laquais. Des larmes abondantes la
calmeérent. Il valait mieux tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze mille francs.

Elle le pria de les garder, en cas de besoin, pour son
ami, et elle l'interrogea beaucoup sur ce monsieur. Qui
donc lavait poussé a un tel abus de confiance ? Une
femme, sans doute ! Les femmes vous entrainent a tous les



crimes.

Ce ton de persiflage décontenanca Frédéric. Il éprouvait
un grand remords de sa calomnie. Ce qui le rassurait, c’est
que Mme Dambreuse ne pouvait connattre la vérité.

Elle y mit de [lentétement, cependant ; car, le
surlendemain, elle s’informa encore de son petit
camarade, puis d’'un autre, de Deslauriers.

« Est-ce un homme sdr et intelligent ? » Frédéric le
vanta.

« Priez-le de passer a la maison un de ces matins je
désirerais le consulter pour une affaire. »

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses contenant
des billets d’Arnoux parfaitement protestés, et sur lesquels
Mme Arnoux avait mis sa signature. C’était pour ceux-la
que Frédéric était venu une fois chez M. Dambreuse
pendant son déjeuner ; et, bien que le capitaliste n’elt pas
voulu en poursuivre le recouvrement, il avait fait prononcer
par le Tribunal de commerce, non seulement Ila
condamnation d’Arnoux, mais celle de sa femme, qui
lignorait, son mari n'ayant pas jugé convenable de l'en
avertir.

C’était une arme, cela ! Mme Dambreuse n’en doutait
pas. Mais son notaire lui conseillerait peut-étre 'abstention,
elle edt préféré quelqu'un d’obscur ; et elle s’était rappelé
ce grand diable, a mine impudente, qui lui avait offert ses
services.

Frédéric fit naivement sa commission.

L'avocat fut enchanté d’étre mis en rapport avec une si
grande dame.



Il accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait a sa niéce,
motif de plus pour liquider ces créances quelle
rembourserait, tenant a accabler les époux Martinon des
meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu'il y avait la-dessous un mystére ;
il y révait en considérant les billets. Le nom de Mme
Arnoux, tracé par elle-méme, lui remit devant les yeux toute
sa personne et l'outrage quil en avait regu. Puisque la
vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la saisir ?

Il conseilla donc @ Mme Dambreuse de faire vendre aux
enchéres les créances désespérées qui dépendaient de la
succession. Un homme de paille les rachéterait en sous-
main et exercerait les poursuites. Il se chargeait de fournir
cet homme-la.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric, en passant
dans la rue de Mme Armoux, leva les yeux vers ses
fenétres, et apergut contre la porte une affiche, ou il y avait
en grosses lettres :

» Vente d’un riche mobilier, consistant en batterie de
cuisine, linge de corps et de table, chemises, dentelles,
jupons, pantalons, cachemires francais et de I'lnde, piano
d’Erard, deux bahuts de chéne Renaissance, miroirs de
Venise, poteries de Chine et du Japon. »

« C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric ; et le portier
confirma ses soupgons.

Quant a la personne qui faisait vendre, il lignorait. Mais
le commissaire-priseur, Me Berthelmot, donnerait peut-étre
des éclaircissements.



L'officier ministériel ne voulut point, tout d’abord, dire
quel créancier poursuivait la vente. Frédéric insista. C’était
un sieur Sénécal, agent d’affaires ; et Me Berthelmot
poussa méme la complaisance jusqu'a préter son journal
des Petites Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta sur la table
tout ouvert.

« Lisdonc! »

« Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une figure tellement
placide, qu'il en fut révolté.

« Ah! garde ton innocence ! »

« Je ne comprends pas. »

« C’est toi qui fais vendre Mme Arnoux ? »

Elle relut 'annonce.

« Ouestsonnom ? »

« Eh! c’est son mobilier ! Tu le sais mieux que moi ! »

« Qu'est-ce que ¢a me fait ? » dit Rosanette en haussant
les épaules.

« Ce que ¢a te fait ? Mais tu te venges, voila tout ! C’est
la suite de tes persécutions ! Est-ce que tu ne l'as pas
outragée jusqu'a venir chez elle ! Toi, une fille de rien. La
femme la plus sainte, la plus charmante et la meilleure !
Pourquoi t'acharnes-tu a la ruiner ? »

« Tute trompe, je tassure ! »

« Allons donc ! Comme si tu n'avais pas mis Sénécal en
avant! »

« Quelle bétise ! »

Alors, une fureur 'emporta.

« Tumens ! tu mens, misérable ! Tu es jalouse d’'elle ! Tu



possédes une condamnation contre son mari ! Sénécal
s’est déja mélé de tes affaires ! Il déteste Arnoux, vos deux
haines s’entendent. J’ai vu sa joie quand tu as gagné ton
proceés pour le kaolin. Le nieras-tu, celui-la ? »

« Je te donne ma parole... »

« Oh'! je la connais, ta parole ! »

Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs noms, avec
des détails circonstanciés. Rosanette, toute palissante, se
reculait.

« Cela t'étonne ! Tu me croyais aveugle parce que je
fermais les yeux. J'en ai assez, aujourd’hui ! On ne meurt
pas pour les trahisons d’une femme de ton espéce. Quand
elles deviennent trop monstrueuses, on s’en écarte ; ce
serait se dégrader que de les punir ! »

Elle se tordait les bras.

« Mon Dieu, gu'est-ce donc qui I'a changé ? »

« Pas d’autres que toi-méme ! »

« Et tout cela pour Mme Arnoux !... » s’écria Rosanette
en pleurant.

Il reprit froidement :

« Je n'ai jamais aimé qu'elle ! »

A cette insulte, ses larmes s’arrétérent.

« Ca prouve ton bon go(t ! Une personne d’'un age mdr,
le teint couleur de réglisse, la taille épaisse, des yeux
grands comme des soupiraux de cave, et vides comme
eux ! Puisque ¢a te plat, va la rejoindre »

« C’est ce que jattendais ! Merci ! »

Rosanette demeura immobile, stupéfiée par ces fagons
extraordinaires. Elle laissa méme la porte se refermer ;



puis, d’'un bond, elle le rattrapa dans l'antichambre, et,
'entourant de ses bras :

« Mais tues fou ! tues fou ! c’est absurde ! je taime ! »
Elle le suppliait : » Mon Dieu, au nom de notre petit enfant !
»

« Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! » dit Frédéric.

Elle protesta encore de son innocence.

« Tu ne veux pas avouer ? »

«Non!»

« Eh bien, adieu! et pour toujours ! »

« Ecoute-moi ! »

Frédéric se retourna.

« Si tu me connaissais mieux, tu saurais que ma
décision estirrévocable ! »

« Oh!oh!tume reviendras ! »

« Jamais de la vie ! »

Etil fit claquer la porte violemment.

Rosanette écrivit a Deslauriers qu’elle avait besoin de Iui
tout de suite.

Il arriva cinq jours aprés, un soir ; et, quand elle eut conté
sa rupture :

« Ce n'estque ¢ca ! Beau malheur! »

Elle avait cru d’abord qu'il pourrait lui ramener Frédéric ;
mais, a présent, tout était perdu. Elle avait appris, par son
portier, son prochain mariage avec Mme Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra méme
singulierement gai, farceur ; et, comme il était fort tard,
demanda la permission de passer la nuit sur un fauteuil.
Puis, le lendemain matin, il repartit pour Nogent, en la



prévenant qu'il ne savait pas quand ils se reverraient d’ici a
peu, il y aurait peut-étre un grand changement dans sa vie.

Deux heures aprés son retour, la ville était en révolution.
On disait que M. Frédéric allait épouser Mme Dambreuse.
Enfin, les trois demoiselles Auger, n'y tenant plus, se
transportérent chez Mme Moreau, qui confirma cette
nouvelle avec orgueil. Le pere Roque en fut malade. Louise
s’enferma. Le bruit courut méme qu’elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa fristesse.
Mme Dambreuse, pour I'en distraire sans doute, redoublait
d’attentions. Toutes les aprés-midi, elle le promenait dans
sa voiture ; et, une fois qU'ils passaient sur la place de la
Bourse, elle eut lidée d’entrer dans [I'hbétel des
commissaires-priseurs, par amusement.

C’était le 1er décembre, jour méme ou devait se faire la
vente de Mme Arnoux. Il se rappela la date, et manifesta sa
répugnance, en déclarant ce lieu intolérable, a cause de la
foule et du bruit. Elle désirait y jeter un coup d’oeil
seulement. Le coupé s’arréta. Il fallait bien la suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans cuvettes, des
bois de fauteuils, de vieux paniers, des tessons de
porcelaine, des bouteilles vides, des matelas ; et des
hommes en blouse ou en sale redingote, tout gris de
poussiére, la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs
de toile sur I'épaule, causaient par groupes distincts ou se
hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller plus loin.

«Ah!bah! »

Etils montérent 'escalier.



Dans la premiére salle, a droite, des messieurs, un
catalogue a la main, examinaient des tableaux ; dans une
autre, on vendait une collection d’armes chinoises ; Mme
Dambreuse voulut descendre. Elle regardait les numéros
au-dessus des portes, et elle le mena jusqu’a I'extrémité du
corridor, vers une piéce encombrée de monde.

I reconnut immédiatement les deux étagéres de I'Art
industriel, sa table a ouvrage, tous ses meubles ! Entassés
au fond, par rang de taille, ils formaient un large talus
depuis le plancher jusqu'aux fenétres ; et, sur les autres
cOtés de l'appartement, les tapis et les rideaux pendaient
droit le long des murs. Il y avait, en dessous, des gradins
occupés par de vieux bonshommes qui sommeillaient. A
gauche, s’élevait une espéce de comptoir, ou le
commissaire-priseur en cravate blanche brandissait
légérement un petit marteau. Un jeune homme, prés de lui,
écrivait ; et, plus bas, debout, un robuste gaillard, tenant du
commis-voyageur et du marchand de contremarques, criait
les meubles a vendre. Trois gargcons les apportaient sur
une table, que bordaient, assis en ligne, des brocanteurs et
des revendeuses. La foule circulait derriére eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus, les
mouchoirs et jusqu'aux chemises étaient passés de main
en main, retournés ; quelquefois, on les jetait de loin, et des
blancheurs traversaient l'air tout a coup. Ensuite, on vendit
ses robes, puis un de ses chapeaux dont la plume cassée
retombait, puis ses fourrures, puis trois paires de bottines
et le partage de ces reliques, ou il retrouvait confusément
les formes de ses membres, lui semblait une atrocité,



comme s'il avait vu des corbeaux déchiquetant son
cadavre. L'atmosphére de Ila salle, toute chargée
d’haleines, I'écoeurait. Mme Dambreuse Iui offrit son
flacon ; elle se divertissait beaucoup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre a coucher.

Me Berthelmot annongait un prix. Le crieur, tout de suite,
le répétait plus fort ; et les trois commissaires attendaient
tranquillement le coup de marteau, puis emportaient I'objet
dans une piéce contigué. Ainsi disparurent, les uns aprés
les autres, le grand tapis bleu semé de camélias que ses
pieds mignons frolaient en venant vers lui, la petite bergére
de tapisserie ou il s’asseyait toujours en face d’elle quand
ils étaient seuls ; les deux écrans de la cheminée, dont
l'ivoire était rendu plus doux par le contact de ses mains ;
une pelote de velours, encore hérissée d’épingles. C’était
comme des parties de son coeur qui s’en allaient avec ces
choses ; et la monotonie des mémes voix, des mémes
gestes I'engourdissait de fatigue, lui causait une torpeur
funébre, une dissolution.

Un craquement de soie se fit a son oreille ; Rosanette le
touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente par Frédéric
lui-méme. Son chagrin passé, 'idée d’en tirer profit lui était
venue. Elle arrivait pour la voir, en gilet de satin blanc a
boutons de perles, avec une robe a falbalas, étroitement
gantée, I'air vainqueur.

I palit de coléere. Elle regarda la femme qui
'accompagnait.

Mme Dambreuse l'avait reconnue ; et, pendant une



minute, elles se considérérent de haut en bas,
scrupuleusement, afin de découvrir le défaut, la tare, - 'une
enviant peut-étre la jeunesse de l'autre, et celle-ci dépitée
par 'extréme bon ton, la simplicité aristocratique de sa
rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la téte, avec un sourire
d’une insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, - son piano ! Tout en
restant debout, il fit une gamme de la main droite, et
annonga linstrument pour douze cents francs, puis se
rabattit a mille, a huit cents, a sept cents.

Mme Dambreuse, d’un ton folatre, se moquait du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit coffret avec des
médaillons, des angles et des fermoirs d’argent, le méme
qu’il avait vu au premier diner dans la rue de Choiseul, qui
ensuite avait été chez Rosanette, était revenu chez Mme
Arnoux ; souvent, pendant leurs conversations, ses yeux le
rencontraient ; il était lié a ses souvenirs les plus chers, et
son ame se fondait d’'attendrissement, quand Mme
Dambreuse dit tout a coup :

« Tiens ! je vais 'acheter. »

« Mais ce n'est pas curieux », reprit-il.

Elle le trouvait, au contraire, fort joli ; et le crieur en
pronait la délicatesse :

« Un bijou de la Renaissance ! Huit cents francs,
messieurs | En argent presque tout entier ! Avec un peu de
blanc d’Espagne, ¢a brillera ! »

Et, comme elle se poussait dans la foule :

« Quelle singuliére idée ! » dit Frédéric.



« Cela vous fache ? »

« Non! Mais que peut-on faire de ce bibelot ? »

« Qui sait ? y mettre des lettres d’amour, peut-étre ? »

Elle eut un regard qui rendait I'allusion fort claire.

« Raison de plus pour ne pas dépouiller les morts de
leurs secrets. »

« Je ne la croyais pas si morte. »

Elle ajouta distinctement : » Huit cent quatre-vingts
francs ! »

« Ce que vous faites n'est pas bien », murmura Frédéric.

Elle riait.

« Mais, chére amie, c’est la premiére grace que je vous
demande. »

« Mais vous ne serez pas un mari aimable, savez-vous ?
»

Quelqu’'un venait de lancer une surenchére ; elle leva la
main :

« Neuf cents francs ! »

« Neuf cents francs | » répéta Me Berthelmot.

« Neuf cent dix... - quinze... vingt... trente ! » glapissait
le crieur, tout en parcourant du regard l'assistance, avec
des hochements de téte saccadés.

« Prouvez-moi que ma femme est raisonnable », dit
Frédéric.

Il 'entraina doucement vers la porte.

Le commissaire-priseur continuait.

« Allons, allons, messieurs, neuf cent trente ! Y a-t-il
marchand a neuf cent trente ? »

Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le sedil, s’arréta ;



et, d’une voix haute :

« Mille francs ! »

Il'y eut un frisson dans le public, un silence.

« Mille francs, messieurs, mille francs Personne ne dit
rien ? bien vu ? mille francs Adjugé » Le marteau d’ivoire
s’abattit.

Elle fit passer sa carte, on lui envoya le coffret. Elle le
plongea dans son manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser le coeur.

Mme Dambreuse n'avait pas quitté son bras ; et elle
n'osa le regarder en face jusque dans la rue, ou l'attendait
sa voiture.

Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe, et, quand
elle fut assise, se retourna vers Frédéric. I avait son
chapeau a la main.

« Vous ne montezpas ? »

« Non, madame ! »

Et, la saluant froidement, il ferma la portiére, puis fit
signe au cocher de partir.

I éprouva dabord un sentiment de joie et
d’indépendance reconquise. |l était fier d’avoir vengé Mme
Arnoux en lui sacrifiant une fortune ; puis il fut étonné de
son action, et une courbature infinie I'accabla.

Le lendemain matin, son domestique Iui apprit les
nouvelles. L'état de siége était décrété, I'Assemblée
dissoute, et une partie des représentants du peuple a
Mazas. Les affaires publiques le laissérent indifférent, tant
il était préoccupé des siennes.

Il écrivit a des fournisseurs pour décommander plusieurs



emplettes relatives a son mariage, qui lui apparaissait
maintenant comme une spéculation un peu ignoble, et il
exécrait Mme Dambreuse parce quil avait manqué, a
cause d’elle, commettre une bassesse. Il en oubliait la
Maréchale, ne s’inquiétait méme pas de Mme Arnoux, ne
songeant qu'a lui, a lui seul, - perdu dans les décombres
de ses réves, malade, plein de douleur et de
découragement ; et, en haine du milieu factice ou il avait
tant souffert, il souhaita la fraicheur de I'herbe, le repos de
la province, une vie somnolente passée a 'ombre du toit
natal avec des coeurs ingénus. Le mercredi soir enfin, il
sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le boulevard.
De temps a autre, une patrouille les dissipait ; ils se
reformaient derriére elle. On parlait librement, on vociférait
contre la troupe des plaisanteries et des injures, sans rien
de plus.

« Comment ! est-ce qu'on ne va pas se battre ? » dit
Frédéric a un ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit :

« Pas si bétes de nous faire tuer pour les bourgeois
Quiils s’arrangent ! »

Et un monsieur grommela, tout en regardant de travers le
faubourien :

« Canailles de socialistes ! Si on pouvait, cette fois, les
exterminer! »

Frédéric ne comprenait rien a tant de rancune et de
sottise. Son dégolt de Paris en augmenta ; et, le
surlendemain, il partit pour Nogent par le premier convoi.



Les maisons bientét disparurent, la campagne s’élargit.
Seul dans son wagon et les pieds sur la banquette, il
ruminait les événements des derniers jours, tout son passé.
Le souvenir de Louise lui revint.

« Elle m’aimait, celle-la ! J’ai eu tort de ne pas saisir ce
bonheur... Bah! n'y pensons plus »

Puis, cing minutes aprés :

« Qui sait, cependant ?... plus tard, pourquoi pas ? »

Sa réverie, comme ses yeux, s’enfongait dans de
vagues horizons.

« Elle était naive, une paysanne, presque une sauvage,
mais si bonne ! »

A mesure qu'il avangait vers Nogent, elle se rapprochait
de lui. Quand on traversa les prairies de Sourdun, il
I'apergut sous les peupliers comme autrefois, coupant des
joncs au bord des flaques d’eau ; on arrivait ; il descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir I'le et le jardin
ou ils s’étaient promenés un jour de soleil ; - et
I'étourdissement du voyage et du grand air, la faiblesse
qu'il gardait de ses émotions récentes, lui causant une
sorte d’exaltation, il se dit :

« Elle est peut-étre sortie ; si jallais la rencontrer » La
cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place,
devant I'église, un rassemblement de pauvres, avec une
caléche, la seule du pays (celle qui servait pour les noces),
quand, sous le portail, tout a coup, dans un flot de
bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés
parurent.

Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien elle, Louise



couverte d’'un voile blanc qui tombait de ses cheveux
rouges a ses talons ; et c’était bien lui, Deslauriers ! -
portant un habit bleu brodé d’argent, un costume de préfet.
Pourquoi donc ?

Frédéric se cacha dans l'angle d’'une maison, pour
laisser passer le cortége.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le chemin de fer,
et s’enrevint a Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades étaient
dressées depuis le Chateau-d’Eau jusqu’au Gymnase, et
prit par le faubourg Saint-Martin. Au coin de la rue de
Provence, Frédéric mit pied a terre pour gagner les
boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait. Des bourgeois
occupaient le trottoir du cété de I'Opéra. Les maisons d’en
face étaient closes. Personne aux fenétres. Dans toute la
largeur du boulevard, des dragons galopaient, a fond de
train, penchés sur leurs chevaux, le sabre nu ; et les
crinieres de leurs casques et leurs grands manteaux blancs
souleves derriére eux passaient sur la lumiére des becs de
gaz, qui se tordaient au vent dans la brume. La foule les
regardait, muette, terrifiée.

Entre les charges de cavalerie, des escouades de
sergents de ville survenaient, pour faire refluer le monde
dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni, un homme, -
Dussardier, - remarquable de loin a sa haute taille, restait
sans plus bouger qu’'une cariatide.

Un des agents qui marchait en téte, le tricorne sur les



yeux, le menaca de son épée.

L’autre alors, s’avangant d’un pas, se mit a crier :

« Vive la République ! »

Il tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule. L'agent fit un
cercle autour de lui avec son regard ; et Frédéric, béant,
reconnut Sénécal.



o

Chapitre

Il voyagea.

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils
sous la tente, I'étourdissement des paysages et des ruines,
'amertume des sympathies interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres amours, encore.
Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait
insipides ; et puis la véhémence du désir, la fleur méme de
la sensation était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient
également diminué. Des années passérent ; et il supportait
le désoeuvrement de son intelligence et l'inertie de son
coeur.

Vers la fin de mars 1867, a la nuit tombante, comme il
était seul dans son cabinet, une femme entra.

« Madame Arnoux! »

« Frédéric! »

Elle le saisit par les mains, l'attira doucement vers la
fenétre, et elle le considérait tout en répétant :

« C’estlui ! C’estdonc lui ! »

Dans la pénombre du crépuscule, il "apercevait que ses



yeux sous la voilette de dentelle noire qui masquait sa
figure.

Quand elle eut déposé au bord de la cheminée un petit
portefeuille de velours grenat, elle s’assit. Tous deux
restérent sans pouvoir parler, se souriant I'un a l'autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions sur elle et son
mari.

lis habitaient le fond de la Bretagne, pour vivre
économiquement et payer leurs dettes. Arnoux, presque
toujours malade, semblait un vieillard maintenant. Sa fille
était mariée a Bordeaux, et son fils en garnison a
Mostaganem. Puis elle releva la téte :

« Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! »

ne manqua pas de lui dire qua la nouvelle de leur
catastrophe, il était accouru chez eux.

« Je le savais ! »

« Comment ? »

Elle l'avait apergu dans la cour, et s’était cachée.

« Pourquoi ? »

Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs intervalles
entre ses mots :

« J’avais peur! Oui... peur de vous... de moi ! »

Cette révélation lui donna comme un saisissement de
volupté. Son coeur battait a grands coups. Elle reprit »
Excusez-moi de n’étre pas venue plus t6t. » Et désignant le
petit portefeuille grenat couvert de palmes d’or :

« Je l'ai brodé a votre intention, tout exprés. Il contient
cette somme, dont les terrains de Belleville devaient
répondre. »



Frédéric la remercia du cadeau, tout en la blamant de
s’étre dérangée.

« Non ! Ce n’est pas pour cela que je suis venue Je
tenais a cette visite, puis je m’en retournerai... la-bas. »

Et elle lui parla de I'endroit gu’elle habitait.

C’était une maison basse, a un seul étage, avec un
jardin rempli de buis énormes et une double avenue de
chataigniers montant jusqu'au haut de la colline, d’ou I'on
découvre la mer.

« Je vais m’asseoir la, sur un banc, que jai appelé le
banc Frédéric. »

Puis elle se mit a regarder les meubles, les bibelots, les
cadres, avidement, pour les emporter dans sa mémoire.
Le portrait de la Maréchale était a demi caché par un
rideau. Mais les ors et les blancs, qui se détachaient au
milieu des ténebres, I'attirerent.

« Je connais cette femme, il me semble ? »

« Impossible ! » dit Frédéric. » C’est une vieille peinture
italienne. »

Elle avoua qu’elle désirait faire un tour a son bras, dans
les rues.

lIs sortirent.

La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil
pale ; puis 'ombre I'enveloppait de nouveau ; et, au milieu
des voitures, de la foule et du bruit, ils allaient sans se
distraire d’eux-mémes, sans rien entendre, comme ceux
qui marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de
feuilles mortes.

lls se racontérent leurs anciens jours, les diners du temps



de lArtindustriel, les manies d’Arnoux, sa fagon de tirer les
pointes de son faux-col, d’écraser du cosmétique sur ses
moustaches, d’autres choses plus intimes et plus
profondes. Quel ravissement il avait eu la premiére fois, en
'entendant chanter Comme elle était belle, le jour de sa
féte, a Saint-Cloud ! Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil,
des soirs au théatre, une rencontre sur le boulevard,
d’anciens domestiques, sa négresse.

Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant, elle lui dit :

« Quelquefois, vos paroles me reviennent comme un
écho lointain, comme le son d’une cloche apporté par le
vent ; et il me semble que vous étes la, quand je lis des
passages d’amour dans les livres. »

« Tout ce qu'on y blame d’exagéré, vous me l'avez fait
ressentir », dit Frédéric. » Je comprends Werther, que ne
dégodtent pas les tartines de Charlotte. »

« Pauvre cherami ! »

Elle soupira ; et, aprés unlong silence :

« N'importe, nous nous serons bien aimés. »

« Sans nous appartenir, pourtant ! »

« Cela vaut peut-étre mieux », reprit-elle.

« Non! non! Quel bonheur nous aurions eu ! »

« Oh'!je le crois, avec un amour comme le votre ! »

Et il devait étre bien fort pour durer aprés une séparation
longue !

Frédéric lui demanda comment elle 'avait découvert.

« C’est un soir que vous m'avez baisé le poignet entre le
gant et la manchette. Je me suis dit : » Mais il m’aime... il
m’aime. » J'avais peur de m’en assurer, cependant. Votre

si



réserve était si charmante, que j'en jouissais comme d’un
hommage involontaire et continu. »

I ne regretta rien. Ses souffrances d’autrefois étaient
payeées.

Quand ils rentrérent, Mme Arnoux 6ta son chapeau. La
lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs.
Ce fut comme un heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre a
ses genoux, et, prenant ses mains, se mit a lui dire des
tendresses.

« Votre personne, vos moindres mouvements me
semblaient avoir dans le monde une importante
extrahumaine. Mon coeur, comme de la poussiére, se
soulevait derriére vos pas. Vous me faisiez I'effet d’un clair
de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres
douces, blancheurs, infini ; et les délices de la chair et de
'ame étaient contenues pour moi dans votre nom, que je
me répétais, en tachant de le baiser sur mes lévres. Je
nimaginais rien au-dela. C’était Mme Arnoux telle que
vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle a
éblouir, et si bonne ! Cette image-la effagait toutes les
autres. Est-ce que j'y pensais, seulement ! puisque javais
toujours au fond de moi-méme la musique de votre voix et
la splendeur de vos yeux ! » Elle acceptait avec
ravissement ces adorations pour la femme quelle n’était
plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait a croire
ce qu'il disait. Madame Arnoux, le dos tourné a la lumiére,
se penchait vers lui. Il sentait sur son front la caresse de
son haleine, a travers ses vétements le contact indécis de



tout son corps. Leurs mains se serrérent ; la pointe de sa
bottine s’avancgait un peu sous sa robe, et il lui dit, presque
défaillant :

« La vue de votre pied me trouble. »

Un mouvement de pudeur la fit se lever. Puis, immobile,
et avec lintonation singuliére des somnambules :

« A mon age ! lui ! Frédéric !... Aucune n'a jamais été
aimée comme moi ! Non, non ! a quoi sert d’étre jeune ?
Je m’en moque bien je les méprise, toutes celles qui
viennentici ! »

« Oh!ilnenvient guéere ! » reprit-il complaisamment.

Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir s’il se
marierait.

Il jura que non.

« Bien sQr ? pourquoi ? »

« A cause de vous », dit Frédéric en la serrant dans ses
bras.

Elle y restait, la taille en arriére, la bouche entrouverte,
les yeux levés. Tout a coup, elle le repoussa avec un air de
désespoir ; et, comme il la suppliait de Iui répondre, elle dit
en baissant la téte :

« J’aurais voulu vous rendre heureux. »

Frédéric soupgonna Mme Arnoux d’'étre venue pour
s’offrir ; et il était repris par une convoitise plus forte que
jamais, furieuse, enragée. Cependant, il sentait quelque
chose d’inexprimable, une répulsion, et comme l'effroi d’'un
inceste. Une autre crainte l'arréta, celle d’en avoir dégo(t
plus tard. D’ailleurs, quel embarras ce serait!

- et tout a la fois par prudence et pour ne pas dégrader



son idéal, il tourna sur ses talons et se mit a faire une
cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.

« Comme vous étes délicat ! I 'y a que vous ! I n'y a
que vous ! »

Onze heures sonnérent.

« Déja! » dit-elle ; » au quart, je m’enirai. »

Elle se rassit ; mais elle observait la pendule, et il
continuait @ marcher en fumant. Tous les deux ne trouvaient
plus rien a se dire. Il y a un moment, dans les séparations,
ou la personne aimée n'est déja plus avec nous.

Enfin, laiguille ayant dépassé vingt-cing minutes, elle prit
son chapeau par les brides, lentement.

« Adieu, mon ami, mon cher ami ! Je ne vous reverrai
jamais ! C’était ma derniére démarche de femme. Mon
ame ne vous quittera pas. Que toutes les bénédictions du
ciel soient sur vous ! »

Et elle le baisa au front, comme une mére.

Mais elle parut chercher quelque chose, et lui demanda
des ciseaux. Elle défit son peigne ; tous ses cheveux
blancs tombérent. Elle s’en coupa, brutalement, a la racine,
une longue méche.

« Gardez-les ! Adieu! »

Quand elle fut sortie, Frédéric ouwrit sa fenétre, Mme
Arnoux, sur le trottoir, fit signe d’avancer a un fiacre qui
passait. Elle monta dedans. La voiture disparut.

Et ce fut tout.



Chapitre

Vers le commencement de cet hiver, Frédéric et
Deslauriers causaient au coin du feu, réconciliés encore
une fois, par la fatalité de leur nature qui les faisait toujours
se rejoindre et s’aimer.

L'un expligua sommairement sa brouille avec Mme
Dambreuse, laquelle s’était remariée a un Anglais.

L'autre, sans dire comment il avait épousé Mile Roque,
conta que sa femme, un beau jour, s’était enfuie avec un
chanteur. Pour se laver un peu du ridicule, il s'était
compromis dans sa préfecture par des excés de zeéle
gouvernemental. On l'avait destitué. Il avait été, ensuite,
chef de colonisation en Algérie, secrétaire d’'un pacha,
gérant d’'un journal, courtier d’annonces, pour étre
finalement employé au contentieux dans une compagnie
industrielle.

Quant & Frédéric, ayant mangé les deux tiers de sa
fortune, il vivait en petit bourgeois.

Puis, ils s'informérent mutuellement de leurs amis.

Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, ou il se trouvait



avoir sous sa main tous les théatres et toute la presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et pére de huit enfants,
habitait le chateau de ses aieux.

Pellerin, aprés avoir donné dans le fouriérisme,
'homéopathie, les tables tournantes, l'art gothique et la
peinture humanitaire, était devenu photographe ; et sur
toutes les murailles de Paris, on le voyait représenté en
habit noir avec un corps minuscule et une grosse téte.

« Ettonintime Sénécal ? » demanda Frédéric.

« Disparu ! Je ne sais ! Et toi, ta grande passion, Mme
Arnoux ? »

« Elle doit étre a Rome avec son fils, lieutenant de
chasseurs. »

« Etsonmari ? »

« Mortl'année derniére. »

« Tiens ! » dit'avocat.

Puis se frappant le front :

« A propos, l'autre jour, dans une boutique, jai rencontré
cette bonne Maréchale, tenant par la main un petit gargon
qu'elle a adopté. Elle est veuve d’un certain M. Oudry, et
trés grosse maintenant, énorme. Quelle décadence ! Elle
qui avait autrefois la taille si mince. »

Deslauriers ne cacha pas quil avait profitt de son
désespoir pour s’en assurer par lui-méme.

« Comme tu me 'avais permis, du reste. »

Cet aveu était une compensation au silence qu'il gardait
touchant sa tentative prés de Mme Arnoux. Frédéric I'elt
pardonnée, puisqu’elle n'avait pas réussi. Bien que vexé un
peu de la découverte, il fit semblant d’en rire ; et l'idée de



la Maréchale lui amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne lavait jamais vue, non plus que bien
d’autres qui venaient chez Arnoux ; mais il se souvenait
parfaitement de Regimbart.

« Vit-il encore ? »

« A peine ! Tous les soirs, régulierement, depuis la rue
de Grammont jusqu’a la rue Montmartre, il se traine devant
les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre ! »

« Eh bien, et Compain ? »

Frédéric poussa un cri de joie, et pria 'ex-délégué du
Gouvernement provisoire de lui apprendre le mystére de la
téte de veau.

« C’est une importation anglaise. Pour parodier la
cérémonie que les royalistes célébraient le 30 janvier, des
Indépendants fondérent un banquet annuel, ou [lon
mangeait des tétes de veau, et on buvait du vin rouge dans
des cranes de veau, en portant des toasts a I'extermination
des Stuarts. Aprés thermidor, des terroristes organisérent
une confrérie toute pareille, ce qui prouve que la bétise est
féconde. »

« Tume parais bien calmé sur la politique ? »

« Effet de 'age », dit 'avocat.

Etils résumeérent leur vie.

IIs 'avaient manquée tous les deux, celui qui avait révé
'amour, celui qui avait révé le pouvoir. Quelle en était la
raison ?

« C’est peut-étre le défaut de ligne droite », dit Frédéric.

« Pour toi, cela se peut. Moi, au contraire, j’ai péché par
excés de rectitude, sans tenir compte de mille choses



secondaires, plus fortes que tout. J'avais trop de logique,
et toi de sentiment. »

Puis, ils accuséerent le hasard, les circonstances,
'époque ou ils étaient nés.

Frédéric reprit :

« Ce n'est pas la ce que nous croyions devenir autrefois,
a Sens, quand tu voulais faire une histoire critique de la
Philosophie, et moi, un grand roman moyen age sur
Nogent, dont javais trouvé le sujet dans Froissart
Comment messire Brokars de Fénestranges et I'évéque
de Troyes assaillirent messire Eustache d’Ambrecicourt.
Te rappelles-tu ? »

Et, exhumant leur jeunesse, a chaque phrase, ils se
disaient :

« Te rappelles-tu ? »

IIs revoyaient la cour du collége, la chapelle, le parloir, la
salle d’armes au bas de I'escalier, des figures de pions et
d’éleves, un nommé Angelmarre, de Versailles, qui se
taillait des sous-pieds dans de vieilles bottes, M. Mirbal et
ses favoris rouges, les deux professeurs de dessin linéaire
et de grand dessin, Varaud et Suriret, toujours en dispute,
et le Polonais, le compatriote de Copernic, avec son
systéme planétaire en carton, astronome ambulant dont on
avait payé la séance par un repas au réfectoire, - puis une
terrible ribote en promenade, leurs premiéres pipes
fumées, les distributions des prix, la joie des vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu'ils avaient été chez la
Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai



nom Zoraide Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient
une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait a la poésie de
son établissement, situé au bord de leau, derriere le
rempart ; méme en plein été, il y avait de 'ombre autour de
sa maison, reconnaissable a un bocal de poissons rouges
prés d’'un pot de réséda sur une fenétre. Des demoiselles
en camisole blanche, avec du fard aux pommettes et de
longues boucles d’oreilles, frappaient aux carreaux quand
on passait, et, le soir, sur le pas de la porte, chantonnaient
doucement d’'une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout I'arrondissement
un éclat fantastique. On le désignait par des périphrases :
» L’endroit que vous savez, - une certaine rue, - au bas des
Ponts. » Les fermiéres des alentours en tremblaient pour
leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs
bonnes, parce que la cuisiniére de M. le sous-préfet y avait
été surprise ; et c’était, bien entendu, 'obsession secréte
de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu'on était aux Vépres,
Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser,
cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis
sortirent par la porte des champs, et, aprés un grand
détour dans les vignes, revinrent par la Pécherie et se
glissérent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros
bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux a sa
fiancée. Mais la chaleur qu'il, faisait, 'appréhension de
inconnu, une espéce de remords, et jusqu'au plaisir de
voir, d’'un seul coup d’oeil, tant de femmes a sa disposition,



'émurent tellement, qu'il devint trés pale et restait sans
avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son
embarras ; croyant quon s’en moquait, il s’enfuit ; et,
comme Frédéric avait 'argent, Deslauriers fut bien obligé
de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui n’'était pas
oubliée trois ans apres.

Is se la contérent prolixement, chacun complétant les
souvenirs de l'autre ; et, quand ils eurent fini :

« C’est la ce que nous avons eu de meilleur ! » dit
Frédéric.

« Oui, peut-étre bien ? C’est la ce que nous avons eu de
meilleur ! » dit Deslauriers.
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Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

CEuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poemes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de I'auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C'est I'une des ceuwres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
ou la beauté et le sublime surgissent, grace au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerga une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Stendhal

La Chartreuse de Parme

AParme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues
aristocratiques des quelques happy few qui I'animent : Gina la belle
duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui
suscite I'amour de tous ceux qui le croisent. Comment ne pas I'aimer, ce
jeune réveur plein de grace, qui transfigure la realité ? Mais lui, que tout le
monde aime, qui saura-t-il aimer ?

Stendhal

Le Rouge et le Noir

Au rouge des armes, Julien Sorel préferera le noir des ordres. Au cours de
son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour
figurer les deux penchants de son caractére : Madame de Rénal - le réwe,




I'aspiration a un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole - I'énergie,
I'action brillante et fébrile. Aces composantes stendhaliennes (conception
de la Vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre a I'existence de
l'auteur) correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

Marcel Proust

Sodome et Gomorrhe

Sodome et Gomorrhe est le quatriéme wolet d’A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust publié en 2 tomes entre 1922 et 1923 chez
Gallimard.

Dans ce roman, le jeune narrateur découvre par hasard que Charlus est
homosexuel, lorsqu'il assiste en témoin auditif a ses ébats avec Jupien.

Marcel Proust

Du cété de chez Swann

Du coté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
wolume de Ala recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Marcel Proust

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

Al'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d'A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust publié en 1919 chez Gallimard. Il regoit
la méme année le prix Goncourt.
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Madame Bovary

Charles Bovary, aprés awoir suivi ses études dans un lycée de province,
s'établit comme officier de santé et se marie & une riche veuve. A la mort
de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma Rouault, élevée
dans un couvent, vivant a la ferme avec son pére (un riche fermier, patient
du jeune médecin). Emma se laisse séduire par Charles et se marie avec
lui. Fascinée par ses lectures romantiques, elle réve d’une nouwelle vie, en
compagnie de son nouveau mari.

Gustave Flaubert

Salammbd

Salammbd est un roman historique de Gustave Flaubert, paru en 1862
chezMchel Léwy.

Il prend pour sujet la Guerre des Mercenaires, iiie siécle av. J.-C., qui
opposa la ville de Carthage avec les Mercenaires barbares qu'elle avait
employés pendant la premiére Guerre punique, et qui se réwltérent,
furieux de ne pas awir regu la solde convenue. Flaubert chercha a
respecter I'Histoire connue, mais profita du peu d’informations
disponibles pour décrire un Orient a I'exotisme sensuel et violent.

Gustave Flaubert

Trois Contes

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet

Par une chaude journée d'été, a Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. lls découwrent que, non
seulement ils exercent le méme métier (copiste), mais en plus ils ont les
mémes centres d'intéréts. Sils le pouvaient, ils aimeraient vive a la




campagne. Un héritage fort opportun va leur permettre de changer de vie.
lIs reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent
dans l'agriculture. Leur incapacité a comprendre va n'engendrer que des
désastres. De la méme manieére, ils vont s'intéresser a la médecine, a la
chimie, la géologie, la politique avec les mémes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent a leur métier de copiste.
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