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Alors qu'il en connaissait SEULEMENT DEUX
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ou même de la SIXIÈME Dimension

Contribuant ainsi
Au Développement de l'IMAGINATION

Et peut-être au progrès
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Au sein des Races Supérieures
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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR
À LA DEUXIÈME ÉDITION

RÉVISÉE, 1884
 
Si mon pauvre ami de Flatland jouissait encore de la

vigueur intellectuelle qui était sienne au moment où il
entreprit de composer ces Mémoires, je n'aurais pas
besoin de me substituer à lui pour rédiger cette préface
dans laquelle il désire, tout d'abord, remercier ses lecteurs
et critiques de Spaceland, notre Pays de l'Espace, dont la
bienveillante attention a rendu nécessaire, plus
rapidement qu'il n'était prévu, une deuxième édition de
son œuvre ; ensuite demander que l'on veuille bien
excuser certaines erreurs et fautes de typographie (dont
il n'est cependant pas entièrement responsable) ; enfin
corriger un ou deux malentendus. Mais il n'est plus le
Carré d'antan. Des années de détention, et le fardeau
encore plus lourd à supporter des sarcasmes et de
l'incrédulité générale, ajoutés au vieillissement naturel de
ses facultés mentales, ont effacé de son esprit bon nombre
d'idées et de concepts, ainsi qu'une grande partie de la
terminologie qu'il avait acquis pendant son séjour chez



nous. Aussi m'a-t-il demandé de répondre à sa place à
deux objections, de nature intellectuelle pour la première
et morale pour la seconde.

Voici la première : un habitant de Flatland, lorsqu'il se
trouve devant une Ligne, voit quelque chose qui doit lui
sembler non seulement long, mais aussi épais (l'objet
contemplé ne serait pas visible s'il n'avait pas une certaine
épaisseur) ; et par conséquent il devrait reconnaître
(selon ces critiques) que ses compatriotes ne sont pas
seulement longs et larges mais également épais (quoique
dans une très faible mesure) ou encore hauts. Cette
objection est plausible et paraît presque irréfutable pour
un habitant de Spaceland au point que, lorsqu'on me la fit
pour la première fois, j'avoue que je ne sus y répondre.
Mais mon pauvre ami l'a fait, lui, et d'une façon qui me
semble tout à fait satisfaisante.

« J'admets », me dit-il lorsque je lui mentionnai cette
objection, « j'admets que votre critique a raison en ce qui
concerne les faits, mais je conteste ses conclusions. Il est
vrai que nous avons à Flatland une Troisième Dimension,
inconnue de nous, que l'on pourrait appeler « hauteur »,
tout comme vous avez, chez vous, à Spaceland, une
Quatrième Dimension, pour laquelle vous ne possédez pas
encore, de nom mais que j'appellerai « extra-hauteur ».
Moi-même – qui ai eu le privilège de séjourner à
Spaceland et de comprendre pendant vingt-quatre heures
la signification du terme « hauteur » – je reste perplexe à
présent devant cette notion et je ne peux plus la saisir ni
par le sens de la vue, ni par le raisonnement ; elle



nécessite de ma part un acte de foi.
« La raison en est évidente. L'idée de dimension

implique une direction, implique une possibilité de
mesure, implique le plus et le moins. Or, toutes nos lignes
sont également et infinitésimalement épaisses (ou hautes,
comme vous préférez) ; par conséquent, elles n'ont rien
qui puisse orienter notre esprit vers l'image de cette
Dimension. Le « micromètre » le plus « délicat » – dont
l'usage a été suggéré trop hâtivement par l'un de vos
critiques – ne nous servirait de rien : car nous ne saurions
ni que mesurer, ni dans quelle direction le faire. Lorsque
nous nous trouvons devant une Ligne, nous voyons
quelque chose qui est long et brillant ; l'éclat, tout autant
que la longueur, est nécessaire à l'existence d'une Ligne ;
si l'éclat s'évanouit, la Ligne disparaît. Voilà pourquoi tous
mes amis de Flatland – lorsque je leur parle de cette
Dimension inconnue qui, pourtant, est visible d'une
certaine manière dans une Ligne – me répondent : « Ah,
vous voulez parler de l'éclat. » Et quand je réplique :
« Non, c'est à une véritable Dimension que je fais
allusion », ils me rétorquent : « Alors mesurez-la ou dites-
nous dans quelle direction elle s'étend. » Ce qui me réduit
au silence, car je ne peux faire ni l'un ni l'autre. Hier
encore, lorsque le Cercle Suprême (autrement dit, notre
Grand Prêtre) est venu visiter la Prison d'État et qu'il m'a
rendu sa septième visite annuelle, en me demandant pour
la septième fois si je me sentais mieux, j'ai essayé de lui
prouver qu'il était non seulement long et large mais
également « haut », bien qu'il ne le sût pas. Que m'a-t-il
répondu ?



« Vous dites que je suis « haut » ; mesurez ma
« hauteur » et je vous croirai. » Que pouvais-je faire ?
Comment relever ce défi ? J'ai perdu contenance et il est
reparti triomphant.

« Cela vous semble-t-il toujours étrange ? Dans ce cas,
imaginez que vous vous trouviez dans une situation
identique à la mienne. Supposez qu'une personne de la
Quatrième Dimension condescende à vous rendre visite et
vous dise : « Chaque fois que vous ouvrez les yeux, vous
voyez une Figure plane (qui a Deux Dimensions) et vous
inférez un Solide (qui en a Trois) ; mais en réalité vous
voyez aussi (bien que vous ne le sachiez pas) une
Quatrième Dimension, qui n'est ni la couleur, ni l'éclat, ni
quoi que ce soit de semblable, mais une véritable
Dimension, dont je ne peux cependant pas vous indiquer
la direction et que vous n'avez pas la possibilité de
mesurer. » Que répondriez-vous à ce visiteur ? Ne le
feriez-vous pas enfermer ? Eh bien, tel est mon destin ; et
nous agissons aussi naturellement, nous, habitants de
Flatland, en condamnant à la détention perpétuelle un
Carré coupable d'avoir prêché la Troisième Dimension,
que vous, habitants de Spaceland, en expédiant dans vos
geôles un Cube coupable d'avoir prêché la Quatrième
Dimension. Hélas, combien l'humanité aveugle est
prompte à persécuter et comme elle se ressemble d'une
Dimension à l'autre ! Que nous soyons Points, Lignes,
Carrés, Cubes ou Extra-Cubes, nous sommes tous enclins
aux mêmes erreurs, tous esclaves de nos préjugés
dimensionnels respectifs. Comme l'a dit l'un de vos
Poètes :



« Un coup de pinceau de la Nature rend tous les
mondes semblables{1}. »

Sur ce point, les arguments du Carré me paraissent
incontestables. J'aimerais pouvoir dire de sa réponse à la
seconde objection (d'ordre moral, celle-là) qu'elle est aussi
claire et cohérente. On lui a reproché d'être misogyne ; et
comme cette critique lui est adressée, avec une certaine
véhémence, par un Sexe que la Nature a mis dans une
position de supériorité numérique à Spaceland, je serais
heureux de pouvoir la réfuter, s'il m'était possible de le
faire en toute honnêteté. Mais le Carré est si peu habitué
à notre terminologie morale que je ne lui rendrais pas
justice si je transcrivais littéralement les arguments qu'il
avance pour sa défense. En ma qualité d'interprète de sa
pensée, et pour la résumer, je me bornerai à dire qu'à ce
que j'ai compris il a changé d'avis, pendant ses sept
années de détention, tant sur les Femmes que sur les
Isocèles et les Classes Inférieures. À présent, il se
rapproche personnellement des idées de la Sphère, selon
laquelle (voir page 149) les Lignes Droites sont, sur bien
des points importants supérieures aux Cercles. Mais,
fidèle à son rôle d'Historien, il s'est identifié (peut-être
trop étroitement) aux points de vue généralement
adoptés par ses collègues de Flatland et (à ce qu'on lui a
dit) même par ceux de Spaceland, qui (jusqu'à une date
très récente) ont rarement jugé digne d'attention la
destinée des femmes comme celle des masses et ne l'ont
jamais sérieusement analysée.

Dans un passage encore plus obscur, il me demande de



réfuter les tendances Circulaires ou aristocratiques que
certains de ses critiques lui ont naturellement attribuées.
Tout en rendant justice aux facultés intellectuelles qui ont
permis à un petit nombre de Cercles de préserver
pendant plusieurs générations leur suprématie sur
l'immense multitude de leurs compatriotes, il croit que
l'histoire de Flatland parle d'elle-même, sans nécessiter
de commentaires de sa part, et montre que les
révolutions ne peuvent pas toujours être étouffées dans le
sang. Il pense aussi que la Nature, en condamnant les
Cercles à l'infécondité, les a voués en définitive à l'échec.

« Je vois là », ajoute-t-il, « l'application d'une grande
loi commune à tous les univers : tandis que la sagesse de
l'homme croit œuvrer à un objectif, la sagesse de la
Nature le contraint à travailler dans un autre but, très
différent et meilleur. » Quant au reste, il demande à ses
lecteurs de ne pas supposer que tous les détails de la vie
quotidienne à Flatland doivent nécessairement
correspondre à ceux de Spaceland. Il espère toutefois que
son ouvrage, considéré dans son ensemble, séduira
l'imagination de certains habitants de Spaceland et
amusera du moins ces esprits modestes et modérés qui –
en parlant de choses importantes mais situées en dehors
des limites de l'expérience – refusent de dire aussi bien
« cela ne peut pas être » que « cela est obligatoirement
ainsi et nous savons tout ce qu'il y a à savoir là-dessus ».



PREMIÈRE PARTIE –
NOTRE MONDE –

FLATLAND
 
« Prenez patience, car le monde est vaste et large. »



1. De la Nature de Flatland.

 
J'appelle notre monde Flatland (le Plat Pays), non

point parce que nous le nommons ainsi, mais pour vous
aider à mieux en saisir la nature, vous, mes heureux
lecteurs, qui avez le privilège de vivre dans l'Espace.

Imaginez une immense feuille de papier sur laquelle
des Lignes droites, des Triangles, des Carrés, des
Pentagones, des Hexagones et d'autres Figures, au lieu de
rester fixes à leur place, se déplacent librement sur ou à la
surface, mais sans avoir la faculté de s'élever au-dessus
ou de s'enfoncer au-dessous de cette surface, tout à fait
comme des ombres – à cela près qu'elles sont dures et ont
des bords lumineux – et vous aurez une idée assez exacte
de mon pays et de mes compatriotes. Hélas, il y a
quelques années encore, j'aurais dit « de mon univers » :
mais à présent mon esprit s'est ouvert à une conception
plus haute des choses.

Vous vous rendrez compte immédiatement que, dans
un pays semblable, il ne peut exister rien de ce que vous
appelez « solide » ; toutefois vous supposerez, me semble-
t-il, que nous sommes au moins à même d'opérer
visuellement une distinction entre ces Triangles, ces
Carrés et ces autres Figures qui s'y déplacent, comme je



vous l'ai décrit. Au contraire, nous ne pouvons rien
percevoir de tel, au moins avec une netteté suffisante
pour nous permettre de distinguer une Figure d'une
autre. Nous ne voyons, nous ne pouvons voir que des
Lignes Droites ; et je vais vous en démontrer sur-le-
champ la raison.

Placez une pièce de monnaie sur l'une de vos tables
dans l'Espace ; et, en vous penchant dessus, observez-la.
Elle vous apparaîtra sous la forme d'un cercle.

Mais, à présent, reculez vers le bord de la table en
vous baissant progressivement (ce qui vous rapprochera
de plus en plus des conditions dans lesquelles vivent les
habitants de Flatland) et vous constaterez que, sous votre
regard, la pièce devient ovale ; enfin, quand vous aurez
placé votre œil exactement au bord de la table (ce qui fera
réellement de vous, pour ainsi dire, l'un de mes
compatriotes), vous verrez que la pièce a complètement
cessé de vous paraître ovale et qu'elle est devenue, à
votre connaissance, une ligne droite.



Il en serait de même si vous preniez pour objet de vos
observations un Triangle, un Carré ou toute autre Figure
découpée dans du carton. Regardez-la en vous plaçant de
manière que votre œil soit au bord de la table : vous
verrez qu'elle cesse de vous apparaître sous la forme
d'une Figure et qu'elle devient en apparence une Ligne
Droite. Prenons pour exemple un Triangle équilatéral qui
représente chez nous un Commerçant appartenant à la
classe respectable. La figure 1 vous montre ce



Commerçant tel que vous le verriez en vous penchant au-
dessus de lui ; les figures 2 et 3 vous le montrent tel que
vous le verriez si votre œil approchait du niveau de la
table ou le rasait presque ; et si votre œil était
exactement au niveau de la table (c'est ainsi que nous le
voyons à Flatland), il se réduirait pour vous à une Ligne
Droite.

Pendant mon séjour à Spaceland, j'ai ouï dire que vos
marins connaissaient des expériences très semblables
lorsqu'ils traversaient vos océans et discernaient à
l'horizon quelque île ou rivage éloigné. Des baies, des
promontoires, des angles nombreux et de toutes
dimensions peuvent découper cette terre lointaine ; à une
certaine distance, néanmoins, vous n'en voyez rien (sauf,
il est vrai, si votre soleil brille sur elle et révèle les parties
en saillie ou en retrait grâce au jeu de la lumière et des
ombres), rien qu'une ligne uniforme et grisâtre sur la mer.

Eh bien, voilà tout justement ce que nous voyons
quand une de nos connaissances triangulaires ou autres
s'approche de nous à Flatland. Comme il n'y a chez nous ni
soleil ni lumière de nature à produire des ombres, nous ne
disposons d'aucun de ces adjuvants qui viennent au
secours de votre vue, chez vous, à Spaceland. Si notre ami
s'avance, nous voyons sa ligne s'élargir ; s'il s'éloigne, elle
diminue ; mais il est toujours à nos yeux une Ligne
Droite ; qu'il soit Triangle, Carré, Pentagone, Hexagone,
Cercle ou ce que vous voudrez, il n'est pour nous qu'une
Ligne Droite et rien d'autre.

Vous vous demandez peut-être comment, dans des



circonstances si désavantageuses, nous parvenons à
distinguer nos amis les uns des autres ; mais il sera à la
fois plus judicieux et plus facile de répondre à cette
question bien naturelle quand nous en arriverons à la
description des habitants de Flatland. Permettez-moi,
pour l'instant, de reporter ce sujet à plus tard et de vous
dire un mot du climat et des maisons de notre pays.



2. Du Climat et des Maisons
de Flatland.

 
Chez nous, tout de même que chez vous, il y a quatre

points cardinaux : le Nord, le Sud, l'Est et l'Ouest.
En l'absence de soleil ou d'autres corps célestes, il nous

est impossible de déterminer le Nord à la façon
habituelle ; mais nous avons notre méthode particulière.
Chez nous, une Loi de la Nature fait qu'une attraction
constante s'exerce en direction du Sud. ; et, quoique dans
les régions tempérées cette attraction soit très légère – au
point que même une Femme, évidemment supposée bien
portante, peut parcourir plusieurs centaines de toises en
direction du Nord sans grande difficulté – ses effets sont
cependant assez sensibles pour nous servir de boussole
sous la plupart de nos climats. En outre la pluie (qui
tombe à intervalles fixes et toujours en provenance du
Nord) nous est une aide supplémentaire ; et, dans les
villes, nous nous fions aux maisons dont les murs latéraux
sont, bien entendu, généralement orientés vers le Nord et
vers le Sud afin que les toits forment obstacle à la pluie
qui tombe du Nord. Dans la campagne, où il n'y a pas de
maisons, les troncs des arbres font plus ou moins office de
guides. Tout compte fait, nous n'avons pas autant de mal
que vous pourriez le croire à déterminer notre position.

Néanmoins, dans nos régions plus tempérées, où
l'attraction qui s'exerce en direction du Sud se fait à peine
sentir, il m'est arrivé parfois, dans quelque plaine désolée
où il n'existait ni maison ni arbre qui pût me servir de
repère, de me trouver contraint à demeurer stationnaire
pendant plusieurs heures d'affilée, en attendant que la
venue de la pluie me permit de poursuivre mon voyage.
La force de l'attraction est beaucoup plus éprouvante
pour les personnes âgées ou affaiblies, et surtout pour nos
délicates Femelles, que pour le robuste Sexe Mâle, de
sorte qu'un homme bien élevé, s'il rencontre une Dame
dans la rue, lui cédera toujours le côté Nord… ce qui n'est
pas à proprement parler facile lorsqu'on est pris de court,



que l'on ne jouit pas d'une santé excellente et que l'on se
trouve dans une région où il est difficile de distinguer le
Nord du Sud.

Nos maisons n'ont pas de fenêtres : car la lumière nous
arrive également à l'intérieur et à l'extérieur, de nuit
comme de jour, en tous lieux et à tous moments. D'où ?
Nous l'ignorons. « Quelle est l'origine de la lumière ? »
C'était là, jadis, pour nos érudits, une question du plus
haut intérêt que l'on se posait fréquemment, et l'on en a
cherché la solution à maintes reprises, sans autre résultat
que de peupler les asiles de fous. En conséquence, après
avoir vainement tenté de restreindre indirectement ces
recherches en les rendant passibles d'une lourde amende,
la Législature, à une époque relativement récente, les a
interdites absolument. Moi – hélas, moi seul à Flatland –
je ne connais que trop bien la véritable solution de ce
mystérieux problème ; mais je suis dans l'incapacité de la
rendre intelligible à un seul de mes compatriotes ; et l'on
m'accable de sarcasmes – moi, l'unique détenteur des
vérités de l'Espace, moi qui ai formulé la théorie de
l'introduction de la Lumière à partir du monde des Trois
Dimensions – comme si j'étais un dément parmi les
déments ! Mais trêve de digressions pénibles retournons
à nos maisons.

La forme que l'on adopte le plus communément pour
la construction des maisons est à cinq côtés, ou
pentagonale, comme dans le schéma ci-joint. Les deux
côtés Nord, CD, DE constituent le toit et n'ont
généralement pas de porte ; il y a à l'Est une petite porte
pour les femmes ; à l'Ouest une autre, beaucoup plus
grande, pour les Hommes ; habituellement, le côté Sud, ou
plancher, n'en comporte pas.



Les maisons carrées et triangulaires ne sont pas
autorisées, et ceci pour la raison suivante. Les angles d'un
Carré (et davantage encore ceux d'un Triangle
équilatéral) étant beaucoup plus pointus que ceux d'un
Pentagone, et les lignes des objets inanimés (tels que les
maisons) étant plus obscures que celles des Hommes et
des Femmes, il s'ensuit que les coins d'une résidence
carrée ou triangulaire risqueraient fort d'infliger une
blessure sérieuse à un voyageur étourdi ou peut-être
distrait qui se jetterait brusquement contre eux ; et par
conséquent, dès le XIe siècle de notre ère, les maisons
triangulaires ont été universellement interdites par la Loi,
les seules exceptions étant les fortifications, les



poudrières, les casernes et autres bâtiments officiels, dont
il n'est pas désirable que le grand public approche sans
circonspection.

À cette époque, la construction de maisons carrées
était encore admise partout, quoique découragée par une
taxe spéciale. Mais, environ trois siècles plus tard, les
Législateurs décidèrent que, dans toutes les villes où la
population excédait dix mille habitants, l'angle d'un
Pentagone était, pour une maison, le seul qui fût
compatible avec la sécurité publique et que, l'on n'en
pouvait point autoriser de plus grand. Le bon sens de la
communauté a secondé les efforts de la Législature et
maintenant, même dans les campagnes, la construction
pentagonale a pris le pas sur toutes les autres. Ce n'est à
présent que de loin en loin, dans certaines régions
agraires très reculées et arriérées, qu'un antiquaire a
encore quelques chances de découvrir une maison carrée.



3. Des Habitants de Flatland.

 
La plus grande longueur ou largeur d'un habitant

adulte de Flatland peut être évaluée à onze de vos pouces
environ. Douze pouces est considéré comme un
maximum.

Nos femmes sont des Lignes Droites.
Nos Soldats et nos Ouvriers des Classes Inférieures

sont des Triangles qui ont deux côtés égaux, mesurant
chacun approximativement onze pouces, et une base ou
troisième côté si courte (souvent pas plus d'un demi-
pouce) qu'ils forment au sommet un angle très aigu et très
redoutable. Et même, quand leur base est du type le plus
dégénéré (d'une longueur qui n'est pas supérieure à un
huitième de pouce), c'est à peine si l'on peut les distinguer
des Lignes Droites ou Femmes tant leur sommet est
pointu. Chez nous, comme chez vous, ces Triangles là se
nomment Isocèles pour les différencier des autres ; et
c'est sous ce nom que je les désignerai dans les pages
suivantes.

Notre Classe Moyenne se compose de Triangles
Équilatéraux, c'est-à-dire dont tous les côtés sont égaux.
Les Membres des Professions Libérales et les



Gentilshommes sont des Carrés (c'est à cette classe que
j'appartiens personnellement) et des Figures à Cinq-Côtés
ou Pentagones.

Vient ensuite la Noblesse, qui comporte plusieurs
degrés, en commençant par les Figures à Six-Côtés, ou
Hexagones, et ainsi de suite, le nombre des côtés s'élevant
sans cesse, jusqu'aux Personnages qui reçoivent le titre
honorable de Polygones. Enfin, lorsque le nombre des
côtés devient si grand, et que les côtés eux-mêmes sont si
petits qu'il est impossible de distinguer la Figure d'un
Cercle, elle entre dans la classe Circulaire ou
Ecclésiastique : c'est l'ordre le plus élevé de tous.

Chez nous, une Loi de la Nature veut qu'un enfant
mâle ait toujours un côté de plus que son père, de sorte
que chaque génération s'élève (en règle générale) d'un
échelon sur la voie du progrès et de l'anoblissement. Ainsi
le fils d'un Carré sera un Pentagone ; le fils du Pentagone,
un Hexagone ; etc.

Mais cette règle ne s'applique pas toujours aux
Commerçants, et elle est encore moins répandue chez les
Soldats ou les Ouvriers qui, en vérité, méritent à peine le
nom de Figures humaines puisque tous leurs côtés ne sont
pas égaux. La Loi de la Nature ne s'étend pas jusqu'à eux ;
et le fils d'un Isocèle (c'est-à-dire d'un Triangle n'ayant
que deux côtés égaux) ne sera jamais qu'Isocèle lui-
même. Toutefois, même un Isocèle ne doit pas perdre
tout espoir de voir un jour sa progéniture s'élever au-
dessus de sa condition misérable. Car, après une longue
série de succès militaires, ou une vie de labeurs accomplis



avec zèle et dextérité, on constate généralement chez
l'Artisan et le Soldat le plus intelligent une légère
augmentation du troisième côté ou base et un
rétrécissement des deux autres côtés. Les mariages
mixtes (arrangés par les Prêtres) entre les fils et les filles
de ces membres plus intellectuels des classes inférieures
ont habituellement pour fruit un individu qui se
rapproche encore davantage du Triangle Équilatéral type.

Il est bien rare – en proportion du très grand nombre
de naissances Isocèles – qu'un Triangle Équilatéral
authentique et certifiable naisse de parents Isocèles. Pour
arriver à ce résultat, toute une série de mariages mixtes
calculés avec soin est d'abord nécessaire ; encore faut-il
que ceux qui aspirent à devenir les ancêtres du futur
Équilatéral s'exercent pendant un laps de temps prolongé
à la frugalité, à la maîtrise de soi, et qu'à travers des
générations successives s'opère un développement
patient, systématique et continu de l'intellect Isocèle.

Dans notre pays, quand un Vrai Triangle Équilatéral
naît de parents Isocèles, c'est un événement dont on se
réjouit à plusieurs lieues à la ronde. Après un sévère
examen effectué par le Conseil Sanitaire et Social, l'enfant,
s'il est certifié Régulier{2}, est admis au cours d'une
cérémonie solennelle dans la classe des Équilatéraux. Il
est immédiatement enlevé à ses parents, qui se sentent
partagés entre l'orgueil et l'affliction, et adopté par
quelque Équilatéral sans descendance qui s'engage par
serment à ne plus jamais laisser l'enfant pénétrer dans
son ancien domicile ou même jeter les yeux sur un
membre de sa famille, de crainte que l'organisme dont le



membre de sa famille, de crainte que l'organisme dont le
développement est si récent ne retombe, sous l'effet d'une
imitation inconsciente, jusqu'à son niveau héréditaire.

L'apparition d'un Équilatéral chez des parents de
naissance servile est saluée non seulement par les
pauvres serfs eux-mêmes, qui voient leur existence
sordide éclairée par une lueur d'espérance, mais aussi par
l'Aristocratie dans son ensemble ; car toutes les classes
supérieures savent parfaitement que ces phénomènes
rarissimes, sans risquer de mettre leurs privilèges à la
portée du vulgaire, sont une barrière extrêmement utile
contre les révolutions venues d'en bas.

Si la racaille aux angles aigus avait été, sans exception,
absolument privée d'espoir et d'ambition, elle aurait pu
trouver, dans certains de ses nombreux soulèvements
séditieux, des chefs assez compétents pour faire de leur
supériorité en nombre et en force un usage trop efficace
même pour la sagesse des Cercles. Mais un prudent
décret de la Nature a ordonné que chez les classes
laborieuses, à mesure qu'augmenteraient l'intelligence, le
savoir et toutes les vertus, l'angle aigu (qui les rend
physiquement redoutables) s'accroîtrait aussi dans les
mêmes proportions et approcherait celui du Triangle
Équilatéral, relativement inoffensif. Ainsi, les membres les
plus brutaux et les plus formidables de la classe des
soldats – des créatures presque aussi dépourvues
d'intelligence que les Femmes –, lorsqu'ils développent les
facultés mentales qui leur sont nécessaires pour employer
au mieux leur terrible puissance de pénétration, voient
dans le même temps cette puissance se réduire.



Combien elle est admirable, cette Loi de la
Compensation ! Et comme elle prouve à merveille le bien-
fondé, le caractère conforme à la nature, et j'irais presque
jusqu'à dire les origines divines de la constitution
aristocratique qui régit les États de Flatland ! En utilisant
judicieusement cette Loi naturelle, les Polygones et les
Cercles sont presque toujours en mesure d'étouffer la
sédition au berceau : il leur suffit pour cela de mettre à
profit les réserves d'espoir irrépressibles et illimitées que
recèle l'esprit humain. L'Art vient également en aide à la
Loi et à l'Ordre.

Il est généralement possible – grâce à une petite
compression ou expansion artificielle opérée par les
chirurgiens de l'État – de rendre parfaitement Réguliers
certains chefs de la rébellion choisis parmi les plus
intelligents et de les admettre aussitôt dans les classes
privilégiées ; d'autres, beaucoup plus nombreux, qui sont
encore au-dessous du niveau nécessaire, attirés par la
perspective d'être un jour anoblis, se laissent persuader
d'entrer dans les Hôpitaux d'État, où on les maintient à
vie dans une détention honorable ; seuls un ou deux
mutins particulièrement obstinés, stupides et
désespérément Irréguliers, sont conduits sur les lieux de
l'exécution.

Alors, le misérable troupeau des Isocèles, qui n'a plus
ni plan ni chefs, se livre sans résistance à la petite armée
de ses frères que le Cercle Suprême entretient en
prévision de cas semblables et qui le transpercent ; ou
bien, et cela est plus fréquent, le parti Circulaire ayant
habilement fomenté entre eux des jalousies et des



soupçons, ils se lancent dans une guerre fratricide et
périssent sous les angles les uns des autres. Nous n'avons
pas moins de cent vingt rébellions enregistrées dans nos
annales, outre des soulèvements mineurs dont on estime
le nombre à deux cent trente-cinq ; et toutes ces émeutes
se sont terminées ainsi.



4. Des Femmes.

 
Si les Triangles extrêmement pointus de nos Soldats

sont redoutables, on n'aura aucune peine à en déduire que
nos Femmes sont plus terribles encore. Car si le Soldat est
un coin à fendre, la Femme étant, pour ainsi dire, toute en
pointe, du moins aux deux extrémités, est un aiguillon.
Ajoutez à cela le pouvoir de se rendre pratiquement
invisible à volonté, et vous en conclurez qu'à Flatland une
Femelle est une créature avec laquelle il ne fait pas bon
plaisanter.

Mais, parvenus à ce point de mon récit, peut-être
certains de mes lecteurs parmi les plus jeunes se
demanderont-ils comment, à Flatland, une Femme peut
se rendre invisible. Cela devrait, à mon sens, s'expliquer
de soi-même. Néanmoins, quelques mots suffiront à
éclairer les plus irréfléchis.

Placez une aiguille sur une table. Puis, l'œil au niveau
de la table, regardez-la de côté : vous en voyez toute la
longueur ; mais, à présent, contemplez-la de face : vous
n'en voyez plus que la pointe, elle est devenue
pratiquement invisible. De même pour l'une de nos
Femmes. Quand son côté est tourné vers nous, nous la
voyons sous la forme d'une Ligne Droite ; si, au contraire,



voyons sous la forme d'une Ligne Droite ; si, au contraire,
notre regard se dirige vers l'extrémité qui contient son œil
ou sa bouche – car chez nous ces deux organes sont
identiques – nous ne percevons plus qu'un point très
brillant ; mais lorsque c'est sa partie postérieure qui se
présente à nous, celle-ci – étant moins brillante et même
presque aussi obscure qu'un objet inanimé – lui sert en
quelque sorte d'Anneau de Gygès.

Les périls auxquels nous sommes exposés de la part
de nos Femmes doivent être évidents à présent pour les
esprits les plus lents de Spaceland. Si, déjà, se heurter à
un respectable Triangle de la classe moyenne n'est pas
sans danger ; si l'on risque une entaille en se cognant
contre un Ouvrier ; si l'on ne peut éviter une blessure
grave en entrant en collision avec un Officier de la classe
militaire ; si le sommet d'un Simple Soldat est à peu près
mortel au seul contact… où va-t-on en se jetant sur une
Femme, sinon à la destruction immédiate et complète ? Et
lorsqu'une Femme est invisible, ou que l'on ne voit d'elle
qu'un point d'une brillance atténuée, combien il doit être
difficile, même pour les individus les plus circonspects, de
toujours échapper à la collision !

Nombreux sont les décrets qui ont été votés à diverses
époques dans les différents États du Plat Pays pour
minimiser ce péril ; et, dans les régions méridionales,
moins tempérées, où, la force de la gravitation étant plus
grande, les Êtres humains ont plus de mal à éviter les
mouvements mal calculés ou involontaires, les Lois qui
concernent les Femmes sont naturellement beaucoup plus
strictes. Mais le résumé suivant donnera une idée



générale de notre Code :
1) Toute maison doit avoir, du côté Est, une entrée

exclusivement réservée à l'usage des Femmes ; c'est par
là et non par la porte Ouest, celle des Hommes, que toutes
les Femmes entreront « avec une attitude décente et
respectueuse »{3}.

2) Sous peine de mort, aucune Femme ne se déplacera
jamais dans un lieu public sans pousser continuellement
son Cri-de-Paix.

3) Toute femme dont il sera dûment constaté qu'elle
souffre de la danse de Saint-Guy, de convulsions, de
rhume chronique accompagné d'éternuements violents,
ou de quelque autre maladie qui détermine chez elle des
mouvements involontaires, sera immédiatement détruite.

Dans certains États, une Loi complémentaire interdit
aux Femmes, sous peine de mort, de se tenir ou de
marcher dans un lieu public sans remuer constamment de
droite à gauche la partie postérieure de leur individu afin
d'avertir de leur présence ceux qui se trouvent derrière
elles ; d'autres obligent les Femmes, quand elles
voyagent, à se faire suivre d'un de leurs fils, d'un
domestique ou de leur mari ; d'autres encore leur
imposent une réclusion totale à l'intérieur de leur foyer,
sauf à l'occasion des fêtes religieuses. Mais les plus sages
de nos Cercles ou Hommes d'État se sont aperçus que la
multiplication des lois d'exception dirigées contre les
Femmes avait pour effet, non seulement de débiliter la
race et de réduire le rythme des naissances, mais aussi
d'accroître la fréquence des meurtres familiaux au point



qu'un Code trop sévère se révélait plus nuisible qu'utile à
l'État qui l'adoptait.

Car lorsque l'humeur des Femmes est ainsi exaspérée
par l'obligation qu'on leur fait de demeurer constamment
chez elles ou par les contraintes qu'on leur impose à
l'extérieur, elles ont tendance à décharger leur bile sur
leur mari ou leurs enfants ; et il est arrivé, dans les
régions les moins tempérées, que toute la population mâle
d'un village soit exterminée en une heure ou deux à la
suite d'un soulèvement simultané des Femmes. En
conséquence, les Trois Décrets cités plus haut suffisent
aux États les mieux réglés et l'on peut considérer qu'ils
résument à peu près notre Code de la Femme.

Somme toute, ce n'est pas dans la Législature que nous
trouvons notre principale sauvegarde, mais dans les
intérêts des Femmes elles-mêmes. Car, si elles sont
capables de provoquer une mort instantanée en
effectuant un simple mouvement rétrograde, encore faut-
il qu'elles parviennent à dégager immédiatement leur
extrémité acérée du corps de leur victime, qu'agitent les
soubresauts de l'agonie, pour éviter que leur frêle
organisme ne soit lui-même détruit.

Les pouvoirs de la Mode sont également de notre côté.
J'ai signalé que, dans certains États parmi les moins
civilisés, il était interdit aux Femmes de se montrer dans
un lieu public sans agiter de droite à gauche leur
extrémité postérieure. C'est là, depuis des temps
immémoriaux, une pratique universelle chez toutes les
Dames ayant les moindres prétentions à la bonne



éducation. On tient pour déshonorant qu'un État soit
contraint de faire respecter par la Loi ce qui devrait être,
et qui est chez toute dame de qualité, un instinct naturel.
L'ondulation rythmique et, oserai-je dire, bien modulée
qu'impriment à leur partie postérieure nos dames de rang
Circulaire est enviée et imitée par l'épouse d'un vulgaire
Équilatéral, qui doit borner ses aspirations à une
oscillation monotone, semblable à celle d'un pendule ; ce
balancement régulier de l'Équilatérale n'est pas moins
admiré et copié par l'épouse de l'Isocèle ambitieux et
progressiste, race chez qui aucune espèce de
« mouvement postérieur » ne compte encore parmi les
nécessités de la vie. Donc, dans toutes les familles qui
occupent un certain rang dans la société, le « mouvement
postérieur » est une institution aussi ancienne que le
temps lui-même ; là, les maris et les fils sont au moins à
l'abri des attaques invisibles.

Mais il ne faut nullement conclure de tout cela que nos
Femmes n'ont pas une nature affectueuse. Par malheur,
la passion du moment l'emporte, chez le Sexe Faible, sur
toute autre considération. C'est là, bien entendu, une
conséquence inévitable de leur conformation déficiente.
Puisqu'elles ne peuvent prétendre posséder un angle,
aussi réduit soit-il, étant inférieures sur ce plan au plus
misérable des Isocèles, elles sont par là même
complètement dénuées de cérébralité et incapables de
réflexion, de jugement, de pensée, presque de souvenir.
De ce fait, elles oublient, dans leurs accès de furie, tous les
droits que leurs victimes peuvent avoir sur leur affection
et ne s'arrêtent à aucune distinction. Je connais



personnellement le cas d'une Femme qui extermina toute
sa maisonnée et qui, une demi-heure après, une fois sa
rage passée et les débris balayés, demanda ce qu'il était
advenu de son mari et de ses enfants.

Il ne faut donc évidemment pas irriter une Femme
tant qu'elle est en état de se retourner. Quand on la tient
dans ses appartements, qui sont conçus de façon à lui ôter
cette faculté, on peut dire et faire ce qu'on veut ; car elle
est alors réduite à une totale impuissance et ne se
rappellera plus dans quelques minutes l'incident au sujet
duquel elle vous menace actuellement de mort, ni les
promesses que vous aurez peut-être jugé nécessaire de
lui faire pour apaiser sa furie.

Tout compte fait, nous nous tirons assez bien d'affaire
dans nos relations conjugales, quoiqu'il n'en soit pas
toujours ainsi dans les couches inférieures des Classes
Militaires. Là, le manque de tact et l'imprudence des
maris donne lieu, parfois, à d'indescriptibles désastres.
Ces misérables individus, se fiant plus aux armes
offensives de leurs angles aigus qu'aux organes défensifs
du bon sens et des simulations opportunes, négligent trop
souvent les principes qui régissent la construction des
appartements féminins ou irritent leurs épouses en
employant, à l'extérieur, des expressions malavisées qu'ils
refusent de rétracter sur-le-champ. En outre, un respect
brutal et têtu de la vérité littérale les rend peu enclins à
ces débauches de promesses grâce auxquelles le Cercle,
plus judicieux, apaise en un instant sa Compagne. Il en
résulte des massacres ; ceux-ci, au reste, ne sont pas sans
avantages car ils éliminent les plus grossiers et les plus



tapageurs des Isocèles ; et nombre de nos Cercles
tiennent les instincts destructeurs du Sexe Maigre pour
l'une de ces dispositions providentielles qui servent à
endiguer l'accroissement excessif de la population et à
étouffer la Révolution dans l'œuf.

Toutefois je n'irai pas jusqu'à dire que même dans les
foyers les mieux réglés et les plus proches de l'état
Circulaire, l'idéal de la vie familiale est aussi élevé que
chez vous, à Spaceland. Nous connaissons la paix, dans la
mesure où l'absence de massacre mérite ce nom, mais,
nécessairement, il n'y a guère harmonie de goûts ou
d'activités et c'est au prix du confort domestique que la
sage prudence des Cercles a assuré la sécurité. Dans tous
les foyers Circulaires ou Polygonaux, la coutume veut
depuis des temps immémoriaux – et cette coutume est
devenue à présent une espèce d'instinct naturel chez les
Femmes de haut rang – que les Mères et les Filles
gardent constamment l'œil et la bouche tournés vers leur
Mari et ses amis de sexe mâle. Si une Dame de la bonne
société tournait le dos à son Époux, ce serait considéré à la
fois comme un mauvais présage et un manque de dignité.
Mais, comme je vais le montrer à l'instant, cette coutume,
tout en ayant l'avantage de la sécurité, n'est pas dénuée
d'inconvénients.

Dans la maison de l'Ouvrier ou du Commerçant
respectable – où la femme est autorisée à tourner le dos à
son époux pendant qu'elle vaque aux travaux
domestiques – il y a au moins des moments de calme au
cours desquels l'épouse ne se fait ni voir ni entendre,
hormis le bourdonnement continu de son Cri-de-Paix ;



hormis le bourdonnement continu de son Cri-de-Paix ;
mais dans les résidences des classes supérieures, la
tranquillité est trop souvent absente. Ici la bouche
volubile et l'œil à l'éclat pénétrant sont dirigés en
permanence vers le Maître de Maison ; et la lumière elle-
même ne se répand pas en un flot plus persistant que le
torrent du bavardage féminin. Le tact et l'habileté qui
suffisent pour éviter l'aiguillon de la Femme sont
impuissants à lui fermer la bouche ; et comme l'épouse n'a
absolument rien à dire, comme l'esprit, le bon sens, la
conscience qui pourraient l'empêcher de parler lui font
totalement défaut, il n'est pas rare d'entendre des
cyniques déclarer qu'ils préfèrent le danger de l'aiguillon
meurtrier mais inaudible à l'autre extrémité, bruyante et
inoffensive, de la Femme.

Mes lecteurs du Pays de l'Espace jugeront peut-être
tout à fait déplorable la condition de nos Femmes, et elle
l'est en effet. Le Mâle Isocèle du type le plus bas peut
envisager une certaine amélioration de son angle et
espérer que toute sa caste dégénérée finira
éventuellement par s'élever dans l'échelle sociale ; mais
ces espoirs sont inaccessibles au sexe féminin. « Femme
un jour, Femme toujours », tel est le Décret de la Nature ;
et les Lois de l'Évolution elles-mêmes semblent refuser de
s'exercer en sa faveur. Au moins pouvons-nous,
cependant, admirer cette sage disposition qui, en
interdisant tout espoir aux Femmes, les a également
privées de mémoire pour se rappeler et de pensée pour
prévoir les chagrins et les humiliations qui sont à la fois
une nécessité de leur existence et la base de notre
constitution à Flatland.





5. Comment nous nous
reconnaissons les Uns les

Autres.

 
Vous à qui l'ombre et la lumière ont été également

accordées, vous qui avez le bonheur de posséder deux
yeux, vous qui jouissez du sens de la perspective et
qu'enchante le spectacle de diverses couleurs, vous qui
pouvez réellement voir un angle, et contempler toute la
circonférence d'un Cercle dans l'heureuse région des Trois
Dimensions… comment vous faire comprendre avec
quelles difficultés extrêmes nous reconnaissons, à
Flatland, nos configurations respectives ?

Rappelez-vous ce que je vous ai dit plus haut. Chez
nous, tous les Êtres, qu'ils soient animés ou non, et quelle
que soit leur forme, se présentent à notre regard sous
une apparence identique ou presque identique celle d'une
Ligne Droite. S'ils sont tous semblables, comment les
distinguer les uns des autres ?

La réponse est triple. Le premier moyen que nous
utilisons est le sens de l'ouïe ; il est chez nous beaucoup
plus développé que chez vous et nous permet non



seulement de reconnaître au son de leur voix nos amis
personnels, mais aussi d'opérer une distinction entre les
différentes classes, du moins en ce qui concerne les trois
ordres inférieurs : l'Équilatéral, le Carré et le Pentagone
(car je ne tiens pas compte de l'Isocèle). Mais à mesure
que nous nous élevons dans l'échelle sociale, le processus
qui consiste à distinguer et être distingué croît en
difficulté. D'abord parce que les voix sont assimilées ;
ensuite parce que la faculté de reconnaître par la voix est
une vertu plébéienne qui n'est pas très développée dans
l'Aristocratie. Et l'on ne peut pas se fier à une méthode qui
comporte des risques d'imposture. Dans nos ordres
inférieurs, les organes vocaux sont au moins aussi
développés que ceux de l'ouïe, de sorte qu'un Isocèle peut
aisément feindre la voix d'un Polygone et, avec un peu
d'entraînement, celle d'un Cercle. On recourt donc plus
volontiers à une autre méthode.

Celle qui consiste à toucher est la plus couramment
employée par les Femmes et les individus des ordres
inférieurs – je parlerai plus loin de nos ordres supérieurs
– en tout cas lorsqu'ils ont affaire à des étrangers et
quand il s'agit de reconnaître non pas la personne, mais la
classe. Par conséquent, le processus qui consiste à toucher
correspond chez nous à ce qui est la cérémonie de la
« présentation » dans la bonne société de Spaceland.
« Permettez-moi de vous faire toucher mon ami M. Un
Tel, qui aura l'honneur de vous toucher à son tour » : telle
est encore la formule de présentation habituelle à Flatland
chez ceux de nos gentilshommes campagnards qui vivent
à l'écart des villes et restent attachés aux anciens usages.



Mais, chez les citadins et les hommes d'affaires, les mots
« qui aura l'honneur de vous toucher à son tour » sont
omis et la phrase, abrégée, devient : « Permettez-moi de
vous faire toucher M. Un Tel » ; on suppose, bien
entendu, que l'opération sera réciproque. Nos jeunes lions,
encore plus modernes et fringants, – qui détestent tout
effort superflu et sont suprêmement indifférents à la
pureté de leur langue natale, – condensent encore
davantage la formule en utilisant le terme « toucher »
dans un sens technique, qui correspond à
« recommander-dans-l'intention-de-toucher-et-d'être-
touché » ; et, à notre époque, le jargon en usage dans les
milieux mondains ou chez les gens émancipés des classes
supérieures sanctionne un barbarisme tel que « Mr
Smith, permettez-moi de toucher Mr Jones ».

Mon lecteur ne doit pas en conclure que le « toucher »
est un processus aussi fastidieux qu'il le serait chez vous,
ni qu'il nous est nécessaire de toucher entièrement tous
les côtés d'un individu avant de déterminer la classe à
laquelle il appartient. Une pratique et un entraînement de
longue date, commencés à l'école et parachevés par
l'expérience de la vie quotidienne, nous mettent à même
de distinguer immédiatement, dès le premier contact, les
angles d'un Triangle équilatéral de ceux d'un Carré ou
d'un Pentagone ; et je n'ai pas besoin d'ajouter que le
sommet sans cervelle d'un Isocèle aux angles aigus est
reconnaissable au toucher le moins exercé ; dès que nous
la possédons, cette indication nous renseigne sur la classe
de la personne à laquelle nous nous adressons, à moins
toutefois qu'elle n'appartienne aux rangs les plus élevés



de la noblesse. Là, on se trouve en face d'une difficulté
beaucoup plus grande. Un Agrégé de notre Université de
Wentbridge lui-même passe pour avoir un jour confondu
un Polygone à douze côtés avec un autre, à dix côtés ; et il
n'y a sans doute pas un Docteur ès Sciences appartenant
ou non à cette fameuse Université qui puisse se vanter de
savoir distinguer sur-le-champ et sans hésitation un
membre de l'Aristocratie à vingt ou vingt-quatre côtés.

Si certains de mes lecteurs se rappellent les extraits
du Code législatif concernant les Femmes que j'ai cités
plus haut, ils comprendront aisément que la méthode de
la présentation par le contact nécessite de la prudence et
de la discrétion. Autrement, les angles risqueraient
d'infliger au Toucheur imprudent une blessure fatale. Il
est essentiel pour sa sécurité que le Touché reste
absolument immobile. Un sursaut, un brusque
changement de position, oui, même un éternuement
violent, voilà qui s'est déjà révélé désastreux pour des
étourdis et qui a étouffé dans l'œuf plus d'une amitié
pleine de promesses. Ceci est particulièrement vrai pour
les individus appartenant aux classes inférieures des
Triangles. Chez eux, l'œil est situé si loin du sommet que
c'est à peine s'ils peuvent avoir connaissance de ce qui se
passe à cette extrémité-là de leur Être. Ils ont, en outre,
une nature grossière et rude, qui n'est guère sensible au
toucher délicat du Polygone hautement organisé. Par
conséquent, on ne s'étonnera pas d'apprendre qu'un
mouvement involontaire de la tête a, maintes fois déjà,
privé l'État d'une existence précieuse !

J'ai ouï dire que mon excellent Grand-père l'un des



membres les moins Irréguliers de sa malheureuse classe
Isocèle, au point que, peu avant son décès, le Conseil
Sanitaire et Social l'admit par quatre voix sur Sept au
rang d'Équilatéral déplorait souvent, avec une larme dans
son œil vénérable, un accident qui était arrivé à son
arrière-arrière-arrière-Grand-père, respectable ouvrier
dont l'angle ou cerveau mesurait 59°30. À l'en croire, mon
malheureux Ancêtre, en se laissant toucher par un
Polygone alors qu'il souffrait de rhumatismes, eut un
brusque sursaut et transperça accidentellement le Grand
Homme en pleine diagonale, à la suite de quoi, en partie
sous l'effet de sa longue détention et de sa
dégénérescence, en partie à cause du choc moral qui fut
ressenti par toute sa parenté, notre famille recula d'un
degré et demi dans son ascension vers une situation
meilleure. En conséquence, à la génération suivante, le
cerveau familial fut coté à 58° seulement, et il fallut
attendre cinq générations supplémentaires pour regagner
le terrain perdu, atteindre les 60° et quitter
définitivement la classe des Isocèles. Voilà quelle série de
calamités découla d'un petit accident survenu au milieu
d'une opération de Toucher !

À ce point de mon exposé, je crois entendre certains de
mes Lecteurs, parmi les plus instruits, s'écrier
« Comment, à Flatland, pourriez-vous savoir quoi que ce
soit des angles, des degrés ou des minutes ? Nous, dans
les régions de l'Espace, nous sommes capables de voir un
angle, parce que nos yeux nous montrent deux lignes
droites inclinées l'une vers l'autre ; mais vous qui ne
voyez qu'une seule ligne droite en même temps, ou en



tout cas plusieurs fragments de droites disposés en une
seule ligne, comment pouvez-vous discerner un angle, et,
mieux encore, mesurer des angles de dimensions
différentes ? »

Je réponds que, si nous ne sommes pas capables de
voir les angles, nous pouvons les inférer, et ceci avec une
grande précision. Notre sens du toucher, stimulé par la
nécessité, et développé par un long entraînement, nous
met à même de distinguer les angles avec une exactitude
à laquelle est loin d'atteindre votre sens de la vue, quand
il n'est pas aidé par une règle ou un compas. Et je ne dois
pas omettre d'expliquer que nous disposons d'appuis
naturels qui nous sont d'un grand secours. Chez nous, une
Loi de la Nature veut que le cerveau de la classe Isocèle
commence à un demi-degré, ou trente minutes, et
s'accroisse (si accroissement il y a) d'un demi-degré à
chaque génération jusqu'à ce que l'objectif de 60° soit
atteint, étape au terme de laquelle l'individu échappe au
servage et entre en homme libre dans la classe des
Réguliers.

Par conséquent, la Nature elle-même nous fournit une
échelle ascendante ou Alphabet des Angles, graduée en
demi-degrés jusqu'à 60, dont nous plaçons des Spécimens
dans toutes les Écoles Élémentaires du Pays. Grâce à
quelques rétrogressions, à une stagnation morale et
intellectuelle encore plus fréquente, et à l'extraordinaire
fécondité des classes de Criminels et de Vagabonds, les
individus cotés à un demi ou à un degré existent en
quantités superflues, et, jusqu'à dix degrés, les Spécimens
ne manquent pas. Ils sont absolument privés de tous



leurs droits civiques ; et un grand nombre d'entre eux,
n'ayant même pas assez d'intelligence pour être employés
à faire la guerre, sont consacrés par les États au service
de l'éducation. Solidement enchaînés afin d'écarter toute
possibilité de danger, ils sont placés dans les classes de
nos écoles Maternelles, et notre Ministère de
l'Enseignement s'en sert pour impartir aux enfants des
classes Moyennes ce tact et cette intelligence dont les
misérables créatures sont elles-mêmes totalement
dépourvues.

Dans certains États, les Spécimens sont nourris de
temps à autre et l'on tolère que leur existence se prolonge
pendant plusieurs années ; mais, dans les régions plus
tempérées et mieux réglées, on constate qu'en définitive il
est plus avantageux dans l'intérêt de la pédagogie de ne
pas nourrir les Spécimens et de les renouveler tous les
mois – ce qui est à peu près la durée moyenne de la vie
chez les individus des classes Criminelles quand on les
prive de toute alimentation. Dans les écoles moins
coûteuses, ce que l'on gagne en laissant vivre le Spécimen
plus longtemps, on le perd en nourriture et en précision,
les angles s'émoussant après quelques semaines de
« toucher » constant. Et nous ne devons pas non plus
oublier d'ajouter, en énumérant les avantages du système
le plus dispendieux, qu'il tend à réduire, faiblement mais
d'une façon perceptible, cette population Isocèle
surabondante… objectif que tout homme d'État de
Flatland garde constamment en vue. Donc, dans
l'ensemble – et tout en n'ignorant pas que, dans nombre
d'Écoles où le Conseil d'Administration est issu du vote



populaire, il y a une réaction en faveur du « système bon
marché » comme on l'appelle – je suis personnellement
enclin à penser que nous nous trouvons là en présence
d'un de ces cas où la dépense est la véritable économie.

Mais je ne dois pas laisser les questions de politique
scolaire me détourner de mon sujet. J'en ai suffisamment
dit, me semble-t-il, pour montrer que le Toucher n'est
pas un processus aussi ennuyeux ou aussi peu concluant
qu'on pourrait le supposer ; et il est évidemment plus sûr
que la méthode Auditive. Reste, comme je l'ai signalé plus
haut, une objection : les risques qu'il comporte. Pour cette
raison, bon nombre d'individus appartenant aux Classes
Inférieures et Moyennes, et toutes les personnes des
Classes Polygonales et Circulaires sans exception
préfèrent une troisième méthode, dont je réserve la
description au chapitre suivant.



6. De la Méthode visuelle en
tant que moyen de

Connaissance.

 
Mes lecteurs vont penser à présent que je ne suis

guère logique avec moi-même. Je disais dans les pages
précédentes que toutes les Figures de Flatland offraient
l'apparence d'une Ligne Droite ; et j'ajoutais, ou je sous-
entendais que, par conséquent, l'organe visuel ne
permettait pas d'établir une distinction entre les individus
de classes différentes ; or me voilà sur le point d'expliquer
à mes critiques de Spaceland comment nous parvenons à
nous reconnaître les uns les autres par le sens de la vue.

Cependant, si mon Lecteur veut bien prendre la peine
de se reporter au passage dans lequel je qualifie la
méthode du Toucher d'universelle, il constatera que j'ai
précisé « dans les classes inférieures ». C'est seulement
dans les classes supérieures et sous des climats plus
tempérés que la méthode Visuelle est pratiquée.

En réalité, ce pouvoir existe dans n'importe quelle
région et il est théoriquement à la disposition de toutes les
Classes. Cela grâce au Brouillard, qui règne pendant la
plus grande partie de l'année et dans toutes nos contrées,
exception faite des zones torrides. Ce qui est pour vous,
habitants du Pays de l'Espace, un mal sans mélange, qui
rend le paysage invisible, déprime l'âme et affaiblit la
santé, nous le tenons, nous, pour une bénédiction à peine
inférieure à l'air lui-même, pour le Père Nourricier des
Arts et des Sciences. Mais bornons là notre éloge de cet



élément bénéfique et expliquons-nous.
Si le Brouillard n'existait pas, toutes les Lignes nous

paraîtraient également claires et impossibles à distinguer
les unes des autres ; et c'est effectivement le cas dans ces
malheureuses régions où l'atmosphère est parfaitement
sèche et transparente. Mais là où le Brouillard est
abondant, les objets qui se trouvent à une distance de
trois pieds, par exemple, sont sensiblement plus obscurs
que ceux dont deux pieds onze pouces nous séparent, et le
résultat en est qu'une observation expérimentale
attentive et constante de l'obscurité et de la clarté
comparées nous permet de déduire avec une grande
exactitude la configuration de l'objet observé.

Un exemple fera plus pour éclairer ma pensée que
tout un volume de généralités.

Supposons que je voie approcher deux individus dont
je désire déterminer le rang. Ce sont, par exemple, un
Marchand et un Médecin ou, autrement dit, un Triangle
Équilatéral et un Pentagone : comment les distinguerai-je
l'un de l'autre ?

N'importe quel enfant de Spaceland dont l'esprit a été
initié aux Études Géométriques comprendra aisément
que, si je parviens à placer mon œil dans une position telle
que mon regard puisse couper en deux parties égales l'un
des angles (A) de l'étranger qui s'approche, mon rayon
visuel passera, si je puis m'exprimer ainsi, exactement
entre les deux côtés les plus proches de moi (CA et AB),
de sorte que je les contemplerai tous deux impartialement
et qu'ils m'apparaîtront de la même dimension.



Mais que verrai-je dans le cas (1) du Marchand ? Je
verrai une ligne droite DAE, dont le point médian (A),
étant le plus proche de moi, sera le plus brillant ;
toutefois, de part et d'autre de ce point, la ligne
disparaîtra rapidement dans l'obscurité, parce que les
côtés AC et AB disparaissent rapidement dans le
brouillard et les points D et E qui sont à mes yeux les
extrémités du Marchand seront très obscurs.



En revanche, dans le cas (2) du Médecin, quoique là
aussi je voie une ligne (D' A' E') avec un point médian (A')
d'une grande brillance, cette ligne disparaîtra moins
rapidement dans l'obscurité, par ce que les côtés (A' C' A'
B') disparaîtront moins rapidement dans le brouillard ; et
les points D' E' qui sont à mes yeux les extrémités du
Médecin seront moins obscurs que les extrémités du
Marchand.

Le Lecteur comprendra probablement à l'aide de ces
deux exemples comment le sens de la vue nous permet à
nous, gens des classes instruites – après un très long
entraînement que vient compléter une expérience
quotidienne – de distinguer avec une précision suffisante
les individus des ordres moyens et inférieurs. Si mes
Maîtres du Pays de l'Espace ont assez bien saisi cette idée
générale pour en concevoir la possibilité et ne pas juger



mon exposé incroyable dès l'abord, j'aurai réalisé tout ce
que je peux raisonnablement espérer. Si je me lançais
dans des précisions supplémentaires, je ne ferais que
semer le trouble dans les esprits. Toutefois, dans l'intérêt
des Lecteurs jeunes et inexpérimentés qui pourraient
déduire des deux exemples très simples que j'ai cités plus
haut – ils s'appliquent à mon Père et à mes Fils – que la
méthode visuelle ne présente aucune difficulté, il sera
peut-être utile d'indiquer que dans la vie réelle les
problèmes qu'elle pose sont beaucoup plus subtils et
complexes.

Si, par exemple, mon Père, le Triangle, en
s'approchant de moi, me présente non pas son angle mais
son côté, je pourrai à bon droit me demander, tant que je
ne l'aurai pas invité à pivoter sur lui-même ou que je ne
l'aurai pas contourné, s'il n'est pas une Ligne Droite ou, en
d'autres termes, une Femme. De même, lorsque je me
trouve en compagnie d'un de mes deux Petits-fils
Hexagonaux, et que je contemple de face l'un de ses côtés
(AB), je ne vois – le diagramme ci-joint le montre avec
évidence – qu'une ligne (AB) relativement claire (dont les
extrémités s'estompent à peine) et deux lignes plus
petites (CA et BD) entièrement obscures, qui plongent
dans une obscurité encore plus profonde vers les
extrémités C et D.

Mais je ne dois pas céder à la tentation de m'étendre



sur ce sujet. Le pire mathématicien de Spaceland me
croira volontiers si j'affirme que les problèmes de la vie,
tels qu'ils se présentent aux gens instruits – lorsqu'ils sont
eux-mêmes en mouvement, qu'ils pivotent, avancent ou
reculent et s'efforcent en même temps de distinguer par
le sens de la vue plusieurs Polygones de haut rang qui se
meuvent dans des directions différentes, dans une salle de
bal ou dans un salon, par exemple – sont nécessairement
de nature à éprouver l'angularité des intellects les plus
élevés, et justifient amplement les avantages
considérables dont jouissent nos Savants Professeurs de
Géométrie, tant Statique que Cinétique, à l'illustre
Université de Wentbridge, où la Science et l'Art de la
Connaissance Visuelle sont régulièrement enseignés à
l'élite de nos États.

Seuls les rejetons de nos familles les plus
aristocratiques et les plus riches peuvent consacrer le
temps et la fortune nécessaires à l'étude de cet Art
éminent et noble. Moi-même, qui suis Mathématicien de
réputation non négligeable et Grand-père de deux
Hexagones parfaitement Réguliers, aux qualités
prometteuses, je me sens parfois plongé dans une
perplexité très profonde quand je me trouve au sein d'une
foule de Polygones des Classes élevées, tous en train de
pivoter sur eux-mêmes. Et, bien entendu, un tel spectacle
est presque aussi inintelligible pour un Commerçant du
commun ou un Serf qu'il le serait pour vous, mon cher
Lecteur, si vous étiez subitement transporté dans notre
pays.

Au milieu d'une telle foule, vous ne verriez de toutes
parts qu'une Ligne, apparemment droite, mais dont les
segments varieraient irrégulièrement et perpétuellement
en brillance ou en obscurité. Eussiez-vous même achevé
votre troisième année d'études dans les classes
Pentagonales et Hexagonales de l'Université, et
connaîtriez-vous à fond la théorie du sujet, que vous



ressentiriez encore le besoin de plusieurs années
d'expérience avant de pouvoir vous déplacer dans un lieu
à la mode sans bousculer vos supérieurs, que vous ne
pourriez point demander à « toucher » sans déroger à
l'étiquette et qui, plus cultivés et mieux élevés que vous,
seraient au fait de tous vos mouvements alors que vous
ne sauriez à peu près rien des leurs. En un mot, pour se
comporter avec une parfaite bienséance dans une société
polygonale, il faudrait être soi-même Polygone. Telle est
du moins la pénible leçon que l'expérience m'a enseignée.

Il est étonnant de constater à quel point l'Art – je
pourrais presque dire l'instinct – de la Connaissance
Visuelle se développe quand on en fait une pratique
habituelle en évitant la coutume du « Toucher ». De
même que, chez vous, les sourds-muets, si on les autorise
à gesticuler et à utiliser l'alphabet manuel, n'apprendront
jamais à lire sur les lèvres et à parler – méthode plus
difficile, mais aussi plus riche – ainsi, chez nous, de la
« Vision » et du « Toucher ». Qui prend, dans sa petite
enfance, l'habitude de « Toucher » ne saura jamais
« Voir » à la perfection.

Aussi, dans nos Classes Supérieures, le « Toucher »
est-il découragé ou absolument interdit. À peine sortis du
berceau, les enfants, au lieu de fréquenter les Écoles
Élémentaires Publiques (où l'on apprend à Toucher), sont
envoyés dans des Séminaires dont les élèves sont triés
sur le volet ; et, dans notre illustre Université,
« Toucher » est considéré comme une faute grave, qui
entraîne la Rustrification au premier délit et l'Expulsion
au second.

Mais, dans les classes inférieures, l'art de la
Connaissance Visuelle est considéré comme un luxe
inaccessible. Le vulgaire Commerçant ne peut se
permettre de laisser son fils consacrer un tiers de sa vie à
des études abstraites. On autorise par conséquent les
enfants pauvres à « toucher » dès leurs plus tendres



années et ils y gagnent une précocité, une vivacité qui les
met d'abord dans une position extrêmement avantageuse
par rapport au comportement inerte, passif, peu
développé des jeunes gens de la classe Polygonale qui
n'ont pas achevé leur instruction ; mais quand ces
derniers ont enfin terminé leurs études universitaires et
sont prêts à mettre en pratique leurs connaissances
théoriques, le changement qui intervient en eux mérite
presque le nom de seconde naissance et, dans toutes les
branches des Arts, des Sciences, des Activités Sociales, ils
rattrapent rapidement et distancent leurs rivaux
Triangulaires.

Seuls quelques rares individus de la classe Polygonale
échouent à la Dernière Épreuve ou Examen de Sortie de
l'Université. La situation de cette minorité qui n'a pas
réussi est réellement pitoyable. Rejetés par les classes
supérieures, ces gens sont aussi méprisés par leurs
inférieurs. Ils ne possèdent ni les talents mûris et
systématiquement cultivés des Licenciés et des Diplômés
Polygonaux ni la précocité innée, la souplesse d'esprit,
l'ingéniosité des jeunes Commerçants. Les professions
libérales, les services publics leur sont fermés ; et quoique
dans la plupart des États le mariage ne leur soit pas
véritablement interdit, ils ont pourtant le plus grand mal
à former des alliances convenables, car l'expérience
montre que la progéniture de ces infortunés, peu doués
par la Nature, est elle-même déficiente en règle générale,
sinon positivement Irrégulière.

C'est souvent parmi ces déchets de notre Noblesse que
les grands Tumultes et les Séditions de naguère ont
trouvé leurs chefs ; et il en a découlé tant de maux qu'aux
yeux d'une fraction croissante de nos Hommes d'État les
plus progressistes la vraie charité consisterait à les
supprimer entièrement, en rendant passibles de la prison
à vie ou en exécutant sans douleur tous ceux qui échouent
à l'examen de sortie de l'Université.



Mais me voilà en train d'aborder le sujet des
Irrégularités, question d'une importance si considérable
qu'elle réclame un chapitre séparé.



7. Des Figures irrégulières.

 
Je postulais dans les pages précédentes – peut-être,

d'ailleurs aurais-je mieux fait de le poser dès le début en
proposition distincte et fondamentale – qu'à Flatland tous
les êtres humains étaient des Figures régulières, c'est-à-
dire des Figures de construction régulière. J'entends par
là qu'une Femme doit être non seulement une Ligne, mais
une Ligne Droite ; qu'un Artisan ou un Soldat doit avoir
deux côtés égaux ; que les Commerçants doivent avoir
trois côtés égaux ; les Hommes de Loi (catégorie à laquelle
j'ai l'honneur d'appartenir), quatre côtés égaux, et qu'en
général chez un Polygone tous les côtés doivent être
égaux.

La dimension des côtés dépendra, bien entendu, de
l'âge de l'individu. À la naissance, la Femme mesurera
environ un pouce de long, mais elle pourra atteindre un
pied à l'âge adulte. Quant aux Mâles de n'importe quelle
classe, on peut dire en gros que la longueur des côtés d'un
adulte, une fois additionnée, serait de deux pieds ou un
peu plus. Mais la dimension de nos côtés n'est pas notre
propos. Ce dont je parle, c'est de l'égalité des côtés, et
point n'est besoin de beaucoup réfléchir pour comprendre
qu'à Flatland toute la vie sociale repose sur un principe



fondamental : la volonté de la Nature, selon laquelle
toutes les Figures doivent avoir les côtés égaux.

Si nos côtés étaient inégaux, nos angles pourraient
l'être aussi. Il ne suffirait plus de toucher ou d'évaluer
visuellement un angle unique pour déterminer la forme
d'un individu ; il serait nécessaire de toucher tour à tour
chacun de ses angles. Mais la vie serait trop brève pour
ces tâtonnements monotones. L'Art et la Science de la
Connaissance Visuelle périraient aussitôt ; le Toucher,
dans la mesure où il s'apparente à un art, ne survivrait
pas non plus ; toute relation sociale deviendrait périlleuse
ou impossible ; ce serait la fin de toute confiance, de tout
projet ; nul ne saurait sans risque prendre les
engagements mondains les plus simples ; en un mot, la
civilisation sombrerait dans la barbarie.

Vais-je trop vite pour que mes Lecteurs me suivent
jusqu'à ces conclusions évidentes ? Il suffit sûrement d'un
instant de réflexion, d'un seul exemple puisé dans la vie
quotidienne pour convaincre n'importe qui que notre
système social repose tout entier sur la Régularité, ou
l'Égalité des Angles. Supposons que vous rencontriez dans
la rue deux ou trois Commerçants ; vous les reconnaissez
pour tels au premier coup d'œil grâce à leurs angles et à
leurs côtés qui s'obscurcissent rapidement, et vous les
invitez à déjeuner chez vous. Vous agissez ainsi sans la
moindre arrière-pensée, car tout le monde connaît à un
ou deux pouces près la surface occupée par un Triangle
adulte ; mais imaginez que votre Commerçant traîne
derrière son sommet régulier et respectable un
parallélogramme qui mesure douze ou treize pouces en



diagonale… que ferez-vous de ce monstre coincé sur le
seuil de votre demeure ?

Cependant, j'insulte à l'intelligence de mes Lecteurs en
accumulant des détails dont l'évidence s'impose à tous
ceux qui ont le bonheur de posséder une Résidence à
Spaceland. On voit aisément que, dans des circonstances
aussi malheureuses, il ne suffirait plus de mesurer un seul
angle ; on passerait sa vie entière à toucher ou à
contourner le périmètre de ses connaissances. Déjà,
même un Carré instruit doit faite appel à toute sa sagacité
pour éviter une collision au sein d'une foule ; mais si nul
ne pouvait calculer la Régularité d'une seule figure à
l'intérieur d'un groupe, tout serait confusion et chaos, et le
premier mouvement de panique provoquerait des
blessures sérieuses ou même en présence de Femmes ou
de Soldats, un nombre de décès qui pourrait être
considérable.

Des considérations de commodité viennent donc
s'ajouter aux décrets de la Nature pour imprimer sur la
Régularité le sceau de leur approbation ; et la Loi n'a pas
été lente à seconder leurs efforts. « L'Irrégularité de
Figure » est un terme qui désigne chez nous quelque
chose aussi grave au moins que, chez vous, un mélange de
distorsion morale et de criminalité ; nous traitons cette
perversion en conséquence. Certes, nous avons nos
faiseurs de paradoxes qui nient la nécessité d'une relation
entre l'Irrégularité géométrique et morale.

« L'Irrégulier », disent-ils, « est dès sa naissance
dépisté par ses propres parents, accablé de sarcasmes par



ses frères et sœurs, négligé par les domestiques, méprisé
et soupçonné par la société ; il se voit interdire tous les
postes responsables, toutes les situations de confiance,
toutes les activités utiles. La police surveille de près
chacun de ses mouvements jusqu'à ce qu'il atteigne sa
majorité et se présente à l'inspection ; puis, soit il est
détruit si l'on constate qu'il dépasse la marge de déviation
admise, soit il est enfermé dans un Bureau
Gouvernemental en qualité d'employé de septième
classe ; il se voit contraint d'exercer pendant toute sa
morne existence un métier sans intérêt pour un salaire
misérable, obligé de vivre jour et nuit au bureau, de se
soumettre même pendant ses congés à une surveillance
étroite ; comment s'étonner que la nature humaine, fût-
elle de l'essence la meilleure et la plus pure, sombre dans
l'amertume et la perversion au milieu de ces
circonstances ? »

Ce raisonnement fort plausible ne parvient pas à me
convaincre – pas plus qu'il n'a convaincu les plus sages de
nos Hommes d'État – que nos ancêtres ont eu tort de
poser en axiome politique l'impossibilité de tolérer
l'Irrégularité sans mettre en danger la sécurité de l'État.
La vie de l'Irrégulier est dure. Cela ne fait aucun doute ;
mais les intérêts du Plus Grand Nombre exigent qu'il en
soit ainsi. Que deviendraient les agréments de la vie si l'on
devait permettre à un homme affligé d'un devant
triangulaire et d'un arrière polygonal de survivre et de
propager une postérité encore plus irrégulière ? Doit-on
modifier les maisons, les portes et les temples de Flatland
pour que de tels monstres puissent y accéder librement ?



Faut-il exiger de nos contrôleurs qu'ils mesurent le
périmètre de chaque individu avant de le laisser entrer
dans un théâtre ou prendre place dans une salle de
conférences ? L'Irrégulier sera-t-il exempté du service
armé ? Et sinon, comment l'empêcher de semer la
désolation dans les rangs de ses camarades ? Et puis, à
quelles irrésistibles tentations d'imposture frauduleuse
seraient exposées pareilles créatures ! Combien il leur
serait facile d'entrer dans une boutique en présentant
d'abord leur avant polygonal et de commander à un
commerçant sans méfiance une énorme quantité de
marchandises ! Que les apôtres d'une Philanthropie mal
comprise plaident autant qu'ils le veulent pour
l'abrogation des Lois Pénales sur les Irréguliers ; je n'ai,
pour ma part, jamais connu de personne ainsi déformée
qui ne fût pas également telle que la Nature l'avait de
toute évidence destinée à être : hypocrite, misanthrope
et, dans les limites de ses pouvoirs, fauteur de toutes
sortes de troubles.

Je n'en suis pas pour autant disposé à recommander
(du moins pour l'instant) l'emploi des mesures extrêmes
adoptées par certains États, où le nouveau-né dont l'angle
dévie d'un demi-degré par rapport à la norme est aussitôt
détruit sans autre forme de procès. Parmi nos plus grands
personnages, nos génies même, il en est qui se sont
trouvés affligés, pendant les premiers jours de leur vie, de
déviations allant jusqu'à quarante-cinq minutes, ou même
au-delà ; et la perte de leur précieuse existence aurait été
pour l’État un mal irréparable. En outre, l'art de la
médecine a remporté quelques-uns de ses plus beaux



triomphes en guérissant, soit partiellement, soit
totalement l'Irrégularité par des compressions, des
extensions, des trépanations, des colligations et autres
opérations chirurgicales ou esthétiques. Optant, par
conséquent, pour une Via Media, je ne définirai aucune
ligne de démarcation fixe ou absolue ; mais, à l'époque où
le corps commence à se charpenter, et si le Conseil
Médical déclare que la guérison est improbable, je
suggérerai de mettre un terme aux souffrances du rejeton
Irrégulier en le faisant passer sans douleur de vie à
trépas.



8. D'une Pratique Ancienne,
la Peinture.

 
Si mes Lecteurs m'ont suivi jusqu'ici avec quelque

attention, ils ne seront pas surpris d'apprendre que la vie
est un peu terne à Flatland. Non pas, bien entendu, que
nous manquions de batailles, conspirations, tumultes,
factions et autres phénomènes qui sont censés rendre
l'Histoire intéressante ; et je ne nierai pas non plus que les
problèmes de la vie accouplés à ceux des mathématiques,
par l'étrange mixture qu'ils forment et qui nous incite
continuellement à la conjecture, en nous offrant de
surcroît la possibilité d'une vérification immédiate,
donnent à notre existence un piquant difficile à
comprendre pour vous, habitants de Spaceland. Quand je
dis que chez nous la vie est terne, c'est à un point de vue
esthétique et artistique que je me place ; oui, sur ce plan-
là, notre vie est terne, incontestablement.

Comment pourrait-il en être autrement, puisque tout
ce que nous voyons, tout ce que nous contemplons, nos
paysages, nos grandes toiles historiques, nos portraits,
nos fleurs, nos natures mortes ne sont qu'une seule Ligne
sans autres particularités que des variations de clarté et



d'obscurité ?
Il n'en a pas toujours été ainsi. S'il faut en croire la

Tradition, la Couleur revêtit naguère, à une époque
reculée et pendant cinq siècles ou davantage, la vie de nos
ancêtres de son éclatante splendeur. On raconte qu'un
rentier – un Pentagone dont le nom a donné lieu à des
interprétations diverses – ayant découvert par hasard les
éléments constituants des couleurs les plus simples et une
méthode rudimentaire de peinture, commença par
décorer d'abord sa maison, puis ses esclaves, son Père, ses
Fils, ses Petits-fils, et enfin lui-même. Les avantages de
cette invention s'imposèrent aussitôt à tous les esprits,
tant par la commodité que par la beauté des résultats.
Partout où Chromatistès – car c'est sous ce nom que le
désignent les autorités les plus dignes de foi – présentait
son périmètre bigarré, il attirait immédiatement
l'attention et suscitait le respect. Nul n'avait besoin de le
« toucher » ; nul ne courait le risque de confondre les
parties antérieures et postérieures de sa personne ; ses
voisins étaient au fait de tous ses mouvements sans avoir
à s'imposer le moindre effort de calcul ; nul ne le
bousculait ou n'omettait de lui céder la place ; il pouvait
s'épargner cet épuisant effort vocal auquel nous sommes
souvent astreints, nous, Carrés et Pentagones sans
couleurs, pour proclamer notre individualité quand nous
nous déplaçons au sein d'une foule d'isocèles ignorants.

La mode se répandit comme une traînée de poudre.
Une semaine au plus tard, tous les Carrés et les Triangles
de la région avaient copié l'exemple de Chromatistès, et
seuls quelques Pentagones parmi les plus conservateurs



résistaient encore. Au bout d'un mois ou deux, les
Dodécagones eux-mêmes s'étaient laissé contaminer par
l'innovation. Une année ne s'était pas écoulée que tout le
monde, hormis la haute noblesse, avait contracté cette
habitude. Inutile de dire qu'elle ne tarda pas à s'étendre
aux régions voisines ; et, deux générations plus tard, nul,
à Flatland, n'était plus incolore, sauf les Femmes et les
Prêtres.

Dans ces deux derniers cas, la Nature elle-même
semblait ériger une barrière et plaider pour que
l'innovation la respectât. La multiplicité des côtés offrait
aux Innovateurs un prétexte presque indispensable.
« Les desseins de la Nature sont que la distinction des
côtés implique la distinction des couleurs », tel était le
sophisme qui, à l'époque, volait de bouche en bouche et
convertissait d'un seul coup des villes entières à la
nouvelle culture. Mais cet adage ne s'appliquait
manifestement ni à nos Prêtres ni à nos Femmes. Ces
dernières n'avaient qu'un côté, et par conséquent – d'un
point de vue pluraliste et scientifique – pas de côtés du
tout. Les premiers – dans la mesure où ils prétendaient
être réellement et véritablement des Cercles, et non pas
seulement des Polygones de classe supérieure possédant
un nombre infiniment grand de côtés infinitésimalement
petits – avaient l'habitude d'affirmer avec fierté (au
contraire des femmes qui le confessaient en le déplorant)
qu'eux non plus ne possédaient pas de côtés, la Nature
leur ayant fait don d'un Périmètre unilinéaire ou, en
d'autres termes, d'une Circonférence. Ces deux classes,
par conséquent, ne trouvaient aucune portée à l'axiome



sur la « Distinction des côtés qui impliquait la Distinction
des Couleurs » ; et alors que tous les autres avaient
succombé aux attraits de la décoration corporelle, seuls
les Femmes et les Prêtres gardaient leur pureté originelle
et demeuraient inaccessibles à la pollution de la peinture.

Immorale, licencieuse, anarchique, antiscientifique –
quelles que soient les épithètes dont on veuille l'affubler –
cette époque ancienne de la Révolte des Couleurs n'en fut
pas moins d'un point de vue esthétique l'enfance glorieuse
de l'Art à Flatland… enfance qui hélas, ne déboucha jamais
sur la maturité de l'âge adulte et ne connut même pas le
printemps de la jeunesse. En ce temps-là, vivre était un
délice en soi, car vivre, c'était voir. Toute assemblée,
même réduite, réjouissait le regard ; on prétend que, plus
d'une fois, au temple ou au théâtre, les couleurs
somptueuses et variées de l'assistance donnèrent des
distractions à nos prédicateurs et à nos comédiens les plus
réputés ; mais le spectacle le plus enchanteur de tous,
c'était, dit-on, la magnificence indicible d'une revue
militaire.

Vingt mille Isocèles rangés en ligne de bataille qui,
brusquement, faisaient volte-face et montraient après le
brun foncé de leur base l'orange et le pourpre de leurs
deux côtés, l'angle aigu compris ; la milice des Triangles
Équilatéraux peints en trois couleurs, rouge, blanc et
bleu ; le mauve, l'outremer, le jaune safran et le terre de
Sienne des artilleurs Carrés, qui pivotaient rapidement
près de leurs canons vermillon ; les taches de couleur des
Pentagones et des Hexagones aux teintes quintuples et
sextuples qui couraient d'un bout à l'autre du champ de



manœuvres pour remplir leurs fonctions de chirurgiens,
de géomètres ou d'aides de camp… Il y avait bien là de
quoi rendre plausible la fameuse histoire de cet illustre
Cercle qui, ému jusqu'aux larmes par la beauté des
formes soumises à son commandement, jeta son bâton de
maréchal et sa couronne royale en s'écriant qu'il les
échangeait désormais contre le pinceau de l'artiste. Le
langage et le vocabulaire de cette période donnent eux-
mêmes une idée de la splendeur à laquelle dut atteindre le
développement des sens. Il semble qu'au temps de la
Révolte des Couleurs les expressions les plus quotidiennes
des plus simples citoyens aient été imprégnées d'une
richesse qui témoignait d'une nuance plus généreuse des
termes et de la pensée ; et, de nos jours encore, c'est à
cette époque que nous devons ce que notre poésie a de
plus beau ainsi que les rares vestiges de rythme qui
subsistent dans notre langage moderne, plus scientifique.



9. Du Projet de Décret
instituant l'Usage Universel

de la Couleur.

 
Mais pendant ce temps les Arts intellectuels

déclinaient rapidement.
On ne pratiquait plus l'Art de la Connaissance Visuelle,

dont la nécessité ne se faisait plus sentir ; l'étude de la
Géométrie, Statique ou Cinétique, fut bientôt considérée
comme superflue et nos Universitaires eux-mêmes en
vinrent à la mépriser, puis à la négliger totalement. L'art
inférieur du Toucher connut très vite un sort identique
dans nos Écoles Élémentaires. Alors les Classes Isocèles,
arguant que les Spécimens ne servaient plus de rien et
que nul n'en faisait plus usage, refusèrent de payer le
tribut habituellement levé sur les Criminels par les
services de l'Éducation ; se sentant allégées de l'antique
fardeau qui présentait jadis le double avantage de
dompter leur nature brutale et de réduire leur
prolifération excessive, elles devinrent chaque jour plus
nombreuses et plus insolentes. Les Soldats et les Artisans
affirmèrent avec une véhémence de plus en plus grande –
et non sans raison – qu'il n'existait presque plus de
différence entre eux et les Polygones des classes les plus
élevées, puisqu'ils se trouvaient à présent à égalité avec



ces derniers, étant à même de résoudre toutes les
difficultés et tous les problèmes de la vie, Statiques ou
Cinétiques, par la méthode très simple de la Connaissance
par la Couleur. Non contents de cet abandon dans lequel
la Connaissance Visuelle tombait d'elle-même, ils
réclamèrent avec audace l'interdiction légale de tous « les
Arts exclusifs et aristocratiques » et, par voie de
conséquence, l'abolition de tous les avantages financiers
destinés à encourager l'étude de la Connaissance Visuelle,
des Mathématiques et du Toucher. Ils allèrent bientôt
encore plus loin en déclarant que la couleur, qui était une
seconde Nature, ayant rendu inutiles les distinctions
aristocratiques, la Loi devait agir dans le même sens et
reconnaître désormais à tous les individus, à toutes les
classes des droits absolument égaux.

Trouvant les Ordres supérieurs hésitants et indécis,
les chefs de la Révolution poussèrent encore plus loin
leurs exigences et voulurent que toutes les Classes, sans
excepter les Prêtres et les Femmes, rendissent hommage
à la Couleur en acceptant de se faire peindre. Comme on
leur objectait que les Prêtres et les Femmes n'avaient pas
de côtés, ils rétorquèrent que les lois de la Nature et les
nécessités de la vie s'entendaient pour décréter que la
moitié antérieure de tout être humain (c'est-à-dire celle
qui contenait l'œil et la bouche) devait être rendue
distincte de la moitié postérieure. Ils introduisirent donc
devant une assemblée générale et extraordinaire de tous
les États de Flatland un projet de loi proposant que chez
toute Femme la moitié qui contenait l'œil et la bouche fût
peinte en rouge, et l'autre moitié en vert. Les Prêtres
devaient subir le même sort : on appliquerait du rouge au
demi-cercle dont l'œil et la bouche formaient le point



médian ; on colorerait l'autre en vert.
Elle ne manquait pas de ruse, cette proposition qui

émanait en fait non point d'un Isocèle – car aucun être
aussi peu évolué n'aurait eu l'angularité suffisante pour
apprécier, encore moins pour concevoir une telle
merveille de stratagème politique – mais d'un Cercle
Irrégulier qu'au lieu de détruire dès l'enfance on avait eu
la folle clémence de laisser survivre pour qu'il semât un
jour la désolation dans son pays et qu'il entraînât à la mort
des milliers de disciples.

D'une part, ce projet de loi avait pour but de gagner les
Femmes de toutes classes à l'Innovation Chromatique.
Car, en leur assignant les mêmes couleurs qu'aux Prêtres,
les Révolutionnaires faisaient en sorte que, dans certaines
positions, n'importe quelle Femme pût passer pour un
Prêtre et se voir traiter avec la déférence et le respect
correspondants… perspective qui ne pouvait manquer de
séduire massivement le Sexe Féminin.

Mais certains de mes Lecteurs ne saisissent peut-être
pas comment, aux termes de la Nouvelle Législation, les
Prêtres et les Femmes pouvaient revêtir une apparence
identique. Il suffira d'une brève explication pour le leur
faire comprendre.

Imaginez une femme colorée selon le nouveau Code la
moitié antérieure (celle qui contient l'œil et la bouche)
étant peinte en rouge, et la moitié postérieure en vert.
Regardez-la de côté. Vous verrez, bien entendu, une ligne
droite, moitié rouge, moitié verte.

Imaginez à présent un prêtre dont la bouche est
représentée par le point M et dont le demi-cercle
antérieur (AMB) est coloré par conséquent en rouge, alors



que son demi-cercle postérieur est vert : le diamètre AB
sépare le vert du rouge. Si vous vous placez pour
contempler ce Grand Homme dans une position telle que
votre œil soit dans le prolongement de son diamètre (AB),
vous verrez une ligne droite (CBD) dont une moitié (CB)
sera rouge, et l'autre (BD) verte. La ligne entière (CD)
sera peut-être un peu plus courte que celle d'une Femme
adulte et s'estompera plus rapidement vers les
extrémités ; mais, au premier coup d'œil, l'identité des
couleurs vous fera conclure à l'identité de la Classe, en
vous faisant négliger les autres détails. Pensez au déclin
de la Connaissance Visuelle qui menaçait la société à
l'époque de la Révolte des Couleurs ; ajoutez à cela que les
Femmes auraient sans doute rapidement appris à
estomper leurs extrémités pour imiter les Cercles ; et
vous comprendrez facilement, mon cher Lecteur, avec
quelle facilité le Projet de Loi sur la Couleur nous aurait
fait courir le risque de confondre un Prêtre et une jeune
Femme.



On imagine facilement l'attrait de cette perspective
pour le Sexe Faible. Les Femmes se faisaient à l'avance
une joie des désordres qui s'ensuivraient. Chez elles, elles
pourraient surprendre des secrets ecclésiastiques et
politiques destinés non point à elles, mais à leurs époux et
à leurs frères, ou même donner des ordres en usurpant
l'identité d'un Cercle sacré ; dehors, la juxtaposition du
rouge et du vert, frappante pour les yeux, aurait
certainement pour effet d'induire maintes fois en erreur
les gens du commun, et les Femmes y gagneraient en
déférence auprès des passants ce que les Prêtres y
perdraient. Quant au scandale qui atteindrait la Classe
Circulaire si la conduite frivole et malséante des Femmes
lui était imputée, et à la subversion à laquelle notre
Constitution serait ainsi exposée, on ne pouvait pas
s'attendre à ce que le Sexe Faible y accordât la moindre
pensée. Même dans les familles Circulaires, les Femmes
se prononçaient toutes en faveur de ce Projet de Loi sur la
Couleur.

Le second objectif de cette proposition était de
parvenir graduellement à démoraliser les Cercles eux-
mêmes. Au milieu de la décadence intellectuelle générale,
ils conservaient encore leur pureté d'antan et leur
puissance de compréhension. Familiarisés dès leur plus
tendre enfance, dans leurs Manoirs Circulaires, avec
l'absence totale de Couleur, seuls les Nobles préservaient
l'Art Sacré de la Connaissance Visuelle, avec tous les
avantages que donne cet admirable entraînement de
l'intellect. Ainsi, jusqu'à l'introduction de ce Projet de Loi,
les Cercles avaient-ils non seulement tenu bon mais
encore pris un ascendant supplémentaire sur les autres
classes en s'abstenant de céder à la mode populaire.



Donc, l'artificieux Irrégulier que je décrivais plus haut
comme étant le véritable auteur de ce Projet diabolique
résolut de miner la dignité de la Hiérarchie en obligeant
les Nobles à se soumettre à la pollution de la Couleur et,
du même coup, de détruire toutes les possibilités
d'entraînement à l'Art de la Connaissance Visuelle qu'ils
trouvaient encore chez eux, afin d'affaiblir leur intellect,
en les privant de ce milieu pur et sans couleur dans lequel
ils vivaient. Une fois effleurés par la souillure
chromatique, enfants et parents se contamineraient les
uns les autres. Le seul problème qui se poserait à la jeune
intelligence du petit Cercle consisterait à distinguer son
père de sa mère…, et encore les impostures maternelles
viendraient-elles trop souvent déformer les données, ce
qui aurait pour effet d'ébranler la confiance de l'enfant
dans toutes les conclusions logiques. Ainsi, le lustre
intellectuel de l'Ordre Ecclésiastique se ternirait par
degrés, et ce serait la première étape sur la route
désormais ouverte qui mènerait à la destruction totale de
la Législature Aristocratique et à la subversion de nos
Classes Privilégiées.



10. Comment fut réprimée la
Sédition Chromatique.

 
L'agitation qui s'exerçait en faveur du Projet de Loi

instituant l'Usage Universel de la Couleur se poursuivit
pendant trois ans ; et l'on put croire jusqu'au dernier
moment que l'Anarchie allait triompher.

Toute une armée de Polygones, qui avaient formé une
milice privée, fut anéantie par une force supérieure de
Triangles Isocèles, les Carrés et les Pentagones étant
demeurés neutres. Pis encore, certains de nos Cercles
parmi les plus estimables furent victimes de la rage
conjugale. Enivrées d'animosité politique, maintes épouses
de Nobles adjuraient continuellement leurs Maîtres et
Seigneurs de ne plus s'opposer au Projet de Loi ; leurs
prières n'étant pas écoutées, certaines d'entre elles se
jetèrent sur leurs époux et leurs enfants innocents
qu'elles massacrèrent, et périrent elles-mêmes dans le
carnage. On rapporte que pendant ces trois années de
troubles, la discorde domestique fit jusqu'à vingt-trois
morts parmi nos Cercles.

Le péril était extrême. Les Prêtres semblaient ne plus
avoir le choix qu'entre la soumission et l'extermination ;



quand soudain le cours des événements fut complètement
modifié par l'un de ces incidents pittoresques dont
l'éventualité ne devrait jamais échapper aux Hommes
d'État, qu'ils auraient intérêt à prévoir, peut-être même à
provoquer, à cause de l'effet absurdement
disproportionné qu'ils ont sur les sympathies de la
populace.

Il advint qu'un Isocèle de type très inférieur, dont le
cerveau ne dépassait guère quatre degrés si même il les
atteignait, en se barbouillant par hasard avec les couleurs
de quelque Commerçant dont il avait pillé la boutique, se
peignit ou se fit peindre (car l'histoire varie) en douze
nuances réservées aux Dodécagones. Sur la Place du
Marché, il accosta en déguisant sa voix, une jeune vierge,
la fille orpheline d'un noble Polygone, dont il avait naguère
recherché en vain les faveurs ; et grâce à une série de
stratagèmes il parvint – aidé d'une part par des coups de
chance qu'il serait trop long de relater, et de l'autre par le
comportement presque inconcevable des parents de la
jeune Femme, qui négligèrent par fatuité toutes les
précautions ordinaires – à consommer le mariage. La
malheureuse épousée se suicida en découvrant la fraude
dont elle avait été victime.

La nouvelle de cette catastrophe, en se répandant d'un
État à l'autre, troubla violemment l'esprit des Femmes.
La sympathie qu'elles ne manquèrent pas d'éprouver
pour leur infortunée congénère, la crainte d'être elles-
mêmes trompées par de semblables impostures ou de
voir leurs filles, leurs sœurs tomber dans ce piège leur
firent voir le Projet de Loi sous un jour entièrement



nouveau. Un certain nombre d'entre elles s'y avouèrent
ouvertement opposées ; il n'aurait pas fallu grand-chose
pour arracher à toutes les autres pareil aveu. Saisissant
cette occasion favorable, les Cercles s'empressèrent de
réunir les États en Assemblée extraordinaire ; et outre la
garde habituelle de Condamnés, ils s'assurèrent la
présence d'un grand nombre de Femmes hostiles au
Projet.

Le Cercle Suprême de l'époque – qui se nommait
Pantocyclus – prit la parole au milieu d'une foule
immense, sous les huées de cent vingt mille Isocèles. Mais
il rétablit le silence en déclarant que désormais les Cercles
allaient s'engager dans une politique de Concessions ;
cédant aux vœux de la majorité, ils accepteraient le Projet
de Loi instituant l'Usage Universel de la Couleur. Comme
le vacarme se changeait aussitôt en applaudissements, il
invita Chromatistès, le chef des factieux, à s'avancer au
centre de la salle pour recevoir au nom de ses troupes, la
soumission de la Hiérarchie. Mais il prononça un discours,
chef-d'œuvre de rhétorique, qui dura presque une
journée entière et auquel nul résumé ne peut rendre
justice.

Du ton le plus grave, il déclara avec toutes les
apparences de l'objectivité qu'au moment de s'engager
définitivement dans la voie de la Réforme ou de
l'Innovation il était désirable de faire une dernière fois le
tour du sujet, afin d'en définir les inconvénients ainsi que
les avantages. Il en vint progressivement aux dangers qui
menaçaient les Commerçants, les membres des
Professions Libérales et les Gentilshommes, mais imposa



Professions Libérales et les Gentilshommes, mais imposa
silence aux murmures des Isocèles en leur rappelant
qu'en dépit de tous ces défauts il était disposé à accepter
le Projet de Loi si la majorité l'approuvait. Toutefois il
devint très vite clair que tous, hormis les Isocèles, étaient
émus par ses paroles et se sentaient hostiles au Projet ou
tout au moins neutres.

Se tournant alors vers les Ouvriers, il rappela que
leurs intérêts ne devaient pas être négligés et que, s'ils
avaient l'intention d'accepter le Projet de Loi, ils devaient
au moins en apprécier pleinement les conséquences. Un
grand nombre d'entre eux, dit-il, étaient sur le point
d'être admis dans la classe des Triangles Réguliers ;
d'autres attendaient pour leurs enfants une distinction
qu'ils ne pouvaient pas espérer pour eux-mêmes. Il leur
faudrait à présent sacrifier cette ambition honorable.
Lorsque la Couleur serait universellement adoptée, toutes
distinctions cesseraient ; Régularité et Irrégularité
seraient confondues ; on rétrograderait au lieu de
progresser ; en l'espace de quelques générations l'Ouvrier
retomberait au niveau du Militaire ou même du
Condamné ; le pouvoir politique serait entre les mains du
plus grand nombre, c'est-à-dire des Classes Criminelles,
qui l'emportaient déjà par la quantité sur les Ouvriers, et
qui deviendraient plus nombreuses que toutes les autres
Classes réunies lorsque les Lois Compensatrices de la
Nature seraient violées.

Un sourd murmure d'assentiment courut dans les
rangs des Artisans et Chromatistès, alarmé, voulut
s'avancer pour leur adresser la parole. Mais il se trouva



cerné par les gardes et contraint de rester silencieux
tandis que le Cercle Suprême, en quelques phrases
passionnées, faisait appel aux Femmes et s'écriait que, si
le Projet de Loi était voté, jamais plus le mariage ne serait
à l'abri des impostures, jamais plus l'honneur féminin ne
serait en sécurité ; la fraude, le mensonge, l'hypocrisie
envahiraient chaque foyer ; le bonheur domestique
partagerait le sort de la Constitution et courrait
rapidement à sa ruine. « La mort », s'écria-t-il, « plutôt
que ce destin ! »

À ces mots, qui étaient le signal convenu à l'avance, les
Condamnés Isocèles se jetèrent sur le malheureux
Chromatistès, qu'ils transpercèrent ; les Classes
Régulières, ouvrant leurs rangs, laissèrent passer une
bande de Femmes qui, sous la conduite des Cercles,
marchèrent à reculons, invisibles et infaillibles, sur les
soldats qui ne se doutaient de rien ; les Artisans, imitant
l'exemple de leurs supérieurs, ouvrirent aussi leurs rangs.
Pendant ce temps, des groupes de Condamnés formaient
une phalange impénétrable devant chaque issue.

La bataille, ou plutôt le carnage, fut de courte durée.
Grâce à l'habile stratégie des Cercles, presque toutes les
attaques des Femmes furent fatales et beaucoup purent
extraire leur aiguillon intact, prêt pour un deuxième
massacre. Mais un second coup fut inutile ; la racaille des
Isocèles fit elle-même le reste. Surprise, privée de chefs,
attaquée de face par des ennemis invisibles et trouvant
toute retraite coupée derrière elle par les Condamnés, elle
perdit aussitôt – selon son habitude – toute présence
d'esprit et cria à la « trahison ». C'en était fait d'elle.



Chaque Isocèle vit et senti dans l'autre un ennemi. Au
bout d'une demi-heure, il ne restait pas un être vivant de
cette foule immense et les fragments de sept fois vingt
mille membres des Classes Criminelles attestaient le
triomphe de l'Ordre.

Les Cercles ne mirent aucun retard à pousser jusqu'au
bout leur avantage. Ils épargnèrent les Ouvriers, mais en
décimant leurs rangs, et tout Triangle que l'on pouvait
raisonnablement soupçonner d'Irrégularité fut détruit sur
l'ordre d'une Cour Martiale, sans passer devant le Conseil
Social qui se chargeait jadis de déterminer ses mesures
exactes. On mit sur pied une tournée d'inspections qui
dura un an et pendant laquelle toutes les maisons des
Militaires et des Artisans furent visitées ; au cours de
cette période il y eut dans chaque ville, village et hameau
une purge systématique de la population qui s'était
accumulée à l'excès pendant qu'on négligeait de payer aux
Écoles et aux Universités le tribut légal de Criminels et
qu'on violait les autres Lois naturelles qui régissent la
Constitution de Flatland.

Inutile d'ajouter que l'emploi de da Couleur fut aboli et
qu'on en interdit la possession. Toute allusion même
verbale, sauf si elle était le fait de Cercles ou de
professeurs de Sciences qualifiés, devint passible d'une
peine sévère. C'est seulement dans notre Université, à
l'occasion de certains cours très ésotériques et supérieurs
– auxquels je n'ai pas eu personnellement le privilège
d'assister – qu'une prudente utilisation de la Couleur est
encore, dit-on, autorisée dans le but d'illustrer certains
problèmes mathématiques difficiles.



problèmes mathématiques difficiles.
Partout ailleurs à Flatland, la Couleur a disparu. L'art

de la fabriquer n'est connu que d'un seul être vivant, le
Cercle Suprême en exercice ; et il ne transmet son secret
qu'à son seul Successeur, et sur son lit de mort. Une seule
usine la fabrique ; et, pour éviter tout risque de fuites, on
exécute chaque année les Ouvriers, que l'on remplace par
d'autres. Si grande est la terreur que de nos jours encore
notre Aristocratie tremble en pensant à cette époque
reculée qui vit l'agitation en faveur du Projet de Loi
instituant d'Usage Universel de la Couleur.



11. De nos Prêtres.

 
Il est grand temps d'abandonner cette brève

description de la vie à Flatland pour passer au thème
essentiel de cet ouvrage, mon initiation aux mystères de
l'Espace. Voilà mon véritable sujet ; tout ce qui vient
avant n'est qu'une préface.

Je dois pour cette raison passer sous silence beaucoup
de choses dont l'explication ne serait pas – du moins je
m'en flatte – sans intérêt pour mes Lecteurs : par
exemple, notre façon de nous propulser et de nous
arrêter, bien que nous n'ayons pas de pieds ; les moyens
que nous employons pour fixer solidement nos édifices de
bois, de pierre ou de brique quoique nous n'ayons, bien
entendu, pas de mains, et que nous ne puissions ni poser
des fondations comme vous le faites, ni mettre à profit la
pression latérale de la Terre ; le fait que la pluie naisse
dans les intervalles de nos diverses zones, de sorte que les
régions septentrionales n'empêchent pas l'humidité de
s'étendre au Sud ; la nature de nos collines et de nos
mines, de nos arbres et de nos légumes, de nos Saisons et
de nos récoltes ; notre Alphabet et notre Écriture, adaptés
à nos tablettes linéaires ; tout cela, et cent autres détails
de notre existence physique, je dois renoncer à le décrire,



et si je le mentionne à présent, c'est seulement pour
indiquer à mes Lecteurs que cette omission procède non
pas d'un oubli de ma part mais du respect que j'éprouve
pour leur temps précieux.

Toutefois mes Lecteurs attendent probablement de
moi, avant que je passe à mon sujet essentiel, quelques
observations sur ces Personnages qui sont les soutiens et
les piliers de la Constitution au Plat Pays, qui contrôlent
notre conduite et façonnent notre destinée, à qui sont
réservés les hommages et presque l'adoration des foules :
ai-je besoin de préciser qu'il s'agit de nos Cercles ou
Prêtres ?

Il ne faut pas croire que ce terme de Prêtres par lequel
je les désigne n'a pas d'autre signification que chez vous.
Dans notre pays, les Prêtres sont les Administrateurs
exclusifs des Affaires, des Arts et des Sciences ; ils ont la
haute main sur le Commerce, l'Armée, l'Architecture, la
Technique, l'Éducation, la Politique, la Législature, la
Moralité, la Théologie ; ne faisant rien eux-mêmes, ils
sont la Cause de tout ce qui vaut la peine d'être fait et qui
est fait par les autres.

Bien que dans l'esprit du peuple tout ce qui mérite le
nom de Cercle soit effectivement de forme circulaire, les
Classes instruites savent qu'un Cercle n'est autre qu'un
Polygone possédant un très grand nombre de côtés
extrêmement petits. Plus le nombre des ces augmente et
plus le Polygone se rapproche du Cercle ; quand les côtés
sont réellement très nombreux (trois ou quatre cents par
exemple), le Toucher le plus délicat a beaucoup de mal à



reconnaître l'existence d'angles polygonaux. Je devrais
plutôt dire qu'il aurait beaucoup de mal à le faire ; car,
comme je l'ai montré plus haut, le Toucher n'existe pas
dans la haute société, et toucher un Cercle serait
considéré comme une insulte épouvantable. L'interdit qui
s'exerce contre cette habitude dans les milieux
aristocratiques permet au Cercle de préserver plus
facilement le voile de mystère dont il aime à entourer dès
ses jeunes années la nature exacte de son Périmètre ou de
sa circonférence. Comme cette dernière mesure en
moyenne trois pieds, il s'ensuit que chez un Polygone de
trois cents côtés, chacun de ces côtés aura pour longueur
la centième partie d'un pied, soit environ un dixième de
pouce ; et chez un autre qui en compte six ou sept cents,
la longueur de chaque côté équivaut à peu près au
diamètre d'une tête d'épingle à Spaceland. La courtoisie
veut que l'on prête toujours dix mille côtés au Cercle
Suprême en exercice.

L'ascension de la postérité Circulaire dans l'échelle
sociale n'est pas restreinte, comme dans les basses classes
Régulières, par la Loi de la Nature qui limite
l'augmentation des côtés à un par génération. S'il en était
ainsi, le nombre des côtés d'un Cercle ne serait qu'affaire
de pedigree et d'arithmétique, et le quatre cent quatre-
vingt-dix-septième descendant d'un Triangle Équilatéral
serait nécessairement un Polygone à cinq cents côtés.
Mais tel n'est pas le cas. La propagation Circulaire est
soumise à deux Lois naturelles antagonistes ; aux termes
de la première, à mesure que la race s'élève sur l'échelle
du développement, le rythme de celui-ci s'accélère ; quant



à la seconde, elle prescrit une diminution proportionnelle
de la fertilité. En conséquence, il est rare de trouver un
fils dans la maison d'un Polygone à quatre ou cinq cents
côtés ; on n'en rencontre jamais deux. En revanche, il
arrive que le fils d'un Polygone à cinq cents côtés en
possède cinq cent cinquante ou même six cents.

Les ressources de l'Art viennent également accélérer
le processus de l'Évolution aux niveaux supérieurs. Nos
médecins ont découvert que les côtés tendres et
minuscules d'un nouveau-né Polygone des classes
supérieures pouvaient être fracturés et entièrement
recomposés avec une précision telle que parfois – mais
pas toujours, car c'est là une opération extrêmement
risquée – un Polygone à deux ou trois cents côtés
parvenait à sauter d'un coup deux cents ou trois cents
générations et doublait pour ainsi dire à la fois le nombre
de ses ancêtres et la noblesse de sa descendance.

Plus d'un enfant plein de promesses a été sacrifié de
cette manière. Il en survit à peine un sur dix. Toutefois
l'ambition paternelle est si forte chez ces Polygones qui se
trouvent pratiquement au seuil de la classe Circulaire qu'il
est bien rare de trouver un Noble occupant cette position
dans la société dont le fils premier-né n'ait pas été placé
avant l'âge d'un mois au gymnase circulaire Néo-
Thérapeutique.

On sait au bout d'un an si l'on a rencontré le succès ou
l'échec. À la fin de cette période une tombe
supplémentaire sera probablement venue s'ajouter à
celles qui s'alignent déjà dans le Cimetière Néo-



Thérapeutique ; mais, en de rares occasions, un cortège
plein d'allégresse rapporte à ses heureux parents un
enfant qui n'est plus, du moins la coutume l'admet-elle, un
Polygone, mais un Cercle ; et il suffit d'un exemple aussi
prodigieux pour inciter une multitude de parents
Polygonaux à des sacrifices domestiques, qui ne
connaissent pas tous une issue semblable.



12. Quelle est la Doctrine de
nos Prêtres.

 
La doctrine des Cercles peut se résumer brièvement

en une maxime très simple : « Occupez-vous de votre
Configuration. » Qu'il soit politique, ecclésiastique ou
moral, leur enseignement tout entier a pour objet
l'amélioration de la Configuration individuelle et
collective… l'accent étant mis, bien sûr, tout
particulièrement sur celle des Cercles, à laquelle tout le
reste est subordonné.

Reconnaissons-leur le mérite d'avoir su réprimer avec
efficacité les anciennes hérésies qui faisaient gaspiller aux
hommes leur temps et leur sympathie en leur donnant
faussement à croire que le comportement dépend de la
volonté, de l'effort, de l'exercice, de l'encouragement, des
louanges ou de tout ce qui n'est pas la Configuration.
Pantocyclus – l'illustre Cercle mentionné plus haut, qui
sut mater la révolte des Couleurs – fut le premier à
convaincre l'humanité que la Configuration fait l'homme ;
que si, par exemple, on a eu le malheur de naître Isocèle
et d'avoir deux côtés inégaux, il est certain que l'on
tournera mal à moins de les égaliser… ce pour quoi il est



nécessaire de se rendre dans un Hôpital Isocèle ; que, de
même, si l'on est Triangle, Carré ou même Polygone et
cependant Irrégulier de naissance, on doit se faire
admettre dans un Hôpital Régulier où l'on sera soigné ;
sinon, on terminera ses jours soit dans la Prison de l'État,
soit sous l'angle du Bourreau.

Pantocyclus attribuait toutes les déficiences et les
fautes, depuis l'erreur la plus bénigne jusqu'au crime le
plus odieux, à quelque déviation par rapport à la
Régularité parfaite, due peut-être (si elle n'était point
congénitale) à une collision dans la foule ; à un manque
d'exercice ou au contraire à des efforts trop intenses ; ou
même à un brusque changement de température,
susceptible de provoquer une expansion ou une
contraction de la charpente corporelle. Par conséquent,
concluait cet illustre Philosophe, la bonne et la mauvaise
conduite ne relevaient, en toute conscience, ni de la
louange ni du blâme. Car pourquoi louer, par exemple,
l'intégrité d'un Carré qui défend fidèlement les intérêts de
son client alors qu'en réalité, ce qu'on devrait admirer,
c'est l'exacte précision de ses angles droits ? Ou encore,
pourquoi blâmer un Isocèle menteur et voleur alors que
l'on devrait plutôt déplorer l'inégalité incurable de ses
côtés ?

En théorie, cette doctrine est indiscutable ; mais dans
la pratique, elle a ses inconvénients. Si j'ai affaire à un
Isocèle, et si ce brigand argue qu'il ne peut s'empêcher de
voler à cause de son irrégularité, je réponds que pour
cette raison justement, parce qu'il ne peut s'empêcher
d'être un tourment continuel pour ses voisins, je n'ai



d'autre solution, moi, Magistrat, que de le condamner à
mort… et les choses s'arrêtent là. Mais, dans les petites
difficultés de la vie quotidienne, là où la peine de mort est
hors de question, la théorie de la Configuration pose
parfois des problèmes malaisés à résoudre ; et j'avoue que
parfois, quand l'un de mes Petits-fils Hexagonaux
prétend, pour excuser sa désobéissance, qu'un brusque
changement de la température a eu sur son Périmètre un
effet néfaste et que la responsabilité en incombe non pas
lui-même mais à sa Configuration, que seule une
abondance de mets délicats peut raffermir, je ne vois le
moyen ni de rejeter ses conclusions en toute logique, ni de
les accepter dans la pratique.

Pour ma part, je juge préférable de supposer qu'une
bonne correction ou tout autre châtiment aura une
influence latente et revigorante sur la Configuration de
mon Petit-fils ; j'admets cependant que cette idée n'est
étayée par rien. Du moins ne suis-je pas le seul à choisir
cette méthode pour résoudre le dilemme, car je constate
qu'un grand nombre de Cercles parmi les plus élevés,
lorsqu'ils font office de Juges devant les tribunaux,
recourent à la louange et au blâme vis-à-vis des Figures
Régulières et Irrégulières ; et je sais par expérience que
chez eux, quand ils réprimandent leurs enfants, ils parlent
du « bien » et du « mal » avec autant de véhémence et de
passion que si ces termes représentaient des entités
réelles et si une Figure humaine était véritablement à
même de choisir entre eux.

Toujours dans le but de donner à la Configuration une
place de choix dans l'esprit de chacun, les Cercles



place de choix dans l'esprit de chacun, les Cercles
inversent la nature de ce Commandement qui, chez vous,
au Pays de l'Espace, règle les rapports entre parents et
enfants. Chez vous, les enfants doivent honorer leurs
parents ; chez nous – après les Cercles, qui sont l'objet du
respect universel – c'est son Petit-fils qu'un homme doit
honorer, s'il en a un ; ou sinon, son Fils. Toutefois,
« honorer » ne signifie pas « gâter », mais témoigner
d'une considération respectueuse pour ses intérêts les
plus élevés ; et les Cercles enseignent que le devoir des
pères est de subordonner leurs propres intérêts à ceux de
la postérité, pour servir à la fois le bien de l'État tout
entier et celui de leurs descendants immédiats.

Le point faible du système adopté par les Cercles – s'il
est permis à un humble Carré de relever quelque
faiblesse dans la doctrine Circulaire – réside à mon sens
dans leurs relations avec les Femmes.

Comme il est de la plus extrême importance pour la
Société que les naissances Irrégulières soient
découragées, il s'ensuit que si l'on désire voir sa postérité
s'élever par degrés réguliers dans l'échelle sociale, il ne
faut pas choisir une Épouse qui ait quelque Irrégularité
dans son ascendance.

Or l'irrégularité du Mâle est une chose qui se mesure ;
mais toutes les Femmes étant droites, et donc visiblement
Régulières, pour ainsi dire, il faut trouver un autre moyen
de détecter ce que je pourrais appeler leur Irrégularité
invisible, c'est-à-dire les tares héréditaires qui pourraient
affecter leur progéniture. On y parvient à l'aide de
pedigrees rigoureusement tenus, qui sont conservés et



supervisés par l'État ; sans pedigree certifié, aucune
Femme n'est autorisée à se marier.

Or on pourrait supposer qu'un Cercle – à la fois fier de
ses ancêtres et plein de considérations pour sa postérité
dont peut émerger dans l'avenir un Cercle Suprême –
veille plus jalousement que tout autre à choisir une
Épouse dont le blason soit immaculé. Mais il n'en est pas
ainsi. Les précautions dont il est d'usage de s'entourer
avant de prendre femme semblent diminuer à mesure
que l'on s'élève dans l'échelle sociale. Rien ne déciderait un
Isocèle ambitieux, qui a l'espoir d'engendrer un Fils
Équilatéral, de contracter mariage avec une Femme
entachée de la plus petite Irrégularité ; un Carré ou un
Pentagone, persuadé que sa famille est en ascension
constante, ne cherche pas plus loin que la cinq centième
génération ; un Hexagone ou un Dodécagone est encore
plus négligent ; mais il est arrivé qu'un Cercle choisisse
délibérément une épouse dont l'arrière grand-père était
Irrégulier, et cela parce que son éclat était légèrement
supérieur à celui des autres ou qu'elle parlait d'une voix
douce… ce qui chez nous plus encore que chez vous, passe
pour être « une excellente chose chez une Femme ».

Ces mariages malencontreux sont stériles, on l'aura
deviné, à supposer même qu'ils n'aient pas pour résultat
une réelle Irrégularité ou une diminution des côtés ; mais
aucun de ces maux n'est suffisant pour les décourager. La
perte de quelques côtés ne se remarque pas aisément
chez un Polygone supérieurement développé, et elle est
quelquefois compensée par une opération réussie au
Gymnase Néo-Thérapeutique, comme je l'ai expliqué plus



haut ; en outre, les Cercles ne sont que trop disposés à
s'incliner devant cette Loi de la Nature qui fait de
l'infécondité le revers de la médaille. Cependant, si l'on ne
met pas un terme à cette néfaste habitude, la diminution
progressive de la Classe Circulaire risque de s'accélérer
rapidement et le temps n'est peut-être pas très lointain
où la race, n'étant plus capable de produire un Cercle
Suprême, la Constitution de Flatland devra s'effondrer.

Il me vient à l'esprit un autre danger, quoique je ne
puisse pas lui trouver aussi facilement un remède ; ce
péril a trait, lui aussi, à nos relations avec les Femmes. Il y
a environ trois cents ans, un Cercle Suprême décréta que
les Femmes, étant dépourvues de Raison mais riches en
Émotions, il ne fallait plus les traiter en êtres rationnels ni
leur donner une éducation mentale quelconque. Le
résultat fut qu'on ne leur apprit plus à lire et qu'on ne leur
inculqua même plus assez d'Arithmétique pour leur
permettre de compter les angles de leur mari ou de leurs
enfants ; et, par voie de conséquence, leurs facultés
intellectuelles déclinèrent sensiblement d'une génération
à l'autre. Ce système qui refuse l'éducation aux femmes,
ou quiétisme, est encore en vigueur.

Je crains que cette politique, en dépit des intentions
excellentes qui ont présidé à son choix, n'ait fini par
porter préjudice au Sexe Mâle.

Car de ce fait, et dans l'état actuel des choses, nous
devons, nous les Mâles, mener une existence bilingue et je
dirais presque bimentale. Avec les Femmes, nous parlons
d' « amour », de « devoir », de « bien », de « mal », de



« clémence », d' « espoir » ou d'autres concepts
irrationnels et émotionnels, qui sont totalement
dépourvus d'existence et n'ont été inventés que pour
contenir l'exubérance féminine ; mais entre nous, et dans
nos livres, nous employons un vocabulaire, disons même
un idiome entièrement différent. « Amour » devient
« prévision de bénéfices » ; devoir, « nécessité » ou
« convenance » ; et d'autres termes connaissent des
mutations correspondantes. En outre, quand nous nous
trouvons en compagnie des Femmes, nous utilisons un
langage qui sous-entend la plus extrême déférence vis-à-
vis de leur Sexe ; et elles se croient adorées par nous avec
autant de dévotion que le Cercle Suprême ; mais derrière
leur dos, nous les considérons toutes – les très jeunes
enfants exceptés – comme des « organismes dépourvus
de raison » et c'est ainsi que nous parlons d'elles.

Nous n'avons pas non plus la même Théologie dans les
appartements des Femmes qu'ailleurs.

Or, s'il m'est permis d'exprimer humblement mes
craintes, je me demande si cette double éducation, de la
pensée et du langage, n'est pas un fardeau trop lourd à
porter pour les jeunes, surtout lorsque, à l'âge de trois
ans, on les enlève à l'affection maternelle et on leur fait
désapprendre leur ancienne langue – devenue tout juste
bonne à être répétée devant leur Mère ou leur Nourrice –
pour leur enseigner le vocabulaire et l'idiome de la
science. Il me semble déjà qu'à l'époque actuelle les jeunes
gens éprouvent quelque difficulté à saisir dans toute son
ampleur la vérité mathématique, par rapport à l'intellect
robuste dont jouissaient nos ancêtres il y a trois cents ans.



Je ne parlerai pas des dangers auxquels nous nous
exposerions si une Femme apprenait subrepticement à
lire et transmettait à son Sexe ce que lui aurait appris la
lecture d'un seul livre populaire ; ni de ce qui arriverait si
un Enfant Mâle révélait à sa mère, par indiscrétion ou
désobéissance, les secrets du dialecte logique. Je me
bornerai à mentionner les risques d'affaiblissement que
court l'intellect masculin pour demander humblement aux
Autorités supérieures de bien vouloir reconsidérer les
principes qui régissent l'éducation féminine.



DEUXIÈME PARTIE –
AUTRES MONDES

 
« Ô ces mondes nouveaux et superbes,

Qui sont si curieusement peuplés ! »



13. Comment je vis en rêve
Lineland, le Pays de la Ligne.

 
C'était l'avant-dernier jour de la 1999e année de notre

ère, et le premier des Grandes Vacances. Après avoir
consacré ma soirée à mon divertissement favori, la
Géométrie, je m'étais retiré dans ma chambre l'esprit
préoccupé par un problème demeuré sans solution.
Pendant la nuit, je fis un rêve.

Je vis devant moi une multitude de petites Lignes
Droites (que je supposai naturellement être des Femmes),
mêlées à d'autres Êtres encore plus petits ayant
l'apparence de points brillants, qui se mouvaient tous
d'avant en arrière sur une seule et même Ligne Droite et,
autant que je puisse en juger, avec la même vélocité.

Tant que durait ce mouvement, il montait de cette
foule, à intervalles réguliers, un bruit confus qui évoquait
un babil ou un gazouillis multiple ; mais parfois tout
s'immobilisait et le silence régnait.

Je m'approchai de l'un des plus grands de ces Êtres
que je prenais pour des Femmes et l'accostai, mais ne
reçus aucune réponse. Une seconde et une troisième
interpellation restèrent également inefficaces. Perdant
patience devant ce qui me paraissait être une grossièreté
intolérable, je pris une position calculée pour empêcher la
créature de se mouvoir, plaçai ma bouche juste en face de
la sienne et répétai bruyamment ma question : « Femme,
que signifie cette assemblée, pourquoi ce murmure
étrange et confus, qu'est-ce que ce mouvement monotone
d'avant en arrière sur une seule et même Ligne Droite ? »



« Je ne suis pas une Femme », rétorqua la Petite
Ligne, « Je suis le Monarque du monde. Mais d'où viens-
tu, toi qui fais irruption à Lineland, mon royaume ? »
Surpris de cette réponse brusque, je suppliai Son Altesse
Royale de me pardonner si je l'avais dérangée ; et, me
disant étranger, je l'implorai de me décrire son domaine.
Mais j'eus le plus grand mal à obtenir des renseignements
sur les points qui m'intéressaient vraiment ; car le
Monarque ne pouvait s'empêcher de penser constamment
que je connaissais tout cela aussi bien que lui et que je
feignais de l'ignorer par plaisanterie. Toutefois, en
persévérant dans mes questions, je finis par obtenir de lui
les précisions suivantes.

Ce pauvre Monarque ignorant – du moins se
décernait-il à lui-même ce titre royal – était persuadé,
semble-t-il, que cette Ligne Droite baptisée par lui son
Royaume, et où il passait son existence, constituait
l'ensemble du monde, et même de l'Espace. Ne pouvant ni
se déplacer, ni voir les limites de sa Ligne Droite, il
n'imaginait rien d'autre. Quoiqu'il eût entendu ma voix
lorsque je lui avais adressé pour la première fois la parole,
les sons lui étaient parvenus d'une façon tellement
contraire à son expérience qu'il n'avait pas répondu. Il
exprimait la chose ainsi : « Je ne voyais personne et
j'entendais une voix qui semblait sortir de mes propres



intestins. » Jusqu'au moment où j'avais placé ma bouche
dans son monde, il ne m'avait pas vu et son ouïe n'avait
perçu que des bruits confus qui martelaient… Ce que
j'appelais son côté, mais qu'il nommait son intérieur ou
estomac ; et, à présent encore, la région d'où je venais lui
posait un problème insoluble. Hors de son Monde, ou de
sa Ligne, tout se réduisait à un vide absolu ; non pas
même à un vide, car le vide sous-entend l'Espace ; disons
plutôt que rien n'existait.

La vue et les mouvements de ses sujets – les Petites
Lignes étant des Hommes et les Points des Femmes –
restaient également bornés à cette Ligne Droite, qui était
leur monde. Je n'ai pas besoin d'ajouter que leur horizon
tout entier se limitait à un Point ; nul ne pouvait voir
autre chose qu'un Point. Homme, femme, enfant, objet…
tout était Point pour l'habitant de Lineland. Le sexe ou
l'âge ne se distinguait qu'à la voix. En outre, comme
chaque individu occupait entièrement le chemin étroit,
pour ainsi dire, qui constituait son Univers, et comme
personne ne pouvait se déplacer vers la droite ou vers la
gauche pour laisser passer les autres, il s'ensuivait que les
habitants de Lineland étaient dans l'incapacité de se
contourner mutuellement. S'ils naissaient voisins, ils le
demeuraient jusqu'à la fin de leur vie. Le voisinage était
chez eux ce que le mariage est chez nous. Indissoluble
jusqu'à la mort.

Cette existence, au sein de laquelle tout spectacle se
réduisait à un Point, et tout mouvement à une Ligne
Droite, me parut d'une inexprimable monotonie ; aussi
fus-je étonné par la vivacité et la gaieté du Roi. Je me
demandais s'il était possible, dans des circonstances si
défavorables aux relations domestiques, de goûter les
plaisirs de l'union conjugale, mais j'hésitai quelque temps à
interroger son Altesse Royale sur un sujet aussi délicat ;
enfin, je pris le parti de plonger brusquement au cœur du
problème en lui demandant des nouvelles de sa famille.
« Mes Femmes et mes Enfants », répondit-il, « se portent
le mieux du monde ».

Abasourdi par cette réponse – car il n'y avait dans
l'entourage immédiat du Monarque que des Hommes
(comme je l'avais observé dans mon rêve avant de
pénétrer dans le Pays de la Ligne), je me hasardai à
répliquer : « Pardonnez-moi, mais j'imagine mal comment
Votre Altesse Royale peut à quelque moment que ce soit



voir ou approcher Leurs Majestés, alors qu'elle est
séparée d'Elles par une demi-douzaine au moins
d'individus dont elle est incapable de faire le tour et que
son regard ne transperce pas. Est-il possible qu'au Pays
de la Ligne il ne soit pas nécessaire d'approcher une
Femme pour l'épouser et pour engendrer des enfants ? »

« Comment pouvez-vous poser une question aussi
absurde ? » rétorqua le Monarque. « S'il en était ainsi que
vous le suggérez, l'Univers ne tarderait pas à se
dépeupler. Non, non, la proximité n'est pas indispensable
à l'union des cœurs ; et la naissance est chose trop
importante pour pouvoir dépendre d'une situation aussi
accidentelle. Il est impossible que vous ignoriez cela. Mais,
puisque vous vous plaisez à feindre l'ignorance, je vais
vous instruire comme si vous étiez un bébé, nouvellement
né dans mon Royaume. Sachez donc que les mariages se
consomment grâce à la faculté d'émettre des sons et au
sens de l'ouïe.

« Vous êtes naturellement conscient du fait que tout
Homme possède – outre ses deux yeux – deux bouches
ou voix, l'une qui est de basse et la seconde, située à
l'autre extrémité de son corps, qui est de ténor. Je ne
mentionnerais même pas cela si je n'avais été incapable de
distinguer votre ténor dans le cours de notre
conversation. » Je ne possédais, répondis-je, qu'une seule
voix, et je n'avais nullement remarqué que Son Altesse
Royale en eût deux. « Cela me confirme », dit le Roi,
« dans l'idée que vous êtes non pas un Homme mais une
Monstruosité féminine à la voix de basse, dont l'oreille n'a
jamais été éduquée. Cependant, poursuivons.

«La Nature ayant décrété que tout Homme devait
épouser deux Femmes… » « Pourquoi deux ? »
demandai-je « Vous poussez trop loin votre affectation
d'ignorance ! » s'écria-t-il. « Comment peut-il y avoir
union totalement harmonieuse sans la Combinaison des
Quatre en Un, soit la Basse et le Ténor de l'Homme unis
au Soprano et au Contralto des deux Femmes ? »

« Mais supposons », dis-je « qu'un Homme préfère
une ou trois épouses ? » « C'est impossible », rétorqua-t-
il.

« Autant se demander si deux et deux peuvent faire
cinq, ou si l'œil humain est capable de voir une Ligne
Droite : la chose est aussi inconcevable. » Je l'aurais



interrompu, s'il n'avait repris en ces termes :
« Vers le milieu de chaque semaine, une Loi de la

Nature nous fait mouvoir rythmiquement notre corps
d'avant en arrière avec une violence plus grande que de
coutume, et nous continuons pendant le laps de temps
qu'il vous faudrait pour compter jusqu'à cent un. Au cœur
de cette danse chorale, à la cinquante et unième pulsation,
les habitants de l'Univers s'immobilisent en plein effort, et
chaque individu pousse son cri le mieux timbré, le plus
riche et le plus doux. C'est à cet instant décisif que nos
mariages se font. L'harmonie de la Basse et du Soprano,
du Ténor et du Contralto est si exquise que souvent les
Bien-aimées reconnaissent aussitôt l'accord lancé en
réponse par l'Amant qui leur est destiné, même si vingt
mille lieues les en séparent. Le mariage consommé à cette
seconde précise donne naissance à une triple progéniture
Mâle et Femelle qui prend sa place au Pays de la Ligne. »

« Quoi ! Toujours triple ? » m'écriai-je. « Faut-il donc
qu'une des deux épouses ait nécessairement des
jumeaux ? »

« Oui, Monstre à la voix de basse », répliqua le Roi.
« S'il ne naissait pas deux filles pour chaque garçon,
comment l'équilibre des Sexes pourrait-il être maintenu ?
Ignores-tu donc jusqu'à l'Alphabet de la Nature ? » La
fureur lui coupa la parole et il me fallut quelque temps
pour l'inciter à reprendre on récit.

« N'allez pas croire, bien entendu, que tous les
célibataires trouvent leurs compagnes la première fois
qu'ils participent à ce Chœur du Mariage universel. La
plupart, au contraire, doivent s'y reprendre à plusieurs
fois. Rares sont les cœurs dont l'heureux destin est de
reconnaître au premier abord le ou la partenaire qui lui
est destiné par la Providence, et de se fondre dans une
étreinte réciproque, d'une parfaite harmonie. L'immense
majorité d'entre nous doit prolonger bien davantage sa
cour. Il se peut que la voix de l'Amant s'accorde à celle
d'une de ses futures épouses, mais pas aux deux ; qu'elle
ne s'harmonise au début ni avec l'une, ni avec l'autre ; ou
encore qu'il y ait de légères discordances entre le Soprano
et le Contralto. La Nature a prévu qu'en pareil cas chaque
Chœur hebdomadaire mettrait les trois Amants en
harmonie plus étroite. Chaque exercice vocal, la
découverte de toute discordance nouvelle incitent



presque imperceptiblement le moins parfait des trois
partenaires à se corriger pour se rapprocher de la
perfection. Et après maintes tentatives, maintes
modifications, l'objectif est enfin atteint. Vient alors le jour
tant attendu où, pendant que retentit dans l'univers
entier le Chœur du Mariage, les trois Amants séparés se
trouvent brusquement en harmonie totale ; et, avant
même d'en avoir pris conscience, le Trio est plongé dans le
ravissement vocal d'une triple étreinte ; après quoi la
Nature n'a plus qu'à célébrer dans la joie les épousailles et
trois naissances de plus. »



14. Comment je m'efforçai en
vain d'expliquer la nature de

Flatland.

 
Jugeant qu'il était grand temps d'arracher le

Monarque à son extase pour le ramener au niveau du
sens commun, je résolus de chercher à lui dessiller les
yeux et à lui donner quelques aperçus de la vérité, c'est-
à-dire de la nature des choses à Flatland. Je commençai
en ces termes : « Comment votre Altesse Royale
distingue-t-elle la forme et la position de ses sujets ? Pour
ma part, j'ai observé par le sens de la vue, avant d'entrer
dans votre Royaume, que certains individus étaient des
Lignes, d'autres des Points, que, parmi ces Lignes,
quelques-unes étaient plus grandes… » « Ce que vous me
dites là est impossible », coupa le Roi ; « sans doute avez-
vous eu une vision ; car il n'est pas dans la nature des
choses, comme chacun sait, que le sens de la vue soit à
même de détecter la différence qui existe entre une Ligne
et un Point ; mais le sens de l'ouïe en est capable, lui, et il
permet, par exemple, de prendre exactement ma mesure.
Regardez-moi… Je suis une Ligne, la plus longue du
Royaume, plus de six pouces d'Espace… » « De
Longueur », hasardai-je. « Être stupide », me dit-il,
« l'Espace, c'est la Longueur. Interrompez-moi encore et
je me tais. »

Je lui présentai mes excuses, mais il reprit avec
dédain : « Puisque vous êtes insensible au raisonnement,
vous allez entendre de vos propres oreilles comment,
grâce à mes deux voix, je révèle ma forme à mes deux
Épouses, qui se trouvent en ce moment à six mille miles
soixante-dix yards deux pieds huit pouces de distance,
l'une au Nord, l'autre au Sud. Écoutez, je les appelle. »

Il pépia et poursuivit avec complaisance :
« En entendant le son d'une de mes voix, suivie de

près par l'autre, et en percevant que la seconde les atteint



après un intervalle de temps au cours duquel le son peut
parcourir 6, 457 pouces, mes épouses en déduisent que
l'une de mes bouches est à 6, 457 pouces de plus que
l'autre de l'endroit où elles se trouvent et que, par
conséquent, je mesure 6, 457 pouces. Mais n'allez pas
croire qu'elles font ce calcul chaque fois qu'elles entendent
mes deux voix. Elles l'ont fait une fois pour toutes avant
notre mariage. Elles pourraient, toutefois, l'effectuer à
tout moment. Et je peux, moi aussi, de la même manière,
évaluer la forme de tous mes sujets Mâles par le sens de
l'ouïe. »

« Mais », dis-je, « s'il arrivait qu'un Homme se fît
passer pour une Femme en déguisant l'une de ces deux
voix, ou encore modifiât sa voix Sud de telle sorte que l'on
ne pût la reconnaître comme étant l'écho de sa voix
Nord ? Ce genre d'imposture ne provoquerait-il pas de
graves ennuis ? Et ne vous est-il pas possible de l'éviter
en ordonnant à vos sujets de se toucher les uns les
autres ? » C'était évidemment une question tout à fait
stupide, car le toucher n'aurait pas rempli le but désiré ;
mais je la posai dans le dessein d'irriter le Monarque, et j'y
réussis parfaitement.

« Quoi ! » s'écria-t-il avec horreur. « Expliquez le sens
de vos paroles ! » « De se toucher », répétai-je, « de se
sentir, d'entrer en contact avec les autres. » « Si, dit le
Roi, « vous entendez par toucher le fait de s'approcher
d'un individu au point de ne laisser aucun espace entre lui
et vous, sachez, Étranger, qu'il s'agit là d'un crime passible
de mort dans mon royaume. Et la raison en est évidente.
La forme fragile de la Femme, qui pourrait être écrasée
au cours de cette opération, doit être préservée par
l'État ; mais puisque le sens de la vue ne permet pas de
distinguer les Femmes des Hommes, la Loi interdit à tous
de réduire à néant l'espace qui sépare celui qui approche
de celui qui est approché.

« Et d'ailleurs, à quoi servirait cette activité illégale et
contraire aux lois de la Nature que vous appelez le
toucher, puisque le sens de l'ouïe remplit à la fois plus
facilement et avec plus de précision tous les buts de cette
opération grossière et brutale ? Quant au risque
d'imposture dont vous me parliez tout à l'heure, il n'existe
pas : car la Voix, étant l'essence même de l’Être, ne peut
se modifier à volonté. Mais supposons que j'aie le pouvoir
de passer à travers les objets solides, et que je puisse



pénétrer tous mes sujets, les uns après les autres,
fussent-ils au nombre d'un milliard, en vérifiant leurs
dimensions respectives et la distance qui les sépare les
uns des autres par le sens du toucher combien de temps
et d'énergie me ferait gaspiller cette méthode imprécise et
malaisée ! Alors qu'un instant d'attention me permet de
recenser, pour ainsi dire, sur le plan général et statistique,
la situation, l'état physique, mental et spirituel de tous les
êtres qui vivent à Lineland. Oyez, oyez donc ! »

Sur ces mots il se tut et écouta, comme en extase, un
bruit qui me parut à peine supérieur aux stridulations
minuscules d'une immense assemblée de sauterelles
lilliputiennes.

« Certes », répondis-je, « l'acuité de votre ouïe vous
est très utile et compense un grand nombre de vos
déficiences. Mais permettez-moi de vous dire qu'au Pays
de la Ligne la vie doit être bien monotone. Ne jamais voir
qu'un Point ! N'être pas même capable de contempler une
Ligne Droite ! Que dis-je ! Ne pas même savoir ce qu'est
une Ligne Droite ! Avoir des yeux et cependant être privé
de ces spectacles linéaires qui nous sont libéralement
dispensés à nous, habitants de Flatland ! Mieux vaut
sûrement ne pas posséder du tout le sens de la vue qu'en
faire un si piètre usage ! Je vous accorde que mon ouïe
n'égale pas la vôtre en acuité ; car le concert universel de
votre Royaume, qui vous donne un plaisir si intense, n'est
pour moi qu'un babil ou un pépiement multiple. Mais du
moins puis-je distinguer de vue un Point d'une Ligne.
Permettez-moi de vous le prouver. Juste avant d'entrer
dans votre Royaume, je vous ai vu danser de gauche à
droite, puis de droite à gauche, suivi d'un côté par Sept
Hommes et une Femme, de l'autre par Huit Hommes et
Deux Femmes. N'est-ce pas exact ? »

« Si », dit le Roi, « du moins en ce qui concerne les
nombres et la répartition des sexes, quoique j'ignore ce
que vous entendez par « droite » et « gauche ». Mais je
nie que vous ayez vu ces choses. Car comment pourriez-
vous voir la Ligne, c'est-à-dire les entrailles d'un
Homme ? Il faut, soit qu'on vous les ait révélées, soit que
vous les ayez vues en rêve. Et laissez-moi vous demander
ce que vous désignez par ces mots de « gauche » et de
« droite ». Je suppose que c'est votre façon de dire « vers
le Nord » et « vers le Sud ».



« Pas du tout », répliquai-je. « Outre votre
mouvement vers le Nord et vers le Sud, il en existe un
autre de droite à gauche et vice-versa. »

Le Roi. Montrez-moi, je vous prie, ce mouvement de
gauche à droite.

Moi. Cela m'est impossible, à moins que vous ne
sortiez complètement de votre Ligne.

Le Roi. Sortir de ma Ligne ? Vous voulez dire de mon
monde ? de l'Espace ?

Moi. Eh bien, oui. De votre Monde. De votre Espace.
Car votre Espace n'est pas le véritable Espace. Le
véritable Espace est une Surface Plane ; le vôtre n'est
qu'une Ligne.

Le Roi. Si vous ne pouvez pas m'indiquer ce qu'est Ce
mouvement de gauche à droite en l'effectuant vous-
même, alors décrivez-le-moi en paroles.

Moi. Si vous ne savez pas distinguer votre côté droit
de votre côté gauche, mes paroles n'auront, je le crains,
aucune signification pour vous. Mais vous ne pouvez pas
ignorer une notion aussi élémentaire.

Le Roi. Je ne vous suis pas du tout.

Moi. Hélas ! Comment me faire comprendre ? Quand
vous avancez droit devant vous, ne vous vient-il jamais à
l'esprit que vous pourriez vous mouvoir dans un autre
sens, par exemple tourner votre œil de telle manière qu'il
regarde dans la direction vers laquelle votre côté est
actuellement dirigé ? Autrement dit, au lieu d'avancer ou
de reculer toujours dans le sens d'une de vos extrémités,
n'éprouvez-vous pas le désir de vous déplacer, pour ainsi
dire, dans le sens de votre côté ?

Le Roi. Jamais. Et que signifie cela ? Comment les
entrailles d'un homme pourraient-elles être orientées
dans une direction quelconque ? Comment pourrait-on se
mouvoir dans le sens de ses entrailles ?

Moi. Bon. Puisque les paroles ne suffisent pas, je vais
essayer des actes et sortir progressivement de votre Pays
en me mouvant dans la, direction que je désire vous
indiquer.

Sur ces mots, j'entrepris de quitter lentement
Lineland. Tant qu'une partie de mon corps demeura dans
son domaine et visible à ses yeux, le Roi ne cessa de crier :



« Je vous vois, je vous vois encore ; vous ne bougez pas. »
Mais dès que je fus enfin tout à fait sorti de sa Ligne, il
s'exclama de sa voix la plus perçante « Elle a disparu ; elle
est morte. » « Je ne suis pas mort », répliquai-je. « J'ai
seulement quitté le Pays de la Ligne, c'est-à-dire la Ligne
Droite que vous appelez Espace, et je me trouve dans le
véritable Espace, d'où je puis voir les choses telles qu'elles
sont en réalité. Ainsi, en ce moment, je vois votre Ligne,
ou côté… ou vos entrailles, comme vous avez coutume de
dire ; je vois aussi, au Sud et au Nord de votre personne,
des Hommes et des Femmes que je vais à présent
énumérer en décrivant leurs positions respectives, leurs
dimensions et l'intervalle qui les sépare. »

Après m'être longuement livré à cet exercice, je
m'écriai d'un ton triomphant : « Êtes-vous enfin
convaincu ? » Et je réintégrai le Pays de la Ligne, où je
repris la même position qu'auparavant.

Mais le Monarque rétorqua : « Si vous étiez un
Homme sensé – quoique, ne possédant apparemment
qu'une seule voix, vous soyez sans doute non pas un
Homme, mais une Femme – bref, si vous aviez le moindre
atome de bon sens, vous céderiez à la raison. Vous me
demandez de croire qu'il existe une autre Ligne en dehors
de celle que mes sens m'indiquent, et un autre
mouvement en dehors de celui dont je suis
quotidiennement conscient. Je vous demande en retour
de me décrire en paroles ou de me montrer cette autre
Ligne dont vous me parlez. Au lieu de vous mouvoir, vous
vous bornez, par quelque stratagème magique, à
disparaître et à reparaître devant mes yeux ; au lieu de
m'exposer clairement la nature de votre nouveau monde,
vous vous contentez de me donner le nombre et les



dimensions d'une quarantaine de mes courtisans, tous
détails connus de n'importe quel petit enfant dans ma
capitale. Peut-on concevoir attitude plus déraisonnable et
plus audacieuse ? Reconnaissez votre folie ou quittez mon
royaume. »

Furieux de sa perversité, et surtout indigné de
l'entendre mettre mon sexe en doute, je rétorquai sans
mâcher mes mots : « Être dépourvu d'intelligence ! Vous
vous croyez parfait, alors que votre imperfection n'a
d'égale que votre imbécillité ! Vous prétendez voir, alors
que toute votre perspective se réduit à un point ! Vous
vous targuez de pouvoir inférer l'existence d'une Ligne
Droite ; mais moi, je suis capable de voir une Ligne Droite,
et d'en inférer l'existence d'Angles, de Triangles, de
Carrés, de Pentagones, d'Hexagones et même de Cercles.
Pourquoi gaspiller plus de temps en paroles ? Sachez que
je suis l'achèvement de votre Être incomplet, et voilà tout.
Vous êtes une Ligne, mais moi, je suis la Ligne des Lignes,
et l'on me nomme Carré dans mon pays ; et quoique je
vous sois infiniment supérieur, je suis pourtant bien peu
de chose auprès des grands nobles du Plat Pays, d'où je
suis venu vous visiter, dans l'espoir d'éclairer votre
ignorance. »

En entendant ces mots, le Roi piqua droit sur moi avec
un cri menaçant, comme pour me transpercer en pleine
diagonale ; et, au même instant, ses myriades de sujets
poussèrent un cri de guerre multiple, dont la véhémence
augmenta au point que je crus entendre le vacarme de
cent mille Isocèles rangés en ligne de bataille et l'artillerie
de mille Pentagones. Cloué sur place par la surprise, je ne
pouvais ni parler ni bouger pour échapper au sort qui me
menaçait ; et le bruit augmentait encore, le Roi se
rapprochait lorsque la cloche du petit déjeuner, en
m'éveillant, me rappela aux réalités du Plat Pays.



15. Comment je fis la
connaissance d'un Étranger

qui venait de Spaceland.

 
Des rêves, je passe à la réalité.
C'était le dernier jour de la 1999e année de notre ère.

Le clapotis de la pluie avait depuis longtemps annoncé le
crépuscule ; assis{4} à côté de ma femme, je réfléchissais
aux événements du passé et aux perspectives de l'année,
du siècle, du Millénaire à venir.

Mes quatre Fils et mes deux Petits-enfants orphelins
s'étaient retirés dans leurs appartements respectifs ;
seule ma femme restait avec moi pour voir mourir
l'ancien Millénaire et assister à la naissance du nouveau.

Plongé dans mes pensées, je réfléchissais à quelques
remarques qui venaient d'échapper le soir même au plus
jeune de mes Petits-fils, un Hexagone d'une Régularité
parfaite et d'une vivacité d'esprit exceptionnelle. Nous lui
avions, ses oncles et moi, donné comme à l'accoutumée sa
leçon pratique de Connaissance Visuelle en pivotant sur
nous-mêmes, tantôt très vite, tantôt lentement, et en
l'interrogeant sur nos positions ; ses réponses s'étaient



révélées si satisfaisantes que j'avais voulu le récompenser
en lui donnant quelques aperçus d'Arithmétique, dans ses
applications à la Géométrie.

Prenant neuf Carrés, qui mesuraient chacun un pouce
de côté, je les avais assemblés de manière à former un
Carré plus grand, ayant trois pouces de côté, et je m'en
étais servi pour prouver à mon Petit-fils que – s'il nous
était impossible de voir l'intérieur d'un Carré – nous
pouvions cependant mesurer le nombre de pouces carrés
qu'il contenait en portant à la puissance 2 le nombre de
pouces du côté. « Ainsi », dis-je, « nous savons que 32, ou
9, représente le nombre de pouces carrés contenus dans
un Carré dont le côté a trois pouces de longueur.

Le petit Hexagone médita un moment là-dessus et me
dit ; « Mais vous m'avez enseigné à porter les nombres à
la puissance 3 ; je suppose que 33 a aussi un sens en
géométrie ; quel est-il ? » « 33 n'a aucun sens en
Géométrie », lui répondis-je, « car la Géométrie n'a que
deux Dimensions. » Et j'entrepris de montrer à l'enfant
qu'un Point, en parcourant une longueur de trois pouces,
devient une Ligne de trois pouces, laquelle peut être
représentée par 3 ; puis qu'une ligne de trois pouces, en
parcourant parallèlement à elle-même une longueur de
trois pouces, devient un Carré de trois pouces de côté, qui
peut être représenté par 32.

Là-dessus mon Petit-fils, revenant à sa première idée,
m'entreprit avec une certaine brusquerie en s'écriant
« Eh bien alors, si un Point, en parcourant trois pouces,
forme une Ligne de trois pouces représentée par 3 ; si une



Ligne droite de trois pouces, en se déplaçant
parallèlement à elle-même, forme un Carré ayant trois
pouces de côté, et représenté par 32 ; il s'ensuit qu'un
Carré ayant trois pouces de côté, en se mouvant
parallèlement à lui-même (mais je ne vois pas comment)
doit former quelque chose d'autre (mais je ne vois pas
quoi) qui aura trois pouces de côté… et sera représenté
par 33. »

« Allez vous coucher », ordonnai-je, un peu contrarié
par cette interruption. « Si vous disiez moins de sottises,
vous vous souviendriez peut-être un peu mieux de vos
leçons. »

Mon Petit-fils s'était donc retiré, en pleine disgrâce ; je
m'efforçais, assis à côté de ma Femme, de former une
rétrospective de l'an 1999 et d'imaginer les possibilités de
l'an 2000, mais je n'arrivais pas à chasser de mon esprit
les pensées suggérées par le bavardage de mon brillant
petit Hexagone. Il ne restait plus que quelques grains
dans le sablier qui marquait les demi-heures. Je
m'arrachai à ma rêverie et retournai le sablier vers le
Nord, pour la dernière fois dans le cours de l'ancien
Millénaire, tout en m'écriant à haute voix : « Cet enfant
est stupide ! »

Aussitôt, je sentis une Présence dans la pièce, et un
frisson glacé parcourut mon Être « Il n'est pas stupide du
tout », vociféra mon Épouse, « et vous violez les
Commandements en déshonorant ainsi votre propre
Petit-Fils. » Mais je ne lui accordai pas la moindre
attention. J'avais beau regarder dans toutes les directions,



je ne voyais rien ; pourtant je sentais toujours une
Présence et le murmure glacé me fit à nouveau
frissonner. Je sursautai. « Qu'avez-vous ? » demanda ma
Femme. « Il n'y a pas de courant d'air. Que cherchez-
vous ? Il n'y a rien. » Il n'y avait rien, en effet, et je
regagnai mon siège en m'écriant pour la seconde fois :
« Cet enfant est stupide : 33 ne peut avoir aucune
signification en Géométrie. » Aussitôt j'entendis
distinctement une réponse : « Cet enfant n'est pas
stupide ; et 33 a une signification Géométrique évidente. »

Ma Femme ouït ces mots aussi bien que moi, tout en
n'en comprenant pas le sens, et nous bondîmes tous deux
dans la direction d'où provenait le son. Quelle ne fut pas
notre horreur lorsque nous vîmes devant nous Une
Figure. Au premier abord, on eût dit d'une Femme, vue
de côté ; mais, en y regardant de plus près, je constatai
que les extrémités plongeaient trop rapidement dans
l'ombre pour qu'il pût s'agir là d'une représentante du
Sexe Faible. J'aurais conclu à un Cercle si l'apparition ne
m'avait semblé changer continuellement de dimensions,
ce qui était impossible aussi bien pour un Cercle que pour
n'importe quelle autre Figure régulière connue de moi.

Mais ma Femme n'avait ni mon expérience, ni le sang-
froid nécessaire pour noter ces caractéristiques. Avec la
précipitation habituelle et la jalousie irraisonnée de son
Sexe, elle conclut aussitôt qu'une Femme était entrée
dans la maison par quelque petite ouverture. « Comment
cette personne a-t-elle pu s'introduire ici ? » s'écria-t-elle.
« Vous m'aviez promis, cher ami, qu'il n'y aurait pas de



ventilateur dans notre nouvelle maison. »
« Il n'y en a pas, en effet », lui dis-je, « mais qu'est-ce

qui vous porte à croire qu'il s'agit là d'une Femme ? Mes
facultés de connaissance Visuelle me montrent… »

« Oh, laissez-moi tranquille avec votre Connaissance
Visuelle », rétorqua-t-elle, « Toucher, c'est croire », et
« Une Ligne Droite bien touchée vaut mieux qu'un Cercle
mal vu »… deux Proverbes en usage chez le Sexe Faible à
Flatland.

« Eh bien », dis-je, car je craignais de l'irriter, « s'il le
faut vraiment, demandez donc à être présentée. » Ma
Femme, de son air le plus courtois, s'approcha de
l'Apparition : « Permettez-moi, Madame, de toucher et
d'être touchée par… » Elle eut un brusque recul : « Oh !
ce n'est pas une Femme, et il n'y a pourtant pas d'angles,
pas un seul. Se peut-il que je me sois si mal conduit vis-à-
vis d'un Cercle parfait ? »

« En un certain sens, je suis effectivement un Cercle »,
répondit la Voix, « et un Cercle plus parfait que tous ceux
de Flatland ; mais, pour être plus précis, je suis plusieurs
Cercles en un. » Et il ajouta d'un ton plus doux : « J'ai,
chère Madame, un message pour votre mari et il m'est
interdit de lui transmettre en votre présence. Nous
permettriez-vous de nous retirer pendant quelques
minutes ? » Mais ma Femme ne voulut point incommoder
ainsi notre auguste Visiteur et, après l'avoir assuré que
l'heure à laquelle elle avait coutume de s'aller coucher
était depuis longtemps passée, elle le pria à nouveau
d'excuser sa bévue et se retira enfin dans son



appartement.
J'interrogeai du regard le sablier qui marquait les

demi-heures. Les derniers grains de sable venaient de
tomber. Le troisième Millénaire avait commencé.



16. Comment l'Étranger tenta
vainement de me révéler en

paroles les mystères de
Spaceland.

 
Dès que le Cri-de-Paix de mon Épouse eut cessé de

retentir, je m'approchai de l'Étranger dans le but de
mieux l'examiner et de l'inviter à s'asseoir ; mais son
apparence me cloua sur place et me coupa la parole.
Quoiqu'il ne présentât pas le plus léger symptôme
d'angularité, il n'en subissait pas moins à tout instant des
variations de taille et d'éclat tout à fait étrangères à mon
expérience. L'idée me vint brusquement que j'avais peut-
être affaire à un cambrioleur, à un assassin, à quelque
Isocèle monstrueusement Irrégulier qui, en imitant la
voix d'un Cercle, avait réussi à s'introduire dans ma
maison et s'apprêtait à me poignarder avec son angle aigu.

L'absence de Brouillard dans mon salon (la saison était
d'ailleurs remarquablement sèche) m'interdisait de me
fier absolument à mes facultés de Connaissance Visuelle,
d'autant que je me trouvais à une très faible distance de
l'Étranger. En désespoir de cause, je me ruai sur lui,
m'écriai sans cérémonie : « Monsieur, il faut me
permettre… » et le touchai. Ma Femme avait raison. On
ne sentait pas trace d'angle, pas la moindre rugosité ou
inégalité, il ne m'avait encore jamais été donné dans mon
existence de rencontrer un Cercle aussi parfait. Il
demeura immobile pendant que je le contournais, en
commençant par son œil et en y revenant. Il était
parfaitement Circulaire aucun doute là-dessus. Nous
eûmes ensuite un entretien, que je vais m'efforcer de
rapporter aussi fidèlement que possible, en ne passant
sous silence qu'une partie du torrent d'excuses dont
j'inondai mon Visiteur… car l'idée que moi, un Carré,
j'eusse commis l'impertinence de toucher un Cercle me
remplissait de honte et d'humiliation. Ce fut l'Étranger



qui, impatienté par la longueur de mon examen, entama
le dialogue.

L'Étranger. Ne m'avez-vous point suffisamment
touché ? Ne croyez-vous pas que les présentations ont
assez duré ?

Moi. Illustre Seigneur, je vous prie d'excuser ma
maladresse, qui n'est pas due à une ignorance des usages,
mais à la surprise et à la nervosité qu'a provoquées en
moi votre visite assez inattendue. Je vous supplie de ne
révéler mon impolitesse à personne, et surtout pas à ma
Femme. Mais avant de poursuivre notre entretien, Votre
Seigneurie daignerait-elle satisfaire la curiosité de son
Serviteur, qui serait heureux d'apprendre d'où elle vient ?

L'Étranger. De l'Espace, de l'Espace, Monsieur. D'où
Voulez-vous que je vienne ?

Moi. Pardonnez-moi, Monseigneur, mais Votre
Seigneurie n'est-elle pas en ce moment même dans
l'Espace, et son humble serviteur également ?

L'Étranger. Pff ! Que savez-vous de l'Espace ?
Définissez-le-moi.

Moi. L'Espace, Monseigneur, c'est la hauteur et la
largeur prolongées à l'infini.

L'Étranger. Et voilà. Vous ne savez même pas ce que
c'est que l'Espace. Vous le croyez formé de Deux
Dimensions seulement ; mais je suis venu vous en
annoncer une troisième : hauteur, largeur et longueur.

Moi. Votre Seigneurie plaisante. Nous disons aussi
longueur et hauteur, largeur et épaisseur, désignant ainsi
Deux Dimensions par quatre noms.

L'Étranger. Je parle non pas de trois noms, mais de
Trois Dimensions.

Moi. Votre Seigneurie voudrait-elle m'indiquer ou
m'expliquer dans quelle direction se situe cette Troisième
Dimension, qui m'est inconnue ?

L'Étranger. J'en viens. Elle est au-dessus et au-
dessous.

Moi. Monseigneur veut sans doute dire vers le Nord et
vers le Sud ?

L'Étranger. Absolument pas. Il s'agit d'une direction
dans laquelle vous ne pouvez point regarder, parce que



vous n'avez pas d'œil dans votre côté.

Moi. Que Monseigneur me pardonne, un léger examen
suffira à le convaincre que je possède, au point de jonction
de deux de mes côtés, un luminaire en parfait état.

L'Étranger. Oui. Cependant, pour voir dans l'Espace, il
vous faudrait avoir un œil non pas sur votre Périmètre,
mais sur votre côté, c'est-à-dire dans ce qu'à Spaceland
nous nommerions votre côté.

Moi. Un œil dans mes entrailles ! Un œil dans mon
estomac ! Votre Seigneurie se moque.

L'Étranger. Je ne suis pas d'humeur à plaisanter. Je
vous dis que je viens de l'Espace, ou, puisque vous ne
comprenez pas ce terme, du Pays des Trois Dimensions,
d'où, récemment encore, j'apercevais votre Surface Plane,
à laquelle vous donnez le nom d'Espace. De cette position
avantageuse, je discernais tout ce qui, chez vous, passe
pour être solide (c'est-à-dire, pour vous, « clos de quatre
côtés »), vos maisons, vos temples, jusqu'à vos commodes
et à vos coffres, oui, même jusqu'à vos entrailles, qui
étaient exposées à mon regard.

Moi. Voilà qui est facile à dire, Monseigneur.

L'Étranger. Mais plus difficile à prouver, n'est-ce pas ?
Eh bien, je vais vous en donner la preuve :

En descendant ici, j'ai vu vos quatre Fils, les
Pentagones, chacun dans son appartement respectif, et
vos deux Petits-fils, les Hexagones ; j'ai observé que le
plus jeune d'entre eux restait un moment avec vous, puis
se retirait, vous laissant seuls, votre Femme et vous. J'ai
vu vos serviteurs Isocèles, au nombre de trois, en train de
souper dans la cuisine, et le petit Page dans la buanderie.
Puis je suis venu, et par où suis-je entré, à votre avis ?

Moi. Par le toit, je suppose.

L'Étranger. Pas du tout. Votre toit, comme vous le
savez fort bien, a été réparé depuis peu et il n'y subsiste
pas même la plus petite ouverture par laquelle une
Femme puisse pénétrer. Je vous répète que je viens de
l'Espace. N'êtes-vous point convaincu par ce que je vous ai
dit de vos enfants et de votre maisonnée ?

Moi. Votre Seigneurie ne peut ignorer que, pour
apprendre ces faits touchant aux possessions de son
humble serviteur, il suffit d'interroger les gens du



voisinage, ce qui n'est pas difficile pour Monseigneur.

L'Étranger. (En aparté) Que faire ? Allons, voilà
encore un argument qui se présente à moi. Quand vous
voyez une Ligne Droite – votre épouse, par exemple –
combien de Dimensions lui attribuez-vous ?

Moi. Votre Seigneurie prend plaisir à me traiter
comme si j'étais l'une de ces personnes du commun qui,
ignorant les Mathématiques, supposent que la Femme est
réellement une Ligne Droite et n'a qu'une Dimension.
Non, non, Monseigneur ; nous sommes mieux informés,
nous, les Carrés, et nous savons aussi bien que Votre
Seigneurie que la Femme, populairement appelée Ligne
Droite, est en réalité, du point de vue scientifique, un très
mince Parallélogramme possédant comme nous autres
Deux Dimensions, la longueur et la largeur (ou épaisseur).

L'Étranger. Mais le fait même qu'une Ligne soit visible
implique qu'elle possède encore une autre Dimension ?

Moi. Monseigneur, je viens de reconnaître qu'une
Femme est non seulement longue, mais également large.
Nous voyons sa longueur ; nous calculons sa largeur, qui,
aussi minime qu'elle soit, est susceptible d'être mesurée.

L’Étranger Vous ne me comprenez pas. Je veux dire
qu'en voyant une Femme vous devriez – outre que vous
calculez sa largeur – avoir conscience de sa longueur et de
ce que nous appelons sa hauteur ; quoique cette dernière
Dimension soit infinitésimale dans votre pays. Si une
Ligne n'était que longueur sans « hauteur », elle cesserait
d'occuper de l'Espace et deviendrait invisible. Vous
reconnaissez sûrement cela ?

Moi. Je dois avouer que je ne comprends pas du tout
Votre Seigneurie. À Flatland, quand nous voyons une
Ligne, nous sommes conscients de sa longueur et de son
éclat. Si l'éclat s'évanouit, la Ligne disparaît et, comme
vous le dites, cesse d'occuper de l'Espace. Mais dois-je
supposer que Votre Seigneurie accorde à l'éclat le titre de
Dimension et qu'elle baptise « haut » ce que nous
appelons « brillant » ?

L'Étranger. Ce n'est nullement cela. J'entends par
« hauteur », une Dimension du même type que votre
longueur ; seulement, chez vous, la « hauteur », étant
extrêmement réduite, n'est pas aussi facilement
perceptible.



Moi. Monseigneur, il doit vous être facile de prouver
vos dires. J'ai, selon vous, une Troisième Dimension, que
vous appelez « hauteur ». Or, le concept de Dimension
implique direction et mesure. Mesurez donc ma
hauteur », ou encore indiquez-moi la direction dans
laquelle elle s'étend, et je deviendrai votre disciple. Sinon,
je serai dans l'incapacité de suivre le raisonnement de
Votre Seigneurie.

L'Étranger. (En aparté.) Je ne peux faire ni l'un ni
l'autre. Comment le convaincre ? Un simple exposé des
faits, suivi d'une démonstration oculaire, devrait suffire. –
Maintenant, Monsieur, écoutez-moi.

Vous vivez sur une Surface Plane. Ce que vous appelez
Flatland n'est autre que la surface, plate et très étendue,
de ce que je puis appeler un liquide, au sommet duquel
vous vous mouvez, vous et vos compatriotes, sans vous
élever au-dessus et sans vous abaisser au-dessous.

Je ne suis pas une Figure plane, mais un Solide. Vous
m'appelez Cercle ; en réalité je ne suis pas un Cercle, mais
un nombre infini de Cercles, dont la taille varie du Point à
la Circonférence mesurant treize pouces de diamètre, tous
placés les uns au-dessus des autres. Quand je traverse
votre surface Plane, comme je le fais en ce moment, j'y
découpe une section que vous baptisez Cercle avec juste
raison. Car même une Sphère – ce qui est le nom sous
lequel on me désigne chez moi – si elle veut se manifester
à un habitant de Flatland, doit le faire sous la forme d'un
Cercle.

Ne vous rappelez-vous pas – car moi qui vois toutes
choses j'ai discerné la nuit dernière dans votre esprit la
fantomatique vision de Lineland – ne vous rappelez-vous
pas, dis-je, qu'en pénétrant dans ce Pays vous fûtes
contraint de vous présenter au Roi sous la forme non pas
d'un Carré, mais d'une Ligne, car ce Royaume Linéaire ne
possédait pas suffisamment de Dimensions pour vous
représenter tout entier, et seule une section de votre
personne apparaissait ? Il en est exactement de même
dans le cas qui nous occupe : votre pays à Deux
Dimensions n'est pas assez spacieux pour me représenter,
moi qui en compte Trois, et n'admet qu'une section de ma
personne, qu'est ce que vous appelez un Cercle.

Votre regard dont l'éclat se ternit me montre que vous
ne me croyez pas. Mais préparez-vous à accueillir une



preuve positive de mes affirmations. Certes, vous ne
pouvez voir qu'une de mes sections, ou Cercles ; car votre
œil ne possède pas la faculté de s'élever au-dessus de
votre surface ; mais il vous est au moins permis de
constater que mes sections deviennent plus petites à
mesure que je m'élève dans l'Espace. Voyez, je vais
m'élever ; et vous aurez l'impression que mon Cercle se
rapetisse, pour se réduire à un Point et finalement
disparaître.

1. La sphère présentant sa section maximale
2. La sphère en le train de s'élever
3. La sphère sur point de disparaître

Je ne vis rien qui ressemblât à une « élévation » mais
il diminua et disparut. Je clignai une ou deux fois des
paupières pour m'assurer que je ne rêvais pas. Non, il ne
s'agissait pas d'un rêve. Car des profondeurs de nulle part
surgit une voix creuse – il me sembla qu'elle retentissait
tout près de mon cœur – et cette voix me dit : « N'ai-je
pas disparu ? Êtes-vous convaincu à présent ?
Maintenant, je vais retourner progressivement à Flatland
et vous allez voir la section s'élargir.»

Mes Lecteurs du Pays de l'Espace comprendront
aisément que mon Hôte mystérieux parlait le langage de
vérité et même qu'il s'exprimait en termes très simples
Mais pour moi, aussi avancé que je fusse en
mathématiques, ce n'était pas chose facile à saisir. Le
diagramme ci-joint montrera clairement à n'importe quel
enfant Spaceland que la Sphère, en adoptant pour s'élever
les trois positions indiquées, se manifestait
nécessairement à mes yeux – il en eût été de même pour
tout habitant de Flatland – sous la forme d'un Cercle,



d'abord de dimensions maximales, puis plus petit, et enfin
minuscule comme un Point. Mais j'avais beau voir les
faits, les causes restaient aussi obscures que jamais pour
moi. Tout ce que j'en retenais, c'était que le Cercle avait
diminué, puis disparu, et qu'il venait de réapparaître en
s'élargissant rapidement.

En recouvrant ses dimensions premières, il poussa un
profond soupir ; car il percevait à mon silence que je ne
l'avais absolument pas compris. En réalité, je commençais
à me dire qu'il devait être, non pas un Cercle, mais un
prestidigitateur extrêmement habile ; ou alors que les
contes de bonnes femmes étaient vrais et qu'il existait
bien, après tout, des Enchanteurs et des Magiciens.

Après un long silence il murmura à part lui : « Il ne me
reste plus qu'une ressource, si je veux éviter de recourir
aux actes. Il faut essayer la méthode de l'Analogie. » Il se
tut pendant quelques instants encore, après quoi il reprit
le dialogue.

La Sphère. Dites-moi, Monsieur le Mathématicien. Si
un Point se déplace vers le Nord, et laisse derrière lui un
sillage lumineux, quel nom donnerez-vous à ce sillage ?

Moi. Ce sera une Ligne Droite.

La Sphère. Et combien une Ligne Droite a-t-elle
d'extrémités ?

Moi. Deux.

La Sphère. Imaginez à présent que la Ligne Droite
dirigée vers le Nord se meuve parallèlement à elle-même,
à l'Est et à l'Ouest, de sorte que chacun de ses points
laisse derrière lui le sillage d'une autre Ligne Droite. Quel
nom donnerez-vous à la Figure ainsi formée ? Nous
supposerons que cette Ligne parcourt une distance égale
à celle qu'elle avait à l'origine. Quel nom lui donnerez-
vous, je vous le demande ?

Moi. Ce sera un Carré.

La Sphère. Et un carré a combien de côtés ? Combien
d'angles ?

Moi. Quatre côtés et quatre angles.

La Sphère. Maintenant, faites un petit effort
d'imagination et représentez-vous, à Flatland, un Carré
qui se meut parallèlement à lui-même, vers le haut.



Moi. Quoi ? Vers le Nord ?

La Sphère. Non, pas vers le Nord ; vers le haut ; qui
sort complètement de Flatland.

S'il se déplaçait vers le Nord, les points Sud du Carré
devraient passer par toutes les positions précédemment
occupées par les points Nord. Mais tel n'est pas le sens de
mes paroles.

Je veux dire que chaque Point de votre personne, –
car vous êtes un Carré et vous me servirez d'exemple –
chaque Point de votre personne, c'est-à-dire de ce que
vous appelez vos entrailles, s'élèvera dans l'Espace de
telle manière qu'aucun Point ne passera par la position
précédemment occupée par un autre Point ; cependant
chaque Point décrira lui-même une Ligne Droite, Tout
cela est en accord avec les lois de l'Analogie et doit être
parfaitement clair pour vous.

Mettant un frein à mon impatience – car, à présent, je
me sentais fortement tenté de me ruer sur mon Visiteur
et de le précipiter dans l'Espace, hors de Flatland,
n'importe où, pourvu que j'en fusse débarrassé je
répondis :

« Et quelle pourra être la nature de cette Figure que je
suis censé former en effectuant ce mouvement appelé par
vous « vers le haut » ? Je suppose que le langage de
Flatland suffit à la décrire. »

La Sphère. Oh, certainement. C'est la chose la plus
simple du monde et tout est conforme à l'Analogie… à cela
près, toutefois, que vous ne devez pas appeler le résultat
de ce mouvement une Figure, mais un Solide. Je vais vous
le décrire. Ou plutôt, je vais confier ce soin à l'Analogie.

Nous avons commencé par un Point unique qui, bien
sûr – de par sa nature même – n'a qu'un Point terminal.

Un Point produit une Ligne qui a deux Points
terminaux.

Une Ligne produit un Carré qui a quatre Points
terminaux.

Et maintenant, vous pouvez répondre vous-même à
votre propre question : 1, 2, 4. Voilà évidemment une
Progression Géométrique. Quel est le nombre suivant ?

Moi. Huit.



La Sphère. Exactement. Le Carré produit Une chose-
pour-laquelle-vous-n'avez-pas-encore-de-nom-mais-
que-nous-appelons-Cube et qui a huit Points terminaux.
Et maintenant, êtes-vous convaincu ?

Moi. Cette Créature a-t-elle non seulement des angles
ou ce que vous appelez des « Points terminaux », mais
aussi des côtés ?

La Sphère. Bien sûr : conformément à l'Analogie.
Cependant, il ne s'agira pas de ce que vous appelez des
côtés, mais de ce que nous appelons des côtés. Vous
pourriez employer le terme : solides.

Moi. Et combien de solides ou de côtés aura cet Être
que j'engendrerai en déplaçant mes entrailles en direction
du « haut » et que vous appelez Cube ?

La Sphère. Comment pouvez-vous me demander
cela ? Vous qui êtes mathématicien ! Le côté de quelque
chose est toujours, si je puis m'exprimer ainsi, d'une
Dimension en retard par rapport à ce quelque chose.
Ainsi, comme il n'y a pas de Dimension derrière un Point,
le Point a 0 côté ; la Ligne, si je puis dire, a 2 côtés (car on
peut, par courtoisie, donner le titre de côtés à ses Points) ;
le Carré a 4 côtés. 0, 2, 4. Quelle est cette Progression ?

Moi. C'est une Progression Arithmétique.

La Sphère. Et quel est le nombre suivant ?

Moi. Six.

La Sphère. En effet. Vous voyez donc que vous avez
répondu vous-même à votre question. Le Cube que vous
engendrerez sera borné par six cotés, c'est-à-dire par six
de vos entrailles. Maintenant, tout est bien clair dans
votre esprit n'est-ce pas ?

« Monstre », hurlais-je, « je ne sais si tu es
prestidigitateur, enchanteur, songe ou démon, mais je ne
supporterai pas plus longtemps tes sarcasmes. L'un de
nous deux doit périr ! » Et, ce disant, je me précipitai sur
lui.



17. Comment la Sphère,
ayant constaté la vanité de
ses discours, recourut aux

actes.

 
Ce fut en vain. Je heurtai violemment l'Étranger de

mon angle droit le plus acéré, et je me pressai contre lui
avec une force telle qu'un Cercle ordinaire n'y aurait pas
survécu ; mais je le sentais glisser lentement et il
échappait à mon contact ; au lieu de s'esquiver vers la
droite ou vers la gauche, il quitta le monde d'une façon
incompréhensible et disparut complètement. Je ne vis
plus rien. Mais je ne tardai pas à entendre la voix de
l'Intrus.

La Sphère. Pourquoi refusez-vous de prêter l'oreille à
la raison ? J'avais espéré trouver en vous – qui êtes un
homme sensé et un mathématicien accompli – un apôtre
capable d'annoncer l'Évangile des Trois Dimensions, qu'il
ne m'est permis de prêcher qu'une fois tous les mille ans.
Mais à présent, je ne sais plus comment vous convaincre.
Ah, j'ai trouvé. Ce sont des actes, et non des paroles, qui
proclameront la vérité. Écoutez, mon ami.



proclameront la vérité. Écoutez, mon ami.
De la position que j'occupe dans l'Espace, je peux voir,

je vous l'ai dit, l'intérieur de tous les objets que vous
considérez comme clos. Par exemple, j'aperçois dans cette
commode près de laquelle vous vous tenez plusieurs
boîtes (du moins est-ce ainsi que vous les appelez, mais,
comme tout le reste au Plat Pays, elles sont sans
couvercle et sans fond) ; ces boîtes sont pleines d'argent ;
je vois aussi deux tablettes de comptes. Je vais descendre
dans cette commode et vous apporter l'une de ces
tablettes. Je vous ai vu fermer le meuble il y a une demi-
heure et je sais que la clef est en votre possession. Me
voilà qui descends de l'Espace : Les portes, vous le voyez,
ne bougent pas. J'arrive dans la commode et je prends la
tablette. Je l'ai. À présent, je remonte avec elle.

Je me précipitai vers la commode et j'ouvris l'une des
portes. Une tablette avait disparu. Avec un rire moqueur,
l'Étranger apparut à l'autre coin de la pièce, et au même
instant la tablette se matérialisa par terre. Je la ramassai.
Il ne pouvait y avoir aucun doute c'était bien l'objet
manquant.

Doutant de mes sens, je poussai un gémissement
d'horreur, mais l'Étranger poursuivit : « Vous voyez à
présent, j'en suis certain, que seule mon explication
s'adapte au phénomène. Les choses que vous appelez
Solides sont en réalité superficielles ; ce que vous nommez
l'Espace n'est qu'une grande Surface Plane. Je suis dans
l'Espace, et je contemple l'intérieur des choses, dont vous
ne voyez que l'extérieur. Vous-même, vous parviendriez
à quitter cette surface, si vous pouviez réunir la volonté



nécessaire. Un léger mouvement vers le haut ou vers le
bas vous permettrait de voir tout ce que je vois.

« Plus je m'élève, plus je m'éloigne de votre surface et
plus je vois de choses, quoique, évidemment, à une échelle
plus réduite. Par exemple, je monte : je vois votre voisin
l'Hexagone et les membres de sa famille dans leurs
appartements respectifs ; maintenant je vois, à dix portes
de la vôtre, l'intérieur du Théâtre, d'où l'assistance est en
train de sortir, et, de l'autre côté, un Cercle assis dans son
bureau, devant ses livres. À présent, je reviens à vous. Et
si, pour vous donner une preuve suprême, je touchais très
légèrement votre estomac, vos entrailles ? Je ne vous
blesserais pas gravement, et la petite douleur que vous
ressentiriez peut-être ne peut se comparer au bénéfice
mental que vous en retireriez. »

Je n'avais pas eu le temps de prononcer un mot pour
l'en empêcher que déjà un coup de poignard une
transperça le côté, et qu'un rire démoniaque parut jaillir
du fond même de mes entrailles. Un instant plus tard, il
ne subsistait plus de cette torture qu'une douleur sourde.
L'Étranger réapparut et dit, tout en s'élargissant « Voilà,
je ne vous ai pas fait très mal, n'est-ce pas ? Si vous ne me
croyez pas, je me demande ce qu'il faudrait pour vous
convaincre. Qu'en dites-vous ? »

Ma résolution était prise. L'idée d'une existence
soumise aux visites arbitraires d'un Magicien qui pourrait
prendre mon estomac pour cible de ses tours m'était
intolérable. Si seulement je pouvais trouver le moyen de
le clouer au mur en attendant l'arrivée des secours !



De nouveau, je le heurtai de mon angle le plus dur tout
en appelant à l'aide avec assez de vigueur pour alerter
toute ma maisonnée. Je pense qu'au moment de mon
attaque l'Étranger était descendu au-dessous de notre
Surface et qu'il éprouva réellement quelque difficulté à
remonter. En tout cas il resta immobile tandis que,
croyant entendre venir du secours, je redoublais d'efforts
et criais de plus belle.

Un frisson convulsif parcourut la Sphère. « Cela ne doit
pas être », crus-je comprendre, « il faut, soit qu'il cède à la
raison, soit que je recoure aux dernières ressources de la
civilisation. » Puis, s'adressant à moi d'une voix plus forte,
mon Visiteur s'écria en hâte « Écoutez, aucun étranger ne
doit voir ce que vous avez vu. Renvoyez immédiatement
votre Femme, avant qu'elle n'entre dans cet
appartement. L'Évangile des Trois Dimensions doit être
préservé. Et il ne faut pas que les fruits de mille années
d'attente soient gaspillés. Je l'entends. Elle arrive.
Arrière ! Arrière ! Éloignez-vous de moi, ou bien je vous
emmène dans ce lieu dont vous ne soupçonnez pas
l'existence : le Pays des Trois Dimensions ! »

« Fou ! Dément ! Irrégulier ! » répliquai-je. « Je ne te
lâcherai jamais ! Tu seras châtié pour tes impostures. »

« Ah, nous en sommes là ? » tonna l'Étranger. « Eh
bien, je t'emporte vers ton destin, tu vas quitter ta
Surface Plane. Un, deux, trois, et voilà ! »



18. Comment j'entrai à
Spaceland et ce que j'y vis.

 
Une horreur indicible s'empara de moi. Il y eut d'abord

les ténèbres ; puis la sensation nauséeuse de voir sans
voir réellement ; je vis une Ligne qui n'était pas une
Ligne ; un Espace qui n'était pas l'Espace ; j'étais moi-
même et je ne l'étais plus. Dès que je recouvrai ma voix, je
hurlai dans ma douleur : « C'est la folie ou bien l'Enfer ! »
« Ce n'est ni l'un ni l'autre », répondit calmement la voix
de la Sphère, « c'est le savoir ; ce sont les Trois
Dimensions ; rouvrez l'œil et tâchez de regarder sans
faiblir ! »

Je regardai : oh, prodige, ce fut un nouveau monde que
je vis ! J'avais devant moi, visible, incarnée, cette beauté
Circulaire qui ne m'était accessible jadis que par le calcul,
l'hypothèse ou le rêve. Ce qui semblait être le Centre de
l'Étranger était exposé à mon regard ; et cependant je ne
voyais ni cœur, ni poumons, ni artères, mais seulement
une Chose d'une harmonieuse beauté…qui n'avait pas de
nom pour moi ; vous, mes lecteurs de Spaceland, vous
l'appelleriez la surface de la Sphère.

Me prosternant en pensée devant mon Guide, je
m'écriai : « Comment se fait-il, ô divin idéal de sagesse et
de beauté parfaite, que je voie vos entrailles et que
pourtant je ne distingue ni votre cour, ni vos poumons, ni
vos artères, ni votre foie ? » « Ce que vous croyez voir,
vous ne le voyez pas vraiment », répondit-il. « Il n'est
donné à personne de contempler l'intérieur de mon corps.
Je n'appartiens pas à la même catégorie Êtres que vos
compatriotes de Flatland. Si j'étais un Cercle, vous
distingueriez mes intestins, mais je suis un Être composé,



comme je vous l'ai dit, de plusieurs Cercles, un Cercle
multiple, que l'on appelle Sphère dans ce pays. Et, de
même que l'extérieur d'un Cube est un Carré, ainsi
l'extérieur d'une Sphère présente l'apparence d'un
Cercle. »

Tout déconcerté que je fusse par les paroles
énigmatiques de mon Maître, je ne luttais plus contre lui
et je m'abîmais dans une adoration silencieuse de sa
personne. Il reprit, d'une voix plus douce : « Ne vous
affligez pas de ne pas pouvoir comprendre
immédiatement les profonds mystères de Spaceland. Ils
vous deviendront accessibles par degrés. Commençons
par tourner notre regard vers la région d'où vous êtes
venu. Revenez avec moi, pour un moment, dans les
plaines de Flatland et je vous montrerai ce qui a souvent
été l'objet de vos raisonnements et de vos songes mais
que vous n'avez jamais vu : un angle visible. »
« Impossible ! » m'écriai-je, mais, la Sphère se mettant en
marche, je la suivis comme dans un rêve, jusqu'à ce que sa
voix m'arrêtât de nouveau : « Regardez et voyez votre
maison Pentagonale, avec tous ses habitants. »

Je regardai en bas, et je vis avec les yeux du corps
tous ces compagnons de mon existence dont les formes
n'avaient été jusque-là pour moi que matière à déduction.
Et qu'il était pauvre et confus, le fruit de mes conjectures,
par rapport à la réalité que je contemplais à présent ! Mes
quatre Fils paisiblement endormis dans les chambres
Nord-Ouest, mes deux Petits-fils orphelins au Sud ; les
Serviteurs, le Maître d'Hôtel, ma Fille, tous dans leurs
appartements respectifs. Seule mon épouse affectionnée,
inquiète de cette absence qui se prolongeait, avait quitté
sa chambre et arpentait le vestibule, en attendant
anxieusement mon retour. Le Page, lui aussi, éveillé par
mes cris, s'était levé, et, sous prétexte de s'assurer que je
ne gisais pas évanoui quelque part, fouillait dans le
placard de mon bureau. Tout cela, je le voyais : je ne me
bornais plus à le déduire ; et, à mesure que nous nous
rapprochions, je distinguai jusqu'au contenu de ma



commode, je discernais les deux coffres pleins d'or et les
tablettes que la Sphère avait mentionnées.

Touché par la détresse de ma Femme, je voulus la
rejoindre pour la rassurer, mais je me trouvai dans
l'incapacité de bouger. « N'ayez point de souci au sujet de
votre Épouse », me dit mon Guide, « nous ne la laisserons
pas longtemps dans l'anxiété ; en attendant allons faire le
tour du Plat Pays. »

De nouveau je sentis que je m'élevais dans l'Espace.
Tout était exactement comme la Sphère l'avait dit.

Plus on s'éloignait de l'objet contemplé, plus le champ de
vision s'élargissait. Ma ville natale, l'intérieur de chaque
maison, les entrailles de chaque créature gisaient exposés
en miniature à mon regard. Nous montâmes encore et,
miracle des miracles ! les secrets de la Terre, les
profondeurs des mines, les grottes les plus profondément
enfouies au cœur des montagnes me furent révélés.



Frappé d'une terreur sacrée à la vue des mystères de
la Nature, dévoilés ainsi devant mon œil indigne, je dis à
mon Compagnon : « Voyez, je suis devenu semblable à
Dieu. Car les sages de notre pays disent que voir toutes
choses ou plutôt, pour reprendre leurs propres termes,
être doué d'omnivision est l'attribut de Dieu et de Lui
seul. » Mon Maître me répondit, avec un certain mépris
dans la voix : « vraiment ! alors le pire coupe-jarret ou le
voleur à la tire de mon pays doit être adoré par vos sages
à l’égal de Dieu ; car il en voit tout autant que vous à
présent. Mais croyez moi, vos sages se trompent. »

Moi. L'omnivision n’est-elle donc pas l'attribut de Dieu
seul ?

La Sphère. Je n'en sais rien. Mais, si un voleur à la tire
ou un coupe-jarret est capable de voir tout ce qui se passe
dans votre pays, ce n'est sûrement pas une raison
suffisante pour que vous voyiez en lui un Dieu. Cette
omnivision, comme vous dites – ce n'est pas un terme
d'usage courant à Spaceland – vous rend-elle plus justes,
plus cléments, moins égoïstes, plus aimants ? Pas le moins
du monde. Alors en quoi vous rend-elle plus divins ?

Moi. « Plus clément, plus aimant ! » Mais ce sont là
des qualités de Femmes ! Et nous savons qu'un Cercle est
un Être supérieur à une Ligne Droite, dans la mesure où
le savoir et la sagesse sont plus estimables que la simple
affection.

La Sphère. Il ne m'appartient pas de classer les
qualités humaines selon leurs mérites. Cependant, parmi
les Êtres les meilleurs et les plus sages de Spaceland, il en
est beaucoup qui éprouvent plus de respect pour les
sentiments que pour l'intelligence, qui ont meilleure
opinion de vos Lignes Droites, si méprisées, que de vos
Cercles tant loués. Mais ne nous attardons pas là-dessus.
Regardez. Reconnaissez-vous ce bâtiment ?

Je me tournai dans cette direction et je vis dans le
lointain un immense édifice Polygonal, qui n'était autre
que le Siège de l'assemblée Générale des États de



Flatland, entouré, en lignes compactes, de bâtiments
pentagonaux disposés perpendiculairement les uns aux
autres, et que je savais être des rues ; je compris que
j'approchais de la grande Métropole.

« Nous descendons ici », dit mon Guide. C'était le
matin, la première heure du premier jour de la deux-
millième année de notre ère. Imitant, comme à leur
habitude, l'exemple de leurs ancêtres, les Cercles les plus
notables du royaume s'étaient réunis en conclave
solennel, tout comme d'autres l'avaient fait avant eux la
première heure du premier jour de l'an 1000, et aussi la
première heure du premier jour de l'an 0.

Quelqu'un en qui je reconnus mon propre frère, Carré
parfaitement symétrique et Premier Secrétaire du Grand
Conseil, était en train de lire les minutes des précédentes
réunions. Il avait été noté à chaque occasion les faits
suivants : « Les États ayant été troublés par diverses
personnes mal intentionnées qui prétendaient avoir reçu
des révélations d'un autre Monde et se disaient capables
d'effectuer des démonstrations dont le seul résultat avait
été de porter jusqu'au délire leur propre frénésie et celle
des spectateurs, le Grand Conseil a décrété à l'unanimité
que, le premier jour de chaque millénaire, les Préfets des
différents districts du Plat Pays recevraient l'ordre de
rechercher spécialement toutes personnes qui se seraient
ainsi fourvoyées et, sans procéder aux formalités d'un
examen mathématique, de les détruire s'il s'agissait
d'Isocèles, de les faire flageller et jeter en prison s'ils
avaient affaire à des Triangles Réguliers, de conduire les
Carrés ou les Pentagones jusqu'à l'Asile le plus proche, et,
au cas où l'inculpé serait un personnage d'un rang plus
élevé, de l'arrêter et de l'expédier immédiatement dans la
Capitale, où il serait examiné et jugé par le Conseil. »

« Vous savez à présent quel sort vous est réservé »,
me dit la Sphère, pendant que le Conseil adoptait
officiellement cette résolution pour la troisième fois. « La
mort ou la prison attend l'Apôtre qui se chargera
d'annoncer l'Évangile des Trois Dimensions. » « Non,



non », répliquai-je, « à présent tout est si clair dans mon
esprit, la nature du véritable Espace me paraît si palpable
que je me crois à même de la faire comprendre à un
enfant. Permettez-moi de descendre à l'instant même et
de les éclairer. » « L'heure n'est pas encore venue », dit
mon Guide. « En attendant, je dois accomplir ma mission.
Ne bougez pas d'ici. » Ce disant, il sauta avec une grande
agilité dans l'océan (si je puis m'exprimer ainsi) de
Flatland, au beau milieu du cercle des Conseillers. « Je
viens », cria-t-il, « pour proclamer l'existence du pays des
Trois Dimensions ! »

Je vis plusieurs de nos jeunes Conseillers reculer
d'horreur devant la section circulaire de la Sphère qui
s'élargissait sous leurs yeux. Mais sur un signe du
Président – qui ne semblait ni inquiet ni surpris – six
Isocèles d'un type très inférieur accoururent de six
directions différentes et se ruèrent sur la Sphère. « Nous
le tenons », hurlèrent-ils. « Non. Si. Il est à nous ! Le voilà
qui s'échappe ! Nous ne le voyons plus. »

« Mes Seigneurs », dit le Président aux plus jeunes
membres du Conseil, « il n'y a pas là de quoi s'étonner.
Les archives secrètes, auxquelles j'ai seul accès, révèlent
qu'un incident identique se produisit lors de l'avènement
des deux premiers millénaires. Bien entendu, vous ne
mentionnerez pas cette bagatelle au dehors du Cabinet. »

Puis, élevant la voix, il appela les gardes. « Arrêtez les
policiers, bâillonnez les. Vous connaissez votre devoir. »
Après avoir livré à leur destin les malheureux policiers –
témoins involontaires et infortunés d'un Secret État qu'on
ne devait pas les laisser révéler – il s'adressa de nouveaux
aux Conseillers : « Mes Seigneurs, les questions dont le
Conseil avait à débattre étant toutes résolues, il ne me
reste plus qu'à vous souhaiter une Bonne Année. »
Toutefois, avant de quitter la salle, il dit au Secrétaire,
mon pauvre et excellent Frère, qu'à son grand regret il se
voyait contraint, pour préserver le secret et
conformément aux précédents, de le condamner à la
détention perpétuelle, mais il ajouta qu'il était heureux de



pouvoir lui laisser la vie sauve, à la condition toutefois qu'il
ne racontât à personne les événements de la journée.



19. Comment, quoique la
Sphère m'eût révélé d'autres

Mystères du Pays de l'Espace,
je désirai en connaître

encore davantage, et ce qu'il
en advint.

 
En voyant mon pauvre frère que l'on conduisait en

prison, je voulus sauter dans la Chambre du Conseil afin
d'intercéder pour lui ou tout au moins de lui dire adieu.
Mais je ne pouvais accomplir de moi-même aucun
mouvement. Je dépendais entièrement de mon Guide, qui
me dit avec mélancolie : « Ne vous préoccupez pas de
votre frère. Vous n'aurez peut-être que trop le temps de
vous affliger avec lui. Suivez-moi. »

Nous remontâmes dans l'Espace. « Jusqu'à présent »,
déclara la Sphère, « je ne vous ai montré que des Figures
Planes et leur intérieur. Maintenant, je vais vous faire
connaître les Solides et vous révéler le plan sur lequel ils
sont construits. Voyez cette multitude de cartes mobiles,
de forme carrée. J'en pose une, non pas au Nord de
l'autre, comme vous le supposiez tout à l'heure, mais sur
l'autre. J'en ajoute une seconde, puis une troisième. Je
construis un Solide en plaçant un grand nombre de Carrés
parallèlement les uns aux autres. Le voilà achevé : il est
aussi haut que long et large ; nous l'appelons un Cube.



« Pardonnez-moi, Monseigneur », répondis-je, « mais
tout ce que je vois, c'est une Figure Irrégulière dont
l'intérieur est exposé à mon regard ; en d'autres termes, il
me semble voir non pas un Solide, mais une Figure Plane
comme celles dont nous déduisons l'existence à Flatland ;
toutefois son Irrégularité est telle qu'il me semble voir
quelque monstrueux criminel, au point que ce spectacle
m'est douloureux. »

« C'est vrai », dit la Sphère, « il vous apparaît sous la
forme d'une Figure Plane, parce que vous n'êtes pas
accoutumé à la lumière, à l'ombre et à la perspective ; de
même qu'à Flatland un Hexagone aurait la forme d'une
Ligne Droite pour quelqu'un qui ne connaîtrait pas l'Art de
la Connaissance Visuelle. Mais il s'agit en réalité d'un
Solide, comme va vous l'apprendre le sens du Toucher. »

Il me montra donc le Cube, et je constatai que cet Être
merveilleux était en effet, non pas une Figure Plane, mais
un Solide ; qu'il était doté de six côtés planes et de huit
points terminaux appelés angles solides ; et je me rappelai
ce que m'avait dit la Sphère, soit que cette Créature serait
formée par un Carré qui se déplacerait parallèlement à
lui-même dans l'espace ; et je me réjouis à l'idée qu'un
Être aussi insignifiant que moi pût être considéré, en un
certain sens, comme l'Ancêtre d'un rejeton aussi illustre.

Mais je ne saisissais pas encore tout à fait le sens de ce
que mon Maître m'avait dit touchant à « la lumière »,
« l'ombre », « la perspective » ; et je n'hésitai pas à lui
faire part de mes difficultés.

L'explication de la Sphère, si je la reproduisais, aussi
claire et succincte qu'elle fût, serait dépourvue d'intérêt



pour un habitant de l'Espace, qui connaît déjà ces choses.
Je me bornerai à dire que, grâce à la clarté des
commentaires dont il m'honora, en changeant la position
des objets et leur éclairage, en me faisant toucher
plusieurs choses et même sa propre Personne sacrée,
mon Maître élucida parfaitement cette question, de sorte
que je n'eus bientôt plus aucune difficulté à distinguer un
Cercle d'une Sphère, et une Surface Plane d'un Solide.

Ce fut l'Apogée, la Cime Paradisiaque de mon étrange
et mémorable Histoire. À présent, il me reste à relater ma
Chute déplorable…, déplorable, ô combien, et pourtant si
peu méritée ! Car pourquoi susciter un tel appétit de
connaissance, si c'est pour la décevoir et la châtier ? Ma
volonté se rebelle devant le douloureux devoir d'évoquer
mon humiliation ; pourtant, tel un nouveau Prométhée, je
supportai cela et davantage encore si je puis ainsi éveiller
dans les entrailles de l'Humanité Plane et Solide un esprit
de rébellion contre la Vanité qui nous pousse à croire que
nos Dimensions se limitent à deux, à trois ou à n'importe
quel nombre autre que l'Infini. Donc, fi des considérations
personnelles ! Je continuerai jusqu'au bout, comme j'ai
commencé, à relater sans autres digressions ou
anticipations le cours de l'indifférente Histoire. J'exposerai
les faits, les termes exacts – et ils sont imprimés en
lettres de feu dans mon cerveau – sans y changer un iota ;
à mes Lecteurs de juger entre moi et la Destinée.

La Sphère aurait volontiers poursuivi sa leçon en
m'instruisant sur la conformation de tous les Solides
réguliers, Cylindres, Cônes, Pyramides, Pentaèdres,
Hexaèdres, Dodécaèdres et Sphères ; mais je me risquai à
l'interrompre. Non que je fusse las d'apprendre. Au
contraire, j'étais avide d'absorber le savoir par goulées
plus généreuses et plus riches qu'il ne me l'offrait.

« Pardonnez-moi », dis-je, « Ô Vous que je ne dois plus
considérer comme la Perfection de toute Beauté, mais
laissez-moi vous implorer d'accorder à votre serviteur le
spectacle de vos entrailles.

La Sphère. Le spectacle de quoi ?

Moi. De votre intérieur, de votre estomac, de votre
intestin.

La Sphère. Pourquoi cette requête impertinente et
inopportune ? Et pour quelle raison me dites-vous que je
ne suis plus la Perfection de toute Beauté ?



Moi. Monseigneur, c'est votre propre sagesse qui me
fait aspirer à un Être encore plus grand, plus beau et plus
proche de la Perfection que vous-même. Si vous, qui
combinez plusieurs Cercles en Un, vous êtes supérieur à
toutes les formes de Flatland, il est certain que trône au-
dessus de vous Quelqu'un qui combine plusieurs Sphères
en Une Existence Suprême et surpasse jusqu'aux Solides
de Spaceland. Et si nous, qui sommes à présent dans
l'Espace, nous voyons, en nous penchant sur Flatland,
l'intérieur de toutes choses, il faut que s'étende au-dessus
de nous quelque région encore plus élevée, encore plus
pure, où vous vous proposez sûrement de me conduire –
Ô Vous que j'appellerai toujours, partout et dans toutes
les Dimensions, mon Prêtre, mon Philosophe et mon Ami
– quelque Espace encore plus spacieux, quelque royaume
encore plus riche en Dimensions, d'où nous pourrons
contempler ensemble l'intérieur révélé des choses Solides,
et où vos intestins, comme ceux de vos sœurs les Sphères,
seront exposés au regard du pauvre voyageur, exilé de
Flatland, à qui il a déjà été tant donné.

La Sphère. Pff ! Sottises ! Ne vous arrêtez pas à ces
vétilles ! Le temps passe et nous avons encore beaucoup à
faire avant que vous ne soyez en état d'annoncer
l'Évangile des Trois Dimensions à vos pauvres
compatriotes aveugles de Flatland.

Moi. Non, mon bon Maître, ne me refusez pas ce qu'il
est, je le sais, en votre pouvoir de m'accorder. Laissez-moi
contempler vos entrailles, ne fût-ce que pour un instant,
et je vous serai à jamais reconnaissant, je resterai
éternellement votre élève docile, votre esclave qui, loin de
réclamer l'émancipation, sera toujours prêt à recueillir
votre enseignement, à se nourrir des paroles qui
tomberont de vos lèvres.

La Sphère. Eh bien, pour vous satisfaire et vous
réduire au silence, je vous réponds sans attendre que je
vous montrerais ce que vous désirez voir si je le pouvais
mais que cela m'est impossible. Voudriez-vous me voir
retourner mes entrailles pour vous obliger ?

Moi. Mais Monseigneur m'a montré les intestins de
tous mes compatriotes qui habitent avec moi le Pays des
Deux Dimensions en me transportant dans celui qui en
comporte Trois. Rien ne lui serait donc plus facile que de
me faire accomplir un second voyage dans la région bénie



de la Quatrième Dimension, d'où je contemplerais avec lui
ce pays des Trois Dimensions, d'où je verrais l'intérieur
des maisons tri-dimensionnelles, les secrets de la Terre
solide, les trésors des mines de Spaceland, ainsi que les
intestins de toute créature vivante solide, même ceux des
nobles et adorables Sphères.

La Sphère. Mais où est-il, ce Pays des Quatre
Dimensions ?

Moi. Je l'ignore. Mais mon Maître, lui, le sait
sûrement.

La Sphère. Pas du tout. Ce Pays n'existe pas. Cette
idée même est absolument inconcevable.

Moi. Elle n'est pas inconcevable pour moi.
Monseigneur, et par conséquent elle l'est encore moins
pour mon Maître. Non, je ne désespère pas qu'ici même,
dans cette région des Trois Dimensions, l'art de Votre
Seigneurie ne puisse me rendre visible la Quatrième
Dimension. Tout comme, dans le royaume qui n'en
comporte que deux, la volonté de mon Maître était de
dessiller les yeux de son humble serviteur et de lui rendre
perceptible la présence invisible d'une Troisième
Dimension, à laquelle il ne croyait pas.

Que Monseigneur me permette d'évoquer le passé. Ne
m'a-t-il pas enseigné que, dans la région d'en bas, lorsque
je voyais une Ligne et que j'inférais une Figure Plane, je
contemplais en réalité une Troisième Dimension inconnue
de moi, autre que l'éclat, et appelée «hauteur » ? Et ne
s'ensuit-il pas que dans cette région ci, lorsque je vois une
Figure Plane et que j'infère un Solide, je contemple en
réalité une Quatrième Dimension inconnue de moi, autre
que la couleur, mais qui existe bien quoiqu'elle soit
infinitésimale et ne puisse être mesurée ?

En outre, il y a un autre Argument, tiré de l'Analogie
des Figures.

La Sphère. L'Analogie ? Sottises ! Quelle analogie ?

Moi. Votre Seigneurie met son Serviteur à l'épreuve
pour voir s'il se souvient des révélations qu'elle lui a faites.
Ne vous moquez pas de moi, Monseigneur ; j'ai faim, j'ai
soif de connaissances. Certes, nous ne pouvons pas voir en
ce moment cet autre Spaceland, plus élevé, parce que
nous n'avons pas d'œil dans notre estomac. Mais, de
même qu'il existait un royaume de Flatland, quoique ce



pauvre et Minuscule Monarque ne pût le discerner parce
qu'il ne pouvait se tourner ni vers la gauche ni vers la
droite, et de même qu'il y avait, à portée de ma main, une
contrée des Trois Dimensions que moi, misérable créature
aveugle aux sens atrophiés, je n'avais la faculté ni de
toucher, ni de voir, ne possédant pas d'œil dans mes
entrailles, ainsi il existe en toute certitude une Quatrième
Dimension, que Monseigneur perçoit avec l'exil de l'esprit.
Et si je suis sûr de son existence, c'est parce que
Monseigneur m'en a enseigné lui-même la nécessité. Ou
bien a-t-il oublié ce qu'il a lui-même appris à son
serviteur ?

En une Dimension, un Point ne produirait-il pas en se
mouvant une Ligne dotée de deux points terminaux ?

En deux Dimensions, une ligne ne produirait-elle pas
en se mouvant un Carré doté de quatre points
terminaux ?

En Trois Dimensions, un Carré ne produirait-il pas en
se mouvant – et ne m'a-t-il pas été donné à moi-même de
le contempler ? – un Cube, cet être béni doté de huit
points terminaux ?

Et en quatre Dimensions, un Cube ne produirait-il pas
en se mouvant – hélas pour l'Analogie, hélas pour le
Progrès de la Vérité s'il n'en était pas ainsi – quelque
Organisation encore plus divine dotée de seize points
terminaux ?

Voyez la confirmation infaillible de la Série 2, 4, 8, 16 :
n'est-ce point là une Progression Géométrique ? Et tout
cela n'est-il point – si je puis me permettre de reprendre
les propres termes de Monseigneur – « strictement
conforme aux lois de l'Analogie » ?

En outre, Monseigneur ne m'a-t-il pas appris que si,
dans une Ligne, il y a deux points frontière, et dans un
Carré quatre Lignes frontière, il doit également y avoir
dans un Cube six Carrés frontière ? Voyez là encore la
confirmation de la série 2, 4, 6 n'est-ce point là une
Progression Arithmétique ? Et, par conséquent, est-ce
qu'il ne s'ensuit pas obligatoirement que le rejeton plus
divin encore du divin Cube issu du Pays des Quatre
Dimensions doit avoir 8 Cubes frontière. Et cela aussi
n'est-il pas, comme Monseigneur me l'a appris à croire,
« strictement conforme à l'Analogie » ?

Ô, Monseigneur, Monseigneur, ne connaissant point



les faits, je mets toute ma foi dans cette hypothèse ; et je
supplie Votre Seigneurie de confirmer ou de réfuter mes
déductions logiques. Si je me trompe, je m'incline, et je ne
réclamerai plus une Quatrième Dimension ; mais si je ne
suis point dans l'erreur, ce sera à mon Maître d'écouter la
voix de la raison.

Je vous demande donc s'il est vrai ou non qu'il ait été
donné à vos compatriotes de voir, eux aussi, descendre
chez eux des Êtres d'un ordre plus élevé que le leur, qui
se seraient introduits dans des pièces closes, tout comme
Votre Seigneurie est entrée chez moi, sans ouvrir les
portes ni les fenêtres, et qui auraient disparu à volonté ?
Je suis prêt à tout risquer sur la réponse que vous me
donnerez. Dites-moi qu'il n'en est rien et je me tairai. Je
vous prie seulement de me répondre.

La Sphère (après un silence). On le raconte. Mais les
avis sont partagés tant sur les faits eux-mêmes que sur
les conclusions à en tirer. Lors même que les faits sont
reconnus, on les explique de plusieurs façons différentes.
Et, en tout cas, malgré le nombre de ces explications si
diverses, nul n'a adopté ou suggéré la théorie d'une
Quatrième Dimension. Par conséquent, ne vous souciez
plus, je vous prie, de ces bagatelles et retournons à nos
affaires.

Moi. J'en étais sûr. J'étais certain que mon espoir
serait satisfait, À présent, armez-vous de patience, ô le
meilleur des Maîtres, et répondez encore à une seconde
question. Ceux qui sont venus – personne ne sait d'où – et
qui sont repartis – nul ne sait pour quelle région – ont-ils,
eux aussi, contracté leur section et disparu ensuite dans
cet Espace plus Spacieux où je vous supplie de me
conduire ?

La Sphère (de mauvaise humeur). Ils ont disparu,
c'est certain…, à supposer qu'ils soient vraiment apparus.
Mais la plupart des gens disent que ces visions ont pris
naissance dans la pensée, – vous n'allez pas me
comprendre –, dans le cerveau, dans l'angularité
perturbée des Visionnaires.

Moi. Est-il vrai ? Oh, ne les croyez pas ! Ou bien, s'ils
ne se trompent point, si cet autre Espace est réellement le
Pays de la Pensée, alors transportez-moi dans cette
région bénie où je verrai en Pensée l'intérieur de toutes
les choses solides. Là, devant mon œil ravi, un Cube, en se



mouvant dans quelque direction absolument nouvelle,
mais en parfait accord avec les lois de l'Analogie, de façon
que chaque particule de ses entrailles traverse une
nouvelle sorte d'Espace et trace son propre sillage, créera
un Être encore plus parfait que lui-même, ayant seize
angles terminaux Extra-Solides, et huit Cubes Solides
pour Périmètre. Et, une fois arrivés là, n'irons-nous pas
encore plus loin ? Parvenus dans cette région bénie des
Quatre Dimensions, hésiterons-nous au seuil de la
Cinquième, sans oser y entrer ? Ah, non. Décidons plutôt
que notre ambition s'élèvera encore à mesure de notre
ascension corporelle. Alors, cédant à notre assaut
intellectuel, les portes de la Sixième Dimension
s'ouvriront toutes grandes ; puis ce sera au tour de la
Septième, de la Huitième…

Je ne sais combien de temps j'aurais continué ainsi. Ce
fut en vain que la Sphère me réitéra, d'une voix de
tonnerre, l'ordre de me taire et me menaça des plus
terribles châtiments si je persistais. Rien n'aurait pu
endiguer le flot de mes aspirations extatiques. Peut-être
étais-je à blâmer ; mais l'élixir de la Vérité qu'elle m'avait
elle-même donné à boire m'avait enivré. Toutefois, la fin
ne fut pas longue à venir. Un craquement me coupa la
parole ; un autre craquement, qui se produisit en même
temps, à l'intérieur de moi-même, me précipita dans le
vide à une vitesse qui m'ôta toute possibilité de parler. Je
descendais avec une rapidité de plus en plus grande ; et je
me savais condamné à retrouver le Plat Pays. J'entrevis
une fois – une dernière et inoubliable fois – cette plaine
monotone qui allait redevenir mon Univers, étalée sous
mon regard. Puis ce fut l'obscurité. Un dernier coup de
tonnerre, dévastateur ; et, quand je repris mes sens, je
rampais de nouveau, vulgaire Carré, chez moi, dans mon
bureau, et j'écoutais le Cri-de-Paix de mon Épouse qui
approchait.



20. Comment la Sphère
suscita en moi une Vision.

 
Quoique j'eusse à peine une minute pour réfléchir, je

sentis, par une sorte d'instinct, que je devais dissimuler
mes expériences à mon Épouse Non que je redoutasse, à
ce moment-là, une indiscrétion de sa part, mais je savais
que le récit de mes aventures eût été inintelligible pour
n'importe quelle Femme de Flatland. Aussi m'efforçai-je
de la rassurer en inventant une histoire et lui racontai-je
qu'étant tombé accidentellement par la trappe de la cave,
j'étais resté évanoui.

L'attraction qui s'exerce vers le Sud dans notre pays
est si faible que, même pour une Femme, mon explication
paraissait nécessairement extraordinaire et presque
incroyable ; mais mon Épouse, dont le bon sens est de
beaucoup supérieur à celui dont jouit ordinairement son
Sexe, percevant en moi une excitation inhabituelle, se
garda de discuter ; elle se contenta de me dire que j'avais
l'air malade et qu'il me fallait sans doute du repos. Je
saisis avec plaisir cette occasion de me retirer dans ma
chambre pour y réfléchir tranquillement à ce qui était
arrivé. Lorsque enfin je fus redevenu moi-même, une



somnolence me prit ; mais avant de fermer les yeux
j'essayai de reproduire la Troisième Dimension, et en
particulier le processus par l'intermédiaire duquel un
Carré, en se mouvant, donne naissance à un Cube. Les
choses n'étaient pas aussi claires que je l'aurais souhaité ;
mais je me rappelai que ce devait être « vers le Haut et
non pas vers le Nord », et je résolus de conserver en
mémoire ces mots, qui ne pouvaient manquer de me
guider vers la solution, si je me raccrochais fermement à
eux. Aussi fut-ce en répétant machinalement la phrase
« vers le Haut et non pas vers le Nord » que je sombrai
dans un sommeil profond et réparateur.

Pendant que je dormais, je fis un rêve. Je me crus de
nouveau en compagnie de la Sphère, dont l'éclat nacré
témoignait qu'elle avait recouvré vis-à-vis de moi toute
son égalité d'humeur. Nous nous dirigions ensemble vers
un Point brillant mais infinitésimalement petit, sur lequel
mon Maître attira mon attention. Comme nous en
approchions, il me sembla que ce Point émettait un léger
bourdonnement semblable à celui d'une de vos mouches
de Spaceland, mais beaucoup moins sonore et même si
faible que, dans le silence parfait du Vide à travers lequel
nous volions, il nous fallut attendre d'en être à une
distance que j'estimerais à moins de vingt diagonales
humaines pour le percevoir.

« Voyez », dit mon Guide. « C'est à Flatland, au Plat
Pays que vous vivez. Vous avez vu en rêve Lineland, le
Pays de la Ligne. Vous vous êtes élevé avec moi vers les
hauteurs de Spaceland le Pays de l'Espace. Et maintenant,
pour compléter vos expériences, je vous conduis jusqu'au



niveau le plus bas de l'existence à Pointland, le Pays du
Point où il n'y a pas du tout de Dimensions.

« Regardez cette misérable créature. Ce Point est un
Être semblable à vous, mais confiné au Gouffre non-
dimensionnel. Il est lui-même son propre Monde, son
propre Univers ; il est incapable d'imaginer autre chose
que lui-même ; il ne connaît ni la Longueur, ni la Largeur,
ni la Hauteur car il n'en a jamais eu l'expérience ; il ne sait
pas ce que c'est que le nombre Deux ; il n'a pas la moindre
idée de la Pluralité ; car il est pour lui-même l'Unique et le
Tout, bien qu'il ne soit rien en réalité. Observez
cependant combien il est content de lui ; cela doit vous
apprendre que la satisfaction de soi-même trahit un être
vil et ignorant, et que mieux vaut aspirer à quelque chose
qu'être heureux aveuglément et dans l'impuissance. À
présent, écoutez. »

Il se tut ; et la petite créature bourdonnante émit un
tintement minuscule, bas, monotone, mais distinct, pareil
à celui d'un de vos phonographes à Spaceland, où je saisis
ces mots : « Infinie béatitude de l'existence ! Il est ; et
rien d'autre n'existe en dehors de Lui. »

« Qu'entend par là cet être chétif ? » demandai-je.
« C'est de lui-même qu'il veut parler », dit la Sphère.

« N'avez-vous pas remarqué déjà que les bébés et les
personnes retombées en enfance parlent d'elles-mêmes à
la Troisième Personne ? Mais chut ! »

La petite Créature poursuivit son soliloque. « Il
remplit tout l'Espace, et ce qu'Il Remplit, Il est. Ce qu'Il
pense, Il l'exprime ; et ce qu'Il exprime, Il l'entend ; c'est



pense, Il l'exprime ; et ce qu'Il exprime, Il l'entend ; c'est
Lui-même qui pense, qui exprime, qui entend, Lui qui est
la Pensée, le Verbe, l'Ouïe ; Il est l'Unique, et cependant le
Tout à l'intérieur du Tout. Ah, quelle joie, ah, quelle joie
Être ! »

« Ne pouvez-vous ébranler la complaisance de cet
avorton ? » demandai-je. « Dites-lui ce qu'il est en réalité,
comme vous me l'avez dit à moi ; révélez-lui les limites
étroites de son royaume et conduisez-le vers une région
plus élevée. » « Ce n'est pas une tâche facile, répliqua mon
Maître ; essayez vous-même. »

Sur quoi, élevant la voix le plus fort possible, je
m'adressai au Point en ces termes :

« Silence, silence, Créature méprisable. Vous vous
dites le Tout à l'intérieur du Tout, mais vous êtes le
Néant ; votre soi-disant Univers n'est qu'un minuscule
fragment de Ligne, et une Ligne n'est qu'une ombre si on
la compare au… » « Chut, chut, vous en avez assez dit »,
coupa la Sphère. « Maintenant, écoutez et voyons quel a
été l'effet de votre harangue sur le Roi de ce Pays. »

Le lustre du Monarque, qui brillait d'un éclat plus vif
encore depuis qu'il m'avait entendu, montrait clairement
que sa complaisance demeurait intacte ; et, à peine
m'étais-je tu qu'il recommença de plus belle. « Oh, quelle
joie, quelle joie apporte la Pensée ! De quoi n'est-elle pas
capable ! Elle se présente à Lui sur le ton du dénigrement,
dans le seul but de rendre Son bonheur plus suprême
encore ! Elle attise en Lui une douce rébellion qui conduit
au triomphe ! Ah quel bonheur, ah, quel bonheur
d'être ! »



« Vous voyez », me dit mon Maître, « le peu d'effet
qu'ont eu vos paroles. Dans la mesure où le Monarque les
comprend, il croit qu'elles viennent de lui-même – car il
ne peut concevoir d'autre existence que la sienne – et
trouve dans la variété de « Sa Pensée » la preuve de ce
pouvoir créateur dont il s'enorgueillit. Laissons ce Dieu
enfermé dans son royaume du Point jouir dans l'ignorance
de son omniprésence et de son omniscience ; nous ne
pouvons, ni vous ni moi, rien faire pour l'arracher à son
contentement. »

Ensuite, tandis que nous regagnions le Plat Pays en
flottant sans hâte, j'entendis mon Compagnon tirer la
morale de ma vision et m'encourager d'abord à
rechercher moi-même le savoir, puis à stimuler les
aspirations des autres. L'ambition que j'avais eue de
m'élever jusqu'à des Dimensions supérieures à la
Troisième l'avait d'abord mis en colère, avoua-t-il ; mais
depuis, une nouvelle intuition lui était venue et il ne
confessait pas de gaieté de cœur son erreur à son Élève ;
enfin, il entreprit de m'initier à des mystères supérieurs
encore à ceux dont j'avais été le témoin, en m'enseignant à
construire des Extra-Solides par l'intermédiaire du
mouvement des Solides, puis des Super-Extra-Solides
grâce au mouvement des Extra-Solides, et tout cela
« conformément à l'Analogie », en employant des
méthodes si simples, si faciles, que même une Femme les
aurait comprises.



21. Comment je voulus
enseigner la Théorie des
Trois Dimensions à mon

Petit-fils, et avec quel succès.

 
Je me réveillai heureux et je réfléchis à la glorieuse

carrière qui m'attendait. Je me dis que j'allais
immédiatement me mettre en marche pour évangéliser
tout Flatland. L'Évangile des Trois Dimensions serait
proclamé même aux Femmes et aux Soldats. Je
commencerais par mon Épouse

Je venais à peine de décider le plan de mes opérations
lorsque j'entendis dans la rue plusieurs voix qui
réclamaient le silence. Une autre s'éleva, plus forte. C'était
une proclamation du héraut. J'écoutai attentivement et je
reconnus la Résolution du Conseil, qui décrétait
l'arrestation, l'emprisonnement ou la détention de tous
ceux qui pervertiraient l'esprit du peuple par des illusions
et déclareraient avoir reçu des révélations d'un autre
Monde.

Je m'abîmai dans mes pensées. Ce danger n'était pas à



négliger. Mieux vaudrait éviter de faire allusion à ma
Révélation et m'engager sur la voie de la Démonstration –
celle-ci étant, somme toute, si simple et si concluante que,
si j'omettais la première méthode, la vérité n'y perdrait
rien. – « Vers le Haut, et non vers le Nord » ; telle était la
clef de toute l'affaire. J'avais trouvé celle-ci assez claire
avant de m'endormir ; au réveil, alors que mon esprit
émergeait à peine du rêve, elle me paraissait aussi
évidente que l'Arithmétique elle-même ; mais, je ne
savais pourquoi, l'explication ne me semblait plus à
présent s'imposer vraiment d'elle-même. Malgré l'entrée
opportune de ma Femme, qui pénétra dans ma chambre à
ce moment-là, je décidai, après avoir échangé avec elle
quelques mots anodins, de ne pas commencer par elle.

Mes Fils Pentagonaux, personnes respectables et
médecins d'excellente réputation, ne valaient cependant
rien en mathématiques et ne pouvaient donc pas m'être
d'une utilité quelconque à cet égard. Mais il me vint à
l'esprit qu'un Hexagone jeune et docile, ayant l'esprit
mathématique, ferait un fort bon élève. Dans ces
conditions, pourquoi ne pas tenter l'expérience avec mon
précoce Petit-fils dont les remarques accidentelles avaient
suscité l'approbation de la Sphère ? Comme ce n'était
qu'un enfant, je ne risquerais rien en discutant de cette
question avec lui, car il n'aurait pas connaissance de la
Proclamation du Conseil ; alors qu'avec mes Fils – dont le
patriotisme et la déférence vis-à-vis des Cercles
l'emportaient de beaucoup sur les élans aveugles de
l'affection – rien ne m'assurait qu'ils ne se sentiraient pas
contraints de me dénoncer au Préfet s'ils jugeaient que je



soutenais fermement l'hérésie séditieuse de la Troisième
Dimension.

Mais il fallait avant tout trouver un moyen de
satisfaire la curiosité de ma Femme, qui désirait
naturellement savoir pourquoi le Cercle avait souhaité cet
entretien mystérieux et comment il avait pénétré dans la
maison. Sans entrer dans tous les détails du récit
compliqué que je lui fis – récit qui n'était pas, je le crains,
aussi conforme à la vérité que l'aimeraient mes Lecteurs
de Spaceland – je me contenterai de dire que je parvins à
la persuader de se remettre à ses travaux domestiques
sans avoir mentionné une seule fois le Monde des Trois
Dimensions. Cela étant fait, j'envoyai immédiatement
chercher mon Petit-fils ; car, pour tout avouer, je sentais
ce que j'avais vu et entendu m'échapper d'une façon
étrange, telle l'image à demi saisie d'un songe qui vous
tourmente, et je désirais mettre mon habileté à l'épreuve
en me faisant un premier disciple.

Dès que mon Petit-Fils fut entré dans la pièce, je
cadenassai soigneusement la porte. Puis nous nous
assîmes côte à côte et, prenant nos tablettes
mathématiques – ou nos Lignes, diriez-vous – je déclarai
que nous allions reprendre la leçon de la veille. Je lui
répétai qu'un Point, lorsqu'il se meut en une Dimension,
produit une Ligne, et qu'une Ligne Droite produit un
Carré en Deux Dimensions. Après quoi, en me forçant à
rire, je lui dis : « Et maintenant, petit garnement, vous
vouliez me faire croire qu'un Carré, en se déplaçant selon
la même méthode, mais « vers le Haut et non pas vers le
Nord », produit une autre figure, une sorte d'Extra-Carré



en Trois Dimensions. Redites-moi cela, jeune brigand. »
À cet instant même, nous entendîmes de nouveau,

dans la rue, le « Oyez, oyez » du héraut, qui proclamait la
Résolution du Conseil. Aussi jeune qu'il fût, mon Petit-fils
– qui était d'une intelligence inhabituelle pour son âge, et
élevé dans le respect total de l'autorité des Cercles – saisit
la situation avec une rapidité à laquelle je ne m'attendais
pas. Il resta silencieux pendant que la voix du héraut
s'éloignait, puis, éclatant en sanglots : « Cher Grand-
papa », me dit-il, « je voulais seulement plaisanter et je ne
pensais, bien sûr, à rien de sérieux ; et nous n'étions pas, à
ce moment-là, au courant de la nouvelle Loi ; et je ne crois
pas vous avoir dit quoi que ce soit de la Troisième
Dimension ; et je suis certain de ne pas avoir prononcé les
mots « Vers le Haut et non pas vers le Nord », car ce
serait stupide, vous le savez bien. Comment un objet
pourrait-il se mouvoir vers le Haut et non pas vers le
Nord ? Vers le Haut et non pas vers le Nord ! Même si
j'étais encore bébé, je ne serais pas aussi sot. Que c'est
bête ! Ah ! ah ! ah ! »

« Ce n'est pas si bête », dis-je, agacé. « Tenez, par
exemple, je prends ce Carré » – et sur ces mots je
m'emparai d'un Carré mobile qui était posé là – « et je le
déplace, comme vous voyez, non pas vers le Nord mais –
oui, je le déplace vers le Haut – c'est-à-dire, non pas vers
le Nord… en fait, je le transporte quelque part… pas ainsi,
mais d'une façon… » Mon explication déboucha sur le vide
et je secouai le Carré de tous côtés, au grand amusement
de mon Petit-fils, qui se mit à rire de plus en plus belle et
déclara que je jouais avec lui au lieu de l'instruire ; ce



déclara que je jouais avec lui au lieu de l'instruire ; ce
faisant il ouvrit la porte et quitta la pièce en courant. Ainsi
s'acheva la première tentative que je fis pour convertir un
élève à l'Évangile des Trois Dimensions.



22. Comment j'essayai
ensuite de diffuser la Théorie

des Trois Dimensions par
d'autres méthodes, et du

résultat.

 
L'échec que j'avais essuyé avec mon Petit-fils ne

m'encouragea pas à communiquer mon secret aux autres
membres de la maisonnée ; je ne désespérais pas pour
autant de réussir. Simplement, je me rendais compte que
je ne devais pas me lier entièrement à la phrase clef
« Vers le Haut et non vers le Nord », mais que je devais
plutôt procéder à ma démonstration en donnant au public
une idée claire du sujet dans son ensemble ; et pour cela, il
semblait nécessaire de recourir à l'œuvre écrite.

Je consacrai donc en privé plusieurs mois à la
composition d'un traité sur les mystères des Trois
Dimensions. Toutefois, dans le but d'échapper, si possible,
à la Loi, je parlai non pas d'une Dimension physique, mais
d'un Pays de la Pensée d'où, en théorie, une Figure
pouvait regarder Flatland en voyant simultanément



l'intérieur de toutes les choses, et d'où l'on pouvait aussi
supposer qu'il existât une Figure environnée, pour ainsi
dire, de six Carrés et contenant huit Points terminaux.
Mais, en rédigeant cet ouvrage, je me trouvai
extrêmement gêné par l'impossibilité où j'étais de
dessiner les diagrammes nécessaires ; car, bien entendu,
nous n'avons à Flatland que des Lignes pour tablettes et
des Lignes pour diagrammes, toutes droites et
différenciées exclusivement par des variations de taille et
d'éclat de sorte que, lorsque j'eus achevé mon traité (que
j'intitulai « de Flatland à Spaceland »), je ne fus pas
absolument certain qu'un grand nombre de personnes me
comprendraient.

Pendant ce temps, ma vie était assombrie par un
nuage. Tous les plaisirs me pesaient ; tous les spectacles
m'incitaient à me rendre carrément coupable de trahison,
car je ne pouvais m'empêcher de comparer ce que je
voyais en Deux Dimensions à son apparence réelle en
Trois Dimensions et je ne me retenais que difficilement de
faire ces comparaisons à haute voix.

Un jour, onze mois environ après mon retour de
Spaceland, j'essayai de me représenter un Cube en
fermant mon œil, mais je n'y réussis pas ; et j'eus beau y
parvenir par la suite, je ne fus pas du tout certain (je ne
l'ai d'ailleurs jamais été depuis) d'avoir reproduit
exactement l'original. Cela eut pour effet d'accroître
encore ma mélancolie et me décida à faire quelque chose ;
toutefois, je ne savais pas quoi. Je sentais que j'aurais
volontiers sacrifié ma vie à la Cause, si j'avais pu emporter
ainsi la conviction générale. Mais puisque j'étais incapable



de persuader mon propre Petit-fils, comment aurais-je pu
convaincre les Cercles les plus notables et les plus
développés du Pays ?

Parfois, cependant, je cédais à mon impétuosité et je
disais des choses dangereuses. Sans me considérer
comme un traître, on me tenait déjà pour hétérodoxe et
j'étais extrêmement sensible au danger de ma position ; je
ne pouvais quand même pas m'empêcher d'éclater
quelquefois et de me laisser aller à des phrases suspectes
ou à demi séditieuses, même dans les milieux Polygonaux
et Circulaires les plus élevés. Quand, par exemple, on
s'interrogeait sur le traitement de ces lunatiques qui
prétendaient avoir reçu le don de voir l'Intérieur des
Choses, je citais les paroles d'un Cercle de l'Antiquité,
selon lequel les prophètes et les gens inspirés étaient
toujours considérés comme des fous par la majorité ; et,
de temps en temps, je n'arrivais pas à retenir des
expressions comme « l'œil qui discerne l'intérieur des
choses », « le pays d'où l'on voit tout » ; une fois ou deux,
je laissai même échapper les termes interdits de
« Troisième et Quatrième Dimensions ». Enfin, pour
couronner une série de petites indiscrétions, à une
réunion de notre Société Spéculative Locale qui avait lieu
dans le Palais du Préfet lui-même, une personne
extrêmement sotte ayant lu une communication
scientifique dans laquelle elle expliquait pour quelles
raisons précises la Providence avait limité le nombre des
Dimensions à deux, et pourquoi l'omnivision était
réservée à Être Suprême – je perdis si bien le contrôle de
moi-même que je fis le récit exact de tout mon voyage



avec la Sphère dans l'Espace, dans la Salle d'Assemblée de
notre Métropole, et de nouveau dans l'Espace, puis de
mon retour chez moi, et je décrivis tout ce que j'avais vu
et entendu en réalité ou en rêve. Au début, je fis semblant
de raconter les expériences fictives d'une personne
imaginaire ; mais mon enthousiasme me fit bientôt
renoncer à toute feinte et, dans une péroraison fervente,
je finis par exhorter mon auditoire à se dépouiller de tout
préjugé et à devenir adepte de la Troisième Dimension.

Ai-je besoin d'ajouter que je fus arrêté et traduit
devant le Conseil.

Le lendemain matin, debout à l'endroit même où
quelques mois plus tôt, à peine, la Sphère s'était
manifestée sous mes yeux, je fus autorisé à reprendre
mon récit depuis le début et à le mener jusqu'à son terme
sans questions et sans interruptions. Mais je pressentais
déjà mon destin ; car le Président, observant que l'on
avait posté là des Policiers de classe supérieure, d'une
angularité à peine inférieure à 55°, les fit remplacer,
avant que ma plaidoirie ne fût entamée, par d'autres,
d'une classe équivalant à 2 ou 3°. Je ne savais que trop
bien ce que cela voulait dire. Je devais être emprisonné ou
exécuté, et il fallait dissimuler cela auprès du monde en
détruisant aussi les fonctionnaires qui avaient entendu
mon récit ; dans ces conditions, le Président désirait
substituer les victimes les moins chères aux plus
coûteuses.

Une fois la plaidoirie terminée, le Président, se rendant
peut-être compte que certains Cercles, parmi les plus



jeunes, avaient été émus par ma sincérité évidente, me
posa deux questions :

1) Pouvais-je indiquer la direction à laquelle je pensais
quand j'utilisais les mots « Vers le Haut, et non pas vers le
Nord » ?

2) Étais-je en mesure, par l'intermédiaire d'un
diagramme ou d'une description (autre que l'énumération
de côtés et d'angles imaginaires) de faire saisir à
l'auditoire la forme de la Figure que j'appelais un Cercle.

Je déclarai que je ne pouvais rien dire de plus, et que
j'étais contraint de remettre mon sort entre les mains de
la Vérité, dont la cause finirait sûrement par prévaloir.

Le Président répliqua qu'il était tout à fait de mon avis
et que je ne pouvais mieux agir. Je devais être condamné
à la détention perpétuelle ; mais si le dessein de la Vérité
était que je sortisse de prison pour évangéliser le monde,
on pouvait être certain qu'elle saurait parvenir à ce
résultat. En attendant, je ne serais pas soumis à d'autres
tracasseries que celles nécessaires pour empêcher mon
évasion et, à moins d'inconduite, on m'autoriserait de
temps à autre à voir mon frère qui m'avait précédé en
prison.

Sept années se sont écoulées et je suis toujours
prisonnier. Hors les visites de mon frère, je ne vois
personne d'autre au monde que mes geôliers. Mon frère
est un excellent Carré, juste, sensé, optimiste et non
dépourvu d'affection fraternelle ; j'avoue toutefois que nos
entretiens hebdomadaires me causent de la peine, à un
point de vue tout au moins. Il était présent quand la



Sphère se manifesta dans la Chambre du Conseil ; il a vu
ses sections se modifier ; il a assisté à l'explication que
mon Maître donna aux Cercles à cette occasion-là. Depuis
cette époque, je n'ai pas laissé passer une seule occasion
de lui répéter le rôle que je jouai lors de cette
manifestation, je lui ai décrit à plusieurs reprises tous les
phénomènes de Spaceland, et les arguments tirés de
l'Analogie qui tendent à prouver l'existence des Choses
Solides. Cependant – je regrette d'avoir à l'avouer – mon
frère n'a pas encore saisi la nature de la Troisième
Dimension et avoue franchement qu'il ne croit pas à
l'existence de la Sphère.

Je n'ai donc absolument aucun disciple et, à ma
connaissance, la Révélation millénaire m'a été faite pour
rien. Là-haut, à Spaceland, Prométhée fut châtié pour
avoir apporté le feu aux mortels, mais moi – pauvre
Prométhée de Flatland – je suis en prison sans avoir
apporté quoi que ce soit à mes compatriotes. Je survis
cependant, en espérant que ces Mémoires parviendront,
je ne sais comment, jusqu'à un esprit humain, dans une
Dimension quelconque, et susciteront une race rebelle qui
refusera de se confiner aux limitations dimensionnelles.

C'est l'espoir que je nourris dans mes moments
d'optimisme. Hélas, il n'en est pas toujours ainsi. Je me
sens parfois écrasé par un fardeau pesant : l'idée que mon
imagination ne se représente plus en toute exactitude la
forme précise de ce Cube vu une seule fois et souvent
regretté ; dans mes visions nocturnes, le mystérieux
précepte « Vers le Haut, et non pas vers le Nord » me
hante comme un Sphinx et me dévore l'âme. Ces instants



hante comme un Sphinx et me dévore l'âme. Ces instants
de faiblesse, au cours desquels les Cubes et les Sphères
reculent au niveau des existences à peine possibles, font
partie de mon martyre ; ces jours-là, les Trois Dimensions
me paraissent presque aussi visionnaires que le Royaume
où il n'en existe pas du tout ; et même, ce mur solide qui
me sépare de la liberté, ces tablettes sur lesquelles j'écris,
toutes ces réalités pourtant substantielles du Plat Pays,
me paraissent être le produit d'une imagination malade et
les lambeaux de cet impalpable tissu dont les rêves sont
faits.



POSTFACE
 

Introduction de l'édition anglaise
Dans une allocution adressée au Comité du Cayley

Portrait Fund en 1874, Clerk Maxwell, après avoir évoqué
en termes plaisants les travaux d'Arthur Cayley en
algèbre supérieure et en géométrie algébrique, concluait
son éloge par ces vers :

Marche, armée symbolique ! d'un pas sublime,
Vers les confins embrasés de l'Espace et du Temps !
Là, fais halte, jusqu'à ce que Dickenson te dépeigne.

En deux dimensions, et que nous puissions redécouvrir
[nous-mêmes

Celui dont l'âme, trop grande pour l'espace vulgaire,
En dimensions s'épanouit sans freins.

À cette époque, tout concept de « dimensions » autres
que la longueur, la largeur et la hauteur était réservé aux
mathématiciens d'avant-garde ; encore ceux-ci ne
voyaient-ils, à de très rares exceptions près, dans la
quatrième dimension et les suivantes, qu'un champ
d'action leur permettant de pratiquer l'analyse algébrique



avec quatre variables ou davantage, au lieu des trois qui
suffisent à décrire l'espace auquel nos règles humaines
sont applicables. Lorsqu'ils parvenaient par ce biais à des
conclusions géométriques, ils ne prenaient en
considération que leurs rapports d'analogie avec les
résultats correspondant en géométrie à trois dimensions,
et ne se préoccupaient nullement du retentissement
qu'elles pouvaient avoir sur le système de la Nature. On
peut en prendre pour exemple, à la page 161 de ce
volume, « le rejeton plus divin encore de ce divin Cube
issu du Pays des Quatre Dimensions », qui a pour faces
huit cubes tri-dimensionnels et possède seize points
angulaires ou coins quadri-dimensionnels.

Au XXe siècle, les travaux d'Einstein, de Lorentz, de
Larmor, de Whitehead et d'autres ont montré que quatre
dimensions d'espace-temps au moins étaient nécessaires
pour expliquer les phénomènes naturels observés, et il y a
lieu de penser que ce chiffre de quatre ne serait pas
encore suffisant. C'est seulement lorsque les physiciens
s'aventurent dans le domaine des vitesses très élevées,
comparables par exemple à celle de la lumière, que l'unité
de l'espace et du temps s'impose à leur attention, car
même s'agissant d'une vitesse comme celle de la planète
Mercure sur son orbite, c'est seulement au bout de
plusieurs siècles qu'une divergence est devenue
apparente par rapport à la trajectoire calculée strictement
sur les bases de la géométrie euclidienne et sur les lois de
Newton relatives à la gravitation et au mouvement.
L'observation du comportement des électrons, qui se
meuvent dans le vide à des vitesses comparables à celle



de la lumière, a confirmé certaines conclusions d'Einstein
et nous a obligés à réviser nos notions fondamentales en
matière de cinétique, ainsi que les lois du mouvement, en
ce qui concerne ces vitesses élevées. Mais le thème de la
Relativité dans son ensemble a suscité un grand intérêt
populaire dès l'instant où la théorie de la gravitation
formulée par Einstein a été confirmée de façon éclatante
par la courbure de la lumière quand elle passe près de la
surface solaire et – conséquence de ce phénomène – par
le déplacement apparent d'étoiles très proches du Soleil
par rapport à leur position relative réelle lorsqu'on les
photographie au cours d'une éclipse solaire. On trouvera
d a n s Space, Time and Gravitation du professeur
Eddington le meilleur exposé à l'usage des lecteurs
profanes sur le thème de la relativité et de la gravitation.

Mais quand une grande vérité vient au jour, on
s'aperçoit généralement que déjà des prophètes criant
dans le désert ont préparé les gens à accueillir la
Révélation lorsque le moment viendrait. Une lettre
anonyme publiée dans Nature le 12 février 1920 et
intitulée « Euclide, Newton et Einstein », attirait en ces
termes l'attention sur l'un de ces prophètes :

« Il y a une trentaine d'années ou davantage, un petit
jeu d'esprit fut écrit par le Dr Edwin Abbott, sous le titre
« Flatland (le Plat Pays) ». À l'époque de sa publication, il
ne suscita pas tout l'intérêt qu'il méritait. Le Dr Abbott
dépeint des êtres intelligents dont l'expérience entière se
borne à une surface plane, ou à tout autre espace à deux
dimensions, qui ne disposent d'aucune faculté leur



permettant de prendre conscience de ce qui se passe hors
de cet espace et qui n'ont aucun moyen de quitter la
surface sur laquelle ils vivent. L'auteur demande alors au
lecteur, qui connaît la troisième dimension, d'imaginer
qu'une sphère descend sur la surface de Flatland et la
traverse. Que penseront les habitants de ce phénomène ?
Ils ne verront pas l'approche de la sphère et n'auront
aucune notion de sa solidité. Ils ne seront conscients que
du cercle qu'elle forme en coupant leur surface plane. Ce
cercle, vu d'abord comme un point, augmentera
graduellement de diamètre, en repoussant les habitants
de Flatland loin de sa circonférence, et ainsi jusqu'à ce que
la moitié de la sphère ait traversé la surface ; ensuite, le
cercle se contractera progressivement, redeviendra un
point et disparaîtra, laissant les indigènes de Flatland jouir
en paix de leur territoire… Leur expérience sera celle d'un
obstacle circulaire qui s'élargit ou grandit graduellement,
puis se contracte, et ils attribueront à une croissance dans
le temps ce qu'un observateur étranger vivant dans un
espace à trois dimensions sait être un mouvement dans la
troisième dimension. Transférons cette analogie à un
mouvement de la quatrième dimension à travers un
espace tri-dimensionnel ! Supposons que le passé et
l'avenir de l'univers soient dépeints dans un espace
quadri-dimensionnel et visibles pour tout être qui a
conscience de la quatrième dimension. S'il se produit un
mouvement de notre espace tri-dimensionnel relatif à la
quatrième dimension, tous les changements que nous
ressentirons et que nous attribuerons au passage du
temps seront dus simplement à ce mouvement,



l'ensemble de l'avenir ainsi que du passé existant toujours
dans la quatrième dimension. »

On remarquera que, lors de la présentation de la
Sphère à l'habitant de Flatland, la troisième dimension
implique le temps à travers le mouvement de la Sphère.
Dans le Continuum Espace-Temps postulé par la Théorie
de la Relativité, la quatrième dimension est une fonction-
temps, et l'élément le plus simple est un « événement ».
Chaque série de sections parallèles du continuum quadri-
dimensionnel présente l'univers tel qu'il existe dans
l'espace tri-dimensionnel aux instants correspondant aux
sections. Dans toutes les autres directions, les sections
impliquent l'élément-temps et représentent l'univers tel
qu'il apparaît à un observateur en mouvement.

Il est des esprits mathématiques que les résultats,
exprimés en symboles algébriques, de l'analyse d'un
continuum de quatre dimensions satisfont entièrement ;
mais il en est d'autres qui ressentent le besoin impérieux
de se représenter sous une forme visuelle ces résultats
que, sous leur forme symbolique, ils ne mettent pas en
doute. Pour beaucoup, peut-être pour la grande majorité
de ceux-là, la sphère du Dr Abbott pénétrant la surface
plane de Flatland sera le meilleur moyen d'imaginer avec
une certaine clarté ce que peut être la Quatrième
Dimension.

W. GARNETT
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{1} L'auteur me charge d'ajouter que les erreurs
d'interprétation de certains critiques à propos de cette
question l'ont conduit à insérer (pp. 132 et 159) dans son
dialogue avec la Sphère certaines remarques qu'il avait
jugées tout d'abord inutiles et ennuyeuses.

{2} « Quel besoin a-t-on d'un certificat ? » demandera
peut-être un critique de Spaceland. « La procréation d'un
Fils Carré n'est-elle pas un certificat de la Nature elle-
même et ne prouve-t-elle pas l'équilatéralité du Père? »
Je répondrai qu'aucune Dame de condition n'accepterait
d'épouser un Triangle non certifié. On a vu parfois des
Triangles légèrement irréguliers donner naissance à des
rejetons Carrés ; mais, dans presque tous les cas,
l'Irrégularité de la première génération réapparaît dans la
troisième qui, soit ne parvient pas à atteindre le rang de
Pentagone, soit retombe dans le Triangulaire.

{3} Pendant mon séjour au Pays de l'Espace, j'ai cru
comprendre qu'il existait aussi, dans vos milieux
Ecclésiastiques, une entrée séparée pour les Villageois, les
Cultivateurs et les Instituteurs (Spectator, sept. 1884, p.
1255), afin qu'ils pussent approcher « avec une attitude
décente et respectueuse ».

{4} Quand je dis « assis », je n'entends évidemment
point par là un changement d'attitude semblable à celui
que ce mot désigne chez vous, à Spaceland ; car nous ne
pouvons pas plus nous « asseoir » ou nous « lever » (au
sens que vous accordez à ce terme) que vous n'êtes
capable de vous élever au-dessus ou de vous abaisser au-
dessous de votre surface.



Néanmoins, nous reconnaissons parfaitement les
différents états mentaux de volition impliqués par les
mots « se coucher », « s'asseoir », « se lever », qu'indique
dans une certaine mesure au spectateur un léger
accroissement de l'éclat correspondant au degré de la
volonté.

Mais des considérations de temps m'interdisent de
m'étendre plus longuement sur ce sujet et sur mille autres
qui lui sont apparentés.


