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HISTOIRE DE DEUX ENFANTS
D'OUVRIERS



I.

Cette grande maison, avec ses cent fenêtres que l'on voit
sur le pont du Moulin, à Gand, est la fabrique de coton de
M. Raemdonck. Quoique le jour baisse, tout y est encore
en pleine activité. La lourde bâtisse tremble jusque dans
ses fondements, sous le mouvement des mécaniques que
fait marcher la vapeur.

C'est d'abord le diable, cette puissante machine dans
laquelle le coton est battu, secoué et foulé jusqu'à ce qu'il
soit expurgé de tout corps étranger. Puis les cordes, les
instruments de tension et les lanternes ou pots tournants
qui, tous ensemble, changent la laine végétale en flocons
de neige, la mêlent, la divisent et la préparent, pour être
convertie par les machines à filer en un fil mince comme un
cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les métiers des
tisserands et les barres des fileurs avec leurs broches et
leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut,
court et s'agite avec une rapidité fiévreuse. C'est une
infinité d'essieux qui pivotent, de roues qui tournent,
d'engrenages qui grincent, de courroies qui se déroulent,
de métiers qui s'agitent et de fuseaux qui ronflent. Chaque
mouvement produit un bruit qui se mêle aux autres bruits
pour former une espèce de roulement de tonnerre, un
grondement énervant si intense et si continu, qu'il absorbe



toute la pensée du visiteur que le hasard amène en ces
lieux, et l'étourdit comme le sifflement des vents déchaînés
sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et
de leur voix, l'homme erre comme un muet fantôme parmi
les gigantesques machines que son génie a créées. Il y a
là des hommes, des femmes, des enfants en masse; ils
surveillent la marche des rouages, ils rattachent les fils
rompus, ils placent du coton sur les bobines et fournissent
sans cesse des aliments au monstre à cent bras qui
semble dévorer la matière avec une avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent
entre les rouages presque sans précaution! comme les
enfants passent en rampant sous les moulins à filer! Et
cependant qu'une courroie, une dent, une de toutes ces
choses qui pivotent touche leur blouse… et le fer
impitoyable arrachera leurs membres ou broiera leur
corps, et ne le lâchera que pour le rejeter plus loin comme
une masse informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers ont
été dévorés par cette force brutale et aveugle, qui ne fait
pas de différence entre le coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arrête la
machine, il ôte aux mécaniques la respiration et la vie… et
au bruit formidable, au grondement assourdissant,
succède le silence de la solitude et du repos…



C'était par une soirée de l'été de 1832; les ouvriers de la
fabrique de M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche,
cessèrent leur travail et se réunirent dans une cour
intérieure, pour y attendre, devant le guichet pratiqué dans
l'une des fenêtres du bureau, le payement des salaires de
la semaine qui venait de finir.

Bien qu'entremêlés, ils formaient toutefois quelques
groupes. On pouvait voir que les femmes, les enfants et les
hommes étaient portés à former des groupes séparés;
même les tisserands et les fileurs se trouvaient à des côtés
différents de la cour.

Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y
avait beaucoup de mères dont les nourrissons attendaient
peut-être depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits,
confiés pendant des jours entiers à des mains étrangères;
vivant depuis leur naissance dans la détresse et le besoin;
victimes d'un vice social qui, contre la nature et la volonté
de Dieu, arrache la femme à l'accomplissement de ses
devoirs de mère, suprême loi de son existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils
paraissaient joyeux parce que la longue semaine était
écoulée et que le repos du lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bâti, qui se tenait parmi les fileurs,
se distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants
et de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point



que plus d'une fois il avait provoqué les éclats de rire de
ses camarades.

À ce moment, il aperçut un ouvrier qui sortait de la fabrique
et s'approchait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se
dirigea vers lui, fit signe qu'il avait à lui parler, l'entraîna à
quelques pas de ses camarades et dit:

—Ah çà! Adrien, ce soir, tu es des nôtres, n'est-ce pas?
Comme nous rirons! comme nous nous amuserons!

—Des vôtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.

—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célèbre ce
soir son jubilé?

—Quel jubilé?

—Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur!

—Léon travaille-t-il déjà depuis si longtemps? Impossible!
cet homme n'est pas encore assez vieux.

—Pas assez vieux, Adrien? Il était rattacheur de fils dans la
filature de Liévin Bauwens, dans la toute première fabrique
qui fut établie à Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors
quinze ans. Il le sait encore au bout du doigt comme s'il
avait un almanach dans la tête. Il est devenu fileur en 1807,
chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de
trente-deux, reste vingt-cinq.



—En effet, on ne le dirait pas: Léon ne paraît pas avoir
quarante ans.

—C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il
vient. S'il avait été un ronge-l'âme, il y a longtemps qu'il
serait couché dans le cimetière. Une bonne pinte de bière,
une tranche de lard et, de temps en temps un coup de
genièvre, cela rajeunit le sang, mon garçon. Eh bien, en es-
tu? Un demi-franc de mise; nous chantons, nous buvons,
nous rions jusqu'à minuit. D'ailleurs, c'est demain
dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras à croquer:
un festin extra à la Chèvre bleue, chez notre camarade
Pierre Lambin.

L'autre réfléchit un moment, secoua la tête et répondit:

—Je n'en ai pas envie, Jean.

—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade
stupéfait.
Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé
d'un vieil ami?

—Ce n'est pas à cause des cinquante centimes, Jean. Je
connais à peine Jean Leroux, et, je le dis ouvertement,
boire pendant la moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je
ne le supporte plus, j'en deviens malade.

Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu craintif,



firent éclater Jean d'un fou rire; il prit les deux mains de son
ami et dit:

—Damhout, Damhout, mon garçon, j'ai pitié de toi. Jadis tu
étais toujours le boute-en-train, et il n'était jamais trop tard
pour toi de retourner à la maison; mais, depuis que tu es
marié, je l'ai observé dès la première année, depuis que tu
es marié, tu te retires peu à peu derrière les jupons de ta
femme; tu n'oses plus bouger, tu deviens un radoteur, un
avare, un capucin. Fi! tu oublies que tu es un homme, et tu
es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu serais
bien des nôtres, je le sais, cela te ferait plaisir; mais tu dois
d'abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu
sait si tu oses seulement la lui demander!

—Wildenslag, je ne veux pas me fâcher, balbutia Damhout.
Je sais que tu n'as pas de mauvaises intentions, bien que
tu sois injuste envers moi.

—Eh bien, nie alors que tu refuses à cause de ta femme!

—Au contraire, je le reconnais; mais si c'était par égard
pour elle et par amour pour mes enfants?

—Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles,
de tes enfants! Habille-les seulement comme de petits
rentiers; laisse-les aller à l'école: aussi longtemps qu'ils
sont jeunes, ils te coûteront plus que tu ne peux gagner. Ils
feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis que,



toi, pauvre diable, après avoir travaillé toute la semaine
comme un esclave, tu ne pourras seulement pas boire une
pinte de bière avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton
sang, abîme ta santé et abrège ta vie: et, lorsqu'ils seront
devenus grands, il ne voudront plus reconnaître ni regarder
leur père, le pauvre ouvrier usé.

Ces paroles n'étaient pas sans faire impression sur l'esprit
d'Adrien
Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en
hésitant:

—Cependant, Wildenslag, l'instruction est un trésor, une
puissance qui rend l'homme propre à tout; et puisque nous
ne pouvons laisser d'autre héritage à nos enfants…

—Des contes, des rêves de ta femme! reprit l'autre. Que
veux-tu donc, pour l'amour du ciel, qu'un fileur ou un
tisserand fasse de l'instruction? Que nous servirait
maintenant de savoir lire et écrire? As-tu gagné moins,
parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un
A d'un B? Allons, allons, ce n'est qu'orgueil et radotage.
Nos parents ont travaillé dès leur plus tendre jeunesse,
nous avons travaillé comme eux, et nos enfants n'ont qu'à
travailler aussi; alors, il n'y a rien à dire. Crois-tu que
j'élèverai mon petit bétail de ma sueur jusqu'à ce qu'il soit
habitué à l'oisiveté? Halte-là! Il y en a déjà un à la fabrique,
et les autres suivront. Cela met du beurre dans les
épinards de tous côtés, mon ami, et alors on peut boire



une pinte de bière et faire de temps en temps une partie
de plaisir… Eh bien, que dis-tu? Célèbres-tu avec nous le
jubilé de Léon Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si
grand'peur de ta femme; laisse-la grogner un peu; et, si la
chose va trop loin, montre que tu es homme et que tu as du
cœur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une
pièce de cinquante centimes et la donna à son camarade.

—Ainsi, ce soir, à neuf heures précises, à la Chèvre bleue,
chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ça chauffera, et on y
mènera une vie dont tu parleras encore dans tes vieux
jours!

—Je tâcherai de venir, mais je n'en suis pas certain,
bégaya l'autre.

—Oui! tu ne seras pourtant pas assez bête pour laisser
boire ton argent par d'autres. Alors, je dirais certainement
que tu as changé de vêtements avec ta femme…
Impossible, Adrien, tu n'en es pas encore là.

À ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et
les deux amis comprirent que leur tour pour recevoir leur
salaire de la semaine était arrivé.

Jean Wildenslag reçut le premier son argent; mais il
attendit encore pour s'en retourner avec son camarade.
Lorsque Adrien Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il



devait rester avec quelques autres, afin de prêter un coup
de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

—À ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur
ton dos. Prends garde, prends garde, ami! chacun doit
avoir sa part de la vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta
femme et tes enfants, ils te dépouilleront et t'épuiseront
sans pitié, jusqu'à ce que ta santé soit entièrement altérée.
Mets la voile au vent, après nous la fin du monde! Hourra!
vive la joie!

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s'élança
dans la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait
distribuer leur salaire, sous le premier bec de gaz.



II

À l'extrémité d'une étroite ruelle, dans le quartier au delà du
pont Neuf, s'élevaient une trentaine de petites maisons de
forme semblable et bâties évidemment pour être louées à
des ouvriers ou à d'autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme était
occupée à laver du linge et des habillements d'enfants
dans une cuvette.

Elle semblait être encore dans toute la force de l'âge. Sans
doute elle avait été belle; peut-être l'était-elle encore; mais
la malpropreté de ses vêtements, le manque de soin et la
négligence dont tout, sur elle et autour d'elle, portait les
traces flagrantes, ne pouvaient éveiller d'autres sentiments
que la tristesse et le dégoût. Elle travaillait avec grande
hâte, plongeait ses bras nus dans la cuvette, secouait et
tordait le linge avec tant de brusquerie et de rudesse, que
l'eau se répandait à flots sur le sol et formait comme une
mare autour d'elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la
lessive, et la lampe qui était pendue contre la cheminée ne
répandait qu'une lumière faible et presque maladive.

À côté d'elle, sur le poêle, le souper cuisait dans une



À côté d'elle, sur le poêle, le souper cuisait dans une
casserole de terre. De temps en temps, elle ôtait ses
mains de la cuvette, prenait une cuiller de bois et remuait
dans la casserole pour que le souper ne brûlât pas au fond.

Quatre enfants, garçons et filles, malpropres, négligés et
les habits déchirés, étaient assis ou couchés sur le
plancher dans un coin. Ils s'amusaient à jouer. Souvent, ils
se tiraient par les cheveux, se battaient, criaient, ou
prononçaient des paroles grossières qu'on était tout
étonné d'entendre sortir de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prêté beaucoup
d'attention; mais il vint un moment où le tapage
insupportable des enfants et les cris: «Mère, au secours!
au secours!» lui firent perdre patience. Elle s'élança vers
eux, donna au premier venu un coup de pied, au second un
coup de poing, et aux autres quelques soufflets
retentissants.

Alors, elle retourna vers le poêle, remua encore une fois les
pommes de terre et éclata indignée contre les enfants,
dans un langage si grossier, que les pauvres petits n'y
pouvaient puiser qu'une leçon de brutalité.

—Maintenant, vous voilà bien avancés, méchants vauriens!
cria-t-elle. Les pommes de terre sont brûlées. Le père va
encore faire le diable à quatre et me jeter un tas de paroles
aigres à la tête. Vous et lui, vous croyez que je suis votre
esclave, et ne vis que pour travailler et être injuriée du



matin au soir. Ah bien, oui! s'il n'est pas content, il n'a qu'à
aller se faire pendre ailleurs. Où reste-t-il, votre fameux
père? À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin assurément.
Il a reçu sa paye et l'ivrogne est déjà en train de se verser
l'argent dans le gosier. Attendez un peu, je vais le traîner
jusqu'ici. Ne touchez pas à la casserole pendant mon
absence, ou je vous casse le cou à tous, tourments de vos
parents que vous êtes!

À peine la mère avait-elle quitté la maison, que les enfants
commencèrent à danser à pieds nus dans la lessive
répandue à terre, de sorte que le mur et les meubles furent
entièrement remplis de taches bourbeuses.

Ils se séparèrent effrayés lorsque leur père se montra
soudain sur le seuil. L'odeur des aliments brûlés lui fit
pousser un grognement de mécontentement; la vapeur de
la lessive et l'eau fangeuse répandue sur le sol le firent
frémir, et son visage prit une expression de dégoût et de
tristesse.

—Où est la mère? demanda-t-il.

À la Chèvre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les
enfants.

—Chez Pierre Lambin?

—Pour vous chercher, papa.



—Ah! vous voilà, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme
entrer. Qu'est-ce que cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous
ces linges sales le soir lorsque je reviens à la maison?
Vous avez sans doute couru toute la journée et été
bavarder près des voisines comme toujours?

—Tiste, va appeler ta sœur Godelive, dit la femme à un
des enfants, sans paraître faire attention aux reproches de
son mari.

—La fièvre me prend dès que je mets un pied dans ton
étable à porcs, reprit celui-ci. J'ai envie de m'enfuir et de
ne plus jamais revenir. Travaillez donc toute la semaine,
échinez-vous et suez sang et eau pour apporter quelque
argent dans le ménage: puis, le samedi, vous trouvez des
pommes de terre brûlées et un bazar infect qui vous fait
tourner le cœur de dégoût. Vas-tu répondre!

—Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de
tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise à ton service
et que je sois ta servante? Si la chère te déplaît, n'y touche
pas; si la maison n'est pas assez propre à ta guise,
nettoie-la toi-même, si tu en as l'envie, stupide radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menaçant.

—Tiens, tiens! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher
Wildenslag, calme-toi un peu… As-tu envie de retourner
encore une fois à la fabrique avec la figure pleine



d'égratignures? Tu n'as qu'à le dire; je suis prête, si une
petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en
paix: les pommes de terre ne sont qu'un peu brûlées;
d'ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les rendront
pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement
et doucement dans la chambre. Elle était maigre et
paraissait maladive; mais ses yeux bleus brillaient comme
des perles, et sa fine petite bouche avait une expression
étrange: quelque chose de souffrant et de suppliant,
comme si l'enfant était une vivante prière. Quoique de
forme ordinaire et d'étoffe commune, ses vêtements
étaient d'une grande propreté, et, dans cette sale maison,
elle répandait comme un parfum d'innocence et de pureté
virginale.

Elle alla vers l'homme, mit d'un geste carressant sa main
dans la sienne, le regarda avec un sourire muet mais
profond, et murmura:

—Bonjour, cher père!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de
son enfant mélancolique touchèrent l'ouvrier.

—Bonjour, ma bonne Godelive! répondit-il en pressant sa
fille contre son cœur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore
malade?



—Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame Damhout
m'a fait boire de la tisane, et cela m'a rafraîchie.

—M. Damhout est-il déjà de retour de la fabrique?
demanda Wildenslag.

—Non, papa, pas encore.

—Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant; car
ces gloutons sont déjà en train. Ils ne laisseraient rien pour
toi.

La petite fille se mit à table, fit le signe de la croix et pria en
silence; après quoi, elle commença à manger avec une
réserve remarquable et d'excellentes manières.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrêmement
mauvaises; il mangea sans appétit, grommela à voix
basse et fit la mine; mais il comprima son dépit et n'éclata
plus en insultes, comme si la présence de son enfant avait
éveillé en lui l'instinct des convenances. Enfin, il dit avec un
soupir:

—Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir
ta maison un peu plus propre, et donner à tes enfants de
meilleurs exemples? Vois comme madame Damhout sait
s'arranger. Son mari est un ouvrier comme moi; il n'a rien
de plus que son salaire journalier, et cependant, dans sa
maison, on mangerait sur le carreau, tellement tout y est
propre.



—Que parles-tu de madame Damhout? répondit-elle d'un
ton aigre. C'est une bonne et brave femme, je ne le nierai
pas; mais les Damhout ne sont pas des gens comme nous.
Sois-en certain, Wildenslag, ils ont des biens ou de l'argent
placé, quoiqu'ils le cachent.

—Non, non, ils n'ont rien de côté. Il n'entre pas dans la
maison un centime qu'Adrien Damhout n'ait gagné à la
fabrique. Ils ont, au contraire, moins que nous, puisque
notre garçon gagne déjà quatre francs par semaine.

—Joli sujet! Il reste sans doute dans l'un ou l'autre bouchon.
C'est le digne fils de son père; il ira loin, je te le promets.

—Non, non, il a suivi la retraite… Sois-en sûre, Lina,
madame Damhout fait son ménage avec moins que toi. Et,
comme elle l'arrange, tu peux le faire aussi.

—Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse à son
pied, et il est difficile d'apprendre à un vieux singe de
nouvelles grimaces. Assez là-dessus, ça ne sert de rien.
Sais-tu ce que le propriétaire de la maison dit de madame
Damhout? Quelle est soigneuse et propre, parce qu'elle
sait lire.

—Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne
sait lire que dans un almanach et dans son livre de prières.
Elle n'apprendra certainement pas le ménage dans ces
livres-là.



livres-là.

—C'est donc parce que Damhout dépense moins d'argent
et reste à la maison, tandis que tu passes des nuits
entières au cabaret à boire et à jouer?

—Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant
la tête avec impatience. Qui te dit que je ne resterais pas à
la maison, du moins pendant la semaine, si tout ici n'était
pas dégoûtant comme dans une écurie, et si je pouvais
seulement y trouver une figure amicale; mais, toi, avec ta
brutalité et ton manque de soin, tu chasserais un ange d'ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se
disposait à faire une sortie furieuse; mais la porte s'ouvrit
avec fracas et un garçon de quatorze ans, dont les
vêtements étaient remplis de flocons de coton, entra en
dansant; il achevait le refrain d'une chanson obscène,
quoiqu'il tînt une pipe allumée entre ses lèvres.

Il se mit immédiatement à table et commença à manger
des pommes de terre brûlées; mais, après la première
bouchée, il jeta la fourchette sur le plat en grommelant et
éclata en aigres reproches contre sa mère.

Au lieu de le corriger, le père lui donna raison.

—Voilà ma paye, dit le garçon en jetant trois francs sur la
table. Les pommes de terre sont brûlées et sentent la
lessive. Je m'en vais; j'irai manger ailleurs, là où l'on ne



risque pas d'être empoisonné.

On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un
franc de sa paye; cette scène se renouvela lorsque le père
remit également son argent. Néanmoins, après beaucoup
de dures et grossières paroles, la tempête se calma.

—Bonsoir, dit le garçon avec joie, je vais à la Chèvre
bleue, manger une tranche de jambon.

—Attends, Alexandre, je t'accompagne, dit le père. Il ne fait
pas bon ici. Après toute une semaine de travail, nous
pouvons bien un peu nous divertir.

—Ah! ils s'imaginent que je vais m'embêter toute la soirée
à la maison, tandis qu'il vont s'amuser à la Chèvre bleue et
s'en donner à cœur joie? murmura la femme lorsque son
fils et son mari furent partis. Il faut que j'en aie ma part;
j'aime aussi le jambon. Godelive, va pour une heure chez
madame Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poêle avec le crochet pour
étouffer le feu; mais, comme cela n'allait pas assez vite à
son gré, elle versa un bassin de lessive sur les charbons
ardents, de sorte que la chambre fut remplie d'une fumée
infecte.

—Eh! vous, là-bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants,
prenez garde de ne pas toucher à la lampe et de ne pas



jouer avec le feu, ou je vous casse le balai sur les os!

À ce moment, elle vit que l'aîné des garçons tirait l'une de
ses sœurs par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil à
celui d'une étoffe qu'on déchire.

—Finis donc, bourreau! grommela-t-elle. Attends un peu,
vilain fainéant, tu n'auras plus longtemps à paresser ici. La
semaine prochaine, tu vas à la fabrique. Quand je rentrerai,
je te ficherai une petite raclée qui ne sera pas pour rire; ça
t'apprendra à déchirer encore une fois la robe de ta sœur.

—Ce n'est pas vrai, cria le garçon.

—Je l'ai vu! riposta la mère.

—Vous mentez! beugla l'enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence n'avait eu rien
d'insolite, la femme ne parut point y faire attention ou ne
pas l'entendre; car elle sortit en courant de la maison et
ferma bruyamment la porte derrière elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite
d'une telle mère? Rien, assurément, que des êtres
sauvages et incultes dépourvus de tout sentiment de
dignité humaine. Ce n'était par leur faute; mais était-ce
bien la faute de leur mère?

Cette femme, lorsqu'elle était enfant elle-même, avait



passé ses premières années sous la surveillance d'une
vieille femme ignorante et grossière, au milieu d'enfants
abandonnés, dont les mères, ainsi que la sienne, devaient
travailler toute la journée à la fabrique. Là, elle n'avait
appris qu'un langage brutal et impoli; elle avait grandi sans
la moindre notion des devoirs que l'homme a à remplir en
cette vie envers Dieu, envers la société et surtout envers
lui-même. Comme elle n'avait atteint alors que l'âge de
neuf ans, il y avait encore de l'espoir qu'elle recevrait
quelques reflets des lumières de la civilisation; qu'avant de
devenir femme, elle sentirait naître en elle l'instinct de la
dignité personnelle et de la modestie virginale. Mais, avant
que le dixième printemps commençât pour elle, elle était
déjà à la fabrique, attachée à une machine tournant
éternellement, livrée à la compagnie de femmes et
d'hommes encore plus grossiers et plus ignorants qu'elle.
Plus tard, elle s'est mariée; après la naissance de son
troisième enfant, elle resta à la maison et donna là, à ses
enfants, la seule instruction qu'elle eût reçue: ignorance,
grossièreté, abaissement et abâtardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l'ouvrier,
nous donnons à ses enfants une pareille mère! Et nous qui
blâmons l'ouvrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il
boit et court les cabarets, nous lui donnons une pareille
compagne!

Oui, le progrès gigantesque de l'industrie est un des
phénomènes les plus surprenants et les plus salutaires de



notre siècle; mais le penseur, le philanthrope, ne verra pas
ce progrès irrésistible sans une terreur secrète, aussi
longtemps qu'il arrache la femme, la mère du sein de la
famille, et fait de l'enfant l'esclave de la matière, dans un
âge qui est destiné à son développement moral et
intellectuel.

Si l'on veut civiliser et perfectionner la classe ouvrière, il
faut commencer par la femme. Cette loi est impitoyable. Si
l'homme règne sur le monde matériel, l'éducation morale
dépend uniquement de la mère, et elle règne sur le cœur et
l'esprit de la génération naissante avec toute la puissance
de l'ange ou du démon, selon l'élévation ou la bassesse de
son âme.

L'humanité commence à le comprendre. Du fond des
consciences s'élève un cri de détresse, une voix
prophétique qui dit: «Sauvez le monde de l'abaissement
moral par la femme! Instruction pour la femme! Éducation
pour la femme! Lumière, dignité et notion du devoir dans le
cœur des mères du peuple! Sinon, ténèbres, abaissement,
injustice et sanglante vengeance sur le monde à venir.»



III

Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons
d'ouvriers, il y avait une maisonnette qui se distinguait par
sa propreté.

Le sol était semé de sable blanc jusqu'à la rue. Trois ou
quatre pots de fleurs répandaient leur parfum sur les
fenêtres, derrière des rideaux blancs comme la neige. La
cheminée était ornée d'une image de la sainte Vierge
entre deux perroquets de plâtre, dont le plumage rouge,
jaune et vert flattait agréablement le regard. Les petits
ustensiles du ménage, les plats et les tasses étaient étalés
sur une armoire et brillaient et étincelaient comme s'ils
étaient fiers de leur propreté. Les grossières chaises de
jonc n'avaient pas une tache; la table de bois blanc était
lavée, le poêle frotté à la mine de plomb.

Cette habitation d'ouvrier était aussi pauvre que les autres;
les objets les plus étincelants n'avaient coûté que quelques
centimes… et cependant il y régnait une apparence de
paix, de contentement et de bien-être; l'air y était si pur,
tout y était si souriant, que l'aspect de cette humble
maisonnette suffisait pour faire comprendre comment un
ouvrier peut aimer sa demeure tout aussi bien qu'un richard
qui s'enorgueillit de son palais.



Dans une des chambres du rez-de-chaussée, une femme
était occupée à travailler près d'une lampe. Elle cousait à
une blouse bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de
ces blouses pliées sur une chaise, il était à supposer
qu'elle travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir vingt-
huit ou trente ans; ses vêtements de coton, communs et
pâlis par le lavage, étaient d'une grande propreté et même
arrangés avec une simplicité qui ne manquait pas d'une
certaine élégance.

À côté d'elle, près de la table, était assis un petit garçon de
huit ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il
avait devant lui un livre ouvert et remuait les lèvres, en
même temps que, du bout d'un petit bâton, il montrait les
lettres qu'il s'efforçait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises
deux petites filles de trois à quatre ans. Elles jouaient avec
des poupées et s'amusaient en silence, élevant de temps
en temps la voix pour gronder les poupées en riant
doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garçon paraissait embarrassé,
son petit bâton ne remuait plus et il secouait la tête avec
impatience.

—Qu'est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il
pas, mon enfant?



—Ah! mère, dit-il, le maître m'a donné à apprendre une
leçon dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile! J'en
ai chaud, mais je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mère!

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le
mot qui l'arrêtait.

Mais la femme, après un long effort, bégaya avec
découragement:

—Ab… be… né… abné… ga… Je ne sors pas du reste,
Bavon. Sont-ce là aussi des mots pour un enfant comme
toi? Tu n'as qu'à le passer et à le demander demain à ton
maître.

L'enfant tenait le regard attaché sur le livre; ses traits se
contractaient, ses yeux étaient fixes et il tendait
évidemment toutes les forces de son esprit.

—Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas
inutilement la tête: le mot est trop difficile.

—Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le
veux… Ah! mère, paix, paix! tu m'as aidé, cela ira… Abe…
né… ga… ga… abnéga… ti… o… tion! Tiens, tiens, chère
mère, le mot est abnégation.

Un cri d'admiration échappa à la femme; elle prit son fils
dans ses bras et déposa un long baiser sur son front. Ce
qui la touchait ainsi, c'était la persévérance précoce et la



volonté presque virile qu'elle croyait découvrir dans son fils.
Que rêvait-elle en lui donnant ce baiser? Elle ne le savait
pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du fond du cœur.

L'enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mère,
avait repris son livre; mais la femme, encore émue, lui dit:

—Cher Bavon, il faut bien t'instruire; plus tard dans la vie, tu
commenceras à comprendre comme il est beau et utile de
savoir lire et écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un
homme qu'à demi, et il est condamné, fût-il même né avec
de l'esprit, à rester toujours ignorant. Tu seras mieux et plus
instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la
terre. Ah! pourquoi mon parrain est-il mort sitôt! Sans cela,
je saurais très-bien lire et écrire; mais il n'y avait personne
qui pût me protéger, il me fallait aller à la fabrique. Je me
suis encore un peu instruite par moi-même; mais, lorsqu'on
a travaillé toute la journée, cela ne va pas bien le soir. Oui,
Bavon, si chacun savait lire, il n'y aurait pas tant de
mauvaises gens; car quiconque sait lire sait qu'il est
homme et se respecte soi-même. Malheureusement, il n'y
a que peu d'enfants d'ouvriers qui aient l'occasion ou les
moyens de s'instruire; les parents, qui sont eux-mêmes
ignorants, ne comprennent pas combien il est beau et utile
d'être instruit. Toi, mon enfant, si Dieu continue à accorder
la santé à ton père, tu pourras apprendre beaucoup de
choses. Bavon, n'oublie jamais que tu devras ce bonheur à
ton père, qui travaille du matin au soir pour élever
honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret et



qui, pour ainsi dire, se retient de manger pour que tu
puisses aller à l'école. N'est-ce pas, Bavon, tu ne
l'oublieras jamais? Quoi qu'il t'arrive dans la vie, tu
continueras toujours à respecter et à aimer ton père?

—Toujours! toujours! et toi aussi, chère mère! dit le petit
garçon en lui caressant les joues.

À ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses
vêtements, couverts de coton et de poussière, étaient usés
et paraissaient sales dans un lieu aussi propre.
L'expression de son visage trahissait une sorte de regret et
il semblait être de mauvaise humeur.

Mais voilà que le mot «Père! père!» résonna sur tous les
tons à ses oreilles, et, avant qu'il eût fait deux pas dans la
chambre, on lui saisit les mains, et de douces voix
d'enfants lui souhaitèrent la bienvenue avec les plus
tendres paroles. Bavon courut à sa rencontre en agitant un
petit morceau de papier au-dessus de sa tête:

—Cher père! cher père! cria-t-il, vingt bons points! Deux
baisers pour moi et deux sous pour ma tirelire!

Et, en disant ces paroles, le jeune garçon avait fait un
bond, et s'était suspendu au cou de son père pour recevoir
la récompense de son application.

Pendant ce temps, la femme était occupée à étendre la
nappe sur la table et à servir le souper. Elle sourit



amicalement à son mari et lui adressa également quelques
joyeuses paroles.

—Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous
devez avoir faim, et les pommes de terre seraient bientôt
refroidies. J'ai acheté une excellente sole pour vous, à bon
marché, et toute vivante. Allons, mes enfants, à table, à
table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages
d'affection de ses enfants; les rides disparurent de son
front et un tranquille sourire illumina son visage. Il donna à
son fils les deux sous promis et tendit sa paye à sa femme,
qui, sans la compter, laissa glisser l'argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place à la table, couverte avec autant de
propreté et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient
manger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et
avec des cuillers en argent. Et cependant ils n'allaient
manger que des pommes de terre étuvées, dans des
assiettes grossières, avec des fourchettes de fer; sans
compter la petite sole frite, qui répandait un fumet
appétissant et qui occupait le milieu de la table comme une
pièce d'honneur ou plutôt comme un cadeau d'amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remercièrent
Dieu en silence; après quoi, ils se mirent à manger avec
appétit. Seulement, lorsque le poisson allait être entamé, le
silence fut un peu troublé. Damhout ne pouvait pas se



décider à manger à lui seul la sole, si petite qu'elle fût; il
voulait partager la friture avec sa femme et ses enfants;
mais la femme prétendait qu'elle l'avait achetée pour lui
seul et qu'il lui ferait de la peine en insistant plus
longtemps. Quoique les enfants, prévenus par la mère,
insistassent avec elle, la discussion se termina à l'amiable
par le partage du poisson entre tous les membres de la
famille.

Immédiatement après le souper, la nappe fut pliée et tout
disparut en un clin d'œil de la table.

La femme s'assit à la droite de son mari et commença à
parler avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites
filles grimpèrent sur les genoux du père. Bavon se tenait à
sa gauche, le livre à la main, et attendait que ses parents
eussent fini de causer.

C'était un spectacle simple et émouvant que de voir cet
ouvrier, dans ses vêtements usés et souillés par le travail,
tenant sur ses genoux deux petits anges si propres et si
souriants, entre une femme chérie et un fils studieux qui
levait vers lui un regard respectueux et suppliant.

—Chère père, puis-je lire? demanda enfin le petit garçon.
Nous avons reçu aujourd'hui une si belle leçon! Je ne sais
pas si je la sais bien, mais je ferai de mon mieux.

—Oui, Bavon, lis ta leçon devant ton père, dit la femme.



Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et
quelques interruptions, mais assez distinctement pour être
compris:

«Mes enfants, voulez-vous être bénis de Dieu sur la terre,
honorez votre père et votre mère. Ils vous chérissent
comme la lumière de leurs yeux; ils travaillent pour vous du
matin au soir; le seul but de leurs efforts, de leurs soins et
de leurs prières n'est que votre bonheur. Aimez-les
tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur
reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux
jours, et récompensez ainsi l'amour paternel, cette
abnégation pure et presque divine.»

Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur
l'esprit de Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui
avait dit et donnait de nouvelles forces à la crainte que son
ami avait, pour la vingtième fois, réveillée en lui. Son
visage devint sérieux et il secoua la tête d'un air pensif.

—Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire? demanda-
t-il après un instant de réflexion.

—Oui, cher père, répondit l'enfant. Cela veut dire que vous
travaillez pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous
et ma mère.

—Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

—Oui, père, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps



que je vivrai.

—Et le feras-tu, mon enfant?

Le petit garçon regarda son père d'un air étonné, mais ne
répondit pas, comme s'il ne concevait pas son doute.

—C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste
toujours ainsi et n'oublie jamais ce qui est écrit dans ton
livre; sinon, Dieu te punira.

Il y eut un moment de silence; la femme épiait la
physionomie de son mari, qui semblait absorbé dans de
sombres pensées.

—Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, cher homme? Tu
parais si pensif! Je l'ai remarqué dès que tu es entré. Tu as
quelque chose en tête. As-tu du chagrin?

—Je n'ai pas de chagrin, Christine, répondit-il; mais il y a
pourtant quelque chose qui me chiffonne. Les camarades
vont quelquefois boire ensemble une pinte de bière; ils
rient, causent et s'amusent un peu après le long travail de
la semaine. Je suis toujours à la maison comme si j'étais
d'un autre monde, et les amis se moquent de moi. Peut-
être est-ce insensé de sacrifier ainsi toute sa vie, sans
savoir ce qu'il en adviendra par la suite.

Quoique ces paroles l'étonnassent, la femme prit une pièce
d'argent de sa poche et la tendit à son mari en souriant



amicalement.

—Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour
moi: voici de l'argent. Si tu désires passer quelques heures
avec tes camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera
plaisir, de savoir que tu t'amuses.

Mais l'homme, comme honteux de son murmure, repoussa
doucement sa main.

—Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est passée…
Cependant, Christine, ce soir, les amis célèbrent le jubilé
de Léon Leroux, parce qu'il y a aujourd'hui vingt-cinq ans
qu'il est fileur. Wildenslag m'a prié d'y être présent; je lui ai
promis de venir, si c'était possible.

—Eh bien, Damhout, c'est possible: tu dois tenir ta
promesse.

—Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais
rester à la maison avec les enfants.

—Non, non, Damhout, c'est demain dimanche, jour où nous
sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et
prends cet argent; va à la Chèvre bleue et divertis-toi avec
les amis. Je t'attendrai contente et de bonne humeur; reste
aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t'en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en
quelque sorte violence pour l'obliger à se lever. Alors, elle



l'accompagna jusqu'à la porte et lui souhaita une joyeuse
soirée. Elle retourna à la table et reprit sa couture.

Quelques instants après, la porte s'ouvrit doucement, et
une petite fille entra.

—Bavon, voici Godelive, dit la mère.

Le petit garçon se leva d'un bond, courut à la petite fille, lui
prit la main et la conduisit près de la table, disant avec une
grande joie:

—Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las
d'étudier; jouons un peu. Veux-tu jouer à la boutique
comme hier? C'est si amusant!

—Oh! non, Bavon, tenons une école! demanda la petite
fille.

—Oui, oui, une école! reprirent les deux petites sœurs en
battant des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu'il avait conservés
des premiers mois qu'il allait à l'école; il plaça Godelive sur
l'un des bancs et ses petites sœurs sur l'autre, prit la petite
canne des dimanches de son père, et commença à aller et
venir, la tête droite et avec un sérieux comique en criant de
temps en temps d'un ton courroucé:

—Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin.



Quiconque ne connaît pas sa leçon, devra manger le pain
sec. Godelive Weldenslag, attention! Quelle lettre est celle-
ci?—Bon! Et celle-ci? Et celle-là?—Vous savez votre
leçon. Vous avancerez d'une classe. Tournez la page de
votre livre. Qu'est-ce qui est écrit sur la deuxième ligne?

—Da, de, di, do, du, dit Godelive à haute voix.

—Oui, vous connaissez cela par cœur, je le sais bien; mais
là, sur l'autre page, là?

La petite fille fit un violent effort pour épeler la syllabe qu'on
lui montrait, mais elle ne put y parvenir.

—Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux
voyelles O et U forment le son…

—Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.

—Très-bien, mon enfant, vous y êtes! dit le jeune instituteur
avec joie.
Godelive Wildenslag reçoit dix bons points.

La mère avait vu cette scène en souriant et avec plaisir.

—Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez là un jeu
sérieux. Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre à
lire sans aller à l'école?

Le petit garçon et la petite fille la regardèrent avec



étonnement.

—C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonne-t-
il? Tenez,
Godelive, sans le savoir, connaît toutes ses lettres et elle
commence
déjà à épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de peine,
sois certaine
Godelive, que tu saurais bien vite lire.

—Vous dites cela pour rire, n'est-ce pas, madame
Damhout? murmura la petite fille d'un air de doute.

—Serait-il possible, chère mère? demanda Bavon, dans
l'œil duquel brillait une étincelle de résolution.

—Possible? Mais, mon enfant, c'est presque fait, tu le vois
bien!

—Ah! ah! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de
l'école! Tu apprendras à lire!

—J'apprendrai à lire! reprit Godelive avec une joie
contenue.

—Tu l'apprendras, s'écria Bavon. Dieu que ça sera
amusant, lorsque nous pourrons lire à deux dans le même
livre.—Allons, mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et
faites attention… ou je vous fais apprendre par cœur deux
grandes leçons de catéchisme!



Bavon continua à jouer son rôle de maître d'école avec un
redoublement de zèle. Bien qu'en même temps il montrât
les lettres à ses petites sœurs et les leur nommât avec une
impatience simulée, il s'occupait le plus souvent de
Godelive. Il lui adressait de si douces paroles
d'encouragement et faisait de si grands efforts pour
l'instruire, que ce naïf jeu d'enfant devenait un travail
sérieux, un véritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu'enfin les deux petites sœurs,
tête contre tête, s'étaient endormies sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mère déshabilla les deux
petites endormies et les mit dans leur lit.

Bavon et Godelive retournèrent à la table et feuilletèrent un
livre plein d'images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les
deux enfants causaient ensemble à voix basse de l'espoir
que Godelive apprendrait à lire, quoiqu'elle ne pût aller à
l'école; puis encore d'autres belles choses. Un doux sourire
était pour ainsi dire en permanence sur leurs lèvres; leurs
yeux étincelaient d'amitié et de contentement, et
quelquefois ils se serraient affectueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d'enfant crier le nom
de Godelive, et la petite fille, après avoir souhaité le
bonsoir à Bavon et à sa mère, se disposait à s'en aller;



mais madame Damhout prit un seau et dit:

—Viens, Godelive; je dois aller chercher de l'eau à la
pompe; j'irai avec toi.

Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon
endormi et déposa enfin un long et ardent baiser sur ce
front uni, comme si la bonne femme croyait qu'un baiser
maternel pouvait réchauffer et faire fructifier les germes de
l'intelligence dans le cerveau de son enfant.

À peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra
dans la chambre.

—Déjà de retour? si vite? demanda-t-elle avec
étonnement. Ce n'est pas pour moi, n'est-ce pas, Adrien?
J'en serais au regret.

—Non, Christine, répondit-il pendant qu'il s'asseyait près
de la table. Je ne puis plus me plaire à ces amusements
bruyants. Les amis sont de braves garçons, je ne veux pas
le méconnaître; mais ces manières brutales et ces paroles
grossières ne me vont plus. Il fait meilleur ici, à la maison,
entre toi et mes enfants. Pense un peu, à la Chèvre bleue,
ils sont maintenant tous en train de se disputer.
Assurément Léon Leroux se battra encore ce soir avec
Jacob le marchand de sable. Ils se reprochent des choses
telles, que les cheveux s'en dresseraient sur la tête. Je
regrette infiniment d'avoir été aujourd'hui à la Chèvre



bleue.

—Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu'on
s'y disputerait et s'y insulterait.

—Ce n'est pas pour cela; mon cœur est triste.

—Comment cela? T'est-il arrivé quelque chose?

—Wildenslag m'a fait peur; il me fait toujours peur… Et
peut-être a-t-il raison; peut-être ne faisons-nous pas bien
en voulant élever notre Bavon au-dessus de ses parents.

—Encore cette mauvaise idée!

—Mauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre
Bavon aille pendant des années entières à l'école
communale, et qu'il devienne instruit, il nous coûtera bien
plus d'argent qu'un autre enfant et en outre il ne nous
apportera jamais un centime dans le ménage; et, lorsqu'il
sera grand et qu'il gagnera de l'argent, il le dépensera à
s'acheter de beaux habits et sera honteux du pauvre
ouvrier qui aura donné sa sueur pour faire de lui un
monsieur.

—Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton
innocent enfant? soupira la mère. Bavon deviendrait ingrat
et méconnaîtrait ses parents? Jamais, jamais! son cœur
n'est qu'amour et reconnaissance.



—C'est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. Ils sont
tous bons, Christine, aussi longtemps qu'ils sont tout petits;
mais, aussitôt qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train
et ne s'inquiètent plus de leurs parents. Oui, lorsqu'ils se
sont un peu élevés dans le monde, ils abaissent
quelquefois leur regard avec dédain sur ceux qui se sont
imprudemment sacrifiés pour eux.

—Cela n'arrivera pas à notre Bavon, Damhout, répondit la
femme en comprimant sa douleur. Son cœur est pur, j'y
veillerai. Tu crains que, plus tard, notre enfant n'ait une
meilleure destinée que nous? Mais, si cela arrivait, ton
cœur de père ne battrait-il pas de joie? Ne dirais-tu pas
avec orgueil: «C'est mon fils, pour lui j'ai travaillé avec
plaisir; son bonheur est mon ouvrage?»

—De belles choses, Christine; mais, si mon fils restait
ouvrier, comme je le suis, je ne craindrais pas que, plus
tard, il ne fût honteux de son père.

—Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ouvrier? N'y a-t-il pas
des ouvriers, d'excellents ouvriers qui savent lire?

—Pas beaucoup de fileurs, du moins.

—Mais il y a d'autres métiers, Adrien. Ceux de mécanicien,
de charpentier, de menuisier et cent autres, où, avec de
l'instruction et de la bonne conduite, on peut faire son
chemin.



—Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas
laisser aller notre
Bavon à la fabrique!

—Il ira où il voudra ou bien où il pourra, dit la femme avec
une énergie croissante. Nous ne pouvons rien en décider
d'avance. Cela dépend de son application, de notre amour
et de la volonté de Dieu. Tes amis t'effrayent, parce qu'ils
disent que je veux faire de Bavon un monsieur. Ce que je
veux, c'est que mon enfant devienne un homme et ne soit
pas condamné par l'ignorance à l'impuissance et à
l'esclavage éternel. S'il devient un monsieur, tant mieux!

—Christine, Christine, soupira l'ouvrier, si tu savais
combien tes paroles m'attristent! L'orgueil est un mauvais
conseiller.

—L'orgueil? s'écria la femme indignée. Crois-tu donc que
le bonheur de mes enfants m'effraye? Je ne devrais pas
avoir de cœur. Ah! peut-être ne me comprendras-tu pas,
mais je te dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants
pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je remercierais
Dieu de les avoir élevés dans le monde. Ne secoue pas la
tête. Si, au prix de ma vie, je pouvais faire de Bavon un roi
ou un empereur, je mourrais de joie devant le trône de mon
enfant!

Elle était très-émue et semblait trembler; il y avait quelque
chose d'inexprimable dans son maintien et dans son



regard; le sentiment maternel avait rendu cette humble
femme imposante et belle.

Adrien Damhout subit l'influence de ses paroles
enthousiastes; il courba la tête comme vaincu, et se tut un
moment. Puis il reprit:

—Au fond, tu as peut-être raison, Christine; mais réfléchis
avec calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a
beaucoup d'ouvrage et de bon ouvrage. Nos autres enfants
sont encore petits. Plus tard, tu voudras peut-être aussi que
les filles aillent également à l'école?

La femme fit un signe affirmatif.

—Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de
nos enfants, à supporter cette charge? Cela me paraît
impossible.

—Je travaillerai un peu plus, Adrien.

—Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier
entièrement pendant toute sa vie!

—Ah! c'est seulement alors que je sens que je suis mère,
quand je sais que je me sacrifie pour le bonheur de mes
enfants.

—Bon! mais, si un jour l'ouvrage venait à manquer pour
longtemps; si l'un de nous devenait sérieusement malade,



que ferions-nous alors?

—Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté
de Dieu. Nous ne pouvons faire l'impossible.

—Et s'il devenait nécessaire que Bavon gagnât quelque
argent, le laisserais-tu aller à la fabrique?

—Pourquoi pas si le besoin l'exige?

—Et à quoi lui servirait alors l'instruction?

—À quoi elle lui servirait? Comment peut-tu demander
cela, Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent
ouvrier, propre à tout, et, avec un peu de chance, il serait
certain de devenir contre-maître.

—Vois-tu, Christine, dit l'homme avec une certaine
satisfaction, dès que tu me dis que tu n'es point opposée à
ce que Bavon devienne un artisan, je suis tranquille.

—Jamais, Adrien, je n'ai eu d'autre idée; mais, si c'est son
sort de faire son chemin dans le monde, je n'empêcherai
pas son bonheur par égoïsme.

Après un moment de silence, elle reprit avec une douce
amitié:

—Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela.
Pourquoi nous attristerions-nous par une crainte



prématurée, tant que nous nous portons bien et que nous
ne manquons de rien? Si l'adversité nous frappe, nous
nous arrangerons selon la nécessité. Dans tous les cas,
quoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous
leur laisserons un précieux héritage, bien que nous ne
soyons que de pauvres ouvriers. Ceux qui te blâment ne
peuvent pas en dire autant. Mets la main sur ta conscience,
Adrien, et sens si tu n'es pas fier et heureux de te dire que,
devant Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir de
père. Sois content et n'écoute plus les mauvais conseils de
gens ignorants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans
mes bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui
montait derrière lui l'escalier avec son fils entre ses bras.



IV

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait
apprendre à lire à Godelive, il n'avait pas laissé passer un
seul jour sans l'exercer à épeler pendant plusieurs heures. Il
y avait quelque chose de surprenant dans la persistance et
le zèle du jeune garçon. Quelquefois il fatiguait tellement sa
petite amie, que sa tête s'embrouillait et qu'elle demandait
grâce.

Outre la bonté du cœur qui portait Bavon à faire participer
Godelive aux bienfaits de l'instruction que sa mère lui avait
fait envisager comme un véritable trésor pour l'enfant d'un
ouvrier, il avait une raison spéciale qui le pressait. Il savait
que, dès que cela serait possible, sa compagne de jeu
serait obligée d'aller à la fabrique; et il craignait qu'alors
elle n'eût plus le temps d'apprendre; peut-être même ne
pourraient-ils plus jouer que très-rarement ensemble.

En effet, le père Wildenslag était ennemi de l'instruction.
Dans son opinion (qui, hélas! est partagée par beaucoup
d'ouvriers ignorants), les enfants ne sont mis au monde que
pour procurer à leurs parents un avantage pécuniaire, et
tout sacrifier pour eux est une sottise, dès qu'il y a moyen
de s'y soustraire. Quoiqu'il aimât sa petite Godelive plus
que ses autres enfants, il n'aimait pas à la voir assise dans



la maison avec un livre sur ses genoux et ressembler à une
demoiselle par sa propreté et ses manières choisies.
C'était, d'après lui, un mauvais exemple dans un ménage
où chacun était destiné à travailler sans relâche depuis le
berceau jusqu'à la tombe, sans espoir d'un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déjà à la
fabrique; mais il y avait dans le voisinage une maison où
l'on apprenait aux petites filles à faire de la dentelle. Elle
pourrait y gagner chaque jour quelques sous, et ce serait
autant de plus dans le ménage. D'ailleurs, elle
comprendrait qu'elle était née pour travailler comme les
autres, et la paresse, la demoisellerie, comme il disait,
n'aurait pas le temps de grandir en elle. Plus d'une fois, il
avait parlé de ses intentions avec sa femme; mais
madame Wildenslag l'avait toujours décidé à en retarder
l'exécution en lui faisant comprendre que Godelive était
encore faible et souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois,
car Godelive paraissait devenir mieux portante, et elle
s'était sensiblement fortifiée en peu de temps.

Une après-midi, la décision lui fut signifiée et on lui dit
qu'elle irait le lendemain, à six heures, à la fabrique de
dentelles.

La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin,
car elle ne savait pas ce qui l'attendait dans cette nouvelle



condition; mais le père lui fit comprendre le plus mauvais
côté de son sort, lorsqu'il lui dit:

—Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre à lire. Tu en
sais déjà trop pour une pauvre fille d'artisan. Tâche de
l'oublier; sinon, tu pourrais plus tard concevoir des pensées
qui te conduiraient sur une fausse route. Plus de livres dans
la maison: ne songe qu'à travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta à la
porte la tête courbée. Longtemps elle médita. Elle ne
pourrait plus apprendre à lire! Cette pensée lui arracha des
larmes et elle se dirigea lentement et comme égarée vers
la demeure de madame Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux.
Adrien Damhout était déjà parti pour sa fabrique; mais,
comme c'était jeudi, jour de congé, Bavon était encore
assis à table à côté de sa mère.

Le petit garçon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la
main et lui demanda:

—Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal?

Mais Godelive se mit à pleurer plus fort; elle paraissait
inconsolable.

—Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il arrivé? Ce ne doit
pas être grave, dit madame Damhout.



—Ah! je ne peux plus apprendre à lire! soupira l'enfant.

—Comment? Pourquoi? Ça ne se peut! balbutia Bavon
avec une expression d'incrédulité et en même temps de
révolte.

—Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais déjà
presque lire, et maintenant je dois faire des efforts pour
l'oublier!

—Qui dit cela? s'écria le jeune garçon.

—C'est mon père qui le dit, et il n'y a rien à y faire, répondit
Godelive avec tristesse.

—Ton père? reprit Bavon avec épouvante.

—Oui, et demain, à six heures, je dois aller à la fabrique de
dentelles, et je ne peux plus jamais prendre un livre en main
que mon père ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle recommença à pleurer de plus belle; les larmes
ruisselaient entre ses doigts. Bavon, touché de
compassion, laissa tomber sa tête sur la table et se mit
également à pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts
pour consoler les deux enfants; mais elle n'y réussit pas.
Pour leur donner un peu de courage, elle promit d'aller



parler à madame Wildenslag, et exprima l'espoir qu'elle
pourrait peut-être changer cette triste résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit à la petite
fille:

—Es-tu bien sûre, Godelive, que tes parents aient décidé
de te placer dans une fabrique de dentelles?

—Certes, madame Damhout, dès demain matin.

—Ils ne savent donc pas ce que c'est qu'une fabrique de
dentelles?

—Je crois bien qu'ils le savent. Cela n'est rien, madame
Damhout; je veux bien aller à la fabrique de dentelles, j'y
ferai mon possible; mais ne plus pouvoir apprendre à lire,
voilà ce qui m'attriste.

—Eh bien, reste ici; je vais chez ta mère. Ne pleure plus;
peut-être reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

Quelques moments après, madame Damhout entra dans la
demeure de Wildenslag.

—Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la
mère de Godelive. Êtes-vous à la promenade? Cela ne
vous arrive pas souvent. J'ai justement versé le café, parce
que le feu était allumé! Nous allons en boire une excellente
tasse ensemble… Et vous, là-bas, sales vauriens, hors



d'ici jusqu'à ce que je vous appelle; sinon, il tombera des
atouts sur vos épaules!… Maintenant, asseyez-vous,
Christine, nous sommes seules et nous pouvons causer à
notre aise.

—C'est pour causer avec vous que je suis venue, répondit
madame Damhout en s'asseyant. Est-ce vrai que vous
avez résolu de placer votre Godelive dans une fabrique de
dentelles?

—C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissée encore quelque
temps à la maison: l'enfant n'est pas des plus fortes; mais
mon mari ne cesse de gronder, et il a peut-être raison. On
n'habitue jamais trop tôt les enfants au travail. Alors, ils
apportent bientôt quelque chose dans le ménage. Vous
faites une singulière mine, Christine. Cela vous étonne-t-il
que nous envoyions notre Godelive à la fabrique de
dentelles?

—Cela m'attriste.

—Pourquoi donc?

—Je m'en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous êtes
mère et que vous avez un bon cœur, vous me
comprendrez, je l'espère du moins. Vous ne savez peut-
être pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles? Je le
sais, moi, j'y ai été une couple d'années clouée sur une
chaise, et j'y aurais peut-être trouvé une mort prématurée,



si feu mon parrain, que Dieu ait son âme! ne m'en avait fait
retirer pour m'envoyer à l'école. Tenez, Hélène, dans une
fabrique de dentelles les pauvres petites filles sont
courbées, depuis le matin jusqu'au soir, sur un carreau de
dentellière. On ne leur permet pas de prendre haleine un
moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais bouger,
toujours travailler, les membres courbés et la poitrine
écrasée, cela rend les enfants pâles et maladifs. Un grand
nombre en deviennent contrefaits, quelques-uns même
bossus, et le pis, c'est qu'en leur enfonçant la poitrine petit
à petit, on leur fait contracter les germes de la phthisie. Oh!
si vous saviez, Lina, combien on enterre de jeunes
femmes, qui ont reçu le coup de la mort dans les fabriques
de dentelles!

—Ciel! vous m'effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-
ce bien vrai, tout ce que vous dites là?

—Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des
enfants robustes qui ne sont pas devenues malades, bien
qu'elles aient été à la fabrique de dentelles; mais, si j'avais
une enfant aussi faible que Godelive, je ne risquerais pas
d'altérer sa santé et d'être peut-être la cause de sa mort.
Je suis mère…

—Mais, moi aussi, je suis mère, s'écria madame
Wildenslag.

—Je le sais, Lina, répondit l'autre avec douceur. Si j'avais



douté de votre amour pour vos enfants, vous ne m'auriez
pas vue ici aujourd'hui. Godelive est venue me dire que
vous aviez décidé de l'envoyer demain à la fabrique de
dentelles. La chose ne me concerne pas personnellernent;
mais vous me pardonnerez si j'aime votre enfant. Elle est si
aimable et si intelligente, et elle a un cœur si bon et si pur!
Cela me fait peine, de penser que le pauvre agneau aura
peut-être la poitrine enfoncée, et qu'elle en mourra.

—Mais, Christine, elle n'ira pas à la fabrique de dentelles!
dit madame Wildenslag avec une sorte d'indignation. Je
suis pauvre et ignorante, je le reconnais; mais j'ai aussi un
cœur de mère. Je ne laisserais pas ruiner la santé de mon
enfant, quand on me donnerait un monceau d'or.

—Cela vous honore à mes yeux, Lina, dit madame
Damhout. Vous aimez véritablement votre pauvre
Godelive… Mais votre mari?

—Mon mari? qu'a-t-il à s'en mêler? Godelive est une fille,
et, quant aux filles, la mère est seule maîtresse. Qu'il fasse
de ses vauriens de garçons ce qu'il voudra. Soyez sans
crainte, Christine, quand il remuerait le ciel et la terre, notre
Godelive n'irait pas à la fabrique de dentelles. C'est
décidé: je ne sais pas si vous avez tout à fait raison; mais,
grâce à la peur que vous m'avez inspirée, je ne plierais pas
même devant le roi.

Les deux femmes se serrèrent la main; madame



Wildenslag paraissait très-flattée des louanges et de
l'amitié de sa voisine, et ce fut avec une joie franche qu'elle
l'engagea à boire encore une tasse de café.

Enfin elle dit d'un air pensif:

—Certes, Godelive n'ira pas à la fabrique de dentelles;
mais elle ne peut pourtant pas courir les rues. Son père
gronde tous les jours à cause de cela, et il n'a pas tort. Elle
est encore trop jeune pour aller à la fabrique. Que ferais-je
de l'enfant, Christine?

—Si je pouvais vous donner un bon conseil…

—C'est un bon conseil que je vous demande.

—A votre place, je laisserais aller Godelive à l'école
pendant une couple d'années.

—Aller à l'école? notre Godelive à l'école? Où sont donc
vos sens, Christine? s'écria madame Wildenslag comme
stupéfaite. Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les
moyens de faire de notre fille une demoiselle qui ne
voudrait ni ne pourrait plus travailler.

—Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame
Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, déjà lire; si elle
allait encore pendant deux années à l'école, elle serait
instruite et saurait très-bien écrire et calculer. Alors, je la
placerais chez une couturière ou chez une modiste. Elle



apprendrait, par conséquent, à travailler, mais elle ne serait
pas irrévocablement condamnée à rester simple ouvrière
et servante des autres. Avec son instruction, elle
deviendrait certainement fille de boutique, et, plus tard, elle
pourrait peut-être ouvrir une boutique à son compte et
devenir maîtresse à son tour. Cela vous étonne?
L'instruction, Lina, rend l'homme propre à tout. Pour nous,
ouvriers illettrés, il n'y a plus d'amélioration possible; ce
que nous sommes, nous devons le rester jusqu'à la mort;
mais, si nous donnons l'instruction à nos enfants, nous leur
ouvrons le monde entier, et nous écartons de leur tête
l'ignorance maudite, qui les condamnait à une vie sans
espoir.

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux,
elle paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine
lui disait.

—Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne
fille de boutique et plus tard même maîtresse, qu'elle
gagne beaucoup d'argent et qu'elle soit habillée comme
une demoiselle, est-ce que cela vous ferait de la peine?
Est-ce que le bonheur de son enfant n'est pas la plus
grande joie d'une mère? Oh! si vous pouvez vous dire, la
main sur la conscience, que vous êtes la seule cause de
son succès dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas
fière?

—Oui; mais continuerait-elle à aimer ses parents pauvres?



—Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle l'ennemie de
l'amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive
n'oublierait jamais ce bienfait, et qu'elle se dirait jusque
dans ses vieux jours: «C'est à ma mère que je suis
redevable de mon bonheur, de ma prospérité.» Elle
bénirait votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu'il
vous donne dans son paradis la récompense de votre
bonté.

Madame Wildenslag était touchée; ses yeux étaient
humides d'émotion.

—Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous
approuveraient et vous estimeraient. Ils diraient: «Cette
demoiselle, la maîtresse de ce beau magasin de modes,
est la fille de madame Wildenslag. La pauvre femme
d'ouvrier a montré du courage; elle a donné de l'instruction
à sa fille et assuré son bonheur.»

—C'est bien beau, ce que vous dites là, répondit avec un
soupir la mère de Godelive; mais cela ne se passe pas
toujours ainsi.

—Eh! quand bien même la chose serait incertaine,
condamneriez-vous pour cela Godelive à une pauvreté
éternelle, lorsque vous connaissez le moyen de lui procurer
un sort meilleur? N'êtes-vous pas mère, et la conviction
d'avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle pas
heureuse et fière?



—Aller à l'école, c'est facile à dire, murmura madame
Wildenslag en secouant la tête; mais l'argent, les frais?

—Cela ne vous coûtera rien, Lina. Chez les sœurs de
Nonnenbosch, derrière l'église Sainte-Anne, on recevra
votre enfant avec joie, et on l'instruira gratis aussi
longtemps que vous voudrez. Qu'est-ce que ces deux
années? Godelive d'ailleurs ne peut encore rien gagner, et,
une fois instruite, elle sera d'autant plus capable de gagner
un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez mon
conseil, vous m'en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la tête et ne répondit pas.

—Eh bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa
voisine.

—Laissez-moi réfléchir; c'est une affaire importante. Oui, je
suis mère, et le bonheur de mon enfant…

Tout à coup, elle se leva, courut à une armoire, mit un
bonnet blanc et jeta un manteau sur ses épaules.

—Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

—Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout
étonnée.

—Ce que je veux faire? J'ai une bonne pensée maintenant,



et j'ai peur qu'elle ne change. Je suis ainsi faite: je dois agir
tout de suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez
les sœurs, pour voir si elles veulent recevoir ma Godelive
dans leur école.

—Ne devez-vous pas d'abord consulter votre mari à ce
sujet?

—Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de
reproches ne me rendra pas malade. Godelive est mon
enfant, et, une fois la chose terminée, j'aurai plus facilement
raison de son père. Venez, venez, ne perdons pas de
temps! Vous savez parler poliment, Christine; si vous
prenez la parole chez les sœurs, nous réussirons tout de
suite, si c'est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bientôt
derrière l'angle de la ruelle. Sur ces entrefaites, Bavon et
Godelive attendaient avec une impatience fiévreuse le
retour de madame Damhout. D'abord, ils s'étaient
soutenus l'un l'autre par l'espérance d'une bonne nouvelle;
mais, comme la mère de Bavon restait longtemps absente,
ils commençaient à perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la
porte s'ouvrit tout à coup et livra passage aux deux mères.
Ils se levèrent tout tremblants. L'espoir et la crainte se
lisaient dans leurs yeux.



—Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie,
tu n'iras pas à la fabrique de dentelles. Demain, tu vas à
l'école chez les sœurs de Nonnenbosch, et tu apprendras à
lire comme Bavon.

L'heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa
sa mère et madame Damhout; elle prit Bavon par les
mains et se mit à danser avec lui autour de la chambre.

—Je puis aller à l'école et apprendre à lire comme Bavon,
s'écriait-elle en battant des mains. Quel bonheur!

Et elle se jeta sur le sein de sa mère, lui caressa les joues
des deux mains et murmura avec l'accent de la plus
profonde reconnaissance:

—Ah! ma chère mère, ma chère mère, que vous êtes
bonne pour votre pauvre
Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous aimerai
toujours!

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait
été si fière, jamais elle n'avait ressenti une joie plus sincère
et plus pure. Il lui semblait que quelque chose de noble
s'était éveillé en elle. Elle avait du moins ce sentiment de
satisfaction intérieure qui s'élève en nous comme la
première récompense du devoir accompli.

—Viens, Godelive, dit-elle, retournons à la maison. Il faut
que j'examine tous tes habillements et que je t'achète une



nouvelle paire de souliers. À l'école, tous les enfants sont
très-propres, et je ne veux pas qu'il y ait quelque chose à
dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame
Damhout en lui disant pour tout salut:

—Merci! merci!

Godelive fut mise à l'école chez les sœurs. Comme la
pauvre enfant se sentait heureuse et fière lorsqu'elle
traversait la rue avec ses petits livres et son ardoise dans
la main! Elle allait recevoir de l'instruction et serait donc
une créature privilégiée entre tous les pauvres enfants
d'ouvriers qui ne pouvaient pas aller à l'école. La certitude
qu'elle était l'objet d'une faveur inattendue et particulière
l'animait d'un zèle extraordinaire. Chaque soir, elle répétait
ses leçons avec Bavon. Comme elle avait l'esprit vif et la
mémoire excellente, elle fit en moins d'un an des progrès si
rapides, que ses institutrices mêmes en furent étonnées.
En outre, elle était si obéissante, si reconnaissante, si
caressante, que les sœurs la traitaient avec une préférence
marquée et étaient fières des fruits surprenants que leurs
leçons avaient portées chez cette pauvre enfant d'ouvriers.

Le père Wildenslag n'avait jamais franchement consenti à
laisser sa fille aller à l'école. Il grondait encore tous les
jours contre ce qu'il appelait une dangereuse folie; et,
quand il en parlait avec sa femme, il n'épargnait pas les



paroles amères. C'était une idée enracinée chez lui que
l'instruction doit infailliblement mener à sa perte un enfant
d'ouvrier; car, d'après lui, l'instruction engendrait le goût de
la toilette, la vanité et beaucoup d'autres mauvaises
choses. Le moindre mal était que les enfants, élevés ainsi
au-dessus de leur état, regardaient leurs parents de haut
en bas. D'ailleurs, pendant qu'on étudie on ne gagne rien,
et c'est autant de dérobé aux parents, qui ont droit au
salaire de leurs enfants. Il n'était pas seul de cet avis; sa
femme pouvait le demander à tous ses voisins, excepté à
madame Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les
premiers temps, à force de répéter la même chose et de
faire de sinistres prédictions, il avait jeté le doute dans
l'esprit de sa femme; mais, petit à petit, ses paroles étaient
devenues impuissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens où son sort était
mis en discussion; elle écoutait et voyait en tremblant
comment sa mère la défendait, et comme elle avait à
souffrir pour que sa fille pût continuer à aller à l'école.
L'enfant savait trouver des paroles si touchantes et de si
tendres caresses pour consoler sa mère; elle exprimait sa
reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que
madame Wildenslag pressait souvent contre son cœur sa
chère Godelive et l'embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa mère, Godelive cherchait tous les
moyens de se rendre utile. Elle se levait dès l'aube du jour,
arrangeait, nettoyait et récurait si bien, que la maison de



Jean Wildenslag avait pris peu à peu un aspect moins
repoussant. Elle parlait souvent avec sa mère de ce qu'elle
apprenait à l'école et des belles leçons de morale et de
bienséance que les sœurs lui donnaient. L'enfant
commença ainsi, sans s'en douter, l'éducation de sa mère,
et jeta dans son cerveau les premiers rayons de lumière
qui y eussent jamais pénétré.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa
grossièreté, avait un bon cœur et un esprit droit. Quand elle
était seule avec Godelive, et qu'elle entendait l'enfant parler
si simplement et si bien de choses qui lui étaient
absolument étrangères, de piété, de morale, de devoir, elle
se sentait comme transportée dans une autre atmosphère,
et il lui semblait que son âme s'élevait et s'épurait au
contact de son enfant.

Aussi disait-elle souvent à sa voisine:

—Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres
gens, nous croyons que nous sommes bêtes et méchants,
cela n'est pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais
personne ne l'en a vu sortir. Si mes parents m'avaient
mieux élevée et m'avaient envoyée à l'école, je serais
devenue une autre femme; car maintenant, je le sens bien,
je ne suis pas aussi bouchée que je le croyais moi-même.
Ah! si c'était à refaire! Mais il est trop tard, voisine. Du
moins, j'ai le bonheur de savoir que ma Godelive sera
instruite. C'est un petit ange dans ma maison; et mon mari



peut me faire peur tant qu'il voudra, je suis certaine que
mon enfant ne me causera que de la joie aussi longtemps
que je vivrai. Pour ce qui regarde ses frères et sœurs,
grands et petits, il n'y a rien de bon à attendre d'eux: ils se
regimbent contre moi, comme si j'étais née pour être leur
esclave. J'ai fait tout au monde pour obtenir que les plus
petits aillent aussi à l'école; mais Wildenslag saute au
plafond de colère dès que j'en parle.

Peut-être la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle
encore une autre cause. Elle était allée à l'école de
Godelive; les sœurs l'avaient reçue avec une grande
politesse et avec une joie visible, l'avaient félicitée des
progrès surprenants de son enfant et de la résolution
qu'elle avait prise, elle, pauvre femme d'ouvrier, d'envoyer
son enfant à l'école; mais ce qui la flattait surtout, c'est que
les sœurs l'avaient invitée à prendre le café avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient
tourné la tête, et elle était sortie de chez les sœurs avec le
ferme dessein de laisser Godelive chez elles aussi
longtemps que possible.

Il s'ensuivit qu'après les deux ans écoulés, elle imagina
mille moyens détournés et résista même ouvertement à
son mari, pour que Godelive pût aller à l'école quelques
mois de plus.

Cependant, tout n'était pas plaisir dans la vie de Godelive.



Ses frères et sœurs, dont trois déjà travaillaient dans la
fabrique, avaient conçu une espèce de haine contre elle.
Cela leur paraissait une criante injustice que Godelive,
sans apporter de l'argent dans la maison, pût vivre à ne
rien faire. Certes, c'était une injustice des parents de ne
pas avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci ne le
comprenaient pas de la sorte. Ils croyaient devoir se
venger sur Godelive seule. Ils l'appelaient ironiquement
mamselle, la traitaient de fainéante et de pique-assiette, la
malmenaient, déchiraient ou souillaient ses livres et
paraissaient avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre
enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique;
seulement, quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle
pleurait en silence, parce qu'elle craignait d'être grondée
par les sœurs.

Chaque jour, dès le souper fini, elle allait avec ses livres à
la maison de la femme Damhout. Là, elle lisait et écrivait à
côté de Bavon, elle recevait ses leçons et ses corrections
avec une amitié reconnaissante; puis ils jouaient quelques
instants; mais, le plus souvent, elle causait avec son jeune
ami de ce qu'ils se proposaient de faire par la suite, et de
ce qu'ils attendaient l'un et l'autre de l'avenir.

Madame Damhout travaillait sans relâche à confectionner
des blouses ou d'autres vêtements de toile. Comme,
depuis peu, sa fille aînée allait également à l'école, elle



devait tâcher de gagner un peu plus d'argent, pour que son
mari ne s'aperçût pas que l'instruction des enfants, quoique
gratuite, exigeait cependant quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'était trouvé en
compagnie de Jean Wildenslag, il revenait à la maison
avec un visage sombre, et alors il lui échappait des
remarques peu agréables qui laissaient percer l'inquiétude
qu'il conservait touchant l'éducation que sa femme donnait
à ses enfants.

Peut-être la pauvre mère, elle-même, n'était-elle pas
exempte de crainte ni d'incertitude, car elle ne cessait de
louer devant Bavon et Godelive, sous toutes les formes et
en toutes circonstances, l'amour et la reconnaissance des
enfants envers leurs parents comme le plus saint des
devoirs.

Comme si, par une inspiration secrète, elle sentait que
l'instruction seule ne suffit point, elle déposait avec la plus
touchante et la plus tendre sollicitude, dans les cœurs de
Bavon et de Godelive, les germes des plus pures vertus et
le plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée à la présence de la
petite Godelive; elle trouvait son bonheur dans l'amitié des
deux enfants l'un pour l'autre et dans leur application
studieuse. Elle considérait, pour ainsi dire, la bonne petite
fille comme sa propre enfant. N'était-ce pas grâce à elle



que Godelive allait à l'école, et ce bienfait ne lui donnait-il
pas le droit de l'aimer comme sa fille?

Godelive la récompensait de son amour, non-seulement
par une vive gratitude, mais aussi par un sentiment
d'estime et de respect qu'elle reportait même sur Bavon;
car, quoiqu'elle vécût à ses côtés comme sa sœur et son
égale, il restait à ses yeux un être supérieur, qui lui
accordait son amitié et sa noble protection dont elle n'était
pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté l'école pendant trois
ans, sa mère ne put pas résister plus longtemps à son
mari, et il fut résolu qu'au commencement de la semaine
suivante, la jeune fille quitterait l'institution des sœurs.

Wildenslag avait l'intention de l'envoyer immédiatement à
la fabrique, où elle gagnerait tout de suite quelques sous
par jour, tandis qu'en lui apprenant un métier, il se
passerait au moins deux années avant qu'elle rapportât à
la maison plus de deux sous par semaine. Le résultat le
plus clair à ses yeux de cette perte d'argent, c'était un verre
de bière de moins pour lui et un plat de viande de moins
sur la table. Il était blessé d'ailleurs par l'idée de voir sa fille
faire un métier de demoiselle et n'être pas ouvrière de
fabrique comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l'esprit
de sa femme, l'avenir de Godelive était tout tracé, comme



la mère de Bavon le lui avait montré; elle deviendrait
couturière, fille de boutique et enfin maîtresse. Il n'y avait
rien à y faire, et son mari pouvait gronder et pester tant qu'il
voudrait.

Lorsque Godelîve apporta à Bavon cette nouvelle
inattendue et lui annonça qu'elle allait quitter l'école, la
première impression fut la stupeur, suivie d'une douleur
muette. Les enfants ne voyaient aucun moyen de s'y
opposer, et se résignaient; mais leurs yeux, quand leurs
regards se rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de
temps en temps, un gros soupir soulevait la poitrine de
Godelive. Elle était si bien chez les sœurs! On l'aimait tant,
et elle portait une si vive affection, à ses maîtresses! Dire
un éternel adieu à ses bienfaitrices lui paraissait dur et
cruel. Mais il le fallait bien; elle était pauvre et devait
apprendre un métier; elle le savait bien.

Madame Damhout dit à sa voisine qu'elle ne pouvait pas
se dispenser d'aller prévenir les sœurs de sa résolution, et,
par la même occasion, de les remercier mille fois du fond
du cœur de leur bonté.

Comme Lina avait été accueillie dans l'institution avec une
cordialité toute particulière, elle suivit le conseil de sa
voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligées de
cette nouvelle inattendue, ce furent les sœurs.



Godelive était une élève dont elles étaient fières, mais
toutes lui portaient une affection particulière à cause de sa
bonne conduite et de son zèle, et plus encore, peut-être, à
cause de sa touchante reconnaissance. D'ailleurs, depuis
quelques mois, Godelive leur avait déjà été utile pour
apprendre à lire aux plus petites filles.

Après que les sœurs eurent entendu les raisons de
madame Wildenslag, elles rapprochèrent leurs têtes et se
parlèrent quelques instants à voix basse.

Alors, la plus âgée dit:

—Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitôt
notre meilleure élève. Nous étions fières d'elle, et nous
aurions désiré la garder encore un an, pour montrer de
quoi nous sommes capables quand nos leçons tombent
sur une terre fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore
un peu dans notre école?

—Impossible, mes sœurs, répondit madame Wildenslag
avec un soupir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n'ai
qu'un seul enfant qui ait pu aller à l'école, je voudrais la
laisser s'instruire aussi longtemps qu'elle le pourrait; mais il
n'y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pouvons
pas vivre ainsi. Les enfants coûtent de l'argent; je n'en ai
pas moins que six, et, croyez-moi, ils nous mangent
littéralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient
pas gagner leur vie dès qu'ils sont grands, les gens de



notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.

—Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant l'état
de couturière, puisse commencer à gagner sa nourriture?

—Pas bien vite, mes sœurs, je le sais; peut-être dans deux
ans, petit à petit.

—Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition.
Laissez Godelive continuer à fréquenter l'école. Elle dînera
et elle soupera ici, et même elle y déjeûnera, si vous
voulez. Nous mettrons tous nos soins à lui apprendre à
bien coudre, et, dès qu'elle aura treize ou quatorze ans et
qu'elle sera bien instruite, nous la placerons nous-mêmes
dans un atelier, chez une maîtresse qui la protégera et la
fera avancer. Elle regagnera ainsi amplement le temps
perdu. Cette proposition vous plaît-elle?

—Ah! chères sœurs, que vous êtes bonnes pour ma
pauvre enfant! s'écria la mère les larmes aux yeux. Que
Dieu vous récompense de votre bienfaisance! Oui, oui,
certes, j'accepte de tout mon cœur votre offre généreuse.

C'est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son
père, resta à l'école des sœurs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses
condisciples de l'école communale, il était beaucoup plus
avancé que Godelive; il avait une belle écriture, il était très-
exercé dans le calcul, et même il avait déjà fait quelques



progrès dans la langue française. Ses maîtres prenaient
plaisir à voir son application et la vivacité de son
intelligence, et étaient fiers de ses progrès rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de
mécanicien ou de charpentier, il suivait depuis cinq ou six
mois les leçons de l'académie de dessin, et tout faisait
supposer qu'il irait également très-loin dans cette nouvelle
branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu'il ne rentrât à la
maison qu'à huit heures du soir, il trouvait encore le temps
d'aider Godelive, en jouant, dans ses premières études de
la langue française qu'elle avait commencé à apprendre à
l'école.

Une année entière s'écoula ainsi, sans qu'aucune
contrariété vînt troubler le bonheur tranquille de madame
Damhout et des deux enfants. Un seul événement (si le mot
événement peut s'appliquer à si peu de chose) était de
nature à se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier
penchant à la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses
parents avaient voulu le prendre avec eux à la promenade,
comme d'habitude, il était resté seul à la maison, sous
prétexte qu'il avait beaucoup de besogne à achever. Sa
mère l'avait surpris un jour lui cachant quelque chose avec
une précipitation inquiète.



Qu'est-ce donc qui pouvait tant l'occuper? Il ne voulait pas
le dire; il évitait toute explication à ce sujet, et madame
Damhout n'était pas sans inquiétude, quoiqu'elle ne sût pas
au juste ce qu'elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de l'école, parut
entièrement joyeux. Il courait d'un bout à l'autre de la
chambre avec une impatience visible en répétant:

—Godelive n'est-elle pas encore venue? Où donc reste-t-
elle? Si elle ne venait pas ce soir!

Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le
préoccupait ainsi, il répondit en riant:

—Tu le verras tantôt, chère mère, et tu sauras alors ce que
je te cachais. Ah! ah! voilà Godelive! s'écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda
autour d'elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.

—Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

—Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le
mois de juillet.

—Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle
sainte est-ce?

—Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.



—Oui, Godelive, c'est ta fête, dit-il. Je vais te fêter, j'ai un
cadeau pour toi. J'y ai travaillé en secret pendant tout un
mois. Tu ne dois pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce
que j'ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la
posa sur la table et dit:

—Tiens, mère! tiens, Godelive! voilà mon cadeau!

Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes
au lavis, un jeune garçon et une jeune fille, la main dans la
main et tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre
ouvert. Tout autour on avait peint un bord tricolore, et ces
couleurs variées lui donnaient un grand éclat. Sans doute,
Bavon s'était efforcé de faire son propre portrait et celui de
Godelive. Les vêtements ressemblaient à peu près; mais
l'ensemble était une œuvre si grossière et si imparfaite,
qu'il eût été difficile de deviner l'intention de l'auteur, s'il
n'avait pas écrit au-dessous en grandes lettres: Bavon et
Godelive. Surpris et presque triste, parce que la petite fille
restait immobile et ne donnait pas des signes de joie, il dit
d'un ton confus:

—Oui, Godelive, ce n'est pas bien fait, je le sais bien. Je
l'ai fait pour rire; c'est un souvenir du temps où nous
apprenions à lire ensemble.

Godelive pencha la tête et commença à pleurer en silence;



les larmes tombaient de ses yeux comme des perles.

—Qu'est-ce que cela? murmura le jeune garçon avec
étonnement. Pourquoi pleures-tu?

—Je n'en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon
pour moi!

—Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su
que la petite image dût te faire pleurer, je l'aurais déchirée
en mille morceaux.

—Oh! la déchirer! s'écria Godelive avec frayeur. Ne fais
pas cela!
Donne-la-moi, s'il te plaît.

—Mais c'est pour toi que je l'ai faite, Godelive.

—Merci, Bavon; je conserverai précieusement le souvenir
de ton amitié.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que
l'image ne lui fût enlevée, elle s'élança hors de la maison
en disant qu'elle voulait la montrer à sa mère.



V

Enfin le temps était venu où Bavon allait quitter l'école pour
être placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien.
Il avait plus de quatorze ans et son éducation était
terminée.

Lorsque l'instituteur en chef fut informé de cette résolution,
il vint lui-même dans la demeure de Damhout pour
conseiller aux parents de son élève de laisser leur fils aller
encore à l'école, du moins jusqu'à la prochaine distribution
des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne remportât tous les
premiers prix de la première division. Sortir premier de
l'école serait pour lui un grand honneur, et pourrait être plus
tard un titre à la protection. L'instituteur en chef aimait
beaucoup Bavon à cause de son bon cœur et de son esprit
vif, et il ne cacha pas aux parents qu'il tenait à voir obtenir
par son élève préféré l'honneur et la gloire d'un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait à l'école.

Depuis un mois, Godelive avait été placée chez une bonne
couturière par ses institutrices. Comme protégée des
sœurs, elle gagnait dès le commencement un franc par
semaine. À cause de l'exiguïté de ce salaire, Wildenslag
reprochait souvent à sa femme sa sottise et tâchait



d'obtenir d'elle que Godelive allât à la fabrique. Là, les
enfants ne doivent pas passer de longues années en
apprentissage, et ils y gagnent immédiatement beaucoup
plus d'argent que dans tout autre métier. Néanmoins,
quoiqu'il ne cessât de manifester son opinion enracinée à
ce sujet, sa femme ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, après les heures de travail, Godelive venait chez
madame Damhout. Elle avait trop à souffrir de ses frères et
sœurs à la maison, et sa mère, elle-même, l'engageait à
chercher la paix et le plaisir tranquille qu'elle ne pouvait
trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux
leçons de Bavon, en se réjouissant avec lui de l'honneur et
du bonheur qui l'attendaient à la prochaine distribution des
prix.

Il survint des événements inattendus qui mirent l'industrie
gantoise, et par conséquent aussi les ouvriers, à de
grandes épreuves. Beaucoup de questions soulevées par
la révolution de juillet en France, et par les journées de
septembre en Belgique, étaient restées indécises. Les
négociations entre les puissances n'ayant pu amener une
solution, quelques-unes menacèrent de faire valoir leurs
droits par les armes. Tous les peuples, dans la crainte
d'une guerre européenne, rassemblèrent avec grande hâte
leurs forces militaires. Cela éveilla une panique générale,
dont le commerce et l'industrie devinrent, comme



d'habitude, les premières victimes. La surabondance des
approvisionnements d'étoffe dans les magasins, quelques
grandes banqueroutes à Londres et à Paris,
l'augmentation du coton brut, résultant de la prévision d'une
interruption dans les transports maritimes, tout cela eut
pour effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler
qu'avec perte, et que la plupart fermèrent leur fabrique.

À Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage.
Comme l'artisan, même lorsqu'il gagne beaucoup d'argent
et n'a pas d'enfants, ne pense ordinairement pas au
lendemain, tous ces malheureux tombèrent tout à coup du
bien-être dans la plus profonde misère. Au
commencement, ils trouvèrent encore quelque chose à
crédit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au bout
de quinze jours, cette ressource était épuisée, et alors la
faim et la véritable détresse vinrent assaillir ces milliers
d'ouvriers avec femme et enfants. On les voyait stationner
en groupes nombreux sur les places ou errer dans les rues,
le visage pâle et le regard éteint, murmurant et menaçant,
et paraissant prêts à sortir de l'extrême misère par la
violence.

Émus de pitié ou espérant que cette situation grave ne se
prolongerait pas, quelques fabricants offrirent à leurs
ouvriers de travailler avec une certaine réduction de
salaire, et, de cette façon, plus de moitié des
établissements industriels se rouvrirent.



Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetèrent
avec indignation les conditions posées et reprochèrent aux
fabricants de vouloir, par égoïsme, profiter des
circonstances pour abaisser le salaire du travail. Après
s'être excités pendant deux ou trois jours, égarés par
l'ignorance et par la faim, ils coururent en bandes furieuses
vers les fabriques ouvertes et essayèrent par la violence de
les réduire à l'inactivité. Ils maltraitèrent leurs camarades,
qui, pour rapporter du pain à leurs femmes et à leurs
enfants, avaient accepté la réduction; ils endommagèrent
les bâtiments et les métiers, et se livrèrent à des actes de
violence qui nécessitèrent l'intervention de la force armée.
Ces scènes de désordre inspirèrent aux fabricants une
grande frayeur et un profond regret; les fabriques se
fermèrent de nouveau et des milliers de ménages
d'ouvriers furent plongés dans une affreuse misère.

C'était surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on
ressentait le besoin et les privations, car il y avait
beaucoup d'enfants, et l'on avait l'habitude de dépenser au
jour le jour, sans prévoyance de l'avenir, tout ce que l'on
gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie amère et cruelle. Tout le
chagrin et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses
enfants retombaient sur elle, et elle n'entendait toute la
journée que des reproches et des injures, comme si elle
était l'esclave destinée à supporter dans le ménage le
mécontentement de tous les autres.



Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses
frères et sœurs, était l'unique consolation qui restât à sa
mère; car cette enfant, du moins, la chérissait et versait
des larmes d'amour et de pitié sur sa poitrine, lorsque les
autres l'avaient injuriée et maltraitée.

Dans la demeure des Damhout, la misère ne se fit pas
sentir si vite. Les boutiquiers avaient plus de confiance en
eux et leur donnèrent un plus long crédit, parce qu'ils
avaient la réputation de gens économes. D'ailleurs,
madame Damhout, à qui la couture ne faisait pas défaut,
travaillait dès l'aube du jour jusqu'à onze heures du soir
sans relâche. Peut-être la vaillante femme avait-elle un petit
magot. Son zèle, son désir d'empêcher que son mari eût
jamais à se plaindre de l'instruction donnée aux enfants,
permettait de supposer qu'elle avait mis quelque chose de
côté pour les nécessités imprévues. Au commencement du
mois, rien ne manquait dans son ménage; elle invitait
même souvent la pauvre Godelive, qui avait peut-être faim,
à venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la jeune fille
rougissait en recevant cette invitation et refusait en
tremblant, comme si la pensée de recevoir une aumône
dans cette maison, la frappait de honte et d'effroi.

Les ouvriers affamés continuaient à errer dans les rues de
Gand. Habitués dès l'enfance à une seule espèce de
travail et à un mouvement uniforme et limité, ils étaient
incapables de recourir à un autre labeur. L'idée ne leur en



vint même pas, et ils se seraient plutôt laissés mourir de
faim avec toute leur famille que de chercher une ressource
provisoire dans une autre occupation.

La longue durée de l'interruption du travail finit par faire
sentir aussi le besoin à la famille Damhout. En effet, ce que
la femme pouvait gagner par son travail opiniâtre de
couture ne pouvait pas suffire pour payer le loyer et la
nourriture de cinq personnes, et dans les boutiques on
commençait à faire des difficultés pour accorder un plus
long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le
disait lui-même, travaillait à s'user les doigts, Damhout
s'efforçait de trouver du travail en ville pour gagner quelque
chose. La première semaine, il n'y réussit pas, car la
crainte de la guerre avait paralysé plus d'une industrie, et il
y avait des centaines de malheureux qui cherchaient de
l'ouvrage et du pain. Enfin cependant, et quoiqu'il lui en
coûtât, il accepta avec quelques autres de curer et
d'approfondir un fossé bourbeux.

Sa femme s'attrista profondément de le voir entreprendre
un pareil ouvrage et essaya de lui persuader qu'il devait
l'abandonner, en lui disant qu'ils trouveraient bien moyen
de vivoter jusqu'à ce qu'il eût trouvé quelque chose de
mieux. Mais le mari, qui était désespéré de son oisiveté et
ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son
excellente femme les charges du ménage, lui résista et



commença dès le lendemain l'ouvrage si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la première semaine; à la vérité, il était
triste au fond du cœur, et tous ses membres étaient
comme rompus; mais il n'en laissait rien voir, et, devant sa
femme et ses enfants, il se montrait de bonne humeur.

Une après-midi cependant, il revint au logis, se laissa
tomber sans force sur une chaise et dit que la fièvre froide
s'était emparée de lui. Il était très-pâle en effet, et, de
temps à autre, un frisson violent parcourait ses membres.
Une expression de frayeur secrète, une altération de son
visage qui ne présageait rien de bon, firent craindre à
madame Damhout que son mari ne fût atteint d'une grave
et dangereuse maladie. Elle comprima ses larmes pour ne
pas l'inquiéter, l'obligea à aller se coucher et lui prépara de
la tisane, en le consolant par l'espoir d'une guérison rapide.

Mais l'état d'Adrien Damhout empirait à chaque instant; il
avait un grand mal de tête, toussait avec un bruit sourd et
se plaignait d'un violent point de côté.

La femme, inquiète, ne savait que faire; elle n'osait pas
laisser son mari seul, et cependant il fallait en toute hâte
chercher le médecin. En allant et venant, elle dit tout bas à
sa petits fille d'aller appeler madame Wildenslag. Lorsque,
quelques instants après, elle entendit ouvrir la porte, elle
descendit l'escalier, raconta à sa voisine que son mari était
rentré malade et la pria de veiller auprès de son lit jusqu'à



ce qu'elle eût prévenu le médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui
et prêt à sortir; elle n'eut pas besoin de le prier pour le
décider à venir promptement. Il jugea, d'après ses
explications, qu'il s'agissait probablement d'une pleurésie
aiguë, maladie souvent mortelle lorsqu'on ne la combat pas
immédiatement.

Son pressentiment était fondé; arrivé auprès du malade, il
reconnut une inflammation de la plèvre, et, en
conséquence, son premier soin fut d'ouvrir une veine du
malade, et de lui tirer du sang en si grande quantité qu'il
tomba en défaillance.

À la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put
retenir sa douleur; elle fondit en larmes et continua à
pleurer en se cachant la figure dans les mains, pendant
que madame Wildenslag aidait le docteur dans son
ministère.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait à lui il écrivit
une ordonnance et dit:

—Qu'on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu'on lui
en donne toutes les heures une cuiller à café. Il ne faut pas
vous désespérer ainsi, femme; la maladie est grave
lorsqu'on ne la prend pas à temps; mais vous avez bien fait
de venir m'appeler tout de suite. Maintenant, je suis



presque certain que je guérirai votre mari. Mais il peut se
passer des semaines avant qu'il soit tout à fait rétabli. Il
aura probablement envie de dormir, ne le dérangez pas et
ne lui adressez point la parole, il a besoin de repos.
Descendez, vous entendrez bien s'il désire quelque chose.
Surtout qu'on ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait
être mortel pour lui.

Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit
encore avant de partir:

—Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va
le malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et
recommença à pleurer à chaudes larmes. On ne distinguait
à travers ses sanglots que ces mots:

—Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du
courage. Soit qu'elle y réussît, soit que la conscience de
ses devoirs de mère et d'épouse rendît des forces à
madame Damhout, toujours est-il que celle-ci cessa de
pleurer.

—Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me
laisser aller à la tristesse et à l'inquiétude. Je suis seule,
seule pour tout. Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire
que l'on a tiré tant de sang à son père? Mais je ne dois pas



parler ainsi; je tâcherai de le lui cacher. Voilà l'ordonnance,
Lina; je ne puis pas quitter mon mari. Auriez-vous la bonté
d'aller chercher la petite bouteille?

—Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans
doute on murmure et on gronde en ce moment contre moi,
parce que je suis sortie; mais, pour vous rendre service,
j'en supporterais bien d'autres. Vous ne pouvez pas
demeurer ainsi seule; je vous enverrai quelqu'un qui vous
sera peut-être plus utile qu'une servante à gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le cœur palpitant,
au bas de l'escalier, et monta même jusqu'à l'étage pour
apaiser son inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit à
dessein quelque bruit; mais le malade ne remuait pas et
paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit
sur une chaise, joignit les mains, et commença à prier en
levant les mains au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant à la main une
petite bouteille qu'elle posa sur la table; puis elle
s'approcha de madame Damhout, l'embrassa
affectueusement et se mit à pleurer en silence sur sa
poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de
nouvelles larmes à madame Damhout; mais, après s'être



apitoyée pendant quelques instants sur le malheur de son
mari, elle devint maîtresse d'elle-même et demanda:

—Godelive, tu ne vas donc pas à ton atelier, puisque tu es
allée chercher la bouteille?

—Ma mère y est allée; elle est venue à notre magasin et a
causé avec mademoiselle. Je puis rester à la maison aussi
longtemps que je voudrai, fût-ce pendant plus d'une
semaine.

—Pourquoi rester à la maison? murmura madame
Damhout, qui commençait à soupçonner la vérité.

—Vous êtes si seule! pour vous aider à soigner maître
Damhout, et pour faire vos commissions.

—Non, non, mon enfant; c'est trop de bonté à toutes deux;
je ferai rester Bavon à la maison. Tu ne peux pas
interrompre ton apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:

—Vous avez toujours été si bonne et si affectueuse pour
moi! C'est à vous que je dois d'avoir pu apprendre à lire.
Je vous en prie, ne refusez pas mes petits services. Ma
mère et ma maîtresse m'ont permis de rester près de vous
aussi longtemps que je puis vous être utile. Laissez Bavon
à son école, sinon il ne pourra pas remporter des prix. Ce
serait pour lui, pour vous et pour son père un nouveau et



grand chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises à leur
place et prit un balai pour nettoyer la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le cœur battant,
alla à elle et l'embrassa en murmurant:

—Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte ton aide pendant
une couple de jours, jusqu'à ce que mon mari aille un peu
mieux. Dieu te récompensera pour ta gratitude et ton bon
cœur.

Le soir, lorsque Bavon et sa sœur Amélie revinrent à la
maison, on leur dit que leur père avait la fièvre et qu'on ne
pouvait pas troubler son repos. Le jeune garçon voyait
bien, à la tristesse de sa mère et au silence de Godelive,
que la maladie de son père était grave. Il versa des larmes
silencieuses jusqu'à ce que le docteur, qui était venu pour
visiter encore une fois le malade, descendît l'escalier et dît
d'un ton joyeux:

—Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura pas de suites
fâcheuses; mais, pour le moment, pas la moindre nourriture
et le repos le plus absolu. —Ne pleure pas, mon garçon,
ton père guérira, n'en doute pas.

Cette certitude leur donna à tous du courage et de l'espoir;
et dès lors leur chagrin et leur anxiété diminuèrent.



Bavon et sa petite sœur allaient à l'école, comme par le
passé. Godelive travaillait comme une véritable servante;
elle arrivait chez madame Damhout de très-bon matin,
balayait et arrangeait la chambre, allait chercher l'eau,
versait le café et faisait toutes les commissions, de telle
sorte que la pauvre femme pouvait consacrer à la couture,
son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait pas
auprès du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait
pour les Damhout; mais, malgré le salaire de l'aiguille, les
privations se faisaient vivement sentir, et la pauvre
Christine luttait contre une misère croissante. La maladie
de son mari lui occasionnait des dépenses extraordinaires;
elle avait déjà même en secret engagé ses boucles
d'oreilles et autres petits bijoux. Que serait-il arrivé si elle
n'avait pas eu le temps de travailler du tout!

Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le
plus utile. Elle travaillait avec une persévérance étonnante,
et, lorsqu'elle ne savait plus que faire, elle prenait le fil et
l'aiguille et aidait à coudre le plus gros ouvrage.

En quelques jours, l'état d'Adrien Damhout s'était
sensiblement amélioré, mais sa guérison complète
avançait très-lentement. En effet, après le premier jour, le
docteur l'avait saigné deux fois; en outre, il lui avait défendu
de prendre la moindre nourriture. Rien d'étonnant donc que
le pauvre homme devînt bientôt aussi maigre qu'un



squelette, et si faible qu'il pouvait à peine parler.

Aussitôt que son état permit qu'on lui tînt compagnie,
madame Damhout et Godelive allèrent coudre auprès de
son lit, l'encouragèrent et le consolèrent par toutes sortes
de tendres paroles. C'était aussi auprès du lit de son père
que Bavon restait une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d'étrange dans le jeune garçon.
Il était sombre et découragé; les autres, certains que le
malade guérirait, montraient de la joie et souriaient à des
temps meilleurs; mais aucun sourire n'entrouvrit plus les
lèvres de Bavon. On eût dit que quelque chose lui pesait
sur le cœur.

Cette disposition d'esprit ne faisait qu'augmenter et se
changeait en une sorte de dépit secret, quand sa mère, au
lieu d'aller se coucher, continuait à travailler seule jusque
très-avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu'elle ne pouvait faire autrement;
que, puisque le père ne pouvait pas travailler, elle devait
tâcher de gagner quelque chose pour lutter contre le
besoin.

Le jeune garçon ne répondait pas, mais allait se coucher
mécontent et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé sa gaieté.
C'était lui, maintenant, qui donnait du courage aux autres.



Comme depuis peu il allait à l'école beaucoup plus tôt que
de coutume, on supposait qu'il avait réussi dans les
concours pour les prix, et il ne démentait pas ces
suppositions. Chacun se réjouissait donc avec lui de son
triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout à fait hors de danger, le
docteur jugea qu'il était temps de restaurer graduellement
ses forces. Un lundi donc, il dit à madame Damhout qu'elle
devait préparer un bon bouillon de bœuf, et en faire boire
de temps en temps une tasse à son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme.
Elle était en arrière de deux mois de loyer; elle avait donné
tout entier au boulanger son salaire de la semaine, pour
obtenir encore un peu de crédit. Il n'y avait plus rien dans la
maison qui eût assez de valeur pour être mis en gage. Et
voilà qu'il fallait de la viande, de bonne viande de bœuf,
pour rendre des forces à son mari. Comment se procurer
cette viande sans argent? Elle pensa au bureau de
bienfaisance; elle songea à implorer la charité de quelque
personne riche; mais ces moyens lui inspiraient de l'effroi,
et la seule pensée d'aller demander une aumône la faisait
trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement
le tiroir de la commode, où elle enfermait son argent au
temps où elle avait de l'argent. Elle poussa un cri de
surprise: depuis quinze jours, le tiroir était vide… et



maintenant une pièce de cinq francs y étincelait à ses yeux.

Comment cette pièce était-elle venue là? Était-ce Dieu lui-
même qui avait eu pitié de sa détresse?

Mais non, il ne pouvait pas être question de miracle.

Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'argent, et ses
parents étaient dans le plus affreux dénûment. On pouvait
lire sur leur visage pâle et sur leurs joues creuses que la
faim les rongeait. D'ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait
pas qu'ils restaient souvent des journées entières sans
manger. Et madame Damhout lui avait même fait accepter
quelques sous pour le salaire de la petite Godelive. Sans
doute, en toute autre circonstance, Lina eût refusé; mais
elle avait dit, les larmes aux yeux, que la misère la forçait
d'oublier qu'elle avait un cœur.

D'où pouvait donc venir cette pièce de cinq francs?

Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une
explication qu'elle ne pouvait trouver, se dit à elle-même:

—Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le
bénisse! Ah! quelle bonne soupe je vais pouvoir faire! Et,
si quelque chose peut guérir mon pauvre mari, ce sera
bien certainement ce secours, qui nous arrive d'une façon
si généreuse et si mystérieuse à la fois.

Bientôt après, le bouillon chauffait sur le poêle; toute la



maison était remplie d'une odeur appétissante, et le
malade, dans son lit, se réjouissait du régal qui lui était
annoncé.

Madame Damhout raconta à son mari et à Godelive
l'apparition de cette pièce de cinq francs qui n'avait jamais
été dans sa commode, et qui y était sans doute tombée du
ciel. On ne parla que de cela toute la soirée; personne ne
put rien lui apprendre qui l'aidât à découvrir quel était le
bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa également la cervelle;
il ne trouva rien.

Cependant, on reçut des nouvelles plus favorables
concernant l'état politique de l'Europe; on disait que la paix
ne serait pas troublée, et l'on annonçait que plusieurs
fabriques allaient recommencer à travailler.

Le dimanche suivant, de très-bonne heure, pendant que
Bavon était allé à la première messe, madame Damhout,
voulant prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter
du café, vit dans un coin, rangées les unes à côté des
autres en évidence, quatre pièces d'un franc.

Sa stupéfaction fut grande; elle considéra l'argent pendant
quelques instants, ferma le tiroir et sortit lentement en
secouant la tête.

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le café, l'épicier
lui dit:



—Les temps sont durs, n'est-ce pas, madame Damhout?
Espérons que cela changera bientôt. On dit qu'il y a de
bonnes nouvelles de Paris et qu'on ne fera pas la guerre.
Votre mari est bien, maintenant; Dieu soit loué! il sera
guéri quand l'ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour
une chose, c'est que la nécessité vous ait obligée de retirer
Bavon de l'école avant la distribution des prix. C'est
dommage: le brave garçon aurait eu beaucoup d'honneur.

—Vous vous trompez: notre Bavon va toujours à l'école.

—Pas du tout; il a quitté l'école depuis plus de deux
semaines.

—Mais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'écria
madame Damhout avec un grand étonnement.

—Quoi! a-t-il cessé d'aller à l'école à votre insu? dit la
boutiquière. Je l'ai appris d'un sous-maître qui était hier
dans la boutique de mon frère le tailleur. Depuis quinze
jours, on n'a plus vu votre Bavon à son école. Ces garçons,
ces garçons! lors même qu'on leur mettrait une bride, ils
s'écarteraient encore du bon chemin!

Madame Damhout quitta la boutique, elle avait le cœur
brisé et devait se faire violence pour comprimer les larmes
qui gonflaient sa poitrine oppressée. Bavon avait quitté
l'école depuis si longtemps à l'insu de ses parents! Le
pauvre garçon avait-il été en mauvaise compagnie? Était-il



engagé dans une voie qui devait le conduire au mal et au
vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel mystère y
avait-il donc dans cette inexplicable conduite de son
enfant? Un second malheur la frapperait-elle? L'instruction
aurait-elle produit en lui de si mauvais fruits? Quelle
désillusion! Quelle lourde responsabilité pour elle envers
son mari!

Tandis qu'elle était en proie à cette cruelle incertitude,
Godelive entra. La mère comprit qu'elle ne pouvait pas
accuser son fils en présence de cette jeune fille; elle ne
voulait pas non plus inquiéter son mari avant d'avoir reçu
de Bavon lui-même l'explication de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste
et agitée, et, lorsqu'elle eut appris que le malade continuait
à aller bien, elle ne sut plus que penser et n'osa pas
s'informer davantage.

Il en fut de même de Bavon, qui, en revenant de l'église,
trouva quelque chose de dur dans le regard de sa mère et
voulut savoir d'elle ce qui l'attristait.

Sa mère ne fit que des réponses brèves et évasives
jusqu'au moment où Godelive sortit à son tour pour aller à
l'église. Alors, elle prit la main de son fils, le regarda d'un
air sévère et solennel, le conduisit dans un coin de la
chambre, loin de l'escalier, et lui demanda d'une voix
tremblante:



—Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n'as plus
été à l'école?

L'enfant rougit jusque derrière les oreilles et courba la tête.

—Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible.
Est-ce vrai?

—C'est vrai, ma chère mère, répondit Bavon.

—Malheureux garçon! s'écria la mère; tu as quitté ton école
depuis deux semaines. Je tremble, je n'ose pas te
demander en quelle compagnie tu as passé ces dix jours.
Ah! Bavon, moi qui croyais que tu m'aimais! Mon Dieu! il
faut pourtant bien que je le sache, si terrible que ce soit.
Parle, mon fils, dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps?

Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une
sorte d'orgueil:

—Mère, je travaille dans une fabrique.

—Tu travailles dans une fabrique?

—Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clarté soudaine se fit dans l'esprit de madame
Damhout; ses yeux étincelèrent; elle étendit sa main
tremblante vers la commode, et demanda:



—Cet argent, cette pièce de cinq francs, ces quatre
francs?…

—C'est mon salaire, balbutia-t-il.

Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de
son fils, le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses
larmes.

L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il ne méritait
pas une si grande récompense et qu'il n'avait fait que son
devoir. Son seul regret était de n'avoir pas trouvé moyen
de gagner davantage et d'épargner à sa pauvre mère la
fatigue de travailler la nuit.

Lorsque l'émotion de la mère fut un peu calmée, elle attira
son fils sur une chaise à côté d'elle, et lui demanda de
raconter tout.

—Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et
Godelive, répondit-il. Lorsque j'allais me coucher après
avoir veillé avec toi jusque passé minuit, tu restais encore
assise et tu continuais à coudre. Mon père était malade, le
besoin se faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne
faisais rien pour t'assister; ma conscience n'était pas
tranquille, mon cœur me reprochait ma lâche oisiveté.
Après quelques jours de honte et de désespoir, j'allai
trouver l'instituteur en chef, mon maître, et lui dis, sans rien
cacher, ce qui se passait dans notre maison, et comment



j'avais résolu de quitter l'école pour chercher un peu
d'ouvrage et pour aider dans leur misère mon pauvre père
et ma bonne mère. Je lui dis également que, pendant
quelque temps, je te cacherais ma résolution parce que
j'étais convaincu que, si tu la connaissais, tu
m'empêcherais de la mettre à exécution. Je croyais qu'il
désapprouverait mon projet; mais non, il me serra les
mains et loua beaucoup ce qu'il appelait mon courage et
mon sentiment du devoir. Lorsqu'il comprit que je ne savais
pas où chercher de l'ouvrage, il me promit d'en parler lui-
même à quelques-unes de ses connaissances; et, dès
l'après-midi, il m'avait trouvé une place dans une fabrique
de bougies. Je n'avais pas autre chose à y faire qu'à lier
les bougies en paquets, à les arranger dans des caisses
de bois, et enfin à marquer quelques lettres et quelques
chiffres sur ces caisses. Je gagnais soixante centimes par
jour, et, à la fin de la semaine, on me donna encore une
gratification parce qu'on était satisfait de mon travail. Oh!
mère, cette pièce de cinq francs, premier fruit de mon
travail, m'a rendu si heureux! Elle devait vous secourir et
vous consoler dans votre détresse. Vous ne vous en êtes
pas aperçue, mais, lorsque je vis mon pauvre père manger
en souriant le bouillon fortifiant, et que je l'entendis prédire
que cela le guérirait certainement, je suis descendu et je
sais allé me cacher au bout de la ruelle, derrière un mur,
pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient mon
cœur. Le premier argent que j'avais gagné en travaillant
allait aider à rendre la santé à mon père! Cette idée me
comblait de bonheur… Ne me loue donc pas, mère chérie,



je suis assez récompensé…

Madame Damhout, émue jusqu'au fond de l'âme, se leva et
monta précipitamment à l'étage sans faire attention aux
prières de Bavon, qui étendait les mains pour la retenir.

Peu après, la voix du père Damhout résonna avec force
jusqu'au bas de l'escalier.

—Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune garçon ne pouvait résister à l'appel de son père; il
monta en hésitant, et, comme il voyait deux bras tremblants
étendus vers lui, il embrassa son père avec une joyeuse
effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et
courageuse action; sa plus grande joie était que Bavon fût
devenu ouvrier de son propre mouvement. À la fin
cependant, il exprima quelque regret, parce que son fils
travaillait dans une fabrique de bougies; cela ne lui
paraissait pas précisément le meilleur état.

À cette remarque, le jeune garçon répondit qu'avec
l'intervention de l'instituteur en chef, il avait obtenu de
l'ouvrage dans la filature de M. Verbeeck. Là, il éplucherait
pendant quelque temps le coton et en séparerait les
différentes qualités; puis il serait placé à la première
machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et avancer petit à
petit.



Tout cela remplit de joie le père Damhout, car c'était en
effet le meilleur moyen de faire son chemin dans une
fabrique de coton. Bavon deviendrait un jour contre-maître,
l'heureux père n'en doutait pas.

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour parler de choses
moins émouvantes, on décida que, dès le lendemain,
Godelive retournerait à son atelier. En effet, Damhout
n'avait plus besoin d'être gardé constamment, car, ce jour-
là même, il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec
les quatre ou cinq francs par semaine que Bavon gagnait
maintenant, il devenait possible d'attendre des jours
meilleurs.

L'après-midi, pendant que Bavon était occupé à apprendre
quelque chose à Godelive dans un livre, madame Damhout
monta, s'assit auprès du lit de son mari, et dit d'un air
triomphant:

—Eh bien, Damhout, crois-tu encore que l'instruction
conduit les enfants d'ouvriers à l'orgueil et à la fainéantise?
Quels enfants dans toute notre ruelle sont aussi aimants,
aussi raisonnables et aussi bons que Bavon et Godelive?
Et tout cela, c'est parce qu'ils sont instruits et qu'ils savent
discerner ce qui est bon de ce qui est mauvais.

Les yeux de l'artisan se mouillèrent de larmes.

—Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa



femme, ce n'est pas là la seule cause de leur bon
caractère; c'est ton cœur, ton bon et noble cœur qui bat
dans leur poitrine. Une mère comme toi, c'est la
bénédiction de Dieu dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques
fabriques se rouvrirent; mais, en attendant des nouvelles
certaines touchant la paix européenne, elles ne reçurent
qu'un nombre limité d'ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait
maintenant ses plus mauvais habits, et, comme, à cause
de la nature de son travail, il était constamment couvert de
flocons de coton, il ne paraissait plus à beaucoup près
aussi bien soigné que d'habitude. Cela donnait souvent
sujet de rire à Godelive, quand elle revenait le soir de son
ouvrage, et elle se moquait de lui en l'appelant arbre à
coton. Mais lui, au lieu de s'en fâcher, ne faisait qu'en rire,
et il était fier de servir à quelque chose et de pouvoir venir
en aide à ses parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du père
Damhout, tout le monde était heureux dans cette maison.
Le cœur de la mère surtout était rempli d'un sentiment
d'orgueil et de béatitude.

Le père Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils allassent frapper
à la porte de toutes les fabriques pour trouver de l'ouvrage,
n'avaient pas réussi à en trouver. Ils s'étaient fait remarquer



dans la dernière émeute par leur violence et leur fureur; et,
comme maintenant les fabricants ne choisissaient que les
meilleurs ouvriers, aucun d'eux ne voulut recevoir dans son
établissement les fauteurs de la coalition contre les
fabriques.

Il paraît qu'en France l'industrie avait repris plus vite et avec
plus de puissance; car on vit arriver à Gand quelques
envoyés chargés d'embaucher de bons ouvriers pour les
villes du département du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion
favorable d'échapper à la détresse et acceptèrent leurs
conditions. On leur payerait leurs frais de voyage et ils
gagneraient en France un salaire plus élevé qu'en
Belgique.

Certes, dans d'autres circonstances, la pensée de quitter
sa ville natale aurait effrayé et attristé madame Wildenslag;
mais aujourd'hui elle se réjouissait de ce voyage comme
d'un bonheur inattendu! En effet, elle sortait de l'abîme de
la plus profonde misère. D'ailleurs, dès que le travail
abonderait à Gand, ils reviendraient. Leur absence se
prolongerait donc tout au plus pendant quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France
avec grande joie à toutes ses voisines.

Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était



accompagnée de son mari, qui avait retrouvé toute sa
bonne humeur, et il se vanta du salaire élevé qu'on gagnait
en France.

—Là, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par
jour et boit de la bière et quelquefois du vin, absolument
comme un riche. Ce sera une vie amusante et une éternelle
bombance!

Madame Damhout reçut cette nouvelle avec tristesse. La
pensée que Godelive suivrait ses parents et qu'elle ne la
verrait plus de longtemps l'attristait! mais, comme elle ne
pouvait envisager le départ de Wildenslag que comme une
chose très-naturelle et comme un moyen d'échapper à la
misère, elle ne fit aucune objection; seulement, elle
plaignait Godelive d'être obligée de quitter son atelier, où
elle était si bien et où elle pouvait espérer un prompt
avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait
qu'il était possible de trouver en France un autre bon atelier
pour Godelive.

Là-dessus, Wildenslag répondit:

—Bah! bah! avec ton atelier! Godelive est devenue assez
forte. Lorsqu'elle verra comment ses frères et sœurs
gagnent de l'argent, elle voudra d'elle-même travailler dans
une fabrique.



Après que ses voisins l'eurent quittée, madame Damhout
médita longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne
savait pas pourquoi l'idée que Godelive irait dans une
fabrique l'affligeait. En vérité, elle avait rêvé pour la chère
enfant un tout autre avenir, mais son propre fils ne
travaillait-il pas dans une fabrique? Ce n'était pourtant pas
la même chose: Bavon pouvait devenir contre-maître.

Surmontant sa tristesse, elle se dit que madame
Wildenslag s'arrangerait probablement pour que sa
Godelive continuât en France l'état de couturière; l'absence
de ses voisins ne serait pas longue, puisque tout faisait
supposer que le travail reprendrait bien vite à Gand.
D'ailleurs, il n'y avait rien à y faire. Les Wildenslag avaient
raison d'accepter avec joie la planche de salut qui leur était
tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint à la maison, sa mère lui dit
que les Wildenslag avaient résolu de partir le surlendemain
au point du jour pour la France.

Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange façon; il courba la
tête, baissa les yeux sans rien dire et ne répondit même
pas lorsque sa mère lui demanda pourquoi il s'affligeait de
ce qui était, en définitive, un bonheur pour les parents de
Godelive. Enfin il dit d'un ton résigné:

—En effet, mère, c'est un bonheur pour eux. J'étais
tellement habitué à trouver Godelive ici le soir…



Maintenant, je serai seul, toujours seul avec toi; mais je ne
suis plus un enfant… Si Godelive réussit et est heureuse en
France, je ne m'attristerai pas trop de son absence. Tu as
raison, mère, l'homme doit se raidir contre le sort.
D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans
quelques mois?

Bavon s'affaisa sur une chaise, resta longtemps plongé
dans de profondes réflexions, le regard fixe et poussant de
temps en temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau
pesait sur sa poitrine.

Il était déjà tard lorsque Godelive parut dans la chambre,
tenant son tablier sur ses yeux, et annonça avec des pleurs
et des sanglots son prochain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-même et qu'il avait
toutes les peines du monde à dissimuler, Bavon essaya de
consoler la jeune fille. Damhout et sa femme se joignirent à
lui, mais Godelive était inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d'articuler quelques
paroles intelligibles à travers ses sanglots, elle dit pourquoi
ce départ l'effrayait et l'affligeait si profondément. Elle se
rappelait la bonté infinie que madame Damhout avait
toujours eue pour elle, l'amitié que Bavon lui avait vouée;
elle parla de bienfaits, de générosité et de pitié pour une
pauvre enfant repoussée; elle nommait madame Damhout
sa bonne mère et Bavon son professeur et son frère. Tout



cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un désert
pour elle; tout ce qu'elle avait aimé le plus, elle allait le
quitter, peut-être pour toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si
attendrissantes; l'amour de son cœur pour ses bienfaiteurs
s'épanchait si ingénument et si ardemment, que chacun en
fut ému jusque dans l'âme.

Madame Damhout serra l'enfant contre sa poitrine et
s'efforça de la consoler par des marques de vive affection.

Bavon avait posé la tête sur la table et pleurait amèrement;
sa douleur était muette, aucune plainte ne sortait de sa
poitrine, car il savait qu'ici on ne pouvait résister à la
nécessité.

On continua à pleurer jusqu'à ce que madame Wildenslag
vînt chercher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fatiguée de pleurer,
consolée et encouragée par les paroles amicales de
madame Damhout et de Bavon, Godelive avait commencé
à envisager peu à peu la chose avec moins de désolation,
grâce à l'espoir qu'elle avait de revenir bientôt à Gand avec
ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, femme et enfants,
tenant chacun un paquet à la main, quitta la ruelle dès
l'aube du jour, pour commencer leur voyage vers la France,



Bavon accompagna sa jeune amie.

Il marchait à côté de Godelive et portait son paquet. Ils ne
pleuraient pas et parlaient peu, ils avaient le cœur gros; ils
n'ouvraient la bouche que pour tâcher de se consoler
réciproquement; car ils sentaient tous deux que cette
séparation, si courte qu'elle fût, leur serait pénible. Et, dans
leur naïveté, ils s'engageaient l'un l'autre à ne pas trop
penser au plaisir tranquille et au calme bonheur qu'ils
avaient goûtés ensemble pendant les beaux jours de leur
enfance.

On arriva à la porte de la ville, et, comme il était temps pour
Bavon d'aller à sa fabrique, il ne pouvait pas accompagner
plus loin les Wildenslag.

Bavon et Godelive, obéissant à un même mouvement, se
prirent les mains, échangèrent un long regard dont ils ne
comprenaient pas eux-mêmes la signification, et
murmurèrent d'une voix étranglée:

—Adieu, Bavon!—Adieu, Godelive!—Au revoir!

Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille,
sentant faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et
courut rejoindre ses parents, qui étaient déjà plus avant sur
la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre
Godelive, qui se traînait derrière ses parents la tête basse



et en chancelant. Il espérait qu'elle retournerait encore une
fois la tête vers lui; mais les voyageurs arrivèrent au
tournant de la route et tous disparurent à la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se déchirait
violemment dans son cœur. Le vide affreux qui s'était fait
tout à coup en lui et autour de lui le frappait de stupeur, et il
secouait la tête comme s'il se demandait l'explication du
trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image
de Godelive le suivait partout, avec l'étrange regard qu'il
avait vu dans ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans
cesse à ses oreilles; mais le travail est un puissant
consolateur, il prête à l'homme une force extraordinaire
contre les fantômes qui le poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déjà
diminué, et, quoiqu'il rêvât encore à Godelive et à son
départ, le calme et la paix étaient rentrés dans son âme.

Le soir, lorsqu'il revint à la maison, il prit ses livres, comme
d'habitude, mais il arriva plus d'une fois qu'il levait tout à
coup la tête et regardait sans le savoir autour de lui,
comme s'il cherchait quelqu'un des yeux; parfois il se levait
au moindre bruit et allait à la porte. Quelque chose lui
manquait, et, quoique sa propre distraction le fît rire, sa
mère était inquiète de la singulière agitation de son fils.



Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu'il la
forçait de parler de l'amie absente, elle rompait la
conversation aussitôt que possible. Son amour maternel lui
disait qu'elle ne devait pas donner d'aliment à la profonde
tristesse de son fils, bien qu'elle pensât plus à Godelive
que son fils lui-même.

Il s'écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait
consolé de l'absence de Godelive, et, s'il en parlait encore,
c'était avec calme et avec raison.

Le père Damhout était à peu près guéri. Il s'était déjà rendu
à la fabrique de M. Raemdonck pour y être accepté.
Encore une semaine et il reprendrait son métier de fileur.

Un jour, un professeur de l'école communale vint chez eux
pour les inviter tous, au nom du directeur, à la distribution
des prix, qui était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai que
Bavon, n'ayant pas continué à fréquenter l'école, n'avait
pas droit aux prix; mais les instituteurs avaient décidé que
son zèle, ses progrès et surtout sa belle conduite,
méritaient une récompense publique. Bavon remporterait
donc un prix extraordinaire. Lui-même et ses parents ne
pouvaient pas négliger d'assister à la solennité de la
distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun doute
contents et fiers à la maison.





VI

La salle où la distribution des prix de l'école communale
allait avoir lieu était comble. Les assistants étaient pour la
plupart les pères et mères des élèves, et, par conséquent,
de très-petits bourgeois et des artisans. Cependant, tout
en avant, on remarquait aussi quelques dames et quelques
messieurs qui, inspirés par un noble sentiment, venaient
honorer par leur présence la distribution des prix de l'école
gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au
cinquième ou sixième banc, au milieu du public; leur fils
Bavon se trouvait parmi les écoliers, à la place que les
instituteurs lui avaient assignée.

Tout était prêt, et les cloches de l'église avaient déjà
annoncé l'heure depuis un moment, lorsque la porte s'ouvrit
soudain avec bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagné
de quelques échevins et conseillers, entra et s'avança
jusque près de l'estrade, où de grands fauteuils étaient
réservés aux autorités.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux étonnement à
l'oreille de sa femme:

—N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré



—N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entré
avec le bourgmestre?

—M. Raemdonck, le maître de la fabrique?

—Oui, regarde, devant nous, sur le deuxième siège, près
du bourgmestre, à sa gauche. C'est M. Raemdonck lui-
même.

—Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est
depuis un an dans le conseil de la ville.

—Oui, et il doit y avoir beaucoup d'occupation, car
maintenant il ne se mêle plus autant de la fabrique; c'est le
vieux commis qui dirige presque tout. Ah! je ne sais pas,
Christine, mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M.
Raemdonck ici.

—Et à moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maître verra que
tu es un bon père et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnette qui
annonçait le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi l'estrade et prononça un
discours d'ouverture. Il parla de la nécessité de l'instruction
pour toutes les classes de la société, et engagea surtout
les ouvriers à ne pas laisser leurs enfants dans
l'impuissance et l'esclavage de l'ignorance.

Il dit en terminant sa harangue:



—Écoutez, mes amis, comment un typographe bruxellois,
M. Dauby, parle à ses camarades: «L'instruction, dit-il, est
actuellement une nécessité pour chacun, quelle que soit la
carrière ou la profession qu'on s'est choisie. N'être pas
instruit quand d'autres le sont, place l'homme dans une
situation très-inférieure. Les avantages de l'instruction ne
consistent pas seulement à savoir lire, écrire et calculer,
mais aussi à éclairer l'esprit, développer l'intelligence et
former la raison; elle apprend à observer et à comparer;
elle donne à l'homme des lumières et de la force pour
remplir ses devoirs et défendre ses droits. Vous le savez,
camarades, l'industrie se transforme incessamment:
chaque jour apporte de nouvelles améliorations. Tout
progresse; l'ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas
des autres, s'il ne veut pas rester en arrière et être écrasé.
Si les mécaniques lui enlèvent son travail corporel et
matériel pour ne plus lui laisser que le travail de l'esprit,
c'est aussi un perfectionnement, mais seulement à
condition que l'ouvrier sache s'élever à la hauteur de sa
nouvelle tâche. Qui l'aidera à cela? L'instruction, la science,
qui développe l'esprit et donne à l'homme de nouvelles
forces, des forces bien plus puissantes que celles de son
bras, parce qu'elles ne craignent ni la fatigue, ni les
années; la science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui lui
procure un meilleur salaire avec moins de fatigues
physiques; la science, qui diminue l'antique inégalité entre
les hommes et peut contribuer beaucoup plus à la faire
disparaître entièrement que les rêves insensés de ceux qui



voudraient le partage des richesses, dont le résultat le plus
sûr serait l'égalité de la pauvreté. Bénissons donc, comme
artisans, le progrès des écoles, la diffusion des lumières,
comme la plus belle gloire de notre siècle. Quant à nous,
nous considérons chaque école comme un temple élevé à
la dignité et au bien-être de la classe ouvrière!»—Voilà,
mes amis, les nobles paroles qui vous sont adressées par
un de vos camarades. Gravez-les dans votre cœur et
suivez le sage conseil qu'elles renferment; car il vous
montre le moyen de doubler vos forces, d'accroître votre
bien-être, et, dans l'avenir, d'élever et d'ennoblir le travail et
l'ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait
produit une profonde impression sur l'esprit des auditeurs.
Ce ne fut qu'après un moment du plus religieux silence que
les applaudissements éclatèrent. Parmi ceux qui
applaudissaient et criaient bravo avec enthousiasme, on
remarquait surtout madame Damhout. La bonne Christine
avait entendu justifier éloquemment sa façon de penser, et
elle sentait que les paroles du conseiller étaient un éloge
de sa propre conduite envers ses enfants.

—Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d'un air triomphant,
avais-je raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que
Jean Wildenslag, n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a
des ouvriers intelligents qui pensent comme moi sur
l'instruction des enfants?



Damhout fit avec la tête un signe affirmatif; mais il n'avait
pas le temps de lui répondre, car les exercices des
écoliers commencèrent immédiatement et furent prolongés
sans relâche.

On récita quelques vers et des fables, et l'on joua même
une amusante comédie, aux applaudissements répétés
des spectateurs, qui étaient stupéfaits et fiers de
l'instruction de leurs enfants.

Enfin on procéda à la distribution des prix. Un grand
nombre de garçons de tout âge, les petits d'abord, furent
appelés tour à tour et reçurent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de mères versèrent des larmes de bonheur et
d'orgueil; quelques-unes serrèrent publiquement leurs
enfants sur leur cœur et firent redoubler, par ce naïf
épanchement d'amour et de joie, les applaudissements
des spectateurs émus.

Lorsqu'on fut venu aux élèves de la première classe et que
Bavon vit les livres disparaître un à un de la table, une
légère crainte s'empara de lui. S'il avait continué à aller à
l'école, il eût remporté assurément la plus grande partie de
ces prix. Tout l'honneur qu'on avait fait maintenant à ses
anciens camarades lui serait tombé en partage. Comme
ce triomphe public, en présence du bourgmestre et des
autres magistrats, aurait rendu sa bonne mère et son
pauvre père heureux! Maintenant, il ne recevrait qu'un prix,



un petit prix, puisqu'il n'y avait plus de grands livres sur la
table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu'il vit partir également
le dernier prix; mais il fut tiré de ses sombres pensées par
l'apparition de l'instituteur en chef qui s'avançait sur
l'estrade pour parler au public.

L'orateur était un homme à cheveux gris; il y avait dans son
beau et imposant visage une expression de bonté, de
conviction et d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard
envisageait l'instruction des enfants comme une sorte de
sacerdoce.

Il commença son allocution d'un ton calme, mais
profondément senti. Ses premières paroles étonnèrent
chacun et attirèrent tout particulièrement l'attention, car il
raconta une anecdote d'artisans, un père et une mère qui,
au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait instruire leur
fils, et qui, même au milieu de la misère, des maladies et
de la détresse, avaient préféré souffrir de la faim que de
retirer leur enfant de l'école. Il loua beaucoup ces parents,
les nomma de nobles et dignes personnes, et les cita
comme exemple à tous ceux qui l'écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c'était une
invention de sa part; mais le courage et les sacrifices de
ces parents imaginaires arrachèrent néanmoins des
larmes d'admiration des yeux de tous les assistants.



Christine Damhout tenait la tête baissée pour cacher son
émotion. Son cœur battait violemment et elle paraissait
honteuse.

—Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil
orateur, et, dans le fait que je vais vous raconter, vous
trouverez la preuve que l'instruction, associée à l'éducation
morale, ennoblit le cœur de l'homme et lui donne aussi,
avec la conscience de son devoir, le courage et la force de
le remplir. Le fils de ces parents était un de nos élèves. Il
était le plus fort et le plus instruit de la première classe, et il
aurait remporté certainement tous les premiers prix.
Personne n'en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses
condisciples, ni lui-même. Il aspirait après le jour de la
distribution des prix, pas pour lui-même, mais pour son
père et sa mère, que son beau triomphe devait rendre
heureux. Alors, vint la stagnation des fabriques; son père
tomba dangereusement malade; la misère et les
souffrances accablèrent ses pauvres parents. Que fit le
garçon? Il renonça à tous ses prix, à l'honneur longtemps
rêvé, pour remplir un devoir impérieux. Il quitta l'école, sans
l'oser dire à ses parents, chercha et trouva de l'ouvrage
dans une fabrique, mit en secret son salaire dans la
commode de sa mère et sauva ainsi ses parents, comme
un bienfaiteur invisible, de la plus profonde misère… En
quittant l'école avant le temps, le bon fils a perdu son droit
aux prix; mais nous, ses professeurs, avec l'assentiment de
M. le bourgmestre et le secours d'un généreux protecteur
des écoles populaires, nous avons résolu de reconnaître



son zèle, son instruction et surtout sa noble conduite par
une récompense particulière.

Il prit derrière un rideau un grand livre in-quarto et une
couronne de lauriers. Le livre était relié en cuir rouge et
doré sur tranche. L'instituteur l'ouvrit, et on vit qu'il était
rempli de vignettes. Il portait pour titre: la Mécanique
appliquée à l'industrie.

Tous les spectateurs s'étaient levés et ouvraient de grands
yeux pour deviner à qui ce magnifique livre pouvait être
destiné.

L'instituteur en chef se tourna du côté des élèves et dit
avec une profonde émotion:

—Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de
l'estime de vos maîtres; qu'il vous soit un précieux souvenir
et un encouragement pour continuer à marcher dans le
sentier de la vertu et du devoir. Vous êtes ouvrier; mais,
dans cette utile carrière, l'avenir est ouvert pour vous.
Soyez un exemple pour vos camarades, et montrez-leur
pendant votre vie, dans votre conduite et dans vos succès,
les fruits inappréciables de l'instruction!

Bavon était pâle et il tremblait; il semblait ne pas avoir la
force de gravir l'estrade, tellement cet honneur inattendu
l'émouvait en présence de ses parents. Un des instituteurs
lui prit le bras et le conduisit sur l'estrade. Son vieux maître



l'embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la tête et lui
remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de
spectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout
portaient leur mouchoir à leurs yeux.

Devant l'estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres
magistrats, prêts à féliciter le jeune homme couronné; mais
Bavon, sans y prêter attention, dès qu'il se vit en
possession de son prix, se retourna, éleva le livre et la
couronne des deux mains en l'air, et s'écria avec exaltation:

—Mère! mère! mère!

Puis il s'élança comme un fou ou comme un aveugle entre
les bancs et le public, jeta le livre et la couronne sur les
genoux de sa mère, lui sauta au cou et l'embrassa avec
effusion. Il embrassa aussi longtemps et ardemment son
père.

—Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-
il. Père, père, je travaillerai pour vous. Oh! que Dieu me
protège! vous le verrez, vous le verrez!

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion,
avaient oublié le monde entier et ne paraissaient pas
savoir qu'une foule de personnes, les larmes aux yeux et
des paroles d'admiration sur les lèvres les entouraient et
contemplaient l'épanchement de leur allégresse.



Damhout se leva le premier et dit à sa femme:

—Viens, Christine, viens, on nous regarde. C'est fini; le
bourgmestre est déjà parti. Allons-nous-en à la maison.

À la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer
que le père Damhout était moins sensible au triomphe de
son fils; mais on se serait tout à fait trompé. Son cœur était
plein d'orgueil, car, lorsqu'il fut sorti des bancs, il était facile
de voir qu'il faisait tous ses efforts pour rester à côté de
Bavon, afin que chacun sût bien qu'il était le père de ce
jeune homme.

Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment
de confusion; il tenait la tête baissée et marchait en
chancelant entre ses parents.

Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit
à son fils:

—Cher Bavon, tu ne dois pas être confus; au contraire,
lève la tête, on voudrait te voir en face, c'est par amitié…

Le jeune garçon, comme s'il se réveillait en sursaut,
poussa un soupir et murmura avec une singulière émotion
à l'oreille de sa mère:

—Ah! si Godelive avait pu voir cela!



Ils furent poussés hors de la porte par les flots de la foule,
et ils se trouvèrent dans la rue.

—Christine, dit le père Damhout, là-bas se trouve M.
Raemdonck; il nous regarde et semble vouloir me parler.

—En effet, Adrien, c'est naturel, il te félicitera. Quel
honneur, n'est-ce pas? Ton propre maître! Qui se serait
attendu à autant de bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. Tandis que
Bavon et sa mère restaient au milieu de la rue, entourés
d'une foule de curieux, Adrien alla à son maître la tête
découverte. Celui-ci lui serra amicalement la main et lui dit:

—Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je
vous en prie. Que vous étiez un ouvrier bon et zélé, je le
savais depuis longtemps; mais avoir, comme un père sage
et éclairé, fait instruire votre fils jusqu'à ce qu'il eût passé
toutes les classes de l'instruction primaire, cela vous
honore grandement à mes yeux.

—Ah! c'est ma femme, monsieur, répondit l'ouvrier ému.

—Votre femme?

—Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de
m'avoir donné la femme la meilleure et la plus sensée
qu'on puisse trouver sur la terre.



—Soit, mon ami; vous y avez néanmoins contribué par
votre travail. J'ai promis au bourgmestre de faire quelque
chose pour vous récompenser, si c'est possible. Dites-moi,
que vous proposez-vous de faire de votre fils?

—Il est à la fabrique de M. Verbeeck.

—-Qu'y fait-il?

—La semaine prochaine, il sera placé au premier diable,
monsieur.

—Oui, cela n'est pas mauvais; avec le temps, il pourra
devenir maître ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir,
Damhout? continua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils;
je veux aussi lui donner un prix, un cadeau. Retournez chez
vous avec votre fils, et, dès qu'il aura déposé son livre et sa
couronne et qu'il se sera un peu reposé, faites-le venir chez
moi, je l'attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un
joyeux étonnement ce que son maître lui avait dit. Il lui avait
parlé si amicalement et même serré la main!

Les Damhout, regardés, loués et enviés par tout le monde,
arrivèrent enfin à leur petite ruelle, devant la maison où les
Wildenslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arrêter,
et éleva même, par un mouvement involontaire, son prix et
sa couronne, comme pour les montrer à une créature
invisible; mais il poussa un soupir et suivit ses parents



dans leur demeure.

Après les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la
ruelle pour se diriger en toute hâte vers la maison de M.
Raemdonck, où l'attendait un nouveau présent. Quel serait
ce présent? Un livre, peut-être autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit
dans le bureau. Un homme déjà âgé, le premier commis
sans doute, vint à lui en souriant amicalement.

—Je vous félicite, mon garçon, dit-il en lui prenant la main.
On vous a fait un honneur que vous méritez bien. J'étais
présent et je me suis senti profondément ému. Cela vous
portera bonheur, d'aimer ainsi vos parents.

Bavon prononça le nom de M. Raemdonck.

—Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir;
mais il est dans la fabrique avec un marchand et il vous
prie de l'attendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M.
Raemdonck voudrait vous faire du bien, si c'est possible. Il
voudrait connaître ce que vous savez et jusqu'à quel point
vous êtes instruit, et il m'a chargé de vous mettre à
l'épreuve, si vous y consentez.

—Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous
plaira, répondit Bavon.

—Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute



d'une lettre, écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute.
Ne soyez pas intimidé. Vous avez là un modèle pour la
forme de la lettre. Commencez, pendant ce temps, je
continuerai mon propre travail.

Un silence complet régna dans le bureau jusqu'au moment
où Bavon, en levant la tête et en se retournant, fit
comprendre que la lettre était écrite.

Le commis s'approcha, regarda le papier un instant et dit
avec étonnement:

—Oh! oh! mon garçon, quelle main ferme! quelle belle
écriture!… et pas de faute! Bavon! je ne m'y serais pas
attendu. Cela fera plaisir à M. Raemdonck, car il vous porte
un véritable intérêt, parce que vous êtes le fils d'un de nos
plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-vous bien
calculer aussi?

—J'étais le plus fort de toute la classe pour le calcul,
monsieur, du moins au dire de mes maîtres.

—Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les
d'abord, multipliez le total par 365 et divisez le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le
commis vit avec une satisfaction sincère qu'il ne s'était pas
trompé.

—Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais



avertir M.
Raemdonck de votre arrivée.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et
entra, au bout d'un corridor, dans une salle où le
propriétaire de la fabrique était assis devant une table et
feuilletait des papiers.

—Eh bien, Vremans, quelle est l'instruction du jeune
homme? demanda-t-il.
Pourriez-vous l'employer?

—C'est un phénomène, répondit le commis. Il a à peine
quinze ans, et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie
que celle d'un vieux commis. Il sait bien calculer, il a une
intelligence prompte et il est capable de tout, du moins de
tout ce qu'il peut avoir à faire dans le bureau sous ma
surveillance.

—Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, qu'il pourrait
remplacer le commis que vous avez renvoyé avant-hier?

—Non, monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois
convaincu que cet élève de l'école communale me rendrait
plus de services; mais il est trop jeune et on ne doit pas le
gâter dès le commencement par des appointements trop
élevés.

—En effet, l'autre commis avait mille francs. Que pourrions-
nous donner au fils de Damhout? Vous savez que je veux



récompenser ses parents.

—Le tiers, monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce
serait suffisant pour commencer. J'aiderai le jeune homme
et le mettrai au courant. S'il reste zélé et fidèle, nous
pourrons augmenter successivement ses appointements.

—C'est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le
jeune homme, mais ne lui dites rien.

Quelques minutes après, Bavon entra et se tint debout, la
casquette, à la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci, après l'avoir considéré quelques instants avec
bienveillance, lui dit:

—Ç'a été un beau jour pour vous, mon ami! vous vous êtes
acquis beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez
comme vous avez fait jusqu'à présent, vous ferez
probablement votre chemin; mais, quoi qu'il vous arrive,
n'oubliez jamais que vos parents, pauvres ouvriers de
fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner de l'éducation.

—Je ne l'oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d'une
voix émue, mais avec un sourire plein de volonté dont
l'expression étonna M. Raemdonck.

—Ah! c'est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce
que vos parents ont fait pour vous, votre père surtout, n'est-
ce pas?



—Oui, monsieur, mon père a travaillé pour moi; c'est pour
moi qu'il s'est rendu malade. Ma mère a passé des nuits
sans dormir pour me laisser aller à l'école.

—Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, vous les
récompenserez dans leurs vieux jours?

—Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.

—Vous êtes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck,
et, la semaine prochaine, on vous placera au diable en
qualité d'aide. C'est un bon moyen d'arriver à quelque
chose. Mais cela va bien lentement, mon garçon. Avec
votre instruction, on peut trouver peut-être un chemin plus
court.

—Je deviendrai contre-maître, monsieur.

—Et alors?

—Alors, monsieur, mon père ne travaillera plus, ni ma mère
non plus.

—Vous êtes un brave garçon, dit M. Raemdonck touché.
Que gagnez-vous, à présent? Quatre ou cinq francs par
semaine, n'est-ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous
aider à atteindre le noble but que votre cœur vous montre,
en vous ouvrant une carrière où, avec votre instruction et
votre bonne volonté, on peut avancer beaucoup plus vite.



J'avais l'intention de vous donner un livre; mais tous les
livres de ma bibliothèque seront à votre disposition. Je
veux vous faire un autre cadeau. Voulez-vous être commis
dans mon bureau? Si vous restez dans les bonnes idées
où vous êtes, je vous pousserai et je vous traiterai comme
mon fils.

—Ô monsieur! tant de bontés! s'écria Bavon en levant les
mains vers lui. Que ma mère sera contente!

—Vous acceptez donc la place?

—Je puis à peine parler… Oh! oui, oui, je ferai de mon
mieux.

—Mais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si
vous vous rendez utile et travaillez avec zèle, j'augmenterai
bientôt vos appointements, cela dépend de vous.
Maintenant, et pour le moment, vous toucherez quatre cents
francs; c'est au moins deux fois autant que votre salaire
actuel.

Bavon fondit en larmes; il bégaya quelques paroles
entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et parla de son père et
de sa mère; mais il était trop ému pour prononcer des
phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque
chose, s'approcha de Bavon tout étourdi, et lui dit:



—Venez demain dans le grand bureau; le premier commis
est un brave homme et un noble cœur, il aura de l'amitié
pour vous et vous poussera. Je veux vous donner un denier
à Dieu. Tenez, prenez ceci, portez-le à votre père avec la
bonne nouvelle, et tâchez de rester digne de ma protection,
vous assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos
bons parents. Adieu, mon garçon, et à demain.

Bavon n'y voyait plus; la tête lui tournait; il se trouva dans la
rue sans le savoir. Quatre cents francs! Il allait gagner
quatre cents francs! Quelle richesse! et comme sa mère
allait être stupéfaite et heureuse à cette nouvelle! Il ne
pouvait pas y croire; il rêvait peut-être? Non, non, c'était
bien vrai!

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et
l'ouvrit. Deux pièces d'or de vingt francs étincelèrent à ses
yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants
qui le regardaient avec étonnement, il se mit à courir de
toutes ses forces jusqu'à la maison de ses parents, en
levant la main au-dessus de sa tête.

—Mère, père, s'écria-t-il, je deviens commis dans le
bureau de M. Raemdonck. Je gagne quatre cents francs,
bientôt je gagnerai davantage. Voilà mon denier à Dieu.
Père, père! nous serons riches; vous vivrez sans travailler;
ma mère ne sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout



de suite, mais cela viendra; oui, oui, avec le temps cela
viendra, dussé-je succomber à la peine.

Et, épuisé d'émotions, il se laissa tomber sur une chaise,
riant et pleurant à la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux
pièces d'or que leur fils avait jetées sur la table; eux aussi
semblaient ne pouvoir y croire.

Tout à coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra
sur son cœur et bégaya les larmes aux yeux:

—Ô chère Christine! que Dieu te bénisse! C'est à toi, à toi
seule que nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es
plus qu'une mère pour tes enfants, plus qu'une femme pour
moi: tu es notre ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit à crier, en courant vers la
porte:

—Ô Godelive, Godelive!

Sa mère courut derrière lui en poussant un cri d'angoisse.

—Ciel! mon pauvre fils, que t'arrive-t-il? dit-elle.

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et
répondit:



—Ce n'est rien, ma chère mère, je rêve; la joie me fait
perdre la tête.



VII

Le lendemain, Bavon se rendit à son bureau; il était si
joyeux et si plein d'enthousiasme, qu'il était entièrement
absorbé par son nouveau travail. Le soir, il apporta des
écritures avec lui et resta assis, la plume à la main,
jusqu'au moment où ses parents lui rappelèrent qu'il était
temps d'aller se coucher. Il ne parla même plus de
Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu
voir son triomphe.

Mais, après quelques jours d'exaltation, le calme rentra
dans son esprit. Le souvenir de son amie absente lui revint
avec autant de force qu'auparavant, et il pria instamment
sa mère d'écrire à Godelive. La pauvre fille se réjouirait de
son bonheur, et ce serait sans doute une consolation à ses
chagrins.

Une soirée entière fut consacrée à la rédaction de la lettre;
car, quoique Bavon tînt la plume pour sa mère, il y épancha
toute la joie de son propre cœur, et décrivit
complaisamment la distribution des prix et la visite à M.
Raemdonck. Godelive devait tout savoir, absolument
comme si elle avait été présente. Il n'oublia pas non plus de
se féliciter du bel avenir qui l'attendait et de la protection
divine qui, si elle ne le quittait pas, lui permettrait de rendre



ses parents riches et heureux. Elle devait répondre tout de
suite et dire quand son père reviendrait à Gand; toutes les
fabriques s'étaient rouvertes, et le travail ne manquait pas;
car elle devait bien penser que, malgré leur joie, ses
parents et lui étaient désolés de ne plus la voir.

La lettre fut mise à la poste, et dès ce moment Bavon
attendit la réponse avec une fièvre d'impatience. Une
semaine se passa, deux semaines, un mois entier.
Chaque midi et chaque soir, quand Bavon quittait son
bureau, il courait en grande hâte à sa maison et sa
première parole était:

—Eh bien, eh bien, mère, n'est-il rien arrivé?

—Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout
avec un soupir.

Bavon devint peu à peu triste et découragé et souvent il
restait assis le soir pendant de longues heures, la tête
appuyée sur sa main, ou il causait avec sa mère des
raisons probables du silence de Godelive. Était-elle
malade? Lui était-il arrivé malheur? S'étaient-ils trompés
en écrivant l'adresse de la lettre? Mais cela n'était pas
possible, puisque Godelive elle-même, avant son départ,
leur avait donné cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une
distraction à ses tristes pensées. En effet, le sentiment du



devoir était très-puissant en lui. Tant qu'il était dans son
bureau, il tendait toutes les forces de sa volonté et luttait
victorieusement contre le chagrin qui assombrissait son
esprit, et l'on ne pouvait deviner d'après son travail que des
soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute
paternelle:

—Bavon, mon garçon, vous ne devez pas travailler avec
tant d'efforts; vous finirez par vous rendre malade. Je vois
depuis plusieurs jours que vous êtes triste et mélancolique.
Ne craignez rien, vous faites mieux et plus qu'on ne pouvait
attendre de vous. M. Raemdonck est très-content, vous le
savez bien. Allons, allons, quand on remplit
consciencieusement son devoir, on doit avoir le cœur léger
et joyeux; sans cela, le travail devient ennuyeux et pénible.

Le pauvre garçon retourna fort contrit à la maison; il
considérait cette exhortation amicale comme un reproche
indirect, car elle prouvait que le premier commis avait
remarqué les sombres dispositions de son esprit, et peut-
être y avait-il eu une faute dans ses écritures. D'ailleurs,
Godelive ne répondait pas… Déjà six longues semaines
s'étaient écoulées. Aurait-il jamais de ses nouvelles?…
Peut-être était-elle dangereusement malade! peut-être
était-elle morte! car, après une si courte absence, il n'osait
pas douter de sa reconnaissance, de son fidèle souvenir.



Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa
tout à coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le
seuil de la porte, sa mère tenant à la main un papier qu'elle
avait l'air de lui montrer.

Il bondit en avant, entraîna sa mère dans la maison et
s'écria:

—Une lettre de Godelive?

—Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de
France.

—Et que renferme-t-elle, mère?

—Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire l'écriture.

—Donne, donne, je la lirai pour toi… Elle est de Godelive
même. Écoute, mère. Ah! je tremble d'impatience.

«Bonne madame Damhout…»

—Tiens, pourquoi m'appelle-t-elle madame, maintenant?
s'écria Christine étonnée.

—Eh bien, c'est par respect, mère. D'ailleurs, en France,
on appelle toutes les femmes «madame». Mais laisse-moi
lire, ne m'interromps pas, je te prie.

«Bonne madame Damhout,



»Pardonnez-moi si je n'ai pas répondu plus tôt à votre
lettre. Mon père l'avait reçue à la fabrique; et oubliée dans
sa poche. Lorsque ma mère voulut raccommoder sa veste,
elle l'a trouvée… Je vous remercie, ainsi que Bavon et M.
Damhout, du plus profond de mon cœur, pour l'amitié que
vous continuez à porter à la pauvre Godelive. Votre lettre
nous a rendus si heureux, que, ma mère et moi, nous avons
pleuré de joie, et béni Dieu de sa bonté envers vous. Pour
ce qui me concerne, j'ai beaucoup de chagrin, car je pense
sans cesse à vous tous; je pleure parce que je ne vous vois
plus, et que je ne sais même pas si je vous reverrai jamais
de ma vie. Mon père dit souvent qu'il ne retournera plus
jamais au pays; car il y a ici du travail en abondance et le
salaire est très-élevé. Ma mère n'a pas encore pu trouver
d'atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique et gagne
six francs par semaine. Ah! si ma mère pouvait me trouver
un atelier! Les gens qui travaillent dans la fabrique sont si
grossiers et si mal élevés! Ils jurent et s'injurient, et, comme
ces grossièretés me répugnent, ils se moquent de moi et
me font souffrir. J'en suis devenue presque malade; mais
maintenant cela va un peu mieux. Mon frère Baptiste a
perdu l'œil gauche dans une rixe entre des ouvriers
flamands et des ouvriers français. On se bat ici presque
tous les jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde
et que vous deviendrez tous riches, c'est ce dont j'étais
déjà convaincue quand j'étais encore tout enfant; mais,
dans votre bonheur, vous penserez quelquefois à la pauvre
Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je devienne, ouvrière de



fabrique ou couturière, je me rappellerai votre bonté pour
moi avec une reconnaissance mêlée de respect. Mais
soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, elle
prononcerait encore sur son lit de mort le nom de celui qui
a appris à lire à la pauvre enfant malade, et de celle qui,
comme une seconde mère, l'a conduite à l'école.

»Votre humble servante,

»GODELIVE WILDENSLAG.»

Bavon laissa tomber sa tête sur la table et se mit à pleurer;
madame Damhout avait également les larmes aux yeux.
Cependant, elle essaya de faire comprendre à son fils qu'il
avait tort de s'affliger si fort. Qu'y avait-il donc de si
malheureux dans le sort de Godelive? Elle était triste parce
qu'elle devait vivre loin de son pays natal et loin de ses
amis. Cela n'était-il pas naturel? D'ailleurs, Bavon pouvait
être bien certain que les Wildenslag reviendraient un jour à
Gand.

Mais telle n'était pas la raison de la tristesse du jeune
garçon. Ce qui l'effrayait, c'était de savoir que Godelive
travaillait dans une fabrique, au milieu de gens grossiers et
brutaux, et c'était pour cela qu'il était inconsolable. Il
craignait que Godelive, par le contact de ces gens
ignorants, ne perdît sa modestie et la pureté de son cœur;
ce qui serait, d'après lui, le plus grand malheur qui pût lui
arriver. Sa désolation renfermait peut-être un sentiment



d'égoïsme; mais il le cachait sous la compassion pour la
compagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fois avec un
profond désespoir:

—Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint à la maison. Bavon comprima son
chagrin; car, en présence de son père, il n'osait pas
épancher si librement les émotions de son cœur.

Après avoir causé pendant quelque temps de la lettre de
Godelive, on résolut de lui écrire encore le même soir, pour
la consoler et lui donner du courage. En outre, on mettrait,
dans la lettre à elle adressée, une autre lettre pour sa
mère, où l'on engagerait celle-ci à se hâter de chercher un
atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon devint un
peu plus tranquille. Il avait maintenant trouvé un moyen de
parler avec Godelive; c'était en quelque sorte, comme si
elle était encore présente; la preuve de sa reconnaissance,
la certitude qu'elle pensait encore à leur douce amitié, lui
faisait du bien au cœur. Avec ces pensées consolantes, le
jeune homme se mit au lit, et son sommeil ne fut pas
troublé.

Il attendit pendant des mois entiers une deuxième réponse
de Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une
autre lettre et même une troisième, mais ce fut en vain.



Bavon en conclut que le père Wildenslag détruisait les
lettres. Comme on les adressait à la fabrique, attendu
qu'on ne connaissait pas l'adresse des Wildenslag, il les
recevait toujours à son ouvrage. La lettre dans laquelle
Damhout pressait Godelive de quitter la fabrique avait
probablement décidé Wildenslag à rompre toute relation
entre son ménage et les Damhout. Peut-être les gens mal
élevés au milieu desquels Godelive était condamnée à
vivre avaient-ils déjà exercé sur elle une influence
pernicieuse! peut-être sa mémoire s'était-elle obscurcie et
avait-elle oublié ses anciens amis! Mais cela ne se
pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mère, il lui échappa
quelques paroles tristes, qui parurent surprendre madame
Damhout. Ce qu'elle lui répondit pour le consoler fit monter
le rouge de la honte au front de Bavon. Il balbutia quelques
excuses et continua à réfléchir en silence; puis il prit un livre
et évita ainsi la conversation, aussitôt qu'il remarqua que
sa mère le regardait avec attention.

De l'amour?… Sa pitié serait de l'amour?… Il aimerait
Godelive, autrement que comme une compagne de jeu,
comme une sœur? Sa mère ne l'avait pas dit; mais
pourquoi alors avait-elle parlé d'un secret penchant du
cœur, d'un sentiment qu'il devait tâcher de dominer et de
vaincre?

Dès ce moment, Bavon devint discret avec sa mère pour



tout ce qui concernait Godelive. Chaque fois qu'elle
prononçait le nom de la jeune fille, et cela n'arrivait plus
souvent, il détournait la conversation. Cela n'empêchait pas
qu'il ne fût triste au fond de l'âme et ne regrettât son amie
absente.

Chaque fois qu'il rentrait à la maison, il espérait que sa
mère lui montrerait une lettre; mais les mois s'écoulaient et
l'on n'entendait plus parler de Godelive.

Le père Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui
venait de France et qui lui avait donné des nouvelles des
Wildenslag. Mais ses paroles n'étaient pas de nature à
réjouir Bavon ni sa mère. D'après son dire, les Wildenslag
gagnaient beaucoup d'argent, beaucoup trop d'argent
même, car ils étaient connus pour les plus grands buveurs
et les plus grands dépensiers de toute la ville. Ils étaient
toujours en dispute avec tout le monde, et paraissaient
trouver leur plaisir dans les rixes et les querelles. Revenir à
Gand, c'est ce qu'ils ne feraient assurément pas, ils avaient
pour cela beaucoup trop bonne vie en France. Quant à
Godelive, il ne la connaissait pas; mais il savait que tous
les Wildenslag, parents et enfants, travaillaient à la
fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit,
Bavon accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau,
qu'il obtenait de plus en plus la faveur de M. Raemdonck et
du premier commis. On avait déjà élevé ses



appointements à six cents francs, et, comme son père
continuait à travailler et que sa mère n'avait pas cessé de
confectionner des blouses, il y eut bientôt tant d'aisance
dans la maison, qu'on résolut de quitter la ruelle et d'aller
demeurer dans une rue moins obscure.

Ils auraient déménagé beaucoup plus tôt si Bavon ne
s'était efforcé de retarder cette résolution. Il ne cachait pas
qu'il s'éloignerait avec regret des lieux où avait été son
berceau, et où s'étaient passés les beaux jours de son
enfance. Ne lui disaient-ils pas et ne lui répétaient-ils pas
chaque jour combien sa mère l'avait aimé, et combien elle
l'avait encouragé de ses efforts pour apprendre à lire?
Tous les souvenirs de sa vie n'étaient-ils pas attachés à
cette humble chambre?

Cependant, à la fin, il ne put plus résister à sa mère. On
loua une jolie petite maison et l'on avait déjà commencé à y
transporter les meubles.

On dîna pour la dernière fois dans l'ancienne demeure.
Bavon était assis à table entre ses deux petites sœurs, en
face de ses parents. Il ne parlait pas, il était très-
mélancolique; ses yeux erraient parfois autour de la
chambre comme pour dire adieu à ces murs qui avaient si
souvent entendu les voix joyeuses des enfants.

Tout à coup un homme entra dans la chambre et cria à
quelqu'un qui se trouvait au dehors:



—Oui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va à la
Chèvre bleue, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai là.

Et, s'approchant de la table, l'homme saisit la main de
Damhout et dit:

—Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas être venu à Gand
sans t'avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m'en
réjouis, car tu es un brave homme.

—Tiens, Étienne Geerts! s'écria Damhout, Il y a au moins
quatre ans que je t'ai vu pour la dernière fois. Où es-tu
resté?

—Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de
travail.

—De France?

—Oui, de Wazemmes, près de Lille.

—De Wazemmes? s'écrièrent les parents et Bavon avec
une joyeuse surprise.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il? demanda Étienne.

—Et comment vont les Wildenslag? Ils demeurent aussi à
Wazemmes, n'est-ce pas? demanda madame Damhout.

—C'est-à-dire, répondit l'autre, ils y ont demeuré quelque



temps, d'après ce que j'ai appris des amis; mais ils sont
partis de là pour Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix
jours, car j'ai travaillé pendant six mois à Douai. Mais, la
semaine après mon arrivée, les Wildenslag en sont partis
subitement. Les amis disent qu'ils ont accepté du travail
pour une ville du milieu de la France, pour Rouen, peut-
être; mais je ne le sais pas bien.

—Et les Wildenslag étaient toujours bien?

—Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux
souffrir un peu de misère. Il n'y a pas de plus grands
vauriens au monde que ces Wildenslag. Si vous pouviez
les voir maintenant, Adrien! Il ne font que boire et
bambocher pendant la moitié de la semaine, et en outre
les amis les évitent, car ils sont d'un caractère très-brutal et
ne font que chercher noise à tout le monde.

Adrien et sa femme secouèrent la tête avec tristesse et
sans rien dire.
Voyant que Geerts prenait la main de son mari pour lui dire
adieu, madame
Damhout demanda:

—Ne pourriez-vous pas nous dire, Étienne, comment va
Godelive Wildenslag?
Vous ne la connaissez peut-être pas?

—N'est-ce pas une fille maigre et délicate, avec des



cheveux blonds et des yeux bleus vifs?

—Oui.

—Ah! je la connais bien; du moins, je ne l'ai que trop bien
vue! Elle est encore pire que les autres. Tous les
Wildenslag, grands et petits, sont des gens grossiers.

—Que voulez-vous dire, ô ciel?

—Figurez-vous, je viens dans la ruelle où demeurent les
Wildenslag, pas pour eux, mais pour un ami, car je ne
voulais pas avoir affaire à ces brutes. Savez-vous ce que je
vois? Un tas de femmes, au milieu desquelles se trouvait la
mère Wildenslag, en train de se disputer avec fureur. Tout
à coup Godelive, le sabot à la main, s'élance hors de la
maison et se met à frapper à droite et à gauche avec tant
de violence, qu'il fallut la saisir à quatre pour s'en rendre
maître. Les vilaines paroles qu'elle prononçait me rendirent
honteux, quoique je n'aie pas peur d'une petite querelle.
J'étais révolté de voir cette faible et délicate jeune fille, au
visage frais et joli, parler un langage si grossier, et j'avais
envie de donner quelques taloches à cette fille mal
embouchée.

—Godelive? Mais cela n'est pas possible! dit madame
Damhout avec un profond soupir. L'avez-vous vue
réellement?

—De mes propres yeux. Peut-être était-elle hors d'elle-



même parce qu'on attaquait sa mère… Maintenant, Adrien,
portez-vous bien, et vous aussi, madame Damhout, jusqu'à
ce que je revienne encore à Gand.

L'ouvrier sortit. Son départ fut suivi d'un moment de profond
silence; les Damhout se regardaient, puis regardaient leur
fils avec une douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait
irrité. Un feu sombre étincelait dans ses yeux et ses lèvres
tremblaient.

Comme sa mère se disposait à lui adresser quelques
paroles pour le consoler et disculper Godelive, le jeune
homme se leva et dit avec force:

—Ma mère, mon père, ne me parlez plus jamais de
Godelive. Je veux l'oublier, oublier toute mon enfance, pour
ne plus penser à elle. Qu'une personne ignorante perde à
ce point le respect d'elle-même, cela peut se comprendre;
mais elle sait lire, elle est instruite, elle n'a reçu de vous,
mère, que des leçons de vertu et de morale. Votre bonté,
nos bienfaits, notre amitié, elle a tout oublié. Elle est
doublement coupable. Oh! j'étoufferai avec effort son
souvenir dans mon cœur. Mère, fais venir des ouvriers tout
de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure.
Je ne veux plus coucher ici, je ne veux plus mettre le pied
dans la ruelle. Je t'en prie, que je trouve tout prêt quand je
reviendrai à la maison; tu me rendras heureux. Adieu; je
vais à mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je
sonnerai à la porte de la maison de l'autre rue.



Il allait partir; mais, comme il remarqua que sa mère était
inquiète et voulait le retenir, il lui dit d'une voix moins émue:

—Sois tranquille, mère, ce n'est que pour un moment;
demain, je ne penserai plus à rien. C'est fini: j'avais du
chagrin, mais maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mère et sortit de la
maison.

Ces fâcheuses nouvelles de Godelive parurent avoir
délivré Bavon d'une préoccupation secrète, et, sous ce
rapport, elles lui avaient réellement fait du bien. Comme si
cet événement avait fait disparaître tout ce qu'il y avait
encore en lui d'enfantin, son esprit devint plus sérieux, et il
prit plus qu'auparavant la physionomie d'une personne
posée, qui ne s'occupe que de choses utiles.

Dès ce jour, il travailla avec plus de zèle dans son bureau,
et tous ses efforts tendaient à se rendre familières
l'industrie et la direction de la fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient
plaisir à le faire avancer. Le dernier surtout l'aimait
beaucoup et se déchargeait sur lui d'une grande partie de
sa besogne, afin de lui donner l'expérience de tout. Il ne lui
cachait même pas qu'il le faisait avec une intention
particulière.



—Je puis devenir malade, disait le premier commis; je
puis avoir une autre place; mon oncle le tanneur peut
mourir. Alors, j'hérite une fortune, et je vais vivre dans mon
village natal. Je veux vous rendre capable de me remplacer
au besoin dans mes travaux, s'il arrive que vous soyez
assez âgé pour obtenir ma place chez M. Raemdonck.

Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec
le consentement de son maître, il emporta chez lui des
livres de la bibliothèque, étudia la mécanique, suivit les
inventions nouvelles, dessina, médita, et il avait déjà
contribué à introduire dans les instruments de travail de la
fabrique une amélioration qui rapportait de beaux
bénéfices.

Ses appointements s'élevaient au chiffre de mille francs
lorsqu'il atteignit sa dix-neuvième année.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et
paraissait ne plus attacher de prix à ces souvenirs.
Cependant, il y avait encore des moments où l'image de
Godelive se dressait devant ses yeux, et où il pensait avec
plaisir à la compagne de ses premières années. Non pas
à Godelive, l'ouvrière de fabrique, qui s'était laissé
entraîner à la grossièreté et à l'abaissement moral par les
mauvais exemples; non, mais à la gentille petite Godelive,
à la pure et naïve enfant qui avait grandi avec lui et qui avait
partagé tous ses plaisirs et toutes ses espérances. Dans
son travail opiniâtre, dans ses études constantes, il



entendait parfois encore une petite voix argentine
murmurer son nom; et son doux visage avec des yeux
bleus brillants lui apparaissait encore de temps en temps,
tel qu'il l'avait vue pour la dernière fois à la porte de la ville.
Ce n'était là que des rêves qui n'avaient plus rien de
commun avec la réalité, il le savait bien.

Le père Damhout avait plus d'une fois engagé son fils à
faire prendre des renseignements sur les Wildenslag par
M. Raemdonck ou par son premier commis, mais Bavon
avait repoussé ces tentatives avec effroi, et sa mère lui
avait donné raison.

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre
lui et Godelive? Il se sentait appelé à s'élever jusqu'à la
bourgeoisie et à vivre parmi les gens comme il faut. Si les
Wildenslag revenaient à Gand, ne serait-il pas honteux
d'avoir vécu en ami et en frère avec des gens qui
méritaient plutôt le mépris que l'estime du monde? Non,
non, on ne pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils
l'avaient blessé dans sa sensibilité et il était aigri contre
eux.

C'étaient pour ainsi dire les mêmes réflexions qui
engageaient sa mère à étouffer ses propres souvenirs.
Cinq ou six ans auparavant, elle avait bien pensé
quelquefois que Bavon et Godelive étaient peut-être
destinés à être unis par le mariage. Ce rêve lui avait même
souri comme une chose possible; mais maintenant il y



avait tant de distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne
pouvait plus penser, sans un secret sentiment de honte, à
l'intimité passée avec les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive,
quoique dans le cœur de Bavon et dans celui de sa mère
s'éveillât un sentiment sans cesse renaissant de tristesse
et de pitié pour la malheureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans
relâche avec tout ce qui concerne le commerce et la
fabrication du coton. Avec le consentement du premier
commis, il passait une partie de la journée dans la fabrique
même, non-seulement pour connaître la pratique du travail,
mais aussi pour surveiller les ouvriers et soigner les
intérêts de M. Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir
avec tant de zèle et d'intelligence, que le premier commis,
qui était fier de son élève, disait parfois à M. Raemdonck:

—Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque
année pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les
ouvriers l'aiment et l'estiment, et ils ont soin que rien ne soit
brisé ou perdu, uniquement pour lui faire plaisir.

En effet, Bavon était très-affable et très-doux envers tout le
monde, et son savoir et ses progrès étonnants étaient de
nature à lui assurer la considération des ouvriers; mais ce
n'était pas là la principale raison de leur affection pour lui.



Son propre père, leur vieux et brave camarade, était
employé à filer, et le jeune homme devait souvent lui
donner, comme à eux-mêmes, des ordres ou des
indications. Cela eût pu avoir quelque chose de pénible, un
vieux tisserand qui se voit donner des ordres, dans sa
propre fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon ne
s'approchait de son père que la tête découverte, lui
adressait la parole avec le plus grand respect, lui souriait
et lui serrait si tendrement la main, que tous les ouvriers se
sentaient touchés. Il ne leur en coûtait donc pas d'obéir à
un fils d'ouvrier qui avait acquis le droit de commander par
son expérience, et qui gagnait la respectueuse affection de
chacun par sa douceur et par son respect pour son vieux
père.

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y avait à apprendre
pour lui dans la fabrique de M. Raemdonck. Il avait obtenu
de son maître qu'il s'abonnât aux publications les plus
nouvelles sur la fabrication et l'industrie; il suivait les cours
publics du soir que de savants professeurs donnaient sur
cette matière. Il visitait, chaque fois qu'il en avait l'occasion,
les meilleures fabriques de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance
de tout ce qui concerne l'industrie du coton et ses
perfectionnements.

Il était heureux, car tout le monde autour de lui l'appréciait
et le chérissait… Cependant, son ciel n'était pas tout à fait



sans nuages. Son père travaillait toujours à la fabrique! Le
rêve du jeune homme n'était donc pas encore réalisé, le
but de sa vie était encore loin de se trouver atteint. Il aurait
bien voulu que son père cessât de travailler; mais ses
parents et lui étaient habitués maintenant dans leur
nouvelle demeure à un certain bien-être. On ne pouvait pas
abandonner cette position pour reprendre un genre de vie
moins aisé, et ses appointements seuls n'étaient pas
suffisants pour subvenir aux frais de ménage. Ces
réflexions étaient quelquefois pour lui les causes d'un
chagrin passager… et, en outre, lorsqu'il était seul et se
laissait aller à ses rêveries, ses pensées le ramenaient
souvent aux beaux jours de son enfance. Alors, il sentait
dans son cœur un vide, une insurmontable tristesse, un ver
qui le rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne voulait
pas mourir.



Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s'était
mis à écrire en l'absence du premier commis, une servante
vint l'avertir que M. Raemdonck désirait lui parler et
l'attendait au salon.

Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire de la fabrique,
celui-ci le fit asseoir et lui dit:

—Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de
M. le bourgmestre et d'après mon propre mouvement, je
vous ai reçu dans mon bureau, j'espérais que vous vous
montreriez reconnaissant de ma protection par votre
application et votre zèle. Je ne me suis pas trompé; au
contraire, vous m'avez pleinement satisfait et vous m'avez
même procuré de grands avantages dans mes affaires.
Votre amour pour vos parents m'a inspiré, en outre, une
profonde estime et une véritable amitié pour vous. En un
mot, vous êtes un brave jeune homme, et je suis
extrêmement content de vous. Je sais que votre plus beau
rêve, le but de tous vos efforts, est de délivrer votre père du
travail et de récompenser votre mère de ses sacrifices
passés par le bien-être et l'aisance. Le moyen de vous
faire toucher ce but se présente en ce moment, et, quoique
vous soyez très-jeune encore, je veux cependant vous
prouver que j'ai confiance en votre expérience. L'oncle de
mon premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa
démission et va demeurer dans son village natal. Vous
sentez-vous capable d'être mon premier commis?



—Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en étais pas
capable, je le deviendrais par reconnaissance pour votre
extrême bonté.

—C'est que, mon ami, il y a des appointements de plus de
trois mille cinq cents francs qui sont attachés à cette place;
oui, de quatre mille francs avec quelques profits. C'est
beaucoup pour un jeune homme de vingt-deux ans. Cette
augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas
funeste? Vous êtes dans l'âge le plus dangereux.

—Éprouvez-moi, je vous en prie, monsieur, fût-ce durant
une année entière, dit Bavon. Ce que vous m'offrez, c'est le
bonheur que j'ai rêvé pour mes parents. Oh! si je me
montre jamais indigne de cette générosité, chassez-moi,
méprisez-moi: mais non, non, je ferai tous mes efforts et, si
c'est possible, je vous prouverai que votre bienfait a doublé
mes forces.

—Je vous crois, mon ami, l'amour filial sera votre ange
gardien. Soyez donc mon premier commis, et que le noble
but de votre vie soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu'un
du petit bureau pour écrire les lettres jusqu'à ce que nous
ayons trouvé quelqu'un pour vous remplacer.

M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en
lui disant:

—Je vous félicite, monsieur le premier commis; allez à la



fabrique, maintenant, car vous brûlez sans doute
d'impatience d'apprendre cette bonne nouvelle à votre
père.

Bavon ne s'en allait pas: il restait debout et pensif devant
son maître.

—Eh bien, avez-vous encore quelque chose à me dire?
demanda celui-ci.

—Monsieur, je voudrais vous adresser une prière.

—Parlez, mon ami.

—Elle est assez singulière; mais vous êtes si bon pour
moi!… Je désire que, pendant quelques mois, personne
ne sache rien de ma position, pas même mes parents.
Que l'on suppose du moins que mon traitement courant
n'est pas augmenté.

—Quelle singulière idée est cela? s'écria M. Raemdonck
avec étonnement.
Pourquoi ce mystère?

—C'est, monsieur, parce que je veux faire une surprise à
mes parents, et, pour cela, il faut que je puisse épargner
pendant quelque temps sans qu'ils le sachent.

—Quelle surprise?



—Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque
chose qui les rendrait heureux tout d'une fois. Je vous le
dirai et vous demanderai votre bon conseil dès que j'aurai
pris une décision à ce sujet… Et, si j'étais obligé de vous
demander une avance sur mes appointements…?

—Ah! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas
m'épargner: ma caisse vous est ouverte, du moins tant que
vous resterez dans des limites raisonnables.

Bavon, après avoir chaleureusement exprimé sa
reconnaissance, sortit du salon et se rendit à son bureau. Il
fit venir un aide du petit bureau et le mit immédiatement à
l'œuvre. Il se prit à penser à ce qu'il avait dit à M.
Raemdonck et à la surprise qu'il avait l'intention de faire à
ses parents. Son projet était arrêté dans sa tête depuis
bien des années; mais il n'avait pas osé le dire à son
maître, dans la crainte qu'il ne vînt encore lui-même à
changer d'idée. Après de longues réflexions, il persista
cependant dans sa première résolution.

Au dîner, lorsqu'il se mit à table avec ses parents et ses
sœurs, il raconta que le vieux premier commis avait donné
sa démission parce que son oncle, qui venait de mourir, lui
avait laissé une riche succession. M. Raemdonck était tout
disposé à donner sa place à Bavon; mais, à cause de sa
jeunesse, il voulait d'abord le mettre à l'épreuve pendant
quelques mois.



Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'espoir de le voir
obtenir bientôt une augmentation considérable; et il ne leur
cacha pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas
un instant que son père continuât à travailler. Il trouverait
alors, dans l'élévation de ses appointements, les moyens
de procurer à sa mère tout le bien-être possible et de lui
permettre de vivre comme une véritable rentière. Il était si
content et si joyeux, qu'il associa tout le monde à son
bonheur.

Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait
séjourné longtemps à Paris et qui s'y était marié depuis
peu, allait venir demeurer à Gand. M. Raemdonck
cherchait une maison pour son neveu. La maison ne
devrait pas être grande, mais jolie et commode: il voulait la
garnir de beaux meubles et l'approprier entièrement pour
l'arrivée de son neveu et de sa jeune femme. Bavon en
parlait parce que son maître l'avait prié de chercher, parmi
les maisons à louer, celles qui pourraient convenir à son
neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de
temps, engagea sa mère à aller se promener un peu dans
les plus belles rues, pas loin de la fabrique, pour voir s'il n'y
avait pas de maisons convenables à louer.

Le soir même, en revenant de la fabrique, sa mère lui
apprit qu'il y avait de jolies maisons bourgeoises à louer
dans la rue Maguelonne, dans la rue Lange-Meere et dans
la rue de la Croix, près de l'église Saint-Bavon. Cette
dernière était peut-être un peu petite, mais elle était de



construction moderne, et l'écriteau annonçait qu'il y avait un
jardin.

Deux jours après, Bavon apporta à sa mère les
remercîments de M. Raemdonck, qui avait trouvé à son gré
la maison située dans la rue de la Croix, près de l'église
Saint-Bavon, et l'avait immédiatement louée.

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison;
il vantait le luxe des meubles que son maître y faisait placer
et l'arrangement plein de goût de toute la maison. M.
Raemdonck l'y avait déjà mené deux fois et lui faisait
l'honneur de le consulter sur l'ameublement et sur la
disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillèrent la
curiosité de sa mère à tel point, qu'elle exprima le désir de
voir la belle maison à l'intérieur. Bavon promit d'en
demander la permission à son maître; mais il fallait encore
attendre quelques semaines, jusqu'à ce que la demeure
des nouveaux mariés fût entièrement en ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef
et annonça que M. Raemdonck leur permettait de visiter la
maison du haut en bas, et même de passer l'après-dînée
entière dans le beau jardin: il y apprêterait une bonne
bouteille de vin et il invitait Bavon à la vider avec ses
parents à sa santé. C'était le lendemain dimanche: dès
qu'on aurait dîné, on se rendrait dans la maison de la rue



de la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une
véritable fête.

En effet, le lendemain, à peine se donna-t-on le temps de
dîner, tellement les sœurs étaient impatientes. On se
dirigea en causant gaiement de ce qu'on allait voir du côté
de Saint-Bavon. Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix,
on s'arrêta devant la maison pour contempler la façade. Il y
avait un petit balcon où des fleurs de différentes couleurs
s'entrelaçaient en guirlandes. Il y avait aussi des fleurs
devant les fenêtres, ce qui fit faire à la mère Damhout la
remarque qu'elle avait toujours eu une sorte de prédilection
pour ces clochettes d'un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit à ses sœurs, qui
voulaient ouvrir tout de suite les portes des chambres:

—Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la fin, sinon nous
n'aurions pas grand plaisir de notre visite. Allons d'abord
au jardin; notre mère aime tant les fleurs!

—Et moi donc! interrompit Adrien Damhout; lorsque j'étais
plus jeune, mes parents demeuraient à Ludeberg. Nous
avions un petit jardin pour lequel j'oubliais le boire et le
manger. Pendant toute l'après-midi, le dimanche, j'étais à
l'œuvre et j'avais les plus belles giroflées et les plus beaux
œillets de tout le voisinage.

Ils entrèrent dans le jardin: il n'était pas très-étendu, mais



les sentiers y serpentaient gracieusement; le soleil versait
ses rayons caressants sur une partie du sol, et il y avait une
telle abondance de fleurs, que les petites filles s'élancèrent
en avant, les mains étendues, et se mirent à crier:

—Ah! qu'il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses
parents dans les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait
pour eux celles qui répandaient le meilleur parfum, et les
conduisit ainsi sous un berceau de verdure, où ils
s'assirent en riant pour jouir un moment à leur aise de la
vue du jardin.

Là, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du
tabac, et à côté quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

—Tiens! murmura Adrien étonné, je savais que M.
Raemdonck fume quelquefois un cigare; mais il est vrai
que, comme on le dit, beaucoup de messieurs fument la
pipe chez eux.

—Vous ne comprenez pas, père, remarqua Bavon; M.
Raemdonck a fait mettre là le tabac et les pipes pour que
vous puissiez y fumer à votre gré.

—Impossible, Bavon.

—Il me l'a dit lui-même, père. Vous devez fumer pour lui
faire plaisir.



—Quelle bonté! Alors, je me risque; car le tabac paraît très-
bon. Deux ou trois bouffées… rien que pour contenter notre
généreux maître.

Il alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits nuages
jusqu'à la verdure de la voûte et dit alors en souriant, et d'un
air joyeux:

—Excellent tabac! Que les gens riches sont heureux!
Tenez, comme cela, sur ce banc, le visage tourné vers ce
beau jardin et la pipe à la bouche, je voudrais passer ma
vie.

—Vous vous trompez, cher père, repartit Bavon. Il y a
encore quelque chose que vous feriez.

—Oui, aller à la pêche, n'est-ce pas? J'aime beaucoup
cela, en effet; cela me servirait à varier un peu mes
amusements.

Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient à
comparer les fleurs entre elles, et discutaient sur leur
beauté et leur parfum.

Le père Damhout déposa sa pipe en disant qu'il la
reprendrait plus tard; car sa femme était impatiente de
visiter la maison.

Bavon les conduisit d'abord dans une couple de chambres



qui étaient très-bien ornées, mais qui n'offraient rien de
particulier. Dans la cuisine, la femme Damhout admira le
beau fourneau luisant et les chaudrons étincelants, les pots
et les poêles à frire, qui s'étalaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de bière sur son
chantier; un bac maçonné contenait un certain nombre de
bouteilles de vin, et il s'y trouvait même un grand pot de
grès, qui contenait assurément une provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n'avait rien
oublié, et que son neveu trouverait tout prêt, absolument
comme s'il avait lui-même occupé la maison depuis
longtemps.

Au grenier, sur des cordes à sécher, on avait étendu
quelques filets de pêche de formes diverses, tout neufs et
fabriqués avec beaucoup de soin. Le père Damhout, qui
était connaisseur, les prit en main, essaya la solidité du fil
et murmura en lui-même:

—Heureuses gens, ils ont tout ce que leur cœur peut
désirer!

—Maintenant, au salon, à la plus belle chambre! cria
Bavon. Là, vous verrez des choses autrement belles; et
nous allons y boire, à la santé de M. Raemdonck,
l'excellente bouteille de vin qu'il a donnée pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous poussèrent



un cri d'admiration. Tous les meubles étaient en bois de
mahoni massif; les gravures dans des cadres dorés,
suspendus aux murs; un mœlleux tapis à fleurs rouges sur
le parquet; une pendule dorée et des candélabres assortis
sur la cheminée; des chaises rembourrées et des fauteuils
à dossier qui tendaient leurs bras capitonnés et semblaient
dire: «Je suis si commode, venez, reposez-vous sur moi.»
C'est ce que firent les petites filles d'abord et les parents
ensuite; mais Bavon prit sa mère par le bras et lui montra
une petite table dont la tablette, pouvait se lever. Sous
cette tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une
quantité d'objets en acier destinés à la couture et à la
broderie, qui éblouirent les yeux de madame Damhout et
de ses petites filles.

—Maintenant, le verre de vin à la santé de… de… nous
allons voir… À table!

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et
versa le vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en
l'honneur de M. Raemdonck; mais Bavon les retint.

—Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose à
manger. Voilà un gâteau d'amandes que M. Raemdonck
n'a pas donné, et ce n'est pas non plus à sa santé que
nous allons boire d'abord…

—Qu'est-ce que cela? s'écria Amélie, la fille aînée; ces
lettres en sucre sur le gâteau? Sais-tu, mère, ce qu'on y lit?



—Ah! ah! vive Christine, notre bonne mère! s'écria Bavon
en levant son verre. C'est aujourd'hui sa fête! Puisse-t-elle
vivre longtemps, longtemps!

Et tous les autres répétèrent en chœur:

—Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

—Quelle singulière idée de Bavon de te fêter dans cette
maison, s'écria
Amélie. C'est bien drôle!

—Et maintenant, mère, dit le jeune homme d'un ton
solennel et les yeux pleins de larmes d'attendrissement,
maintenant, celui qui te doit tout, son instruction, son
bonheur, son avenir, va te faire un cadeau, auquel il a rêvé
depuis son enfance, à toi et au pauvre ouvrier de fabrique,
qui a souffert et qui s'est épuisé pour son fils! Tu as vu
cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets? Tout cela
t'appartient. J'ai loué la maison, j'ai acheté les meubles. Tu
demeureras ici; mon père ne travaillera plus; il fumera sa
pipe, soignera les fleurs et ira pêcher. Nous sommes
riches, je suis premier commis, je gagne quatre mille
francs! Dieu soit béni de m'avoir permis de récompenser
ton amour. Père, mère, mettez-vous à votre aise, vous êtes
chez vous!

Madame Damhout était si profondément touchée, qu'elle
s'appuya sur la table pour ne pas tomber; mais elle se



releva, sauta au cou de son fils et le pressa sur son cœur
maternel avec une tendresse fiévreuse. Damhout, muet de
stupeur, versait des larmes de joie; les petites filles
battaient des mains et dansaient avec ivresse.

Le soir, Bavon, assis à côté de sa mère, était silencieux et
triste. Il lui dit qu'il était très-fatigué; mais madame
Damhout voyait bien qu'il avait autre chose dans l'esprit.

Elle murmura enfin d'une voix contenue:

—Bavon, tu songes à quelqu'un. Moi aussi, mon fils.
Lorsqu'on est heureux, n'est-ce pas, on voudrait que tous
ceux qu'on a aimés le fussent aussi?

—Oui, mère, répondit-il, l'homme n'est pas toujours maître
de ses pensées; mais ce n'est rien. C'est un souvenir de
mon enfance qui surgit dans mon cœur malgré moi.

Un dimanche, à la nuit tombante, une femme déjà âgée et
une jeune fille sortirent de l'étroite ruelle où les Damhout
avaient demeuré jadis. Leurs vêtements déguenillés, leur
pas incertain et leur appréhension visible, tout en elles
témoignait non-seulement d'une grande misère, mais aussi
d'un profond découragement. Elles marchaient lentement,
silencieuses et la tête baissée, le long des maisons,
comme écrasées sous un sentiment de honte ou de frayeur
secrète.

Il y avait, cependant une différence remarquable dans leur



aspect. Tandis que la femme, comme une personne
depuis longtemps habituée à la pauvreté, était, pour ainsi
dire, couverte de haillons, la fille avait probablement fait
tous ses efforts pour cacher, autant que possible, les
signes extérieurs de la misère. Ses vêtements, bien que
très-usés, étaient d'une extrême propreté; et son bonnet,
quoique rapiécé et recousu, était aussi blanc que la neige.

Lorsqu'elle levait par hasard la tête pour éviter un passant,
on la regardait avec surprise, comme si l'on était étonné de
trouver de pareils traits sous ces misérables habillements.

En effet, la pauvre fille était très-jolie; dans ses yeux bleus,
quoique maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une
étincelle d'intelligence et de sensibilité; ses joues étaient
fraîches et son front d'un blanc de lis. En outre, il y avait
dans la coupe de ses habillements, dans l'élégance de ses
formes et dans la modestie de son allure, quelque chose
de particulier qui ne permettait pas de douter que la jeune
fille n'eût reçu une bonne éducation.

Quelque douloureux événement avait précipité cette
malheureuse d'une position plus élevée dans une misère si
profonde, qu'on devait la prendre, elle et sa compagne,
pour des femmes qui demandent leur pain à l'aumône.

Sans échanger une parole, elles avaient atteint le bas
Escaut et s'approchaient du pont de la Vigne. La femme dit
d'une voix altérée:



—Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu
peur?

—Oui, mère, je ne sais pas, mon cœur bat avec angoisse,
soupira la jeune fille.

—Ô ciel! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre
prière? Cela me fait trembler. Hélas! qu'adviendrait-il donc
de nous?

—Madame Damhout nous aidera, mère; il ne faut pas en
douter. Un cœur comme le sien ne peut pas rester
insensible à notre malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux,
j'invoquerai son affection d'autrefois pour la pauvre
Godelive…

—Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on
ne nous l'avait dit à Lille… Ah! Godelive, la tentative que
nous allons faire est bien pénible, surtout pour toi, je le
sais; mais la faim est une impitoyable nécessité.

—Les Damhout sont riches, très-riches! répéta la jeune fille
d'une voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa
mère.

—Mais c'est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué
de leur avoir donné les moyens de nous venir en aide!

—Aller demander l'aumône, mère! aux Damhout! moi, la
petite Godelive qu'ils ont aimée si tendrement, qui osait



petite Godelive qu'ils ont aimée si tendrement, qui osait
faire avec eux des rêves d'avenir! Ô ma belle enfance,
avec quels reproches vous vous dressez devant mes yeux!
Mendiante! Godelive une mendiante!

—Non, mon enfant, ne sois pas si sévère pour toi-même.
Nous venons demander assistance, c'est vrai; mais nous
ne sommes pourtant pas des mendiantes.

Elles passèrent devant l'église Saint-Bavon. La jeune fille
paraissait poussée par une force secrète vers la petite
porte du temple, et s'était retournée à moitié, peut-être
sans le savoir.

La femme la retint et dit:

—Mais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit;
la rue de la
Croix est là-bas.

—La honte, l'effroi, mère; mon âme veut prier et demander
des forces; car, maintenant que nous approchons de
l'endroit où je tendrai ma main suppliante à… à madame
Damhout, tout mon courage m'abandonne.

—La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre
jusqu'à ce qu'il fasse tout à fait noir. Viens, mon enfant,
c'est un moment pénible, en effet; mais il sera bientôt
passé. Nous viendrons ici, près du saint sépulcre
remercier Dieu de sa miséricorde, ou… ou verser des



larmes de désespoir sur le même banc où nous nous
sommes agenouillées tant de fois. Viens maintenant, cela
ne durera pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la
Croix, où elles se mirent à regarder autour d'elles pour
reconnaître la maison qu'on leur avait décrite dans la ruelle.
Comme il faisait à moitié obscur, elles ne parvinrent pas à
trouver tout de suite ce qu'elles cherchaient. Enfin, la
femme dit:

—C'est là, Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon!
Quelle belle maison! Que les Damhout doivent être
heureux! Ils le méritent aussi, n'est-ce pas? Ah! puissent-ils
exaucer notre prière! Il y a déjà de la lumière dans la
chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends courage,
mon enfant; jette-toi aux pieds de madame Damhout,
conjure-la par les bontés qu'elle a eues pour toi; elle nous
sauvera, sois-en sûre.

—Oui, mère, la lutte est finie, je sens que j'ai repris un peu
de force.

Comme elles approchaient de la maison, Godelive vit, à
travers les carreaux, qu'un homme, un monsieur, se tenait
dans l'appartement éclairé. Quoiqu'il tournât le dos vers la
rue, cette vue la frappa d'une incompréhensible frayeur;
mais, au même instant, le monsieur fit un mouvement et se
tourna vers la fenêtre, de façon que la jeune fille put



reconnaître son visage.

Elle poussa un cri étouffé, se mit à trembler sur ses jambes
et s'appuya contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit sa mère étendre la main vers la sonnette. Elle
s'élança en avant, écarta de la porte sa mère stupéfaite, la
conduisit, par une sorte de violence fiévreuse, du côté
sombre de la rue, et cacha en pleurant son visage dans la
poitrine de madame Wildenslag, tandis qu'elle s'écriait:

—Mère, mère, il est là!

—Qui?

—Bavon.

—Eh bien, Dieu soit loué! il exhortera sa mère à la
miséricorde envers nous. Viens, surmonte la honte…

—Impossible, ma mère, sanglota la jeune fille. Oh!
épargne-moi cette souffrance, cette humiliation, ce
désespoir; demander l'aumône en sa présence, à lui,
hélas! mon cœur se brise, je m'évanouirais à ses pieds,
peut-être j'en mourrais!

—Veux-tu donc que j'aille seule?

—Je te bénirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie,
chère mère.



L'idée seule de lui tendre la main me remplit d'une
angoisse mortelle.

—Mais ils t'aiment plus que moi; et s'ils repoussent ma
prière parce que tu n'es plus avec moi?

—Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extrême,
alors, j'étoufferai toute honte et toute sensibilité dans mon
cœur. J'irai à lui, je me prosternerai à ses pieds,
j'embrasserai ses genoux, je les arroserai de mes larmes.
Oh! il nous donnera plus que ce qu'il nous faut, mais
quelque chose sera mort en moi! C'est égal, je me
soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la honte et
sauver notre honneur.

—Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte;
j'essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant:

—Ô ma mère! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom
en sa présence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne lui
parle pas du tout de moi. Je vais m'agenouiller devant le
saint sépulcre dans l'église Saint-Bavon. Avec quelle
ferveur je prierai! Dieu te protégera! Dans sa grâce infinie,
il m'épargnera peut-être le fatal sacrifice de ma dignité,
l'unique bien dont la conservation me donnait des forces et
me permettait de lutter contre l'affreuse amertume de ma
vie. Va, mère, j'attendrai avec angoisse devant le saint



sépulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas!

En murmurant ces dernières paroles, elle s'éloigna
rapidement dans la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la tête et se
dit à voix basse, en traversant la rue:

—Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est doublement
malheureuse. Je comprends que son cœur saigne
cruellement… Sans cela, elle ne me laisserait pas aller
seule, elle qui, par amour, par bonté, sacrifierait sa vie pour
détourner de moi la douleur d'une humiliation. Eh bien,
j'aurai du courage pour deux. Affront, honte, salut ou joie,
qu'est-ce qui m'attend là dedans, ô ciel?

Elle sonna, et dit à la servante qui vint lui ouvrir qu'elle
désirait parler à M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurité, ne remarqua
sans doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte
de la chambre vers la rue, et l'introduisit auprès d'un jeune
monsieur qui lisait, assis devant une table.

Il leva la tête et considéra avec une surprise désagréable
cette femme mal vêtue. Il lui dit sans se lever:

—Vous venez demander de l'ouvrage dans la fabrique,
madame? Présentez-vous demain matin au bureau, je
verrai s'il y a de la place pour vous. Maintenant, je ne puis



pas vous l'assurer.

—Je voudrais parler à M. Damhout, balbutia la femme.

—M. Damhout, c'est moi-même.

—Non, à votre père ou à votre mère, monsieur.

—Ils sont allés passer la soirée chez des amis, à l'autre
bout de la ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd'hui;
revenez demain avant midi.

—Hélas! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui
dois partir demain de bon matin!

—De France? vous venez de France? murmura Bavon en
regardant la femme en plein visage avec une agitation
croissante.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? En effet, vous
étiez encore jeune, et la longue adversité vieillit les gens
avant le temps.

—Madame Wildenslag! Vous seriez la mère de…? la
femme de Jean…? Lina
Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été malade?

—Malade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine à se contenir; il s'était levé et



avait fait un mouvement pour lui tendre la main; mais un
nouveau regard jeté sur ses misérables vêtements, le
souvenir de la conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se
laissa retomber sur sa chaise.

—Vous devrez attendre jusqu'à demain, à moins que vous
ne vouliez me confier à moi-même ce que vous avez à leur
dire, répondit-il.

—Je venais me jeter à leurs pieds et implorer leur secours,
monsieur. Nous sommes dans une terrible détresse; nous
n'avons plus d'autre ressource que la générosité de vos
parents. Sans doute, dans notre misère, nous n'avons pas
le droit de nous souvenir de l'amitié qu'ils nous ont
accordée autrefois, et que nous ne méritions pas; mais ils
pardonneront à des gens profondément malheureux d'oser
encore espérer en la charité de votre bonne mère.

—Une aumône! s'écria Bavon comme terrifié.

—Plus qu'une aumône, monsieur, nous sauver de la honte.

—Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Où sont
donc vos fils, vos filles, votre mari? Ils gagnaient beaucoup
d'argent.

—Mon mari est mort, monsieur. Mes fils… l'un est soldat en
Afrique, un autre demeure à Rouen, un troisième à
Mulhouse. Ils ont des enfants et ne pensent plus à leur
pauvre mère. Un seul, le plus jeune, est avec nous… avec



moi, à Lille. C'est pour lui, monsieur, que je viens implorer
le secours de vos parents. Il avait obtenu du travail dans le
magasin d'une fabrique. Hier, on l'a envoyé porter un
paquet au chemin de fer. Le malheureux s'est arrêté en
route dans un cabaret; il s'y est oublié avec des
camarades, et a perdu le paquet qu'on lui avait confié. Le
maître de la fabrique prétend que mon fils a volé le paquet
et l'a vendu. Il veut le faire arrêter par les gendarmes, et
condamner comme voleur à cinq années de galères. Ah!
monsieur, nous avons peut-être mérité notre misère par
une vie de désordre et de dissipation. Le malheur me le
dit; cependant, nous restons honnêtes, et mon pauvre fils
n'est pas coupable d'autre chose que d'une grande
négligence. Au fond, c'est un bon garçon; il a un cœur
sensible, il respecte sa mère. Que la pauvreté reste notre
lot, je la supporterai patiemment comme une juste punition;
mais le déshonneur d'une condamnation! mon fils aux
galères! Je suis mère et je ne survivrais pas à un pareil
coup, et mon…. Oh! monsieur, vous pouvez nous sauver
avec si peu de chose, du moins avec si peu de chose pour
vous qui êtes riche! Le maître de la fabrique veut bien tout
oublier et accepter sa justification, si demain avant midi
nous lui rendons le paquet ou cent francs! Pour vous, ce
n'est presque rien; pour nous, c'est plus que la vie. Laissez-
vous toucher par mes larmes, ayez pitié de gens qui,
malgré l'éloignement et l'adversité, n'ont pas passé un seul
jour sans songer avec reconnaissance à vos parents.

Elle tomba à genoux au milieu de la chambre et tendit vers



le jeune homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maître de son émotion, quelques
efforts qu'il fît pour y parvenir. Il alla à elle et la releva en
disant:

—Calmez-vous, madame; je comprends votre anxiété et
votre malheur. Cent francs peuvent vous sauver, dites-
vous? Consolez-vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous
sur cette chaise, j'ai quelque chose à vous demander.
Vous parliez de vos fils… mais vos filles?

—Mes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec
embarras.

—Oui, vos filles, que leur est-il arrivé?

—Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles
sont mariées.

—Mariées! s'écria Bavon avec une profonde angoisse
dans le regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement
visible la femme effrayée, qui courbait la tête sur sa
poitrine et demeurait sans parole.

—Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il; mais, si
ma compassion pour votre douleur maternelle ne m'avait
pas vaincu, je serais resté insensible à vos supplications.



Bien plus, je me serais vengé sur vous, et vous aurais
fermé impitoyablement la porte; car vous, madame, vous
avez, sans le savoir, empoisonné ma vie et troublé mon
bonheur.

—Moi, monsieur? Vous vous trompez assurément.

—Non, je ne me trompe pas. Ma mère avait déposé dans
le cœur de votre Godelive les germes de la vertu et du
sentiment du devoir. Moi, enfant encore innocent, j'avais
partagé avec elle les premières notions de l'instruction; de
l'instruction qui devait la préserver de l'abaissement moral
et de la perversité du cœur. Vous, sa mère, qu'avez-vous
fait de votre bonne et pure Godelive? Vous l'avez envoyée
dans une fabrique, pour qu'elle vous rapportât de l'argent;
vous avez exposé cette tendre fleur au rude contact de
gens grossiers…

—Monsieur, monsieur, ce n'est pas vrai! s'écria madame
Wildenslag en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, l'interrompit et continua:

—Laissez-moi parler jusqu'au bout; c'est la dernière fois
que son nom sortira de ma bouche. Je le répète avec
indignation, qu'avez-vous fait de votre pauvre Godelive?
Ah! il est inutile de répondre, puisque, au bout de deux ans,
on la surprend dans une ruelle de Douai, le sabot à la main,
se battant, injuriant et prononçant des paroles qui firent



reculer de dégoût un simple ouvrier de fabrique. Voilà ce
que vous avez fait de votre pauvre Godelive. Maintenant,
elle est égoïste, insensible, et il n'y a plus en elle aucune
délicatesse; maintenant, elle hait sans doute la mère qui a
vendu pour un peu d'argent la pureté de son âme.

—Oh! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est
la seule de mes enfants qui m'aime encore véritablement,
mon seul soutien dans le malheur!

—Soit, madame; peut-être un bon sentiment a-t-il survécu
en elle; peut-être vous a-t-elle pardonné le mal que vous lui
avez fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis
pas vous le pardonner… Tenez, voici les cent francs que
vous demandez. Allez maintenant, et puisse Dieu ne pas
vous punir plus longtemps de votre fatale erreur à l'égard
de votre enfant.

En prononçant ces mots, il avait plongé la main dans un
tiroir de son pupitre et compté cinq pièces d'or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux
hagards, et ses lèvres tremblantes murmurèrent:

—Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce secours! Mais non,
l'honneur de mon fils, l'honneur de ma pauvre Godelive…
Je dois courber le front comme une esclave sous une
criante injustice, entendre accuser de bassesse, de
perversité du cœur, mon angélique enfant… Ah! le courage



me manque. Je succombe…

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit à pleurer
amèrement.

—Une criante injustice? répéta Bavon étonné de ces
exclamations. Mes reproches, si sévères qu'ils soient, ne
sont-ils pas fondés?

—Ils sont faux, entièrement faux! s'écria madame
Wildenslag à travers ses larmes. Qui a été assez lâche
pour venir vous dire qu'il a vu ma Godelive se battre et
proférer de grossières injures?

—C'est Étienne Geerts, qui l'a vue à Douai frapper avec
ses sabots qu'elle tenait à la main.

—Ah! je me souviens de cette triste affaire; ce n'était pas
Godelive, c'était sa sœur Thérèse, qui lui ressemble en
effet, du moins par les traits du visage. Godelive, monsieur!
jamais une vilaine parole n'est tombée de ses lèvres; elle a
été maîtresse d'école; elle a de l'esprit, elle est bonne
comme un ange, et son cœur est encore aussi pur que
lorsque vous lui appreniez à lire.

—Ciel! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par
le doute. Et elle est mariée?

—Et elle n'a jamais permis, monsieur, qu'un homme la
regardât sans respect. Et elle n'est pas mariée.



—Mais expliquez-vous, vous me faites mourir
d'impatience. Dites-moi, je vous en supplie, quel a donc
été le sort de la pauvre Godelive pendant ces huit longues
années?

—Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame
Wildenslag en levant la tête. Pour défendre ma noble
enfant, ma bonne Godelive, je trouverai du courage et des
forces. Écoutez, monsieur, vous apprendrez quel a été
notre sort et le sien depuis que vous nous avez dit un
douloureux adieu à la porte de la ville. Nous allâmes à
Wazemmes, près de Lille, et y trouvâmes beaucoup de
travail et un bon salaire. Comme mes efforts pour faire
recevoir Godelive dans un atelier de couture ne réussirent
pas, son père la fit aller à la fabrique. La pauvre enfant ne
put pas s'y habituer et tomba malade de chagrin. Elle fut
longtemps avant de reprendre quelques forces; alors, pour
gagner quelque chose, elle commença chez nous une
petite école pour apprendre à lire aux enfants des
Flamands nos voisins.

—Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissées sans
réponse?

—Vos lettres? Nous n'en avons reçu qu'une, et Godelive y
a répondu.

—Nous en avons encore écrit trois autres.



—Je ne sais rien de cela, monsieur.

—Votre mari les recevait à la fabrique. Les aurait-il
gardées ou détruites?

—C'est possible, monsieur; il croyait qu'il valait mieux pour
Godelive n'avoir plus de relations avec des gens beaucoup
au-dessus de notre état; car nous savions par une
personne de Gand que vous étiez devenu commis chez M.
Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous ne
manqueriez pas de devenir riche.

—Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir
de nos nouvelles?

—Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et
cependant, j'ai souvent engagé Godelive à vous écrire.
Mais elle n'osait pas, il y avait trop de distance entre vos
parents et nous.

—Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

—Ah! notre histoire est courte, monsieur, reprit madame
Wildenslag. Mon mari et mes fils menaient une vie de
désordre. Ils restaient souvent la moitié de la semaine sans
travailler, de sorte qu'ils se virent interdire l'accès de
beaucoup de fabriques. Nous partîmes tous ensemble pour
Rouen. Là, Godelive tint encore une école chez nous et y
instruisit les enfants des ouvriers français; car, à force
d'entendre parler le français, elle avait fait des progrès



rapides dans cette langue. Elle avait beaucoup à souffrir
de la brutalité de ses frères et de la jalousie de ses sœurs,
parce qu'elle était toujours convenablement habillée, que
tout le monde l'estimait, et qu'on la citait comme un modèle
de politesse et de bonnes manières. Une dame de la ville
lui procura enfin une bonne place de sous-institutrice dans
un pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y resta deux
années entières, ne retenant de son traitement que ce qui
lui était absolument nécessaire pour s'acheter les
vêtements dont elle avait besoin pour être habillée à peu
près comme les autres institutrices. Elle nous donnait tout
le surplus pour nous venir en aide, car son père était
devenu malade, et la plupart de mes autres enfants, mariés
ou non mariés, étaient allés demeurer séparément, et les
deux garçons qui restaient avec nous nous donnaient
moins de leur salaire que le coût de leur nourriture et de
leur entretien. Le mal de mon mari empirait insensiblement;
c'était une maladie de langueur qui épuisait chaque jour
ses forces et nous faisait craindre qu'il ne guérît plus. Alors,
il arriva un événement qui devait nous plonger dans la plus
affreuse misère. Un de mes fils, qui depuis s'est engagé et
est parti pour l'Afrique, un brutal, un bambocheur fini, avait
été déjà plusieurs fois, à la honte de la pauvre Godelive,
sonner à la porte de son pensionnat pour lui demander de
l'argent. Cela déplaisait fort à la directrice de
l'établissement; cependant, par affection pour Godelive, on
avait pris patience. Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils,
aveuglé par la boisson, pénètre violemment dans le
pensionnat, et, là, à force d'injures et de menaces, veut



contraindre sa sœur à lui donner une grosse somme
d'argent. Il effraya si fort les institutrices et inspira aux
élèves une si profonde terreur, que Godelive perdit sa
place, et revint à la maison à demi-morte de honte et de
désespoir. Son frère, qui sentait bien qu'il nous avait
rendus tous malheureux, partit le lendemain pour prendre
du service dans la légion étrangère en Afrique. Godelive,
dont le courage et le dévouement sont inépuisables,
commença immédiatement à chercher quelques nouvelles
élèves et de l'ouvrage de couture, mais elle n'y parvint pas
assez vite. La pauvreté était devant notre porte, et nous
étions épouvantés du triste avenir qui nous menaçait. Peut-
être mon pauvre mari avait-il un pressentiment secret qu'il
ne vivrait plus longtemps; car un désir irrésistible de
retourner en Flandre s'alluma tout à coup en lui. Nous
essayâmes de le détourner de ce projet; Godelive surtout
tremblait, je ne sais pourquoi, à la seule idée que nous
reverrions la ville de Gand. Il n'y avait rien à y faire, car il
nous suppliait en pleurant à chaudes larmes de ne pas le
laisser mourir sur la terre étrangère. L'air de la Flandre
devait le guérir, il en était convaincu. Nous vendîmes nos
meubles et tout ce que nous possédions, et nous partîmes
un beau matin pour notre pays natal. De tous nos enfants,
aucun ne voulait nous suivre, excepté la seule Godelive.
Mon mari avait trop espéré de ses forces. Quoiqu'il
menaçât de succomber en route, il ne voulut pas s'arrêter;
mais, lorsque nous atteignîmes le faubourg de Lille, il ne
pouvait pas aller plus loin et tomba sans connaissance
dans une auberge, où nous nous étions fait déposer. Il



revint un peu à lui après quelques heures de repos. Nous
restâmes deux jours dans cette auberge; mais nos faibles
ressources tiraient à leur fin. Nous trouvâmes, pas loin de
là, une petite maison d'ouvriers qui était vide, nous la
louâmes et nous y transportâmes notre pauvre malade. Un
mauvais lit, une couple de chaises, un vieux poêle et deux
ou trois pièces de batterie de cuisine absorbèrent, jusqu'au
dernier franc, tout ce que nous possédions…. Écoutez
maintenant, monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous
admirer comme elle le mérite la force d'âme et la bonté de
mon enfant! Une cruelle misère pesa sur nous; je devins
presque folle de désespoir et de chagrin. Pas de vivres,
pas de secours pour mon mari mourant; pour toute
perspective, la faim pour nous et une mort affreuse pour lui.
Comment décrirai-je la conduite angélique de Godelive?
Elle apporta de l'argent dans la maison, fit venir le médecin
et paya les médicaments. Je n'osais pas lui demander où
elle en cherchait les moyens; mais je remarquai bien que
ses boucles d'oreilles d'abord, puis sa croix d'or, puis les
uns après les autres ses meilleurs vêtements
disparaissaient; si bien qu'il ne lui resta plus que des
objets sans valeur. Enfin il fallut sacrifier aussi mes habits
des dimanches. Je parlai de demander qu'on reçût mon
mari à l'hôpital; mais il demanda grâce en pleurant, et
Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors, nous
écrivîmes à Rouen pour demander des secours à nos
enfants. Mon plus jeune fils seul répondit qu'il viendrait
travailler pour nous; mais il s'était grièvement blessé au
bras dans sa fabrique, et nous fit attendre jusqu'à ce qu'il



fût trop tard. Cela dura presque tout un mois, monsieur, un
mois durant lequel Godelive passa presque toutes les nuits
assise au chevet du lit de son père, le consolant, lui parlant
de guérison, de la miséricorde de Dieu, et de la vie
meilleure qui nous attend au ciel. Jamais une plainte ne
sortait de sa bouche; elle riait, elle était gaie, pour nous
donner du courage. Oh! monsieur, les paroles me
manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour
nous dans ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la
dernière semaine de sa vie, mon pauvre mari, abusé par
les tendres soins, par les douces consolations de son
enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que comme
à une créature envoyée par Dieu pour adoucir son agonie
et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce n'était pas parce que
l'esprit de son père était affaibli par la maladie; non, moi,
sa mère, j'étais près de partager la même erreur. Il vint un
moment où ses sacrifices me firent tomber à ses pieds et
où, folle de reconnaissance et d'admiration, je
m'agenouillai devant mon enfant, comme devant l'image la
plus pure de la bonté divine. Ah! si vous aviez vu mourir
mon mari, contemplant sa fille d'un regard bienheureux, et
embrassant encore, en signe d'adieu, la main de son ange
de consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.

Le jeune homme avait écouté ce récit avec une émotion
croissante; l'expression de son visage était un singulier



mélange de compassion et de fierté secrète, de douleur et
de joie. À la fin cependant, la pitié pour le triste sort des
Wildenslag l'emporta. Depuis un instant, de silencieuses
larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla à madame Wildenslag, lui prit la main et dit:

—Pauvre femme, que vous avez souffert! Je vous accusais
cruellement, oh! pardonnez-le-moi!… Soyez remerciée; car
je comprends, à vos paroles, à votre émotion maternelle,
que vous avez contribué à maintenir votre Godelive dans la
voie que sa vertu et son instruction lui montraient. Allons,
consolez-vous, je parlerai de vous à mes parents; nous
vous aiderons, la misère du moins ne vous visitera plus.

—Soyez béni! murmura la femme en sanglotant; votre
bonté m'arrache de nouvelles larmes. Ah! vous avez le
cœur de votre mère… un cœur généreux comme celui de
Godelive!

Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d'argent.

—Avec les cent francs qui sont là, dit-il, vous pouvez payer
le prix du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc
plus vous inquiéter. Voici encore cent francs, afin de
pourvoir à vos premiers besoins. Je chercherai avec ma
mère les moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si
nous pouvions procurer à Godelive une place d'institutrice
à Gand! Pour votre fils, j'ai un ouvrage avantageux.



Puisqu'il a un cœur sensible, je le ramènerai dans le bon
chemin. Tenez, prenez l'argent, madame; ne soyez pas
honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance;
vous m'avez délivré aujourd'hui d'un grand chagrin et d'une
profonde tristesse qui me rongeaient le cœur depuis des
années. Oui, c'est ainsi. La pensée que la bonne et douce
Godelive, l'amie de mon enfance, l'ange qui a veillé au lit
de mon père malade, s'était perdue, cette pensée m'était
pénible, et ma compassion devenait petit à petit une
douleur amère. Maintenant, je suis tranquille là-dessus. Je
suis heureux de savoir qu'elle a conservé, outre la pureté,
la noblesse et la bonté de son cœur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé l'argent sur la table,
joignit les mains et dit au jeune homme, les yeux humides
de pleurs:

—Oh! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond.
Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.
Demain matin, avant notre départ, nous reviendrons.
Godelive vous remerciera à genoux.

—Godelive! demain? s'écria le jeune homme hors de lui.
Où est donc
Godelive?

—Je n'ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur:
elle est dans l'église Saint-Bavon, à prier devant le saint
sépulcre.



—Et pourquoi n'est-elle pas avec vous?

—La pauvre fille a eu peur, monsieur,

—Peur? de moi?

—Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de
notre voyage à Gand, nous avons été obligées de vendre
les seuls vêtements qui avaient encore quelque valeur.
Godelive craignait de se présenter devant vous…

—Et pourtant, je voudrais la voir! s'écria Bavon avec
agitation. Après huit années d'absence! Que font les
habits? Ne témoignent-ils pas de son dévouement, de son
amour pour ses parents! Ah! si je pouvais souhaiter une
récompense, ce serait de la consoler et de lui donner du
courage.

—J'irai la chercher, monsieur… Moi aussi, j'étais honteuse
de la tentative que j'avais à faire auprès de vous; mais les
bienfaits des nobles cœurs tels que vous n'humilient pas,
au contraire. Je le ferai comprendre à Godelive, monsieur.
Elle viendra vous remercier.

À ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses émotions, se
laissa tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses
mains. L'expression de sa physionomie trahissait une lutte
intérieure contre des pensées qui le troublaient malgré lui.



Cependant, après quelques minutes, il parut avoir triomphé
de la révolte secrète d'un sentiment qu'il croyait dompté,
car il releva la tête et se dit avec un sourire un peu ironique:

—Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas de rêves
impossibles! Oui, c'est notre devoir de reconnaître et de
récompenser ce que la bonne petite Godelive a fait
autrefois pour mon père malade. Si nous la laissions dans
le malheur, ce serait une cruelle ingratitude; notre devoir
est très-simple et facile à remplir. Nous les aiderons et
nous les protégerons, jusqu'à ce que Godelive ait trouvé à
se placer avantageusement dans un établissement
d'instruction, jusqu'à ce qu'elle ait les moyens de vivre
tranquillement et à son aise. Nous veillerons sur eux de
manière à les préserver du malheur.

Il courba de nouveau la tête et fixa ses regards sur le
parquet. Après un moment d'immobilité, il reprit avec un
soupir:

—C'est étrange. On dirait que l'homme renferme en lui une
double créature… Mais non; son cœur et sa volonté ne
sont pas toujours d'accord. Et cependant, je dois chasser
cette pensée, puisque entre elle et moi s'est élevée une
impossibilité sociale, je dois oublier mon enfance. Son
malheur me prescrit le respect: ne blessons pas son cœur
sensible. Ah! l'on sonne. La voilà! Comme mon cœur bat! Il
faut que je reste maître de moi… Pauvre petite Godelive,
était-ce ainsi que je devais te revoir!



Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa
fille.

Godelive, confuse, tenait la tête baissée comme une
condamnée, et n'osait pas lever les yeux. Elle tremblait
visiblement et ce n'est que lorsque sa mère la prit par le
bras qu'elle s'avança jusqu'au milieu de la chambre.

Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il avait fait un
pas pour s'approcher de la jeune fille et lui prendre la main.
Mais il se retint et dit:

—Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment
vous revoir! Ne soyez pas honteuse; je sais ce que vous
avez souffert et ce que vous avez fait pour vos parents. Ces
mauvais vêtements vous rehaussent à mes yeux, et le seul
effet qu'ils produisent sur moi, c'est de m'inspirer un
sentiment de profond respect pour le noble cœur qu'ils
couvrent.

La jeune fille leva la tête et dit d'une voix calme, mais avec
un accent solennel:

—Monsieur, je vous remercie du fond de mon âme, plus
encore de vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous
ne nous délivrez pas seulement d'une crainte affreuse, vous
nous sauvez de la misère. Soyez béni! À toutes mes
prières je mêlerai votre nom et le nom de vos parents, afin
que Dieu vous rende aussi heureux que vous le méritez.



Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son
regard. Sa main tremblante s'appuyait sur la table comme
s'il avait eu besoin d'un soutien. Ces grands yeux bleus si
languissants et si pleins de reconnaissance, qui se fixaient
sur lui; ce joli visage, ce front pur, où la pudeur et la
confusion répandaient un nuage rosé!… oh! elle était plus
belle encore que l'angélique Godelive de ses rêves. Quel
combat violent il livrait contre son cœur! Mais il fallait
maîtriser ses sens égarés; le respect de lui-même, le
respect de la malheureuse Godelive le lui commandaient.
Un soupir étouffé souleva sa poitrine oppressée; il se
laissa choir sur une chaise et dit avec un calme apparent:

—Vous revoir après huit années d'absence, Godelive, est
pour moi une grande joie. Cela me remue. C'est naturel,
n'est-ce pas? Les souvenirs de l'enfance vivent dans le
cœur de l'homme et s'y réveillent toujours avec une nouvelle
force!… Ah! je vous laisse là debout au milieu de la
chambre. Excusez-moi; prenez un siège.

—Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d'une
malheureuse jeune fille. Votre bonté est infinie. Je suis
émue, je me sens malade, et mes forces m'abandonnent…
Accordez-moi comme une grâce de quitter cette maison
aujourd'hui. Demain matin, je serai plus calme et je pourrai
exprimer à madame votre mère ma reconnaissance sans
bornes.

—Vous voulez partir, Godelive? s'écria le jeune homme



avec chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore un instant.

Poussée par sa mère et pour déférer à ce vœu, la jeune
fille s'assit et baissa de nouveau la tête. On eût dit que le
regard de Bavon lui inspirait de l'effroi, et, en effet, chaque
fois qu'elle l'avait rencontré, elle avait tressailli.

—Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-
vous quelquefois pensé à notre heureuse enfance?
demanda Bavon.

—Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille,
était le souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant
malade.

—Et pour moi, Godelive, l'unique mais amère douleur de
ma vie, c'était de penser que la douce compagne des
années de mon enfance errait perdue et malheureuse par
le monde.

Il y eut un court silence.

—Godelive, demanda tout à coup le jeune homme comme
poussé par une émotion violente, Godelive, je vous ai
donné un souvenir. L'avez-vous conservé?

Il n'obtint pas de réponse.

—L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre à la
main, dit-il; naïf dessin qui a coûté au petit Bavon au moins



un mois de travail. Vous m'aviez promis de le conserver.

—Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M.
Damhout sans réponse? s'écria la mère Wildenslag. Oui,
oui, monsieur, elle l'a conservé… Ne me retiens pas,
Godelive… Si bien conservé, monsieur, que, depuis des
années, ce dessin se trouve sous le crucifix devant lequel
Godelive a l'habitude de prier.

—Ah! merci, merci de votre fidèle souvenir! dit Bavon.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille
avec dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le
bonheur de celui qui m'a appris à lire, pouvais-je faire
mieux que de placer son image à l'endroit où je
m'agenouille chaque soir pour élever mon âme à Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondément émue:

—Toujours le même ange!… Venez, Godelive, consolez-
vous et prenez courage, vous ne serez plus malheureuse;
nous vous protégerons. Nous chercherons pour vous une
bonne place d'institutrice. Ma mère vous chérira de
nouveau et vous assistera. Je serai votre ami, comme
lorsque nous étions encore enfants… c'est-à-dire, je ne
sais pas, mon agitation me trouble l'esprit; mes sens sont
égarés…

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main avec une
vivacité si fiévreuse, qu'il se sentit blessé au fond du cœur



de ce mouvement, et qu'il recula d'un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la tête; quoiqu'on vît briller des
larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de
fierté virginale, et dans l'expression de son beau visage
tant de noblesse que Bavon la considéra avec respect.

—Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi.
La mort même ne saurait me faire oublier ce que vous avez
fait pour moi lorsque j'étais enfant, et ce que vous faites
aujourd'hui pour nous tirer de l'abîme; car, dans le sein de
Dieu même, mon âme se souviendra encore de votre
bonté. Mais ne cherchez pas de place pour moi à Gand.
Après la journée de demain, je ne foulerai plus le pavé de
ma ville natale. Je connais la noblesse de votre cœur. Vous
me comprenez, j'en suis sûre.

—Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

—Vous ne comprenez pas l'inexorable devoir qui m'oblige
à chercher une position en France?… reprit Godelive. Ah!
s'il n'y avait pas entre vous et moi de profonds,
d'ineffaçables souvenirs, je voudrais par reconnaissance
devenir la servante de votre mère et votre propre esclave.
Maintenant, il ne peut y avoir d'autre lien entre nous que le
bienfait d'un côté et l'éternelle gratitude de l'autre. J'ai
beaucoup souffert, amèrement souffert, sans que mon
courage se soit brisé. Si je devais un instant perdre votre
estime, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, l'âme de la pauvre



Godelive a soif de votre respect, et elle le gardera avec sa
reconnaissance jusqu'au tombeau. Adieu, monsieur; à
demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mère et l'entraîna vers la
porte. Le jeune homme étendit la main pour la retenir; mais
les paroles solennelles de la jeune fille l'avaient rappelé si
énergiquement au sentiment de la réalité et à la
conscience du devoir, qu'il resta comme cloué au plancher
jusqu'au moment où il entendit la porte de la rue se fermer.
Alors, muet et les yeux hagards, il leva les bras au ciel en
murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit était agité
et ses idées étaient confuses.

Enfin, après un moment de repos, il se dit:

—Qu'elle est belle! Sous ces mauvais vêtements, elle me
paraissait fière et imposante comme une reine. Elle a su
conserver la pureté et la délicatesse de son cœur au milieu
de gens grossiers et ignorants, malgré le besoin, la faim et
la misère! Ah! l'instruction! C'est moi qui ai donné à cette
âme la lumière, la force de résister à la corruption, à
l'avilissement moral. C'est ma mère qui lui a inspiré l'amour
de la vertu et du devoir. Rose au milieu des épines, lis
fleurissant sur un fumier! Et le lis est resté pur, et la rose a
répandu son parfum comme un baume sur les souffrances
de ceux qui l'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi les
plus nobles pour ne pas avoir succombé sous de pareilles
épreuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les



germes déposés dans son cœur et dans son esprit par un
enfant comme elle!

Il s'essuya le front et se mit à marcher autour de la chambre
pour se soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout à
coup il s'écria:

—Impossible, impossible!… Le monde, mes parents…
ses frères, ses sœurs… le seul bonheur qui doit m'être
refusé sur terre…. Mais est-ce sa faute? Elle ira loin de sa
ville natale, elle aura du chagrin, elle en mourra peut-être!
Oui, oui, je ne me trompe pas; sa confusion, sa pudeur
alarmée, ses dernières paroles… Elle aussi a souffert; elle
aussi porte dans son cœur un ver qui la ronge cruellement.

Il s'affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux,
et murmura avec désespoir:

—Hélas! hélas! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne
dois plus la voir après la journée de demain. Moi aussi, je
veux respecter le souvenir de mon enfance et le conserver
jusqu'au tombeau. Elle l'a dit: il n'y a désormais plus d'autre
lien possible entre nous que le souvenir du passé, le
bienfait et la reconnaissance.

Après un moment de silence, il se leva de nouveau.

—Je la perdrais pour toujours? s'écria-t-il. Cette belle âme,
ce cœur aimant irait languir dans des pays lointains? Il y a
un autre lien, un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remède



pour son chagrin et pour ma tristesse… Oh! je n'en puis
plus; il faut que je parle à mon père, à ma mère, à mon
maître. Le monde entier me condamnât-il, le bonheur de
ma vie est à ce prix. À moi, à moi l'amie de mon enfance! à
moi la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un
fou.



CONCLUSION

Il y a une couple d'années, il me vint à l'idée d'écrire un récit
tiré de la vie des ouvriers de Gand. Dans le but de
rassembler quelques premiers renseignements à ce sujet,
je sonnai une après-midi à la grille d'une des grandes
fabriques de Gand.

J'avais une lettre de recommandation, je la remis aux
mains du directeur de l'établissement, un homme d'environ
trente-cinq ans, dont les habits, quoique indiquant
l'aisance, étaient couverts de flocons de coton.

À peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout
joyeux de ma visite, me dit qu'il était grand ami de la
littérature flamande et se mit entièrement à mon service.

Il me conduisit pendant des heures à travers les vastes
salles et les ateliers de la fabrique, me montrant et
m'expliquant tout et répondant à mes questions avec une si
rare obligeance, que je ne savais comment le remercier de
son cordial accueil.

Ce n'était certes pas un homme ordinaire. Il parla de
l'industrie, de ses progrès et de l'organisation du travail,
non-seulement avec une connaissance approfondie, mais
même avec une sorte d'enthousiasme poétique qui



même avec une sorte d'enthousiasme poétique qui
m'étonna.

J'avais déjà, auparavant, sans autre mobile que la
curiosité, visité quelques autres établissements du même
genre; mais nulle part je n'avais trouvé autant d'ordre ni de
propreté. Les salles et les ateliers étaient larges et hauts;
on avait établi en nombre suffisant de puissants
ventilateurs pour chasser la poussière; partout où les
rouages, où les courroies pouvaient saisir et estropier le
travailleur imprudent, il y avait des plaques de zinc pour le
préserver de ces malheurs; partout il y avait de l'espace et
de l'air en abondance, et l'on s'apercevait qu'on avait veillé
avec une sollicitude toute paternelle à la santé et au bien-
être des ouvriers. Les femmes, les hommes et les enfants,
que je vis au travail en grand nombre, étaient tout autres
que je ne me l'étais figuré. Pas de vêtements malpropres
ou déchirés; de la gravité et de la retenue; quelque chose
de digne dans le regard; et, quand on leur adressait la
parole, de la politesse et de la convenance.

Je félicitai sincèrement le directeur et lui dis qu'il pouvait
être fier du bel établissement dont il avait la conduite.

—En effet, répondit-il, j'en suis déjà un peu fier; mais
j'espère qu'avec le temps j'introduirai encore d'autres
améliorations, surtout en ce qui concerne le sort des
ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus orgueilleux…

Il regarda sa montre et dit:



—Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-
vous, monsieur, on peut faire du travailleur tout ce que l'on
veut; mais il faut naturellement un peu de patience, car on
doit d'abord triompher de l'ignorance, qui, tant qu'elle
subsiste, est un obstacle invincible au perfectionnement
des classes ouvrières.

Un instant après, une cloche sonna. Je vis çà et là des
enfants et de jeunes garçons quitter les moulins à filer et
sortir de l'atelier.

—L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

—Non, ils vont à l'école, répondit le directeur. De deux
fileurs, l'un quitte le travail pour une heure. Pendant ce
temps, l'autre servira seul le moulin, ce qui ne lui est pas
difficile, attendu que son camarade, avant de partir, a tout
préparé autant que possible. Il en est de même des enfants
qui sont occupés à d'autres travaux. Chacun a son tour, et
celui qui ne peut pas quitter son travail pendant la semaine
reçoit l'instruction le dimanche et le lundi, pendant le temps
où les travaux cessent. C'est seulement depuis huit ans
que j'ai fondé cette école avec l'autorisation des
propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis me
vanter que plus de la moitié de nos ouvriers, tant hommes
que femmes, savent lire et écrire. On s'aperçoit bien, n'est-
ce pas, que l'instruction leur a inspiré un sentiment de
dignité personnelle? C'est mon rêve de voir, avant que je
meure, qu'il n'y a plus un seul ouvrier illettré dans toute la



fabrique. Vous pourriez croire, monsieur, que des enfants
d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une heure de classe
ne peut pas produire en eux des fruits appréciables;
veuillez me suivre, je suis sûr que ce que vous entendrez
vous étonnera et vous fera plaisir.

En disant ces dernières paroles, il se dirigea vers une
porte qui donnait sur la cour intérieure, et me conduisit un
peu plus loin dans une grande salle remplie de rangées de
pupitres, derrière lesquels étaient assis une soixantaine de
garçons de huit à quinze ans.

Le directeur dit quelques mots à l'instituteur, et celui-ci me
pria, puisque les écoliers avaient précisément commencé
à écrire, de vouloir bien jeter un coup d'œil sur leur écriture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main.
J'en entendis quelques-uns lire avec une pureté de
prononciation que j'avais rarement rencontrée dans
d'autres écoles.

Alors suivirent une foule d'exercices conduits, cette fois,
par le directeur lui-même, pour me faire juger du
développement de l'intelligence de ces pauvres enfants
d'ouvriers.

On posa des questions sur l'industrie et la division du
travail, sur la tisseranderie en général et le coton en
particulier; sur les principes de la mécanique et la nature



des forces physiques que l'homme emploie à faciliter son
travail; sur les caisses d'épargne et les associations de
secours mutuels, et enfin sur les devoirs de l'homme envers
Dieu, envers lui-même et envers son prochain; en un mot,
sur tout ce dont la connaissance pouvait faire de ces
enfants d'habiles ouvriers, de bons pères de famille et des
citoyens éclairés d'une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j'entendis répondre à
ces questions sans hésiter, et avec une remarquable
clarté, par beaucoup d'enfants; mais je fus encore plus
surpris de les entendre résoudre pendant une demi-heure,
sur une ardoise ou simplement de tête, les problèmes les
plus compliqués de l'arithmétique.

À peine pouvais-je croire que j'avais vu ces mêmes
garçons rattacher des fils derrière le métier à filer. Le
directeur et l'instituteur étaient fiers de ma stupéfaction et
des louanges que je leur adressai, ainsi qu'à leurs élèves.

Après que j'eus pressé cordialement et avec
reconnaissance la main de l'instituteur, je suivis le
directeur, qui me pria de me hâter, parce que, autrement, il
n'aurait pas le temps de me montrer encore une autre
école.

Lorsque nous eûmes traversé la cour, il ouvrit une petite
porte. Nous passâmes dans un jardin rempli de fleurs et
entouré de murs. Au loin, près d'un berceau de verdure, je



vis trois ou quatre enfants, dont les deux plus petits étaient
assis dans un petit chariot. À cette jolie voiture on avait
attelé deux agneaux. Le conducteur était un petit garçon
d'environ dix ans. Des deux côtés de la petite voiture
marchait une vieille dame, pour préserver les enfants de
tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne
pouvait avoir plus de soixante ans. Il fumait une pipe et était
occupé à filocher un filet à pêcher.

Tout le monde riait et prenait plaisir à l'amusement des
enfants.

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur
cette scène, sans toutefois interrompre sa marche.

Mais à peine l'eut-on aperçu de loin, que les enfants assis
dans la voiture tendirent les mains, tandis que les cris de
«Père! père!» résonnaient dans le jardin. Le petit garçon
abandonna les agneaux, accourut en bondissant et sauta
au cou du directeur. Il baisa l'enfant et le renvoya, avec la
promesse de revenir bientôt, ajoutant qu'il devait montrer la
fabrique à l'étranger.

—Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine
émotion, tout ce que j'aime le plus au monde est là. Ce
vieillard est mon père; de ces deux dames, l'une est ma
mère, et l'autre la mère de ma femme. Ces petits anges



sont mes enfants. Dieu m'a comblé de bonheur.
Seulement, ma femme n'est pas ici; je sais où elle est,
vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bientôt la porte
d'une salle, où une cinquantaine de petites filles étaient
assises devant des pupitres, comme dans l'autre école.

Outre l'institutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait
à l'extrémité supérieure de la classe une dame richement
vêtue, qui semblait occupée à donner une leçon
particulière à quatre ou cinq des plus grandes filles. Le
directeur me conduisit près d'elle et me la présenta comme
sa femme.

—Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles
connaissances. Cent fois, dans les longues soirées d'hiver,
il nous a fait passer des heures rapides et agréables. Il n'y
a pas huit jours qu'il nous a fait verser des larmes de
compassion sur le sort des pauvres conscrits.

La dame prononça mon nom avec surprise; ses grands
yeux bleus étincelaient de joie; elle me combla de
témoignages d'amitié et me toucha profondément par la
douceur extrême de sa voix et l'affabilité de ses paroles.

À la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles
des exercices pour me montrer que, là aussi, l'instruction
était convenablement organisée et portait des fruits. Après



quoi, je continuai à suivre le directeur. Chemin faisant, je lui
dis:

—Ah! monsieur, à quel noble but vous avez, vous et votre
charmante femme, consacré vos efforts! Pourquoi toutes
les personnes qui ont de l'autorité sur l'ouvrier ne
comprennent-elles pas leur mission comme vous?

—Sans doute, répondit-il, l'instruction est le seul moyen de
tirer les classes laborieuses de l'abaissement moral.
L'intérêt bien entendu des patrons exige qu'on ne laisse
pas plus longtemps la partie la plus utile et la plus
nombreuse de la société plongée dans les ténèbres de
l'ignorance. Mais ce ne sont pas là les seuls mobiles qui
nous poussent, ma femme et moi, à répandre parmi les
ouvriers, dans la mesure de nos forces, l'instruction, la
notion du devoir et le sentiment de la dignité personnelle.
Non, monsieur, nous payons une dette, une dette sacrée à
l'instruction populaire. Nous sommes enfants de pauvres
ouvriers de fabrique. L'instruction dont nous avons pu
profiter fut le premier lien entre nos cœurs, et, pendant que,
encore enfant, j'apprenais à lire à celle qui est aujourd'hui
la mère de mes fils, le germe d'une affection pure et
durable est né dans son cœur. Mes bons parents m'ont
donné l'instruction au prix de nombreux et amers sacrifices.
C'était mon plus beau rêve de les récompenser de leur
amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours.
Grâce à l'éducation qu'ils m'ont donnée, j'y suis parvenu.
Dans sa jeunesse, ma femme a été éprouvée par le



malheur et l'adversité; si elle avait été ignorante, elle eût
perdu assurément, au milieu des gens grossiers et vils
parmi lesquels elle était obligée de vivre, la noblesse de
son cœur et la délicatesse de son esprit; mais l'instruction
l'a préservée de la corruption morale, et me l'a rendue
pure, noble et dévouée comme un ange d'amour et de
bonté. L'instruction populaire nous a donc faits ce que nous
sommes; et, si du fond de notre cœur nous rendons grâce
à Dieu pour tout le bonheur dont il nous a comblés, nous
devons reconnaître que le Seigneur s'est servi de
l'instruction pour nous en gratifier. Ne vous étonnez donc
pas davantage, si nous nous consacrons à l'instruction des
pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous le disais,
nous payons une dette, une dette sacrée.

J'avais écouté cette longue explication avec une sorte de
distraction. J'étais obsédé de l'idée que la vie du directeur
de cette fabrique renfermait peut-être le sujet d'un récit
intéressant et instructif; et j'étais déjà occupé en
imagination à le composer et à l'écrire. Mais mon guide,
tout en continuant de parler, m'avait conduit dans un salon
de sa demeure, et il me dit en me présentant un siége:

—Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec
vous. Ne me refusez pas, je vous en prie… Je vous offrirai
ce que j'ai de meilleur dans ma cave.

Il tira un cordon de sonnette et dit à la servante, qui parut à
la porte:



—Apportez deux verres et quelques biscuits… Je vais moi-
même à la cave, car elle ne trouverait pas le vin que je veux
vous faire goûter.

Depuis que j'étais entré dans ce salon, un certain objet
avait attiré mes regards. Outre quelques tableaux, on
voyait, suspendue à la muraille, une espèce d'estampe
coloriée, qui me paraissait grossière et enfantine comme
ces images dont s'amusent les enfants. Cependant, les
maîtres du logis devaient y attacher un grand prix, car le
cadre doré dont on l'avait entourée était extrêmement riche
et avait coûté beaucoup plus évidemment que les cadres
des autres tableaux.

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je m'approchai
de l'estampe et vis, mieux qu'auparavant, qu'elle ne pouvait
être que l'œuvre d'un enfant qui s'était donné beaucoup de
peine pour dessiner les figures d'un petit garçon et d'une
petite fille se tenant par la main, et portant chacun un livre
ouvert. Sous les figures, on lisait en lettres ornées ces deux
noms:

Bavon et Godelive.

—Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le
directeur, qui rentrait avec un bouteille de vin.

—Sourire? répondis-je très-gravement. Non pas; il me
semble que cette esquisse enfantine cache toute une



histoire.

—En effet, lorsque j'étais petit garçon, j'essayai un jour de
dessiner les figures de deux enfants dont les cœurs naïfs
avaient conçu une profonde et durable affection, en même
temps que leurs esprits recevaient les premières leçons.
Aujourd'hui, ils sont unis par le mariage et leur plus beau,
leur plus précieux souvenir, c'est cette grossière image.

—Quel beau récit on pourrait en faire! m'écriai-je en
acceptant un verre de vin. Oh! je vous en prie, monsieur,
racontez-moi votre histoire.

—Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.

—On peut l'écrire avec des changements de détail et de
noms, de façon qu'on ne reconnaisse pas les
personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui
disant que l'histoire de sa vie serait une force et un
exemple, un encouragement pour les uns, un stimulant pour
les autres, et qu'elle aiderait peut-être puissamment à la
fondation de nouvelles écoles.

—C'est une affaire grave, dit-il; j'en veux causer d'abord
avec ma femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est que vous
soupiez avec nous. Ne me refusez pas, sinon vous ne
connaîtrez certainement pas notre histoire.



Je me laissai persuader; je passai cette soirée entre
Bavon et Godelive. En face de moi étaient assis le vieux
Damhout, Christine, sa femme, et la mère Wildenslag; à
l'autre bout de la table se tenaient quatre charmants
enfants: deux garçons et deux filles.

Je quittai cette maison, la tête remplie de doux rêves, le
cœur plein de paroles d'amitié, de bonheur et d'amour, et
la mémoire pleine de la simple et touchante histoire que j'ai
racontée dans ce livre.

FIN
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