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HISTOIRE DE DEUX ENFANTS
D'OUVRIERS



Cette grande maison, avec ses cent fenétres que I'on voit
sur le pont du Moulin, a Gand, est la fabrique de coton de
M. Raemdonck. Quoique le jour baisse, tout y est encore
en pleine activité. La lourde batisse tremble jusque dans
ses fondements, sous le mouvement des mécaniques que
fait marcher la vapeur.

C'est d'abord le diable, cette puissante machine dans
laquelle le coton est battu, secoué et foulé jusqu'a ce qu'il
soit expurgé de tout corps étranger. Puis les cordes, les
instruments de tension et les lanternes ou pots tournants
qui, tous ensemble, changent la laine végétale en flocons
de neige, la mélent, la divisent et la préparent, pour étre
convertie par les machines a filer en un fil mince comme un
cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les métiers des
tisserands et les barres des fileurs avec leurs broches et
leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut,
court et s'agite avec une rapidité fiévreuse. C'est une
infinité d'essieux qui pivotent, de roues qui tournent,
d'engrenages qui grincent, de courroies qui se déroulent,
de métiers qui s'agitent et de fuseaux qui ronflent. Chaque
mouvement produit un bruit qui se méle aux autres bruits
pour former une espéce de roulement de tonnerre, un
grondement énervant si intense et si continu, qu'il absorbe



toute la pensée du visiteur que le hasard ameéne en ces
lieux, et I'étourdit comme le sifflement des vents déchainés
sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et
de leur voix, 'nomme erre comme un muet fantéme parmi
les gigantesques machines que son génie a créées. lly a
ld des hommes, des femmes, des enfants en masse; ils
surveillent la marche des rouages, ils rattachent les fils
rompus, ils placent du coton sur les bobines et fournissent
sans cesse des aliments au monstre a cent bras qui
semble dévorer la matiére avec une avidité insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent
entre les rouages presque sans précaution! comme les
enfants passent en rampant sous les moulins a filerl Et
cependant qu'une courroie, une dent, une de toutes ces
choses qui pivotent touche leur blouse... et le fer
impitoyable arrachera leurs membres ou broiera leur
corps, et ne le lachera que pour le rejeter plus loin comme
une masse informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers ont
été dévorés par cette force brutale et aveugle, qui ne fait
pas de différence entre le coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arréte la
machine, il 6te aux mécaniques la respiration et la vie... et
au bruit formidable, au grondement assourdissant,
succede le silence de la solitude et du repos...



C'était par une soirée de I'été de 1832; les ouvriers de la
fabrique de M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche,
cesserent leur travail et se réunirent dans une cour
intérieure, pour y attendre, devant le guichet pratiqué dans
l'une des fenétres du bureau, le payement des salaires de
la semaine qui venait de finir.

Bien qu'entremélés, ils formaient toutefois quelques
groupes. On pouvait voir que les femmes, les enfants et les
hommes étaient portés a former des groupes séparés;
méme les tisserands et les fileurs se trouvaient a des cotés
différents de la cour.

Les femmes furent payées d'abord; car, parmi elles, il y
avait beaucoup de méres dont les nourrissons attendaient
peut-étre depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits,
confiés pendant des jours entiers a des mains étrangeéres;
vivant depuis leur naissance dans la détresse et le besoin;
victimes d'un vice social qui, contre la nature et la volonté
de Dieu, arrache la femme a l'accomplissement de ses
devoirs de mére, supréme loi de son existence sur la terre!

Une certaine animation régnait parmi les ouvriers; ils
paraissaient joyeux parce que la longue semaine était
écoulée et que le repos du lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bati, qui se tenait parmi les fileurs,
se distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants
et de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point



que plus d'une fois il avait provoqué les éclats de rire de
ses camarades.

A ce moment, il apergut un ouvrier qui sortait de la fabrique
et s'approchait de l'extrémité du groupe des rieurs; il se
dirigea vers lui, fit signe qu'il avait a lui parler, I'entraina a
quelques pas de ses camarades et dit:

—Ah c¢a! Adrien, ce soir, tu es des nbtres, n'est-ce pas?
Comme nous rirons! comme nous nous amuserons!

—Des vbtres, Jean? Je ne sais rien, répondit-il.

—Comment! tu ne sais pas que Léon Leroux célébre ce
soir son jubilé?

—Quel jubilée?
—Il'y a vingt-cing ans qu'il est fileur!

—Léon travaille-t-il déja depuis si longtemps? Impossible!
cet homme n'est pas encore assez vieux.

—Pas assez vieux, Adrien? |l était rattacheur de fils dans la
filature de Liévin Bauwens, dans la toute premiére fabrique
qui fut établie a Gand. C'était en 1800, et Léon avait alors
quinze ans. Il le sait encore au bout du doigt comme s'il
avait un almanach dans la téte. Il est devenu fileur en 1807,
chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de
trente-deux, reste vingt-cing.



—En effet, on ne le dirait pas: Léon ne paratt pas avoir
quarante ans.

—C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il
vient. S'il avait été un ronge-I'ame, il y a longtemps quil
serait couché dans le cimetiére. Une bonne pinte de biére,
une tranche de lard et, de temps en temps un coup de
geniévre, cela rajeunit le sang, mon garcon. Eh bien, en es-
tu? Un demi-franc de mise; nous chantons, nous buvons,
nous rions jusqu'a minuit. D'ailleurs, c'est demain
dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras a croquer:
un festin extra a la Chévre bleue, chez notre camarade
Pierre Lambin.

L'autre réfléchit un moment, secoua la téte et répondit:
—Je n'en ai pas envie, Jean.

—Qu'est-ce que cela signifie? s'écria son camarade
stupéfait.

Refuseras-tu cinquante centimes pour célébrer le jubilé
d'un vieil ami?

—Ce n'est pas a cause des cinquante centimes, Jean. Je
connais a peine Jean Leroux, et, je le dis ouvertement,
boire pendant la moitié de la nuit, cela ne me tente plus; je
ne le supporte plus, j'en deviens malade.

Ces paroles, prononcées d'un ton quelque peu craintif,



firent éclater Jean d'un fou rire; il prit les deux mains de son
ami et dit:

—Dambhout, Damhout, mon gargon, jai pitié de toi. Jadis tu
étais toujours le boute-en-train, et il n'était jamais trop tard
pour toi de retourner a la maison; mais, depuis que tu es
marié, je I'ai observé dés la premiére année, depuis que tu
es marié, tu te retires peu a peu derriére les jupons de ta
femme; tu n'oses plus bouger, tu deviens un radoteur, un
avare, un capucin. Fi! tu oublies que tu es un homme, et tu
es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu serais
bien des nbtres, je le sais, cela te ferait plaisir; mais tu dois
d'abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu
sait si tu oses seulement la lui demander!

—Wildenslag, je ne veux pas me facher, balbutia Damhout.
Je sais que tu n'as pas de mauvaises intentions, bien que
tu sois injuste envers moi.

—Eh bien, nie alors que tu refuses a cause de ta femme!

—Au contraire, je le reconnais; mais si c'était par égard
pour elle et par amour pour mes enfants?

—Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles,
de tes enfants! Habille-les seulement comme de petits
rentiers; laisse-les aller a I'école: aussi longtemps qu'ils
sont jeunes, ils te codteront plus que tu ne peux gagner. lis
feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis que,



toi, pauvre diable, aprés avoir travaillé toute la semaine
comme un esclave, tu ne pourras seulement pas boire une
pinte de biére avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton
sang, abime ta santé et abrége ta vie: et, lorsqu'ils seront
devenus grands, il ne voudront plus reconnatftre ni regarder
leur pére, le pauvre ouvrier usé.

Ces paroles n'étaient pas sans faire impression sur l'esprit
d'Adrien
Damhout. Il parut triste et réfléchit un moment. Puis il dit en
hésitant:

—Cependant, Wildenslag, linstruction est un trésor, une
puissance qui rend 'homme propre a tout; et puisque nous
ne pouvons laisser d'autre héritage a nos enfants...

—Des contes, des réves de ta femme! reprit 'autre. Que
veux-tu donc, pour l'amour du ciel, qu'un fileur ou un
tisserand fasse de linstruction? Que nous servirait
maintenant de savoir lire et écrire? As-tu gagné moins,
parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un
A d'un B? Allons, allons, ce n'est qu'orgueil et radotage.
Nos parents ont travaillé dés leur plus tendre jeunesse,
nous avons travaillé comme eux, et nos enfants n'ont qu'a
travailler aussi; alors, il n'y a rien a dire. Crois-tu que
j'éléverai mon petit bétail de ma sueur jusqu'a ce qu'il soit
habitué a l'oisiveté? Halte-la! Il y en a déja un a la fabrique,
et les autres suivront. Cela met du beurre dans les
épinards de tous c6tés, mon ami, et alors on peut boire



une pinte de biéere et faire de temps en temps une partie
de plaisir... Eh bien, que dis-tu? Célébres-tu avec nous le
jubilé de Léon Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si
grand'peur de ta femme; laisse-la grogner un peu; et, si la
chose va trop loin, montre que tu es homme et que tu as du
coeur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une
piéce de cinquante centimes et la donna a son camarade.

—Ainsi, ce soir, a neuf heures précises, a la Chevre bleue,
chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ca chauffera, et on y
menera une vie dont tu parleras encore dans tes vieux
jours!

—Je tacherai de venir, mais je n'en suis pas certain,
bégaya l'autre.

—Oui! tu ne seras pourtant pas assez béte pour laisser
boire ton argent par d'autres. Alors, je dirais certainement
que tu as changé de vétements avec ta femme...
Impossible, Adrien, tu n'en es pas encore la.

A ce moment, on appela du bureau quelques numéros, et
les deux amis comprirent que leur tour pour recevoir leur
salaire de la semaine était arrivé.

Jean Wildenslag recut le premier son argent; mais il
attendit encore pour s'en retourner avec son camarade.
Lorsque Adrien Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il



devait rester avec quelques autres, afin de préter un coup
de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

—A ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur
ton dos. Prends garde, prends garde, ami! chacun doit
avoir sa part de la vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta
femme et tes enfants, ils te dépouilleront et t'‘épuiseront
sans pitié, jusqu'a ce que ta santé soit entierement altérée.
Mets la voile au vent, aprés nous la fin du monde! Hourra!
vive la joie!

Il poussa un éclat de rire, battit un entrechat et s'élanca
dans la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait
distribuer leur salaire, sous le premier bec de gaz.



A l'extrémité d'une étroite ruelle, dans le quartier au dela du
pont Neuf, s'élevaient une trentaine de petites maisons de
forme semblable et baties évidemment pour étre louées a
des ouvriers ou a d'autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme était
occupée a laver du linge et des habillements d'enfants
dans une cuvette.

Elle semblait étre encore dans toute la force de I'age. Sans
doute elle avait été belle; peut-étre I'était-elle encore; mais
la malpropreté de ses vétements, le manque de soin et la
négligence dont tout, sur elle et autour d'elle, portait les
traces flagrantes, ne pouvaient éveiller d'autres sentiments
que la tristesse et le dégolt. Elle travaillait avec grande
hate, plongeait ses bras nus dans la cuvette, secouait et
tordait le linge avec tant de brusquerie et de rudesse, que
l'eau se répandait a flots sur le sol et formait comme une
mare autour d'elle.

Toute la chambre était remplie de la vapeur fétide de la
lessive, et la lampe qui était pendue contre la cheminée ne
répandait qu'une lumiére faible et presque maladive.

A coté delle. sur le poéle. le souper cuisait dans une



casserole de terre. De temps en temps, elle 6tait ses
mains de la cuvette, prenait une cuiller de bois et remuait
dans la casserole pour que le souper ne brilat pas au fond.

Quatre enfants, gargons et filles, malpropres, négligés et
les habits déchirés, étaient assis ou couchés sur le
plancher dans un coin. lls s'amusaient a jouer. Souvent, ils
se tiraient par les cheveux, se battaient, criaient, ou
pronongaient des paroles grossiéres quon était tout
étonné d'entendre sortir de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prété beaucoup
d'attention; mais il vint un moment ou le tapage
insupportable des enfants et les cris: «Mére, au secours!
au secours!» lui firent perdre patience. Elle s'élanga vers
eux, donna au premier venu un coup de pied, au second un
coup de poing, et aux autres quelques soufflets
retentissants.

Alors, elle retourna vers le poéle, remua encore une fois les
pommes de terre et éclata indignée contre les enfants,
dans un langage si grossier, que les pauvres petits n'y
pouvaient puiser qu'une legon de brutalité.

—Maintenant, vous voila bien avancés, méchants vauriens!
cria-t-elle. Les pommes de terre sont brllées. Le pére va
encore faire le diable a quatre et me jeter un tas de paroles
aigres a la téte. Vous et Iui, vous croyez que je suis votre
esclave, et ne vis que pour travailler et étre injuriée du



matin au soir. Ah bien, oui! s'il n'est pas content, il n'a qu'a
aller se faire pendre ailleurs. Ou reste-t-il, votre fameux
péere? A la Chévre bleue, chez Pierre Lambin assurément.
Il a regu sa paye et l'ivrogne est déja en train de se verser
l'argent dans le gosier. Attendez un peu, je vais le trainer
jusqu'ici. Ne touchez pas a la casserole pendant mon
absence, ou je vous casse le cou a tous, tourments de vos
parents que vous étes!

A peine la mére avait-elle quitté la maison, que les enfants
commencerent a danser a pieds nus dans la lessive
répandue a terre, de sorte que le mur et les meubles furent
entiérement remplis de taches bourbeuses.

Is se séparérent effrayés lorsque leur pére se montra
soudain sur le seuil. L'odeur des aliments brilés Iui fit
pousser un grognement de mécontentement; la vapeur de
la lessive et I'eau fangeuse répandue sur le sol le firent
frémir, et son visage prit une expression de dégolt et de
tristesse.

—Ou est la mére? demanda-t-il.

A la Chevre bleue, chez Pierre Lambin, répondirent les
enfants.

—Chez Pierre Lambin?

—Pour vous chercher, papa.



—Ah! vous voila, sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme
entrer. Qu'est-ce que cette écurie-ci? Pourquoi lavez-vous
ces linges sales le soir lorsque je reviens a la maison?
Vous avez sans doute couru toute la journée et été
bavarder prés des voisines comme toujours?

—Tiste, va appeler ta sceur Godelive, dit la femme a un
des enfants, sans parattre faire attention aux reproches de
son mari.

—La fievre me prend dés que je mets un pied dans ton
étable a porcs, reprit celui-ci. J'ai envie de m'enfuir et de
ne plus jamais revenir. Travaillez donc toute la semaine,
échinez-vous et suez sang et eau pour apporter quelque
argent dans le ménage: puis, le samedi, vous trouvez des
pommes de terre brllées et un bazar infect qui vous fait
tourner le cceur de dégodt. Vas-tu répondre!

—Bah! répondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de
tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise a ton service
et que je sois ta servante? Si la chére te déplaft, n'y touche
pas; si la maison n'est pas assez propre a ta guise,
nettoie-la toi-méme, si tu en as l'envie, stupide radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menacgant.

—Tiens, tiens! dit-elle, le poing te démange. Allons, cher
Wildenslag, calme-toi un peu... As-tu envie de retourner
encore une fois a la fabrique avec la figure pleine



d'égratignures? Tu n'as qu'a le dire; je suis préte, si une
petite peignée peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en
paix: les pommes de terre ne sont qu'un peu brilées;
d'ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les rendront
pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement
et doucement dans la chambre. Elle était maigre et
paraissait maladive; mais ses yeux bleus brillaient comme
des perles, et sa fine petite bouche avait une expression
étrange: quelque chose de souffrant et de suppliant,
comme si l'enfant était une vivante priére. Quoique de
forme ordinaire et d'étoffe commune, ses vétements
étaient d'une grande propreté, et, dans cette sale maison,
elle répandait comme un parfum d'innocence et de pureté
virginale.

Elle alla vers 'homme, mit d'un geste carressant sa main
dans la sienne, le regarda avec un sourire muet mais
profond, et murmura:

—Bonjour, cher pére!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de
son enfant mélancolique toucherent l'ouvrier.

—Bonjour, ma bonne Godelive! répondit-il en pressant sa
fille contre son coeur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore
malade?



—Encore un peu, papa, répondit-elle. Madame Damhout
m'a fait boire de la tisane, et cela m'a rafraichie.

—M. Damhout est-il déja de retour de la fabrique?
demanda Wildenslag.

—Non, papa, pas encore.

—Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant; car
ces gloutons sont déja en train. lls ne laisseraient rien pour
toi.

La petite fille se mit a table, fit le signe de la croix et pria en
silence; aprés quoi, elle commenga a manger avec une
réserve remarquable et d'excellentes maniéres.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrémement
mauvaises; il mangea sans appétit, grommela a voix
basse et fit la mine; mais il comprima son dépit et n'éclata
plus en insultes, comme si la présence de son enfant avait
éveillé en lui l'instinct des convenances. Enfin, il dit avec un
soupir:

—Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir
ta maison un peu plus propre, et donner a tes enfants de
meilleurs exemples? Vois comme madame Damhout sait
s'arranger. Son mari est un ouvrier comme moi; il n'a rien
de plus que son salaire journalier, et cependant, dans sa
maison, on mangerait sur le carreau, tellement tout y est
propre.



—Que parles-tu de madame Damhout? répondit-elle d'un
ton aigre. C'est une bonne et brave femme, je ne le nierai
pas; mais les Damhout ne sont pas des gens comme nous.
Sois-en certain, Wildenslag, ils ont des biens ou de l'argent
placé, quoiqu'ils le cachent.

—Non, non, ils n'ont rien de cbté. Il n'entre pas dans la
maison un centime qu'Adrien Damhout n'ait gagné a la
fabrique. s ont, au contraire, moins que nous, puisque
notre gargon gagne déja quatre francs par semaine.

—Joli sujet! Il reste sans doute dans I'un ou l'autre bouchon.
C'est le digne fils de son pére; il ira loin, je te le promets.

—Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en s(re, Lina,
madame Dambhout fait son ménage avec moins que toi. Et,
comme elle l'arrange, tu peux le faire aussi.

—Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse a son
pied, et il est difficile d'apprendre a un vieux singe de
nouvelles grimaces. Assez la-dessus, ¢a ne sert de rien.
Sais-tu ce que le propriétaire de la maison dit de madame
Damhout? Quelle est soigneuse et propre, parce qu'elle
sait lire.

—Le propriétaire dit cela pour rire. Madame Damhout ne
sait lire que dans un almanach et dans son livre de priéres.
Elle n'apprendra certainement pas le ménage dans ces
livres-la.



—C'est donc parce que Damhout dépense moins d'argent
et reste a la maison, tandis que tu passes des nuits
entiéres au cabaret a boire et a jouer?

—Cela est bien possible, répondit Wildenslag en secouant
la téte avec impatience. Qui te dit que je ne resterais pas a
la maison, du moins pendant la semaine, si tout ici n'était
pas dégodtant comme dans une écurie, et si je pouvais
seulement y trouver une figure amicale; mais, toi, avec ta
brutalité et ton manque de soin, tu chasserais un ange d'ici.

La femme, offensée, mit les poings sur les hanches et se
disposait a faire une sortie furieuse; mais la porte s'ouvrit
avec fracas et un gargon de quatorze ans, dont les
vétements étaient remplis de flocons de coton, entra en
dansant; il achevait le refrain d'une chanson obscéne,
quoiqu'il tint une pipe allumée entre ses lévres.

I se mit immédiatement a table et commenga a manger
des pommes de terre brllées; mais, aprés la premiére
bouchée, il jeta la fourchette sur le plat en grommelant et
éclata en aigres reproches contre sa mére.

Aulieu de le corriger, le pére Iui donna raison.

—Voila ma paye, dit le gargon en jetant trois francs sur la
table. Les pommes de terre sont brilées et sentent la
lessive. Je m'en vais; jirai manger ailleurs, la ou l'on ne



risque pas d'étre empoisonné.

On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un
franc de sa paye; cette scéne se renouvela lorsque le pére
remit également son argent. Néanmoins, aprés beaucoup
de dures et grossiéres paroles, la tempéte se calma.

—Bonsoir, dit le gargcon avec joie, je vais a la Chévre
bleue, manger une tranche de jambon.

—Attends, Alexandre, je taccompagne, dit le pére. Il ne fait
pas bon ici. Aprés toute une semaine de travail, nous
pouvons bien un peu nous divertir.

—Ah! ils s'imaginent que je vais m'embéter toute la soirée
a la maison, tandis qu'il vont s'amuser a la Chéevre bleue et
s'en donner a coeur joie? murmura la femme lorsque son
fils et son mari furent partis. Il faut que j'en aie ma part;
jaime aussi le jambon. Godelive, va pour une heure chez
madame Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poéle avec le crochet pour
étouffer le feu; mais, comme cela n'allait pas assez vite a
son gré, elle versa un bassin de lessive sur les charbons
ardents, de sorte que la chambre fut remplie d'une fumée
infecte.

—Eh! vous, la-bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants,
prenez garde de ne pas toucher a la lampe et de ne pas



jouer avec le feu, ou je vous casse le balai sur les os!

A ce moment, elle vit que I'ainé des gargons tirait 'une de
ses sceurs par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil a
celui d'une étoffe qu'on déchire.

—Finis donc, bourreau! grommela-t-elle. Attends un peu,
vilain fainéant, tu n'auras plus longtemps a paresser ici. La
semaine prochaine, tu vas a la fabrique. Quand je rentrerai,
je te ficherai une petite raclée qui ne sera pas pour rire; ¢a
t'apprendra a déchirer encore une fois la robe de ta sceur.

—Ce n'est pas vrai, cria le garcon.
—Je l'ai vu! riposta la mere.
—Vous mentez! beugla I'enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence n'avait eu rien
d'insolite, la femme ne parut point y faire attention ou ne
pas l'entendre; car elle sortit en courant de la maison et
ferma bruyamment la porte derriére elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite
d'une telle mére? Rien, assurément, que des étres
sauvages et incultes dépourvus de tout sentiment de
dignité humaine. Ce n'était par leur faute; mais était-ce
bien la faute de leur mére?

Cette femme, lorsqu'elle était enfant elle-méme, avait



passé ses premiéres années sous la surveillance d'une
vieille femme ignorante et grossiére, au milieu d'enfants
abandonnés, dont les méres, ainsi que la sienne, devaient
travailler toute la journée a la fabrique. La, elle n'avait
appris qu'un langage brutal et impoli; elle avait grandi sans
la moindre notion des devoirs que 'homme a a remplir en
cette vie envers Dieu, envers la société et surtout envers
lui-méme. Comme elle n'avait atteint alors que l'age de
neuf ans, il y avait encore de l'espoir qu'elle recevrait
quelques reflets des lumiéres de la civilisation; qu'avant de
devenir femme, elle sentirait naitre en elle linstinct de la
dignité personnelle et de la modestie virginale. Mais, avant
que le dixieme printemps commengat pour elle, elle était
déja a la fabrique, attachée a une machine tournant
éternellement, livrée a la compagnie de femmes et
d'hommes encore plus grossiers et plus ignorants qu'elle.
Plus tard, elle s'est mariée; aprés la naissance de son
troisieme enfant, elle resta a la maison et donna 13, a ses
enfants, la seule instruction qu'elle elt regue: ignorance,
grossiéreté, abaissement et abatardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l'ouvrier,
nous donnons a ses enfants une pareille mére! Et nous qui
blamons l'ouvrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il
boit et court les cabarets, nous Iui donnons une pareille
compagne!

Oui, le progrés gigantesque de lindustrie est un des
phénomeénes les plus surprenants et les plus salutaires de



notre siécle; mais le penseur, le philanthrope, ne verra pas
ce progrés irrésistible sans une terreur secréte, aussi
longtemps qu'il arrache la femme, la mére du sein de la
famille, et fait de 'enfant I'esclave de la matiére, dans un
age qui est destiné a son développement moral et
intellectuel.

Si l'on veut civiliser et perfectionner la classe ouvriére, il
faut commencer par la femme. Cette loi est impitoyable. Si
'lhomme régne sur le monde matériel, I'éducation morale
dépend uniquement de la mére, et elle régne sur le coeur et
l'esprit de la génération naissante avec toute la puissance
de l'ange ou du démon, selon 'élévation ou la bassesse de
son ame.

L'humanité commence a le comprendre. Du fond des
consciences s'éléve un cri de détresse, une voix
prophétique qui dit: «Sauvez le monde de I'abaissement
moral par la femme! Instruction pour la femme! Education
pour la femme! Lumiére, dignité et notion du devoir dans le
coeur des meéres du peuple! Sinon, ténebres, abaissement,
injustice et sanglante vengeance sur le monde a venir.»



Beaucoup plus loin, dans la rangée des maisons
d'ouvriers, il y avait une maisonnette qui se distinguait par
sa propreté.

Le sol était semé de sable blanc jusqu'a la rue. Trois ou
quatre pots de fleurs répandaient leur parfum sur les
fenétres, derriere des rideaux blancs comme la neige. La
cheminée était ornée d'une image de la sainte Vierge
entre deux perroquets de platre, dont le plumage rouge,
jaune et vert flattait agréablement le regard. Les petits
ustensiles du ménage, les plats et les tasses étaient étalés
sur une armoire et brillaient et étincelaient comme s'ils
étaient fiers de leur propreté. Les grossieres chaises de
jonc n'avaient pas une tache; la table de bois blanc était
lavée, le poéle frotté a la mine de plomb.

Cette habitation d'ouvrier était aussi pauvre que les autres;
les objets les plus étincelants n'avaient colté que quelques
centimes... et cependant il y régnait une apparence de
paix, de contentement et de bien-étre; l'air y était si pur,
tout y était si souriant, que l'aspect de cette humble
maisonnette suffisait pour faire comprendre comment un
ouvrier peut aimer sa demeure tout aussi bien qu'un richard
qui s'enorgueillit de son palais.



Dans une des chambres du rez-de-chaussée, une femme
était occupée a travailler prés d'une lampe. Elle cousait a
une blouse bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de
ces blouses pliées sur une chaise, il était a supposer
qu'elle travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir vingt-
huit ou trente ans; ses vétements de coton, communs et
palis par le lavage, étaient d'une grande propreté et méme
arrangés avec une simplicité qui ne manquait pas d'une
certaine élégance.

A coté d'elle, prés de la table, était assis un petit garcon de
huit ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il
avait devant Iui un livre ouvert et remuait les lévres, en
méme temps que, du bout d'un petit baton, il montrait les
lettres qu'il s'efforgait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, étaient assises
deux petites filles de trois a quatre ans. Elles jouaient avec
des poupées et s'amusaient en silence, élevant de temps
en temps la voix pour gronder les poupées en riant
doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garcon paraissait embarrassé,
son petit baton ne remuait plus et il secouait la téte avec
impatience.

—AQu'est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il
pas, mon enfant?



—Ah! mere, dit-il, le maftre m'a donné a apprendre une
lecon dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile! J'en
ai chaud, mais je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mére!

Il se rapprocha, Ilui mit le livre sous les yeux et montra le
mot qui l'arrétait.

Mais la femme, aprés un long effort, bégaya avec
découragement:

—Ab... be... né... abné... ga... Je ne sors pas du reste,
Bavon. Sont-ce la aussi des mots pour un enfant comme
toi? Tu n'as qu'a le passer et a le demander demain a ton
matftre.

L'enfant tenait le regard attaché sur le livre; ses traits se
contractaient, ses yeux étaient fixes et il tendait
évidemment toutes les forces de son esprit.

—Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas
inutilement la téte: le mot est trop difficile.

—Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le
veux... Ahl meére, paix, paix! tu m'as aidé, cela ira... Abe...
né... ga... ga... abnéga... ti... o... tion! Tiens, tiens, chere
mere, le mot est abnégation.

Un cri d'admiration échappa a la femme; elle prit son fils
dans ses bras et déposa un long baiser sur son front. Ce
qui la touchait ainsi, c'était la persévérance précoce et la



volonté presque virile qu'elle croyait découvrir dans son fils.
Que révait-elle en lui donnant ce baiser? Elle ne le savait
pas, et néanmoins elle remerciait Dieu du fond du coeur.

L'enfant, encouragé par la tendre approbation de sa mére,
avait repris son livre; mais la femme, encore émue, lui dit:

—Cher Bavon, il faut bien t'instruire; plus tard dans la vie, tu
commenceras a comprendre comme il est beau et utile de
savoir lire et écrire. Celui qui ne sait pas lire n'est un
homme qu'a demi, et il est condamné, fit-il méme né avec
de l'esprit, a rester toujours ignorant. Tu seras mieux et plus
instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la
terre. Ahl pourquoi mon parrain est-il mort sitét! Sans cela,
je saurais trés-bien lire et écrire; mais il n'y avait personne
qui pdt me protéger, il me fallait aller a la fabrique. Je me
suis encore un peu instruite par moi-méme; mais, lorsqu'on
a travaillé toute la journée, cela ne va pas bien le soir. Oui,
Bavon, si chacun savait lire, il n'y aurait pas tant de
mauvaises gens; car quiconque sait lire sait qu'il est
homme et se respecte soi-méme. Malheureusement, il n'y
a que peu d'enfants d'ouvriers qui aient I'occasion ou les
moyens de s'instruire; les parents, qui sont eux-mémes
ignorants, ne comprennent pas combien il est beau et utile
d'étre instruit. Toi, mon enfant, si Dieu continue a accorder
la santé a ton pére, tu pourras apprendre beaucoup de
choses. Bavon, n'oublie jamais que tu devras ce bonheur a
ton pére, qui travaille du matin au soir pour élever
honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret et



qui, pour ainsi dire, se retient de manger pour que tu
puisses aller a l'école. Nest-ce pas, Bavon, tu ne
loublieras jamais? Quoi qu'il tarrive dans la vie, tu
continueras toujours a respecter et a aimer ton pére?

—Toujours! toujours! et toi aussi, chére meére! dit le petit
garcon en lui caressant les joues.

A ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses
vétements, couverts de coton et de poussiére, étaient usés
et paraissaient sales dans wun lieu aussi propre.
L'expression de son visage trahissait une sorte de regret et
il semblait étre de mauvaise humeur.

Mais voila que le mot «Pére! pére!» résonna sur tous les
tons a ses oreilles, et, avant qu'il et fait deux pas dans la
chambre, on Iui saisit les mains, et de douces voix
d'enfants lui souhaitérent la bienvenue avec les plus
tendres paroles. Bavon courut & sa rencontre en agitant un
petit morceau de papier au-dessus de sa téte:

—Cher pére! cher pére! cria-t-il, vingt bons points! Deux
baisers pour moi et deux sous pour ma tirelire!

Et, en disant ces paroles, le jeune garcon avait fait un
bond, et s'était suspendu au cou de son pére pour recevoir
la récompense de son application.

Pendant ce temps, la femme était occupée a étendre la
nappe sur la table et a servir le souper. Elle sourit



amicalement a son mari et lui adressa également quelques
joyeuses paroles.

—Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous
devez avoir faim, et les pommes de terre seraient bientot
refroidies. J'ai acheté une excellente sole pour vous, a bon
marche, et toute vivante. Allons, mes enfants, a table, a
table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux témoignages
d'affection de ses enfants; les rides disparurent de son
front et un tranquille sourire illumina son visage. Il donna a
son fils les deux sous promis et tendit sa paye a sa femme,
qui, sans la compter, laissa glisser 'argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place a la table, couverte avec autant de
propreté et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient
manger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et
avec des cuillers en argent. Et cependant ils n'allaient
manger que des pommes de terre étuvées, dans des
assiettes grossiéres, avec des fourchettes de fer; sans
compter la petite sole frite, qui répandait un fumet
appétissant et qui occupait le milieu de la table comme une
piéce d'honneur ou plutét comme un cadeau d'amitié.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remerciérent
Dieu en silence; aprés quoi, ils se mirent a manger avec
appétit. Seulement, lorsque le poisson allait étre entamé, le
silence fut un peu troublé. Damhout ne pouvait pas se



décider a manger a lui seul la sole, si petite qu'elle ft; il
voulait partager la friture avec sa femme et ses enfants;
mais la femme prétendait qu'elle l'avait achetée pour lui
seul et quil lui ferait de la peine en insistant plus
longtemps. Quoique les enfants, prévenus par la mére,
insistassent avec elle, la discussion se termina a I'amiable
par le partage du poisson entre tous les membres de la
famille.

Immédiatement aprés le souper, la nappe fut pliée et tout
disparut en un clin d'ceil de la table.

La femme s'assit a la droite de son mari et commenga a
parler avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites
filles grimpérent sur les genoux du pére. Bavon se tenait a
sa gauche, le livre a la main, et attendait que ses parents
eussent fini de causer.

C'était un spectacle simple et émouvant que de voir cet
ouvrier, dans ses vétements usés et souillés par le travail,
tenant sur ses genoux deux petits anges si propres et si
souriants, entre une femme chérie et un fils studieux qui
levait vers lui un regard respectueux et suppliant.

—Cheére peére, puis-je lire? demanda enfin le petit gargon.
Nous avons regu aujourd'hui une si belle lecon! Je ne sais
pas si je la sais bien, mais je ferai de mon mieux.

—Oui, Bavon, lis ta legon devant ton pére, dit la femme.



Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficulté et
quelques interruptions, mais assez distinctement pour étre
compris:

«Mes enfants, voulez-vous étre bénis de Dieu sur la terre,
honorez votre pére et votre meére. lls vous chérissent
comme la lumiére de leurs yeux; ils travaillent pour vous du
matin au soir; le seul but de leurs efforts, de leurs soins et
de leurs prieres n'est que votre bonheur. Aimez-les
tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur
reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux
jours, et récompensez ainsi l'amour paternel, cette
abnégation pure et presque divine.»

Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur
l'esprit de Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag Iui
avait dit et donnait de nouvelles forces a la crainte que son
ami avait, pour la vingtieme fois, réveillée en Iui. Son
visage devint sérieux et il secoua la téte d'un air pensif.

—Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire? demanda-
t-il aprés un instant de réflexion.

—Oui, cher pére, répondit I'enfant. Cela veut dire que vous
travaillez pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous
et ma mére.

—Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

—OQui, pére, jusque dans VoS vieux jours, aussi longtemps



que je vivrai.
—Et le feras-tu, mon enfant?

Le petit gargon regarda son pére d'un air étonné, mais ne
répondit pas, comme s'il ne concevait pas son doute.

—C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste
toujours ainsi et n'oublie jamais ce qui est écrit dans ton
livre; sinon, Dieu te punira.

'y et un moment de silence; la femme épiait la
physionomie de son mari, qui semblait absorbé dans de
sombres pensées.

—Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, cher homme? Tu
parais si pensifl Je I'ai remarqué dés que tu es entré. Tu as
quelque chose en téte. As-tu du chagrin?

—Je n'ai pas de chagrin, Christine, répondit-il; mais il y a
pourtant quelque chose qui me chiffonne. Les camarades
vont quelquefois boire ensemble une pinte de biére; ils
rient, causent et s'amusent un peu aprés le long travail de
la semaine. Je suis toujours a la maison comme si j'étais
d'un autre monde, et les amis se moquent de moi. Peut-
étre est-ce insensé de sacrifier ainsi toute sa vie, sans
savoir ce qu'il en adviendra par la suite.

Quoique ces paroles I'étonnassent, la femme prit une piéce
d'argent de sa poche et la tendit a son mari en souriant



amicalement.

—Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour
moi: voici de l'argent. Si tu désires passer quelques heures
avec tes camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera
plaisir, de savoir que tu tamuses.

Mais I'homme, comme honteux de son murmure, repoussa
doucement sa main.

—Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est passée...
Cependant, Christine, ce soir, les amis célébrent le jubilé
de Léon Leroux, parce qu'il y a aujourd'hui vingt-cing ans
qu'il est fileur. Wildenslag m'a prié d'y étre présent; je lui ai
promis de venir, si c'était possible.

—Eh bien, Damhout, c'est possible: tu dois tenir ta
promesse.

—Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je préférerais
rester a la maison avec les enfants.

—Non, non, Damhout, c'est demain dimanche, jour ou nous
sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et
prends cet argent; va a la Chévre bleue et divertis-toi avec
les amis. Je t'attendrai contente et de bonne humeur; reste
aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t'en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en
quelque sorte violence pour l'obliger a se lever. Alors, elle



l'accompagna jusqu'a la porte et lui souhaita une joyeuse
soirée. Elle retourna a la table et reprit sa couture.

Quelques instants apres, la porte s'ouvrit doucement, et
une petite fille entra.

—Bavon, voici Godelive, dit la mére.

Le petit garcon se leva d'un bond, courut a la petite fille, lui
prit la main et la conduisit prés de la table, disant avec une
grande joie:

—Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las
d'étudier; jouons un peu. Veux-tu jouer a la boutique
comme hier? C'est si amusant!

—Oh! non, Bavon, tenons une école! demanda la petite
fille.

—Oui, oui, une école! reprirent les deux petites sceurs en
battant des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu'il avait conservés
des premiers mois qu'il allait a 'école; il plaga Godelive sur
I'un des bancs et ses petites sceurs sur l'autre, prit la petite
canne des dimanches de son pére, et commenga a aller et
venir, la téte droite et avec un sérieux comique en criant de
temps en temps d'un ton courroucé:

—Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin.



Quicongue ne connatt pas sa legon, devra manger le pain
sec. Godelive Weldenslag, attention! Quelle lettre est celle-
ci?7—Bon! Et celle-ci? Et celle-la?—Vous savez votre
lecon. Vous avancerez d'une classe. Tournez la page de
votre livre. Qu'est-ce qui est écrit sur la deuxiéme ligne?

—Da, de, di, do, du, dit Godelive a haute voix.

—Oui, vous connaissez cela par ceeur, je le sais bien; mais
l4, sur l'autre page, 1a?

La petite fille fit un violent effort pour épeler la syllabe qu'on
lui montrait, mais elle ne put y parvenir.

—Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux
voyelles O et U forment le son...

—Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.
—Trés-bien, mon enfant, vous y étes! dit le jeune instituteur
avec joie.

Godelive Wildenslag recoit dix bons points.

La mére avait vu cette scéne en souriant et avec plaisir.

—Chers enfants, dit-elle avec émotion, vous jouez la un jeu
sérieux. Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre a
lire sans aller a I'école?

Le petit garcon et la petite fille la regardérent avec



étonnement.

—C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous étonne-t-
iI? Tenez,

Godelive, sans le savoir, connait toutes ses lettres et elle
commence

déja a épeler. Si Bavon voulait se donner un peu de peine,
sois certaine

Godelive, que tu saurais bien vite lire.

—Vous dites cela pour rire, n'est-ce pas, madame
Damhout? murmura la petite fille d'un air de doute.

—Serait-il possible, chéere mére? demanda Bavon, dans
I'ceil duquel brillait une étincelle de résolution.

—Possible? Mais, mon enfant, c'est presque fait, tu le vois
bien!

—Ah! ah! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de
I'école! Tu apprendras a lire!

—J'apprendrai a lire! reprit Godelive avec une joie
contenue.

—Tu l'apprendras, s'écria Bavon. Dieu que ¢a sera
amusant, lorsque nous pourrons lire & deux dans le méme
livre.—Allons, mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et
faites attention... ou je vous fais apprendre par coeur deux
grandes legons de catéchisme!



Bavon continua a jouer son role de maitre d'école avec un
redoublement de zéle. Bien qu'en méme temps il montrat
les lettres a ses petites sceurs et les leur nommat avec une
impatience simulée, il s'occupait le plus souvent de
Godelive. I Iui adressait de si douces paroles
d'encouragement et faisait de si grands efforts pour
linstruire, que ce naif jeu d'enfant devenait un travail
sérieux, un véritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu'enfin les deux petites sceurs,
téte contre téte, s'étaient endormies sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mére déshabilla les deux
petites endormies et les mit dans leur lit.

Bavon et Godelive retournérent a la table et feuilleterent un
livre plein d'images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les
deux enfants causaient ensemble a voix basse de l'espoir
que Godelive apprendrait a lire, quoiqu'elle ne pat aller a
I'école; puis encore d'autres belles choses. Un doux sourire
était pour ainsi dire en permanence sur leurs lévres; leurs
yeux étincelaient d'amitié et de contentement, et
quelquefois ils se serraient affectueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d'enfant crier le nom
de Godelive, et la petite fille, aprés avoir souhaité le
bonsoir a Bavon et a sa mére, se disposait a s'en aller;



mais madame Damhout prit un seau et dit:

—Viens, Godelive; je dois aller chercher de l'eau a la
pompe; j'irai avec toi.

Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon
endormi et déposa enfin un long et ardent baiser sur ce
front uni, comme si la bonne femme croyait qu'un baiser
maternel pouvait réchauffer et faire fructifier les germes de
lintelligence dans le cerveau de son enfant.

A peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra
dans la chambre.

—Déja de retour? si vite? demanda-t-elle avec
étonnement. Ce n'est pas pour moi, n'est-ce pas, Adrien?
J'en serais au regret.

—Non, Christine, répondit-il pendant qu'il s'asseyait prés
de la table. Je ne puis plus me plaire a ces amusements
bruyants. Les amis sont de braves garcons, je ne veux pas
le méconnatitre; mais ces maniéres brutales et ces paroles
grossiéres ne me vont plus. Il fait meilleur ici, a la maison,
entre toi et mes enfants. Pense un peu, a la Chevre bleue,
ils sont maintenant tous en train de se disputer.
Assurément Léon Leroux se battra encore ce soir avec
Jacob le marchand de sable. lis se reprochent des choses
telles, que les cheveux s'en dresseraient sur la téte. Je
regrette infiniment d'avoir été aujourd'hui a la Chevre



bleue.

—Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu'on
s'y disputerait et s'y insulterait.

—Ce n'est pas pour cela; mon cceur est triste.
—Comment cela? T'est-il arrivé quelque chose?

—Wildenslag m'a fait peur; il me fait toujours peur... Et
peut-étre a-t-il raison; peut-étre ne faisons-nous pas bien
en voulant élever notre Bavon au-dessus de ses parents.

—Encore cette mauvaise idée!

—Mauvaise idée, Christine? Qui peut le savoir? Que notre
Bavon aille pendant des années entiéres a ['école
communale, et qu'il devienne instruit, il nous codtera bien
plus d'argent qu'un autre enfant et en outre il ne nous
apportera jamais un centime dans le ménage; et, lorsqu'il
sera grand et qu'il gagnera de l'argent, il le dépensera a
s'acheter de beaux habits et sera honteux du pauvre
ouvrier qui aura donné sa sueur pour faire de Iui un
monsieur.

—Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixés sur ton
innocent enfant? soupira la mére. Bavon deviendrait ingrat
et méconnattrait ses parents? Jamais, jamais! son coeur
n'est qu'amour et reconnaissance.



—C'est un bon enfant, je le sais, répliqua Damhout. lls sont
tous bons, Christine, aussi longtemps qu'ils sont tout petits;
mais, aussitot qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train
et ne s'inquietent plus de leurs parents. Oui, lorsqu'ils se
sont un peu élevés dans le monde, ils abaissent
quelquefois leur regard avec dédain sur ceux qui se sont
imprudemment sacrifiés pour eux.

—Cela n'arrivera pas a notre Bavon, Damhout, répondit la
femme en comprimant sa douleur. Son cceur est pur, j'y
veillerai. Tu crains que, plus tard, notre enfant n'ait une
meilleure destinée que nous? Mais, si cela arrivait, ton
coeur de pére ne battrait-il pas de joie? Ne dirais-tu pas
avec orgueil: «C'est mon fils, pour lui jai travaille avec
plaisir; son bonheur est mon ouvrage?»

—De belles choses, Christine; mais, si mon fils restait
ouvrier, comme je le suis, je ne craindrais pas que, plus
tard, il ne fat honteux de son pére.

—Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ouvrier? N'y a-t-il pas
des ouvriers, d'excellents ouvriers qui savent lire?

—Pas beaucoup de fileurs, du moins.

—Mais il y a d'autres métiers, Adrien. Ceux de mécanicien,
de charpentier, de menuisier et cent autres, ou, avec de
linstruction et de la bonne conduite, on peut faire son
chemin.



—Vois-tu bien, Christine, que tu as résolu de ne pas
laisser aller notre
Bavon a la fabrique!

—Il'ira ou il voudra ou bien ou il pourra, dit la femme avec
une énergie croissante. Nous ne pouvons rien en décider
d'avance. Cela dépend de son application, de notre amour
et de la volonté de Dieu. Tes amis t'effrayent, parce qu'ils
disent que je veux faire de Bavon un monsieur. Ce que je
veux, c'est que mon enfant devienne un homme et ne soit
pas condamné par lignorance a limpuissance et a
l'esclavage éternel. S'il devient un monsieur, tant mieux!

—Christine, Christine, soupira [l'ouvrier, si tu savais
combien tes paroles m'attristent! L'orgueil est un mauvais
conseiller.

—L'orgueil? s'écria la femme indignée. Crois-tu donc que
le bonheur de mes enfants m'effraye? Je ne devrais pas
avoir de cceur. Ah! peut-étre ne me comprendras-tu pas,
mais je te dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants
pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je remercierais
Dieu de les avoir élevés dans le monde. Ne secoue pas la
téte. Si, au prix de ma vie, je pouvais faire de Bavon un roi
ou un empereur, je mourrais de joie devant le trdne de mon
enfant!

Elle était trés-émue et semblait trembler; il y avait quelque
chose d'inexprimable dans son maintien et dans son



regard; le sentiment maternel avait rendu cette humble
femme imposante et belle.

Adrien Damhout subit [linfluence de ses paroles
enthousiastes; il courba la téte comme vaincu, et se tut un
moment. Puis il reprit:

—Au fond, tu as peut-étre raison, Christine; mais réfléchis
avec calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a
beaucoup d'ouvrage et de bon ouvrage. Nos autres enfants
sont encore petits. Plus tard, tu voudras peut-étre aussi que
les filles aillent également a I'école?

La femme fit un signe affirmatif.

—Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de

nos enfants, a supporter cette charge? Cela me parait
impossible.

—Je travaillerai un peu plus, Adrien.

—Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier
entiérement pendant toute sa vie!

—Ah! c'est seulement alors que je sens que je suis mére,
quand je sais que je me sacrifie pour le bonheur de mes
enfants.

—Bon! mais, si un jour l'ouvrage venait a manquer pour
longtemps; si I'un de nous devenait sérieusement malade,



que ferions-nous alors?

—Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volonté
de Dieu. Nous ne pouvons faire l'impossible.

—Et s'il devenait nécessaire que Bavon gagnat quelque
argent, le laisserais-tu aller a la fabrique?

—Pourquoi pas si le besoin I'exige?
—Et a quoi lui servirait alors l'instruction?

—A quoi elle lui servirait? Comment peut-tu demander
cela, Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent
ouvrier, propre a tout, et, avec un peu de chance, il serait
certain de devenir contre-mattre.

—Vois-tu, Christine, dit 'homme avec une certaine
satisfaction, dés que tu me dis que tu n'es point opposée a
ce que Bavon devienne un artisan, je suis tranquille.

—Jamais, Adrien, je n'ai eu d'autre idée; mais, si c'est son
sort de faire son chemin dans le monde, je n'empécherai
pas son bonheur par égoisme.

Aprés un moment de silence, elle reprit avec une douce
amitié:

—Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela.
Pourquoi nous attristerions-nous par une crainte



prématurée, tant que nous nous portons bien et que nous
ne manquons de rien? Si l'adversité nous frappe, nous
nous arrangerons selon la nécessité. Dans tous les cas,
quoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et écrire, nous
leur laisserons un précieux héritage, bien que nous ne
soyons que de pauvres ouvriers. Ceux qui te blament ne
peuvent pas en dire autant. Mets la main sur ta conscience,
Adrien, et sens si tu n'es pas fier et heureux de te dire que,
devant Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir de
pére. Sois content et n'écoute plus les mauvais conseils de
gens ignorants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans
mes bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et éclaira sa femme, qui
montait derriére lui l'escalier avec son fils entre ses bras.



\Y

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait
apprendre a lire a Godelive, il n'avait pas laissé passer un
seul jour sans l'exercer a épeler pendant plusieurs heures. |l
y avait quelque chose de surprenant dans la persistance et
le zéle du jeune gargon. Quelquefois il fatiguait tellement sa
petite amie, que sa téte s'embrouillait et qu'elle demandait
grace.

Outre la bonté du coeur qui portait Bavon a faire participer
Godelive aux bienfaits de l'instruction que sa mére Iui avait
fait envisager comme un véritable trésor pour I'enfant d'un
ouvrier, il avait une raison spéciale qui le pressait. Il savait
que, dés que cela serait possible, sa compagne de jeu
serait obligée d'aller a la fabrique; et il craignait qu'alors
elle n'edt plus le temps d'apprendre; peut-étre méme ne
pourraient-ils plus jouer que trés-rarement ensemble.

En effet, le pére Wildenslag était ennemi de l'instruction.
Dans son opinion (qui, hélas! est partagée par beaucoup
d'ouvriers ignorants), les enfants ne sont mis au monde que
pour procurer a leurs parents un avantage pécuniaire, et
tout sacrifier pour eux est une sottise, dés qu'il y a moyen
de s'y soustraire. Quoiqu'il aimat sa petite Godelive plus
que ses autres enfants, il n'aimait pas a la voir assise dans



la maison avec un livre sur ses genoux et ressembler a une
demoiselle par sa propreté et ses maniéres choisies.
C'était, d'aprés lui, un mauvais exemple dans un ménage
ou chacun était destiné a travailler sans relache depuis le
berceau jusqu'a la tombe, sans espoir d'un sort meilleur.

Godelive était trop jeune et trop faible pour aller déja a la
fabrique; mais il y avait dans le voisinage une maison ou
I'on apprenait aux petites filles a faire de la dentelle. Elle
pourrait y gagner chaque jour quelques sous, et ce serait
autant de plus dans le ménage. D'ailleurs, elle
comprendrait qu'elle était née pour travailler comme les
autres, et la paresse, la demoisellerie, comme il disait,
n'aurait pas le temps de grandir en elle. Plus d'une fois, il
avait parlé de ses intentions avec sa femme; mais
madame Wildenslag l'avait toujours décidé a en retarder
l'exécution en lui faisant comprendre que Godelive était
encore faible et souffrante.

Cependant, ce motif lui fit défaut au bout de quelques mois,
car Godelive paraissait devenir mieux portante, et elle
s'était sensiblement fortifiée en peu de temps.

Une aprés-midi, la décision lui fut signifiée et on Iui dit
qu'elle irait le lendemain, a six heures, a la fabrique de
dentelles.

La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin,
car elle ne savait pas ce qui l'attendait dans cette nouvelle



condition; mais le pére lui fit comprendre le plus mauvais
c6té de son sort, lorsqu'il lui dit:

—Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre a lire. Tu en
sais déja trop pour une pauvre fille d'artisan. Tache de
l'oublier; sinon, tu pourrais plus tard concevoir des pensées
qui te conduiraient sur une fausse route. Plus de livres dans
la maison: ne songe qu'a travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta a la
porte la téte courbée. Longtemps elle médita. Elle ne
pourrait plus apprendre a lire! Cette pensée lui arracha des
larmes et elle se dirigea lentement et comme égarée vers
la demeure de madame Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux.
Adrien Damhout était déja parti pour sa fabrique; mais,
comme c'était jeudi, jour de congé, Bavon était encore
assis a table a c6té de sa mére.

Le petit garcon sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la
main et lui demanda:

—Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal?

Mais Godelive se mit a pleurer plus fort; elle paraissait
inconsolable.

—Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il arrivé? Ce ne doit
pas étre grave, dit madame Damhout.



—Ah! je ne peux plus apprendre a lire! soupira I'enfant.

—Comment? Pourquoi? Ca ne se peut! balbutia Bavon
avec une expression d'incrédulité et en méme temps de
révolte.

—Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais déja
presque lire, et maintenant je dois faire des efforts pour
l'oublier!

—Qui dit cela? s'écria le jeune garcon.

—C'est mon pére qui le dit, etil n'y a rien a y faire, répondit
Godelive avec tristesse.

—Ton pére? reprit Bavon avec épouvante.

—Oui, et demain, a six heures, je dois aller a la fabrique de
dentelles, et je ne peux plus jamais prendre un livre en main
que mon pére ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle recommenca a pleurer de plus belle; les larmes
ruisselaient entre ses doigts. Bavon, touché de
compassion, laissa tomber sa téte sur la table et se mit
également a pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts
pour consoler les deux enfants; mais elle n'y réussit pas.
Pour leur donner un peu de courage, elle promit d'aller



parler a madame Wildenslag, et exprima l'espoir qu'elle
pourrait peut-étre changer cette triste résolution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit a la petite
fille:

—Es-tu bien sidre, Godelive, que tes parents aient décidé
de te placer dans une fabrique de dentelles?

—Certes, madame Damhout, dés demain matin.

—IIs ne savent donc pas ce que c'est qu'une fabrique de
dentelles?

—Je crois bien gu'ils le savent. Cela n'est rien, madame
Damhout; je veux bien aller a la fabrique de dentelles, j'y
ferai mon possible; mais ne plus pouvoir apprendre a lire,
voila ce qui m'attriste.

—Eh bien, reste ici; je vais chez ta mére. Ne pleure plus;
peut-étre reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

Quelques moments aprés, madame Damhout entra dans la
demeure de Wildenslag.

—Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la
mére de Godelive. Etes-vous & la promenade? Cela ne
vous arrive pas souvent. J'ai justement versé le café, parce
que le feu était allumé! Nous allons en boire une excellente
tasse ensemble... Et vous, la-bas, sales vauriens, hors



d'ici jusqu'a ce que je vous appelle; sinon, il tombera des
atouts sur vos épaules!... Maintenant, asseyez-vous,
Christine, nous sommes seules et nous pouvons causer a
notre aise.

—C'est pour causer avec vous que je suis venue, répondit
madame Damhout en s'asseyant. Est-ce vrai que vous
avez résolu de placer votre Godelive dans une fabrique de
dentelles?

—C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissée encore quelque
temps a la maison: I'enfant n'est pas des plus fortes; mais
mon mari ne cesse de gronder, et il a peut-étre raison. On
n'habitue jamais trop t6t les enfants au travail. Alors, ils
apportent bientdt quelque chose dans le ménage. Vous
faites une singuliére mine, Christine. Cela vous étonne-t-il

que nous envoyions notre Godelive a la fabrique de
dentelles?

—Cela m'attriste.
—Pourquoi donc?

—Je m'en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous étes
mére et que vous avez un bon coeur, vous me
comprendrez, je I'espére du moins. Vous ne savez peut-
étre pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles? Je le
sais, moi, j'y ai été une couple d'années clouée sur une
chaise, et j'y aurais peut-étre trouvé une mort prématurée,



si feu mon parrain, que Dieu ait son &me! ne m'en avait fait
retirer pour m'envoyer a I'école. Tenez, Héléne, dans une
fabrique de dentelles les pauvres petites filles sont
courbées, depuis le matin jusqu'au soir, sur un carreau de
dentelliere. On ne leur permet pas de prendre haleine un
moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais bouger,
toujours travailler, les membres courbés et la poitrine
écrasée, cela rend les enfants péales et maladifs. Un grand
nombre en deviennent contrefaits, quelques-uns méme
bossus, et le pis, c'est qu'en leur enfongant la poitrine petit
a petit, on leur fait contracter les germes de la phthisie. Oh!
si vous saviez, Lina, combien on enterre de jeunes
femmes, qui ont recu le coup de la mort dans les fabriques
de dentelles!

—Ciel! vous m'effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-
ce bien vrai, tout ce que vous dites la?

—Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des
enfants robustes qui ne sont pas devenues malades, bien
qu'elles aient été a la fabrique de dentelles; mais, si j'avais
une enfant aussi faible que Godelive, je ne risquerais pas
d'altérer sa santé et d'étre peut-étre la cause de sa mort.
Je suis meére...

—Mais, moi aussi, je suis mere, s'écria madame
Wildenslag.

—Je le sais, Lina, répondit l'autre avec douceur. Si jlavais



douté de votre amour pour vos enfants, vous ne m'auriez
pas vue ici aujourd'hui. Godelive est venue me dire que
vous aviez décidé de l'envoyer demain a la fabrique de
dentelles. La chose ne me concerne pas personnellernent;
mais vous me pardonnerez si j'aime votre enfant. Elle est si
aimable et si intelligente, et elle a un coeur si bon et si pur!
Cela me fait peine, de penser que le pauvre agneau aura
peut-étre la poitrine enfoncée, et qu'elle en mourra.

—Mais, Christine, elle n'ira pas a la fabrique de dentelles!
dit madame Wildenslag avec une sorte d'indignation. Je
suis pauvre et ignorante, je le reconnais; mais j'ai aussi un
coeur de mére. Je ne laisserais pas ruiner la santé de mon
enfant, quand on me donnerait un monceau d'or.

—Cela vous honore a mes yeux, Lina, dit madame
Damhout. Vous aimez véritablement votre pauvre
Godelive... Mais votre mari?

—Mon mari? qu'a-t-il a s'en méler? Godelive est une fille,
et, quant aux filles, la mére est seule maitresse. Qu'il fasse
de ses vauriens de gargons ce qu'il voudra. Soyez sans
crainte, Christine, quand il remuerait le ciel et la terre, notre
Godelive n'irait pas a la fabrique de dentelles. C'est
décidé: je ne sais pas si vous avez tout a fait raison; mais,
grace a la peur que vous m'avez inspirée, je ne plierais pas
méme devant le roi.

Les deux femmes se serrérent la main; madame



Wildenslag paraissait trés-flattée des louanges et de
l'amitié de sa voisine, et ce fut avec une joie franche qu'elle
l'engagea a boire encore une tasse de café.

Enfin elle dit d'un air pensif:

—Certes, Godelive n'ira pas a la fabrique de dentelles;
mais elle ne peut pourtant pas courir les rues. Son pére
gronde tous les jours a cause de cela, etil n'a pas tort. Elle
est encore trop jeune pour aller a la fabrique. Que ferais-je
de l'enfant, Christine?

—Si je pouvais vous donner un bon conseil...
—C'est un bon conseil que je vous demande.

—A votre place, je laisserais aller Godelive a ['école
pendant une couple d'années.

—Aller a I'école? notre Godelive a I'école? Ou sont donc
vos sens, Christine? s'écria madame Wildenslag comme
stupéfaite. Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les
moyens de faire de notre fille une demoiselle qui ne
voudrait ni ne pourrait plus travailler.

—Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame
Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, déja lire; si elle
allait encore pendant deux années a l'école, elle serait
instruite et saurait trés-bien écrire et calculer. Alors, je la
placerais chez une couturiere ou chez une modiste. Elle



apprendrait, par conséquent, a travailler, mais elle ne serait
pas irrévocablement condamnée a rester simple ouvriére
et servante des autres. Avec son instruction, elle
deviendrait certainement fille de boutique, et, plus tard, elle
pourrait peut-étre ouvrir une boutique a son compte et
devenir maitresse a son tour. Cela vous étonne?
L'instruction, Lina, rend 'homme propre a tout. Pour nous,
ouvriers illettrés, il n'y a plus d'amélioration possible; ce
que nous sommes, nous devons le rester jusqu'a la mort;
mais, si nhous donnons l'instruction & nos enfants, nous leur
ouvrons le monde entier, et nous écartons de leur téte
lignorance maudite, qui les condamnait a une vie sans
espoir.

Madame Wildenslag écoutait en ouvrant de grands yeux,
elle paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine
lui disait.

—Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne
fille de boutique et plus tard méme maitresse, qu'elle
gagne beaucoup d'argent et qu'elle soit habillée comme
une demoiselle, est-ce que cela vous ferait de la peine?
Est-ce que le bonheur de son enfant n'est pas la plus
grande joie d'une mére? Oh! si vous pouvez vous dire, la
main sur la conscience, que vous étes la seule cause de
son succés dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas
fiere?

—Oui; mais continuerait-elle a aimer ses parents pauvres?



—Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle I'ennemie de
l'amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive
n'oublierait jamais ce bienfait, et qu'elle se dirait jusque
dans ses vieux jours: «C'est a ma meére que je suis
redevable de mon bonheur, de ma prospérité.» Elle
bénirait votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu'il
vous donne dans son paradis la récompense de votre
bonté.

Madame Wildenslag était touchée; ses yeux étaient
humides d'émotion.

—Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensés vous
approuveraient et vous estimeraient. lls diraient: «Cette
demoiselle, la maitresse de ce beau magasin de modes,
est la fille de madame Wildenslag. La pauvre femme
d'ouvrier a montré du courage; elle a donné de l'instruction
a sa fille et assuré son bonheur.»

—C'est bien beau, ce que vous dites Ia, répondit avec un
soupir la mére de Godelive; mais cela ne se passe pas
toujours ainsi.

—Eh! quand bien méme la chose serait incertaine,
condamneriez-vous pour cela Godelive a une pauvreté
éternelle, lorsque vous connaissez le moyen de lui procurer
un sort meilleur? N'étes-vous pas mére, et la conviction
d'avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle pas
heureuse et fiére?



—Aller a l'école, c'est facile a dire, murmura madame
Wildenslag en secouant la téte; mais l'argent, les frais?

—Cela ne vous coltera rien, Lina. Chez les sceurs de
Nonnenbosch, derriere I'église Sainte-Anne, on recevra
votre enfant avec joie, et on linstruira gratis aussi
longtemps que vous voudrez. Qu'est-ce que ces deux
années? Godelive d'ailleurs ne peut encore rien gagner, et,
une fois instruite, elle sera d'autant plus capable de gagner
un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez mon
conseil, vous m'en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la téte et ne répondit pas.

—Eh bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa
voisine.

—Laissez-moi réfléchir; c'est une affaire importante. Oui, je
suis mere, et le bonheur de mon enfant...

Tout a coup, elle se leva, courut a une armoire, mit un
bonnet blanc et jeta un manteau sur ses épaules.

—Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

—Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout
étonnée.

—Ce que je veux faire? J'ai une bonne pensée maintenant,



etj'ai peur qu'elle ne change. Je suis ainsi faite: je dois agir
tout de suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez
les sceurs, pour voir si elles veulent recevoir ma Godelive
dans leur école.

—Ne devez-vous pas d'abord consulter votre mari a ce
sujet?

—Ne vous inquiétez pas de cela. Un peu de tapage et de
reproches ne me rendra pas malade. Godelive est mon
enfant, et, une fois la chose terminée, j'aurai plus facilement
raison de son peére. Venez, venez, ne perdons pas de
temps! Vous savez parler poliment, Christine; si vous
prenez la parole chez les sceurs, nous réussirons tout de
suite, si c'est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bientot
derriere l'angle de la ruelle. Sur ces entrefaites, Bavon et
Godelive attendaient avec une impatience fiévreuse le
retour de madame Damhout. D'abord, ils s'étaient
soutenus I'un l'autre par I'espérance d'une bonne nouvelle;
mais, comme la mére de Bavon restait longtemps absente,
ils commengaient a perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la
porte s'ouvrit tout a coup et livra passage aux deux meres.
Is se leverent tout tremblants. L'espoir et la crainte se
lisaient dans leurs yeux.



—Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie,
tu n'iras pas a la fabrique de dentelles. Demain, tu vas a
I'école chez les sceurs de Nonnenbosch, et tu apprendras a
lire comme Bavon.

L'heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa
sa mére et madame Damhout; elle prit Bavon par les
mains et se mit a danser avec lui autour de la chambre.

—Je puis aller a I'école et apprendre a lire comme Bavon,
s'écriait-elle en battant des mains. Quel bonheur!

Et elle se jeta sur le sein de sa mere, Iui caressa les joues
des deux mains et murmura avec l'accent de la plus
profonde reconnaissance:

—Ah! ma chére mére, ma chére mére, que vous étes
bonne pour votre pauvre

Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous aimerai
toujours!

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait
été si fiere, jamais elle n'avait ressenti une joie plus sincére
et plus pure. Il lui semblait que quelque chose de noble
s'était éveillé en elle. Elle avait du moins ce sentiment de
satisfaction intérieure qui s'éleve en nous comme la
premiére récompense du devoir accompli.

—Viens, Godelive, dit-elle, retournons a la maison. Il faut
que j'examine tous tes habillements et que je t'achéte une



nouvelle paire de souliers. A I'école, tous les enfants sont
trés-propres, et je ne veux pas qu'il y ait quelque chose a
dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame
Dambhout en lui disant pour tout salut:

—Merci! merci!

Godelive fut mise a I'école chez les sceurs. Comme la
pauvre enfant se sentait heureuse et fieére lorsqu'elle
traversait la rue avec ses petits livres et son ardoise dans
la main! Elle allait recevoir de linstruction et serait donc
une créature privilégiée entre tous les pauvres enfants
d'ouvriers qui ne pouvaient pas aller a I'école. La certitude
qu'elle était l'objet d'une faveur inattendue et particuliere
l'animait d'un zéle extraordinaire. Chaque soir, elle répétait
ses legons avec Bavon. Comme elle avait I'esprit vif et la
mémoire excellente, elle fit en moins d'un an des progres si
rapides, que ses institutrices mémes en furent étonnées.
En outre, elle était si obéissante, si reconnaissante, si
caressante, que les sceurs la traitaient avec une préférence
marquée et étaient fieres des fruits surprenants que leurs
lecons avaient portées chez cette pauvre enfant d'ouvriers.

Le péere Wildenslag n'avait jamais franchement consenti a
laisser sa fille aller a I'école. Il grondait encore tous les
jours contre ce qu'il appelait une dangereuse folie; et,
quand il en parlait avec sa femme, il n'‘épargnait pas les



paroles ameéres. C'était une idée enracinée chez lui que
linstruction doit infailliblement mener a sa perte un enfant
d'ouvrier; car, d'aprés lui, l'instruction engendrait le go(t de
la toilette, la vanité et beaucoup d'autres mauvaises
choses. Le moindre mal était que les enfants, élevés ainsi
au-dessus de leur état, regardaient leurs parents de haut
en bas. D'ailleurs, pendant qu'on étudie on ne gagne rien,
et c'est autant de dérobé aux parents, qui ont droit au
salaire de leurs enfants. Il n'était pas seul de cet avis; sa
femme pouvait le demander a tous ses voisins, excepté a
madame Damhout, tous parleraient comme Iui. Dans les
premiers temps, a force de répéter la méme chose et de
faire de sinistres prédictions, il avait jeté le doute dans
l'esprit de sa femme; mais, petit a petit, ses paroles étaient
devenues impuissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens ou son sort était
mis en discussion; elle écoutait et voyait en tremblant
comment sa mere la défendait, et comme elle avait a
souffrir pour que sa fille pat continuer a aller a I'école.
L'enfant savait trouver des paroles si touchantes et de si
tendres caresses pour consoler sa mere; elle exprimait sa
reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que
madame Wildenslag pressait souvent contre son cceur sa
chére Godelive et I'embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa meére, Godelive cherchait tous les
moyens de se rendre utile. Elle se levait dés l'aube du jour,
arrangeait, nettoyait et récurait si bien, que la maison de



Jean Wildenslag avait pris peu a peu un aspect moins
repoussant. Elle parlait souvent avec sa mére de ce qu'elle
apprenait a I'école et des belles legons de morale et de
bienséance que les sceurs Iui donnaient. L'enfant
commenga ainsi, sans s'en douter, I'é€ducation de sa meére,
et jeta dans son cerveau les premiers rayons de lumiére
qui y eussent jamais pénétre.

Madame Wildenslag, malgré son ignorance et sa
grossiéreté, avait un bon coeur et un esprit droit. Quand elle
était seule avec Godelive, et qu'elle entendait I'enfant parler
si simplement et si bien de choses qui Iui étaient
absolument étrangéres, de piété, de morale, de devoir, elle
se sentait comme transportée dans une autre atmospheére,
et il lui semblait que son ame s'élevait et s'épurait au
contact de son enfant.

Aussi disait-elle souvent a sa voisine:

—Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres
gens, nous croyons que nous sommes bétes et méchants,
cela n'est pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais
personne ne l'en a vu sortir. Si mes parents m'avaient
mieux élevée et m'avaient envoyée a l'école, je serais
devenue une autre femme; car maintenant, je le sens bien,
je ne suis pas aussi bouchée que je le croyais moi-méme.
Ah! si c'était a refaire! Mais il est trop tard, voisine. Du
moins, j'ai le bonheur de savoir que ma Godelive sera
instruite. C'est un petit ange dans ma maison; et mon mari



peut me faire peur tant qu'il voudra, je suis certaine que
mon enfant ne me causera que de la joie aussi longtemps
que je vivrai. Pour ce qui regarde ses freres et soeurs,
grands et petits, il n'y a rien de bon a attendre d'eux: ils se
regimbent contre moi, comme si j'étais née pour étre leur
esclave. J'ai fait tout au monde pour obtenir que les plus
petits aillent aussi a I'école; mais Wildenslag saute au
plafond de colére dés que j'en parle.

Peut-étre la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle
encore une autre cause. Elle était allée a I'école de
Godelive; les sceurs l'avaient regue avec une grande
politesse et avec une joie visible, l'avaient félicitte des
progrés surprenants de son enfant et de la résolution
qu'elle avait prise, elle, pauvre femme d'ouvrier, d'envoyer
son enfant a I'école; mais ce qui la flattait surtout, c'est que
les sceurs l'avaient invitée a prendre le café avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels éloges lui avaient
tourné la téte, et elle était sortie de chez les sceurs avec le
ferme dessein de laisser Godelive chez elles aussi
longtemps que possible.

I s'ensuivit qu'aprés les deux ans écoulés, elle imagina
mille moyens détournés et résista méme ouvertement a
son mari, pour que Godelive pat aller a I'école quelques
mois de plus.

Cependant, tout n'était pas plaisir dans la vie de Godelive.



Ses fréres et sceurs, dont trois déja travaillaient dans la
fabrique, avaient congu une espéce de haine contre elle.
Cela leur paraissait une criante injustice que Godelive,
sans apporter de l'argent dans la maison, p(t vivre a ne
rien faire. Certes, c'était une injustice des parents de ne
pas avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci ne le
comprenaient pas de la sorte. s croyaient devoir se
venger sur Godelive seule. lls I'appelaient ironiquement
mamselle, la traitaient de fainéante et de pique-assiette, la
malmenaient, déchiraient ou souillaient ses livres et
paraissaient avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre
enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angélique;
seulement, quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle
pleurait en silence, parce qu'elle craignait d'étre grondée
par les soeurs.

Chaque jour, dés le souper fini, elle allait avec ses livres a
la maison de la femme Damhout. L3, elle lisait et écrivait a
cOté de Bavon, elle recevait ses lecons et ses corrections
avec une amitié reconnaissante; puis ils jouaient quelques
instants; mais, le plus souvent, elle causait avec son jeune
ami de ce quiils se proposaient de faire par la suite, et de
ce qu'ils attendaient I'un et 'autre de l'avenir.

Madame Damhout travaillait sans relache a confectionner
des blouses ou d'autres vétements de toile. Comme,
depuis peu, sa fille ainée allait également a I'école, elle



devait tacher de gagner un peu plus d'argent, pour que son
mari ne s'aper¢it pas que l'instruction des enfants, quoique
gratuite, exigeait cependant quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'était trouvé en
compagnie de Jean Wildenslag, il revenait a la maison
avec un visage sombre, et alors il lui échappait des
remarques peu agréables qui laissaient percer l'inquiétude
qu'il conservait touchant I'éducation que sa femme donnait
a ses enfants.

Peut-étre la pauvre mére, elle-méme, n'était-elle pas
exempte de crainte ni d'incertitude, car elle ne cessait de
louer devant Bavon et Godelive, sous toutes les formes et
en toutes circonstances, I'amour et la reconnaissance des
enfants envers leurs parents comme le plus saint des
devoirs.

Comme si, par une inspiration secréte, elle sentait que
linstruction seule ne suffit point, elle déposait avec la plus
touchante et la plus tendre sollicitude, dans les coeurs de
Bavon et de Godelive, les germes des plus pures vertus et
le plus profond sentiment du devoir.

Depuis des années, elle était habituée a la présence de la
petite Godelive; elle trouvait son bonheur dans I'amitié des
deux enfants l'un pour l'autre et dans leur application
studieuse. Elle considérait, pour ainsi dire, la bonne petite
fille comme sa propre enfant. N'était-ce pas grace a elle



que Godelive allait a I'école, et ce bienfait ne lui donnait-il
pas le droit de I'aimer comme sa fille?

Godelive la récompensait de son amour, non-seulement
par une vive gratitude, mais aussi par un sentiment
d'estime et de respect qu'elle reportait méme sur Bavon;
car, quoiqu'elle vécit a ses cotés comme sa sceur et son
égale, il restait a ses yeux un étre supérieur, qui lui
accordait son amitié et sa noble protection dont elle n'était
pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut fréquenté I'école pendant trois
ans, sa mére ne put pas résister plus longtemps a son
mari, et il fut résolu qu'au commencement de la semaine
suivante, la jeune fille quitterait l'institution des sceurs.

Wildenslag avait l'intention de I'envoyer immédiatement a
la fabrique, ou elle gagnerait tout de suite quelques sous
par jour, tandis qu'en Iui apprenant un métier, il se
passerait au moins deux années avant qu'elle rapportat a
la maison plus de deux sous par semaine. Le résultat le
plus clair a ses yeux de cette perte d'argent, c'était un verre
de biére de moins pour lui et un plat de viande de moins
sur la table. Il était blessé d'ailleurs par l'idée de voir sa fille
faire un métier de demoiselle et n'étre pas ouvriére de
fabrique comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l'esprit
de sa femme, 'avenir de Godelive était tout tracé, comme



la mére de Bavon le Iui avait montré; elle deviendrait
couturiére, fille de boutique et enfin maftresse. Il n'y avait
rien a y faire, et son mari pouvait gronder et pester tant qu'il
voudrait.

Lorsque Godelive apporta a Bavon cette nouvelle
inattendue et lui annonga qu'elle allait quitter I'école, la
premiére impression fut la stupeur, suivie d'une douleur
muette. Les enfants ne voyaient aucun moyen de s'y
opposer, et se résignaient; mais leurs yeux, quand leurs
regards se rencontraient, parlaient avec éloquence, et, de
temps en temps, un gros soupir soulevait la poitrine de
Godelive. Elle était si bien chez les sceurs! On l'aimait tant,
et elle portait une si vive affection, a ses mattresses! Dire
un éternel adieu a ses bienfaitrices lui paraissait dur et
cruel. Mais il le fallait bien; elle était pauvre et devait
apprendre un métier; elle le savait bien.

Madame Damhout dit a sa voisine qu'elle ne pouvait pas
se dispenser d'aller prévenir les sceurs de sa résolution, et,
par la méme occasion, de les remercier mille fois du fond
du coeur de leur bonté.

Comme Lina avait été accueillie dans l'institution avec une
cordialité toute particuliere, elle suivit le conseil de sa
voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligées de
cette nouvelle inattendue, ce furent les sceurs.



Godelive était une éléve dont elles étaient fieres, mais
toutes Iui portaient une affection particuliére a cause de sa
bonne conduite et de son zéle, et plus encore, peut-étre, a
cause de sa touchante reconnaissance. D'ailleurs, depuis
quelques mois, Godelive leur avait déja été utile pour
apprendre a lire aux plus petites filles.

Aprés que les sceurs eurent entendu les raisons de
madame Wildenslag, elles rapprochérent leurs tétes et se
parlérent quelques instants a voix basse.

Alors, la plus agée dit:

—Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitot
notre meilleure éléve. Nous étions fiéres d'elle, et nous
aurions désiré la garder encore un an, pour montrer de
quoi nous sommes capables quand nos lecons tombent
sur une terre fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore
un peu dans notre école?

—Impossible, mes sceurs, répondit madame Wildenslag
avec un soupir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n'ai
qu'un seul enfant qui ait pu aller a I'école, je voudrais la
laisser s'instruire aussi longtemps qu'elle le pourrait; mais il
n'y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pouvons
pas vivre ainsi. Les enfants coltent de l'argent; je n'en ai
pas moins que six, et, croyez-moi, ils nous mangent
littéralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient
pas gagner leur vie dés qu'ils sont grands, les gens de



notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.

—Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant I'état
de couturiére, puisse commencer a gagner sa nourriture?

—Pas bien vite, mes sceurs, je le sais; peut-étre dans deux
ans, petit a petit.

—Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition.
Laissez Godelive continuer a fréquenter I'école. Elle dinera
et elle soupera ici, et méme elle y déjelinera, si vous
voulez. Nous mettrons tous nos soins a Iui apprendre a
bien coudre, et, dés qu'elle aura treize ou quatorze ans et
qu'elle sera bien instruite, nous la placerons nous-mémes
dans un atelier, chez une maitresse qui la protégera et la
fera avancer. Elle regagnera ainsi amplement le temps
perdu. Cette proposition vous plait-elle?

—Ah! chéres sceurs, que vous étes bonnes pour ma
pauvre enfant! s'écria la méere les larmes aux yeux. Que
Dieu vous récompense de votre bienfaisance! Oui, oui,
certes, j'accepte de tout mon coeur votre offre généreuse.

C'est ainsi que Godelive, malgré les résistances de son
pére, resta a I'école des sceurs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses
condisciples de I'école communale, il était beaucoup plus
avancé que Godelive; il avait une belle écriture, il était trés-
exercé dans le calcul, et méme il avait déja fait quelques



progrés dans la langue francaise. Ses maitres prenaient
plaisir a wvoir son application et la vivacitt de son
intelligence, et étaient fiers de ses progrés rapides.

Comme ses parents le destinaient au métier de
mécanicien ou de charpentier, il suivait depuis cing ou six
mois les lecons de l'académie de dessin, et tout faisait
supposer qu'il irait également trés-loin dans cette nouvelle
branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu'il ne rentrat a la
maison qu'a huit heures du soir, il trouvait encore le temps
d'aider Godelive, en jouant, dans ses premiéres études de
la langue frangaise qu'elle avait commencé a apprendre a
l'école.

Une année entiére s'écoula ainsi, sans qu'aucune
contrariété vint troubler le bonheur tranquille de madame
Damhout et des deux enfants. Un seul événement (si le mot
événement peut s'appliquer a si peu de chose) était de
nature a se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montré depuis quelque temps un singulier
penchant a la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses
parents avaient voulu le prendre avec eux a la promenade,
comme d'habitude, il était resté seul a la maison, sous
prétexte qu'il avait beaucoup de besogne a achever. Sa
mere l'avait surpris un jour lui cachant quelque chose avec
une précipitation inquiéte.



Qu'est-ce donc qui pouvait tant 'occuper? Il ne voulait pas
le dire; il évitait toute explication a ce sujet, et madame
Damhout n'était pas sans inquiétude, quoigu'elle ne sit pas
au juste ce qu'elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de [I'école, parut
entiérement joyeux. Il courait d'un bout a l'autre de la
chambre avec une impatience visible en répétant:

—Godelive n'est-elle pas encore venue? Ou donc reste-t-
elle? Si elle ne venait pas ce soir!

Et, comme madame Damhout Ilui demandait ce qui le
préoccupait ainsi, il réepondit en riant:

—Tu le verras tantét, chére mére, et tu sauras alors ce que
je te cachais. Ah! ah! voila Godelive! s'écria-t-il.

La jeune fille le considéra avec étonnement et regarda
autour d'elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.

—Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

—Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le
mois de juillet.

—Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle
sainte est-ce?

—Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.



—Oui, Godelive, c'est ta féte, dit-il. Je vais te féter, j'ai un
cadeau pour toi. J'y ai travaillé en secret pendant tout un
mois. Tu ne dois pas enrire, ni maman non plus. J'ai fait ce
que j'ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la
posa sur la table et dit:

—Tiens, mére! tiens, Godelive! voila mon cadeau!

Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes
au lavis, un jeune garcon et une jeune fille, la main dans la
main et tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre
ouvert. Tout autour on avait peint un bord tricolore, et ces
couleurs variées lui donnaient un grand éclat. Sans doute,
Bavon s'était efforcé de faire son propre portrait et celui de
Godelive. Les vétements ressemblaient a peu prés; mais
'ensemble était une ceuvre si grossiére et si imparfaite,
qu'il edt été difficile de deviner lintention de l'auteur, s'il
n'avait pas écrit au-dessous en grandes lettres: Bavon et
Godelive. Surpris et presque triste, parce que la petite fille
restait immobile et ne donnait pas des signes de joie, il dit
d'un ton confus:

—Oui, Godelive, ce n'est pas bien fait, je le sais bien. Je
l'ai fait pour rire; c'est un souvenir du temps ou nous
apprenions a lire ensemble.

Godelive pencha la téte et commenca a pleurer en silence;



les larmes tombaient de ses yeux comme des perles.

—Qu'est-ce que cela? murmura le jeune gargon avec
étonnement. Pourquoi pleures-tu?

—Je n'en sais rien, répondit-elle. Parce que tu es si bon
pour moi!

—Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su
que la petite image dit te faire pleurer, je l'aurais déchirée
en mille morceaux.

—Oh! la déchirer! s'écria Godelive avec frayeur. Ne fais
pas cela!
Donne-la-moi, s'il te plait.

—Mais c'est pour toi que je l'ai faite, Godelive.

—Merci, Bavon; je conserverai précieusement le souvenir
de ton amitié.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que
limage ne lui fit enlevée, elle s'élanca hors de la maison
en disant qu'elle voulait la montrer a sa mére.



\"

Enfin le temps était venu ou Bavon allait quitter I'eécole pour
étre placé comme apprenti dans un atelier de mécanicien.
I avait plus de quatorze ans et son éducation était
terminée.

Lorsque l'instituteur en chef fut informé de cette résolution,
il vint lui-méme dans la demeure de Damhout pour
conseiller aux parents de son éléve de laisser leur fils aller
encore a l'école, du moins jusqu'a la prochaine distribution
des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne remportat tous les
premiers prix de la premiére division. Sortir premier de
I'école serait pour lui un grand honneur, et pourrait étre plus
tard un titre a la protection. L'instituteur en chef aimait
beaucoup Bavon a cause de son bon cceur et de son esprit
vif, et il ne cacha pas aux parents qu'il tenait a voir obtenir
par son éléve préféré I'honneur et la gloire d'un triomphe.

Il fut, par conséquent, décidé que Bavon resterait a I'école.

Depuis un mois, Godelive avait été placée chez une bonne
couturiere par ses institutrices. Comme protégée des
sceurs, elle gagnait dés le commencement un franc par
semaine. A cause de l'exiguité de ce salaire, Wildenslag
reprochait souvent a sa femme sa sottise et tachait



d'obtenir d'elle que Godelive allat a la fabrique. La, les
enfants ne doivent pas passer de longues années en
apprentissage, et ils y gagnent immédiatement beaucoup
plus d'argent que dans tout autre métier. Néanmoins,
quoiqu'il ne cessat de manifester son opinion enracinée a
ce sujet, sa femme ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, aprés les heures de travail, Godelive venait chez
madame Damhout. Elle avait trop a souffrir de ses fréres et
sceurs a la maison, et sa mere, elle-méme, I'engageait a
chercher la paix et le plaisir tranquille qu'elle ne pouvait
trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux
lecons de Bavon, en se réjouissant avec lui de I'honneur et
du bonheur qui l'attendaient a la prochaine distribution des
prix.

Il survint des événements inattendus qui mirent l'industrie
gantoise, et par conséquent aussi les ouvriers, a de
grandes épreuves. Beaucoup de questions soulevées par
la révolution de juillet en France, et par les journées de
septembre en Belgique, étaient restées indécises. Les
négociations entre les puissances n'ayant pu amener une
solution, quelques-unes menacérent de faire valoir leurs
droits par les armes. Tous les peuples, dans la crainte
d'une guerre européenne, rassemblérent avec grande hate
leurs forces militaires. Cela éveilla une panique générale,
dont le commerce et lindustrie devinrent, comme



d'habitude, les premiéres victimes. La surabondance des
approvisionnements d'étoffe dans les magasins, quelques
grandes banqueroutes a Londres et a Paris,
l'augmentation du coton brut, résultant de la prévision d'une
interruption dans les transports maritimes, tout cela eut
pour effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler
qu'avec perte, et que la plupart fermérent leur fabrique.

A Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage.
Comme l'artisan, méme lorsqu'il gagne beaucoup d'argent
et na pas d'enfants, ne pense ordinairement pas au
lendemain, tous ces malheureux tomberent tout a coup du
bien-étre dans Ila plus profonde misére. Au
commencement, ils trouverent encore quelque chose a
crédit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au bout
de quinze jours, cette ressource était épuisée, et alors la
faim et la véritable détresse vinrent assaillir ces milliers
d'ouvriers avec femme et enfants. On les voyait stationner
en groupes nombreux sur les places ou errer dans les rues,
le visage pale et le regard éteint, murmurant et menacant,
et paraissant préts a sortir de l'extréme misére par la
violence.

Emus de pitié ou espérant que cette situation grave ne se
prolongerait pas, quelques fabricants offrirent a leurs
ouvriers de travailler avec une certaine réduction de
salaire, et, de cette facon, plus de moitié des
établissements industriels se rouvrirent.



Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejeterent
avec indignation les conditions posées et reprochérent aux
fabricants de vouloir, par égoisme, profiter des
circonstances pour abaisser le salaire du travail. Aprés
s'étre excités pendant deux ou trois jours, égarés par
lignorance et par la faim, ils coururent en bandes furieuses
vers les fabriques ouvertes et essayérent par la violence de
les réduire a l'inactivité. lls maltraitérent leurs camarades,
qui, pour rapporter du pain a leurs femmes et a leurs
enfants, avaient accepté la réduction; ils endommageérent
les batiments et les métiers, et se livrérent a des actes de
violence qui nécessitérent l'intervention de la force armée.
Ces scénes de désordre inspirérent aux fabricants une
grande frayeur et un profond regret; les fabriques se
fermérent de nouveau et des milliers de ménages
d'ouvriers furent plongés dans une affreuse misére.

C'était surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on
ressentait le besoin et les privations, car il y avait
beaucoup d'enfants, et I'on avait I'habitude de dépenser au
jour le jour, sans prévoyance de l'avenir, tout ce que l'on
gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie amére et cruelle. Tout le
chagrin et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses
enfants retombaient sur elle, et elle n'entendait toute la
journée que des reproches et des injures, comme si elle
était l'esclave destinée a supporter dans le ménage le
mécontentement de tous les autres.



Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalités de ses
fréres et sceurs, était 'unique consolation qui restat a sa
meére; car cette enfant, du moins, la chérissait et versait
des larmes d'amour et de pitié sur sa poitrine, lorsque les
autres l'avaient injuriée et maltraitée.

Dans la demeure des Damhout, la misére ne se fit pas
sentir si vite. Les boutiquiers avaient plus de confiance en
eux et leur donnérent un plus long crédit, parce qu'ils
avaient la réputation de gens économes. D'ailleurs,
madame Damhout, a qui la couture ne faisait pas défaut,
travaillait dés l'aube du jour jusqu'a onze heures du soir
sans relache. Peut-étre la vaillante femme avait-elle un petit
magot. Son zéle, son désir d'empécher que son mari et
jamais a se plaindre de linstruction donnée aux enfants,
permettait de supposer qu'elle avait mis quelque chose de
c6té pour les nécessités imprévues. Au commencement du
mois, rien ne manquait dans son ménage; elle invitait
méme souvent la pauvre Godelive, qui avait peut-étre faim,
a venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la jeune fille
rougissait en recevant cette invitation et refusait en
tremblant, comme si la pensée de recevoir une auméne
dans cette maison, la frappait de honte et d'effroi.

Les ouvriers affamés continuaient a errer dans les rues de
Gand. Habitués dés l'enfance a une seule espéce de
travail et a un mouvement uniforme et limité, ils étaient

incapables de recourir a un autre labeur. L'idée ne leur en



vint méme pas, et ils se seraient plutdt laissés mourir de
faim avec toute leur famille que de chercher une ressource
provisoire dans une autre occupation.

La longue durée de linterruption du travail finit par faire
sentir aussi le besoin a la famille Damhout. En effet, ce que
la femme pouvait gagner par son travail opiniatre de
couture ne pouvait pas suffire pour payer le loyer et la
nourriture de cing personnes, et dans les boutiques on
commengait a faire des difficultés pour accorder un plus
long crédit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le
disait lui-méme, travaillait a s'user les doigts, Damhout
s'efforgait de trouver du travail en ville pour gagner quelque
chose. La premiére semaine, il n'y réussit pas, car la
crainte de la guerre avait paralysé plus d'une industrie, et il
y avait des centaines de malheureux qui cherchaient de
l'ouvrage et du pain. Enfin cependant, et quoiqu'il lui en
coltat, il accepta avec quelques autres de curer et
d'approfondir un fossé bourbeux.

Sa femme s'attrista profondément de le voir entreprendre
un pareil ouvrage et essaya de Iui persuader qu'il devait
l'abandonner, en lui disant qu'ils trouveraient bien moyen
de vivoter jusqu'a ce qu'il e(t trouvé quelque chose de
mieux. Mais le mari, qui était désespéré de son oisiveté et
ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son
excellente femme les charges du ménage, lui résista et



commenga dés le lendemain l'ouvrage si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la premiére semaine; a la vérité, il était
triste au fond du coeur, et tous ses membres étaient
comme rompus; mais il n'en laissait rien voir, et, devant sa
femme et ses enfants, il se montrait de bonne humeur.

Une aprés-midi cependant, il revint au logis, se laissa
tomber sans force sur une chaise et dit que la fiévre froide
s'était emparée de lui. I était trés-pale en effet, et, de
temps a autre, un frisson violent parcourait ses membres.
Une expression de frayeur secréte, une altération de son
visage qui ne présageait rien de bon, firent craindre a
madame Damhout que son mari ne fit atteint d'une grave
et dangereuse maladie. Elle comprima ses larmes pour ne
pas l'inquiéter, 'obligea a aller se coucher et lui prépara de
la tisane, en le consolant par I'espoir d'une guérison rapide.

Mais I'état d'Adrien Damhout empirait a chaque instant; il
avait un grand mal de téte, toussait avec un bruit sourd et
se plaignait d'un violent point de cété.

La femme, inquiéte, ne savait que faire; elle n'osait pas
laisser son mari seul, et cependant il fallait en toute hate
chercher le médecin. En allant et venant, elle dit tout bas a
sa petits fille d'aller appeler madame Wildenslag. Lorsque,
quelques instants aprées, elle entendit ouvrir la porte, elle
descendit I'escalier, raconta a sa voisine que son mari était
rentré malade et la pria de veiller auprés de son lit jusqu'a



ce qu'elle elt prévenu le médecin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui
et prét a sortir; elle n'eut pas besoin de le prier pour le
décider a venir promptement. Il jugea, d'aprés ses
explications, qu'il s'agissait probablement d'une pleurésie
aigué, maladie souvent mortelle lorsqu'on ne la combat pas
immédiatement.

Son pressentiment était fondé; arrive auprés du malade, il
reconnut une inflammation de la pléewre, et, en
conséquence, son premier soin fut d'ouvrir une veine du
malade, et de lui tirer du sang en si grande quantité qu'il
tomba en défaillance.

A la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put
retenir sa douleur; elle fondit en larmes et continua a
pleurer en se cachant la figure dans les mains, pendant
que madame Wildenslag aidait le docteur dans son
ministére.

Lorsque le médecin vit que le malade revenait a lui il écrivit
une ordonnance et dit:

—Qu'on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu'on Iui
en donne toutes les heures une cuiller a café. Il ne faut pas
vous désespérer ainsi, femme; la maladie est grave
lorsqu'on ne la prend pas a temps; mais vous avez bien fait
de venir m'appeler tout de suite. Maintenant, je suis



presque certain que je guérirai votre mari. Mais il peut se
passer des semaines avant qu'il soit tout a fait rétabli. Il
aura probablement envie de dormir, ne le dérangez pas et
ne lui adressez point la parole, il a besoin de repos.
Descendez, vous entendrez bien s'il désire quelque chose.
Surtout qu'on ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait
étre mortel pour lui.

Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit
encore avant de partir:

—Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va
le malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et
recommenga a pleurer a chaudes larmes. On ne distinguait
a travers ses sanglots que ces mots:

—Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de Iui donner du
courage. Soit qu'elle y réusstt, soit que la conscience de
ses devoirs de mére et d'épouse rendit des forces a
madame Damhout, toujours est-il que celle-ci cessa de
pleurer.

—Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me
laisser aller a la tristesse et a linquiétude. Je suis seule,
seule pour tout. Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire
que l'on a tiré tant de sang a son pére? Mais je ne dois pas



parler ainsi; je tacherai de le Iui cacher. Voila I'ordonnance,
Lina; je ne puis pas quitter mon mari. Auriez-vous la bonté
d'aller chercher la petite bouteille?

—Quelle demande! répondit madame Wildenslag. Sans
doute on murmure et on gronde en ce moment contre moi,
parce que je suis sortie; mais, pour vous rendre service,
j'en supporterais bien d'autres. Vous ne pouvez pas
demeurer ainsi seule; je vous enverrai quelqu'un qui vous
sera peut-étre plus utile qu'une servante a gages.

Madame Damhout, restée seule, écouta, le coeur palpitant,
au bas de l'escalier, et monta méme jusqu'a I'étage pour
apaiser son inquiétude. Elle entendit respirer son mari, fit a
dessein quelque bruit; mais le malade ne remuait pas et
paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit
sur une chaise, joignit les mains, et commencga a prier en
levant les mains au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant a la main une
petite bouteile quelle posa sur la table; puis elle
s'approcha  de madame Damhout, [I'embrassa
affectueusement et se mit a pleurer en silence sur sa
poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de
nouvelles larmes a madame Damhout; mais, aprés s'étre



apitoyée pendant quelques instants sur le malheur de son
mari, elle devint maftresse d'elle-méme et demanda:

—Godelive, tu ne vas donc pas a ton atelier, puisque tu es
allée chercher la bouteille?

—Ma mere y est allée; elle est venue a notre magasin et a
causé avec mademoiselle. Je puis rester a la maison aussi
longtemps que je voudrai, fit-ce pendant plus d'une
semaine.

—Pourquoi rester a la maison? murmura madame
Damhout, qui commengait & soupgonner la vérité.

—Vous étes si seule! pour vous aider a soigner maitre
Dambhout, et pour faire vos commissions.

—Non, non, mon enfant; c'est trop de bonté a toutes deux;
je ferai rester Bavon a la maison. Tu ne peux pas
interrompre ton apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:

—Vous avez toujours été si bonne et si affectueuse pour
moi! C'est a vous que je dois d'avoir pu apprendre a lire.
Je vous en prie, ne refusez pas mes petits services. Ma
meére et ma maitresse m'ont permis de rester prés de vous
aussi longtemps que je puis vous étre utile. Laissez Bavon
a son école, sinon il ne pourra pas remporter des prix. Ce
serait pour lui, pour vous et pour son pére un nouveau et



grand chagrin.

Et, sans attendre une réponse, elle remit les chaises a leur
place et prit un balai pour nettoyer la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le cceur battant,
alla a elle et 'embrassa en murmurant:

—Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte ton aide pendant
une couple de jours, jusqu'a ce que mon mari aille un peu
mieux. Dieu te récompensera pour ta gratitude et ton bon
ceeur.

Le soir, lorsque Bavon et sa sceur Amélie revinrent a la
maison, on leur dit que leur pére avait la fievre et qu'on ne
pouvait pas troubler son repos. Le jeune gargon voyait
bien, a la tristesse de sa mére et au silence de Godelive,
que la maladie de son pére était grave. Il versa des larmes
silencieuses jusqu'a ce que le docteur, qui était venu pour
visiter encore une fois le malade, descendt I'escalier et dit
d'un ton joyeux:

—Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura pas de suites
facheuses; mais, pour le moment, pas la moindre nourriture
et le repos le plus absolu. —Ne pleure pas, mon gargon,
ton pére guérira, n'en doute pas.

Cette certitude leur donna a tous du courage et de l'espoir;
et dés lors leur chagrin et leur anxiété diminuerent.



Bavon et sa petite sceur allaient a I'école, comme par le
passé. Godelive travaillait comme une véritable servante;
elle arrivait chez madame Damhout de trés-bon matin,
balayait et arrangeait la chambre, allait chercher l'eau,
versait le café et faisait toutes les commissions, de telle
sorte que la pauvre femme pouvait consacrer a la couture,
son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait pas
aupres du lit de son mari.

En cela surtout la présence de Godelive était un bienfait
pour les Damhout; mais, malgré le salaire de l'aiguille, les
privations se faisaient vivement sentir, et la pauvre
Christine luttait contre une misére croissante. La maladie
de son mari lui occasionnait des dépenses extraordinaires;
elle avait déja méme en secret engagé ses boucles
d'oreilles et autres petits bijoux. Que serait-il arrivé si elle
n'avait pas eu le temps de travailler du tout!

Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le
plus utile. Elle travaillait avec une persévérance étonnante,
et, lorsqu'elle ne savait plus que faire, elle prenait le fil et
l'aiguille et aidait a coudre le plus gros ouvrage.

En quelques jours, l'état d'Adrien Damhout s'était
sensiblement amélioré, mais sa guérison compléte
avangait tres-lentement. En effet, aprés le premier jour, le
docteur 'avait saigné deux fois; en outre, il lui avait défendu
de prendre la moindre nourriture. Rien d'étonnant donc que
le pauvre homme devint bientdt aussi maigre qu'un



squelette, et si faible qu'il pouvait a peine parler.

Aussitdét que son état permit qu'on lui tint compagnie,
madame Damhout et Godelive allerent coudre auprés de
son lit, 'encouragérent et le consolérent par toutes sortes
de tendres paroles. C'était aussi auprées du lit de son pére
que Bavon restait une partie de la soirée.

Il se passait quelque chose d'étrange dans le jeune gargon.
Il était sombre et découragé; les autres, certains que le
malade guérirait, montraient de la joie et souriaient a des
temps meilleurs; mais aucun sourire n'entrouvrit plus les
lévres de Bavon. On et dit que quelque chose lui pesait
sur le coeur.

Cette disposition d'esprit ne faisait qu'augmenter et se
changeait en une sorte de dépit secret, quand sa meére, au
lieu d'aller se coucher, continuait a travailler seule jusque
trés-avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu'elle ne pouvait faire autrement;
que, puisque le pére ne pouvait pas travailler, elle devait
tacher de gagner quelque chose pour lutter contre le
besoin.

Le jeune gargon ne répondait pas, mais allait se coucher
mécontent et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvé sa gaieté.
C'était lui, maintenant, qui donnait du courage aux autres.



Comme depuis peu il allait a I'école beaucoup plus tét que
de coutume, on supposait quiil avait réussi dans les
concours pour les prix, et il ne démentait pas ces
suppositions. Chacun se réjouissait donc avec lui de son
triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout a fait hors de danger, le
docteur jugea qu'il était temps de restaurer graduellement
ses forces. Un lundi donc, il dit a madame Damhout qu'elle
devait préparer un bon bouillon de boeuf, et en faire boire
de temps en temps une tasse a son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme.
Elle était en arriere de deux mois de loyer; elle avait donné
tout entier au boulanger son salaire de la semaine, pour
obtenir encore un peu de crédit. Il n'y avait plus rien dans la
maison qui elt assez de valeur pour étre mis en gage. Et
voila qu'il fallait de la viande, de bonne viande de beeuf,
pour rendre des forces a son mari. Comment se procurer
cette viande sans argent? Elle pensa au bureau de
bienfaisance; elle songea a implorer la charité de quelque
personne riche; mais ces moyens Iui inspiraient de ['effroi,
et la seule pensée d'aller demander une auméne la faisait
trembler.

En faisant ces tristes réflexions, elle ouvrit machinalement
le tiroir de la commode, ou elle enfermait son argent au
temps ou elle avait de l'argent. Elle poussa un cri de
surprise: depuis quinze jours, le ftiroir était vide... et



maintenant une piéce de cing francs y étincelait a ses yeux.

Comment cette piéce était-elle venue 1a? Etait-ce Dieu lui-
méme qui avait eu pitié de sa détresse?

Mais non, il ne pouvait pas étre question de miracle.

Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'argent, et ses
parents étaient dans le plus affreux déniment. On pouvait
lire sur leur visage pale et sur leurs joues creuses que la
faim les rongeait. D'ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait
pas qu'ils restaient souvent des journées entiéres sans
manger. Et madame Damhout lui avait méme fait accepter
quelques sous pour le salaire de la petite Godelive. Sans
doute, en toute autre circonstance, Lina e(t refusé; mais
elle avait dit, les larmes aux yeux, que la misére la forgait
d'oublier qu'elle avait un coeur.

D'ou pouvait donc venir cette piéce de cing francs?

Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une
explication gu'elle ne pouvait trouver, se dit a elle-méme:

—Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le
bénisse! Ah! quelle bonne soupe je vais pouvoir faire! Et,
si quelque chose peut guérir mon pauvre mari, ce sera
bien certainement ce secours, qui nous arrive d'une fagon
si généreuse et si mystérieuse a la fois.

Bientot aprés, le bouillon chauffait sur le poéle; toute la



maison était remplie d'une odeur appétissante, et le
malade, dans son lit, se réjouissait du régal qui Iui était
annonce.

Madame Damhout raconta a son mari et a Godelive
l'apparition de cette piece de cing francs qui n'avait jamais
été dans sa commode, et qui y était sans doute tombée du
ciel. On ne parla que de cela toute la soirée; personne ne
put rien lui apprendre qui l'aidat a découvrir quel était le
bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa également la cervelle;
il ne trouva rien.

Cependant, on regut des nouvelles plus favorables
concernant |'état politique de I'Europe; on disait que la paix
ne serait pas troublée, et l'on annongait que plusieurs
fabriques allaient recommencer a travailler.

Le dimanche suivant, de trés-bonne heure, pendant que
Bavon était allé a la premiére messe, madame Damhout,
voulant prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter
du café, vit dans un coin, rangées les unes a c6té des
autres en évidence, quatre piéces d'un franc.

Sa stupéfaction fut grande; elle considéra I'argent pendant
quelques instants, ferma le tiroir et sortit lentement en
secouant la téte.

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le café, 'épicier
lui dit:



—Les temps sont durs, n'est-ce pas, madame Damhout?
Espérons que cela changera bientdét. On dit qu'il y a de
bonnes nouvelles de Paris et qu'on ne fera pas la guerre.
Votre mari est bien, maintenant; Dieu soit loué! il sera
guéri quand l'ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour
une chose, c'est que la nécessité vous ait obligée de retirer
Bavon de l'école avant la distribution des prix. C'est
dommage: le brave gargon aurait eu beaucoup d'honneur.

—Vous vous trompez: notre Bavon va toujours a I'école.

—Pas du tout; il a quitté I'école depuis plus de deux
semaines.

—Mais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'écria
madame Damhout avec un grand étonnement.

—Quoi! a-t-il cessé d'aller a I'école a votre insu? dit la
boutiquiére. Je l'ai appris d'un sous-maitre qui était hier
dans la boutique de mon frére le tailleur. Depuis quinze
jours, on n'a plus vu votre Bavon & son école. Ces garcons,
ces garcons! lors méme qu'on leur mettrait une bride, ils
s'écarteraient encore du bon chemin!

Madame Damhout quitta la boutique, elle avait le coeur
brisé et devait se faire violence pour comprimer les larmes
qui gonflaient sa poitrine oppressée. Bavon avait quitté
I'école depuis si longtemps a l'insu de ses parents! Le
pauvre garcon avait-il été en mauvaise compagnie? Etait-il



engagé dans une voie qui devait le conduire au mal et au
vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel mystére y
avait-il donc dans cette inexplicable conduite de son
enfant? Un second malheur la frapperait-elle? L'instruction
aurait-elle produit en Iui de si mauvais fruits? Quelle
désillusion! Quelle lourde responsabilité pour elle envers
son mari!

Tandis qu'elle était en proie a cette cruelle incertitude,
Godelive entra. La mére comprit qu'elle ne pouvait pas
accuser son fils en présence de cette jeune fille; elle ne
voulait pas non plus inquiéter son mari avant d'avoir regu
de Bavon lui-méme I'explication de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout était triste
et agitée, et, lorsqu'elle eut appris que le malade continuait
a aller bien, elle ne sut plus que penser et n'osa pas
s'informer davantage.

Il en fut de méme de Bavon, qui, en revenant de I'église,
trouva quelque chose de dur dans le regard de sa mére et
voulut savoir d'elle ce qui 'attristait.

Sa mére ne fit que des réponses bréves et évasives
jusqu'au moment ou Godelive sortit a son tour pour aller a
I'église. Alors, elle prit la main de son fils, le regarda d'un
air sévere et solennel, le conduisit dans un coin de la
chambre, loin de l'escalier, et lui demanda d'une voix
tremblante:



—Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n'as plus
été a l'école?

L'enfant rougit jusque derriere les oreilles et courba la téte.

—Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pénible.
Est-ce vrai?

—C'est vrai, ma chére mére, répondit Bavon.

—Malheureux gargon! s'écria la mére; tu as quitté ton école
depuis deux semaines. Je tremble, je n'ose pas te
demander en quelle compagnie tu as passé ces dix jours.
Ah! Bavon, moi qui croyais que tu m'aimais! Mon Dieu! il
faut pourtant bien que je le sache, si terrible que ce soit.
Parle, mon fils, dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps?

Bavon la regarda hardiment en face et répondit avec une
sorte d'orgueil:

—Mere, je travaille dans une fabrique.
—Tu travailles dans une fabrique?
—Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clarté soudaine se fit dans l'esprit de madame
Damhout; ses yeux étincelérent; elle étendit sa main
tremblante vers la commode, et demanda:



—Cet argent, cette piéce de cing francs, ces quatre
francs?...

—C'est mon salaire, balbutia-t-il.

Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de
son fils, le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses
larmes.

L'enfant essaya de Iui faire comprendre qu'il ne méritait
pas une si grande récompense et qu'il n'avait fait que son
devoir. Son seul regret était de n'avoir pas trouvé moyen
de gagner davantage et d'épargner a sa pauvre mere la
fatigue de travailler la nuit.

Lorsque I'émotion de la mére fut un peu calmée, elle attira
son fils sur une chaise a c6té d'elle, et lui demanda de
raconter tout.

—Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et
Godelive, répondit-il. Lorsque jallais me coucher aprés
avoir veillé avec toi jusque passé minuit, tu restais encore
assise et tu continuais a coudre. Mon pére était malade, le
besoin se faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne
faisais rien pour t'assister; ma conscience n'était pas
tranquille, mon cceur me reprochait ma lache oisiveté.
Aprés quelques jours de honte et de désespoir, jallai
trouver l'instituteur en chef, mon mattre, et lui dis, sans rien
cacher, ce qui se passait dans notre maison, et comment



javais résolu de quitter I'école pour chercher un peu
d'ouvrage et pour aider dans leur misére mon pauvre pére
et ma bonne mere. Je lui dis également que, pendant
quelque temps, je te cacherais ma résolution parce que
jétais convaincu que, si tu la connaissais, tu
m'empécherais de la mettre a exécution. Je croyais qu'il
désapprouverait mon projet; mais non, il me serra les
mains et loua beaucoup ce qu'il appelait mon courage et
mon sentiment du devoir. Lorsqu'il comprit que je ne savais
pas ou chercher de l'ouvrage, il me promit d'en parler Iui-
méme a quelques-unes de ses connaissances; et, dés
l'apres-midi, il m'avait trouvé une place dans une fabrique
de bougies. Je n'avais pas autre chose a y faire qu'a lier
les bougies en paquets, a les arranger dans des caisses
de bois, et enfin @ marquer quelques lettres et quelques
chiffres sur ces caisses. Je gagnais soixante centimes par
jour, et, a la fin de la semaine, on me donna encore une
gratification parce qu'on était satisfait de mon travail. Oh!
mere, cette piéce de cing francs, premier fruit de mon
travail, m'a rendu si heureux! Elle devait vous secourir et
vous consoler dans votre détresse. Vous ne vous en étes
pas apergue, mais, lorsque je vis mon pauvre pére manger
en souriant le bouillon fortifiant, et que je I'entendis prédire
que cela le guérirait certainement, je suis descendu et je
sais allé me cacher au bout de la ruelle, derriére un mur,
pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient mon
coeur. Le premier argent que javais gagné en travaillant
allait aider a rendre la santé a mon pére! Cette idée me
comblait de bonheur... Ne me loue donc pas, mére chérie,



je suis assez récompensé...

Madame Damhout, émue jusqu'au fond de I'ame, se leva et
monta précipitamment a I'étage sans faire attention aux
priéres de Bavon, qui étendait les mains pour la retenir.

Peu apreés, la voix du pére Damhout résonna avec force
jusqu'au bas de l'escalier.

—Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune gargon ne pouvait résister a 'appel de son pére; il
monta en hésitant, et, comme il voyait deux bras tremblants
étendus vers lui, il embrassa son pére avec une joyeuse
effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et
courageuse action; sa plus grande joie était que Bavon fit
devenu ouvrier de son propre mouvement. A la fin
cependant, il exprima quelque regret, parce que son fils
travaillait dans une fabrique de bougies; cela ne Iui
paraissait pas précisément le meilleur état.

A cette remarque, le jeune garcon répondit quavec
lintervention de linstituteur en chef, il avait obtenu de
l'ouvrage dans la filature de M. Verbeeck. L3, il éplucherait
pendant quelque temps le coton et en séparerait les
differentes qualités; puis il serait placé a la premiére
machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et avancer petit a
petit.



Tout cela remplit de joie le pére Damhout, car c'était en
effet le meilleur moyen de faire son chemin dans une
fabrique de coton. Bavon deviendrait un jour contre-maitre,
I'heureux pére n'en doutait pas.

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour parler de choses
moins émouvantes, on décida que, dés le lendemain,
Godelive retournerait a son atelier. En effet, Damhout
n'avait plus besoin d'étre gardé constamment, car, ce jour-
la méme, il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec
les quatre ou cinq francs par semaine que Bavon gagnait
maintenant, il devenait possible d'attendre des jours
meilleurs.

L'aprés-midi, pendant que Bavon était occupé a apprendre
quelque chose a Godelive dans un livre, madame Damhout
monta, s'assit auprés du lit de son mari, et dit d'un air
triomphant:

—Eh bien, Damhout, crois-tu encore que linstruction
conduit les enfants d'ouvriers a l'orgueil et a la fainéantise?
Quels enfants dans toute notre ruelle sont aussi aimants,
aussi raisonnables et aussi bons que Bavon et Godelive?
Et tout cela, c'est parce qu'ils sont instruits et qu'ils savent
discerner ce qui est bon de ce qui est mauvais.

Les yeux de l'artisan se mouillerent de larmes.

—Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa



femme, ce n'est pas la la seule cause de leur bon
caractére; c'est ton cceur, ton bon et noble cceur qui bat
dans leur poitrine. Une meére comme toi, c'est la
bénédiction de Dieu dans un ménage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques
fabriques se rouvrirent; mais, en attendant des nouvelles
certaines touchant la paix européenne, elles ne regurent
qu'un nombre limité d'ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait
maintenant ses plus mauvais habits, et, comme, a cause
de la nature de son travail, il était constamment couvert de
flocons de coton, il ne paraissait plus a beaucoup prés
aussi bien soigné que d'habitude. Cela donnait souvent
sujet de rire a8 Godelive, quand elle revenait le soir de son
ouvrage, et elle se moquait de lui en l'appelant arbre a
coton. Mais lui, au lieu de s'en facher, ne faisait qu'en rire,
et il était fier de servir a quelque chose et de pouvoir venir
en aide a ses parents.

Malgré le besoin et la lente convalescence du pére
Damhout, tout le monde était heureux dans cette maison.
Le cceur de la mere surtout était rempli d'un sentiment
d'orgueil et de béatitude.

Le pere Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils allassent frapper
a la porte de toutes les fabriques pour trouver de l'ouvrage,
n'avaient pas réussi a en trouver. lls s'étaient fait remarquer



dans la derniére émeute par leur violence et leur fureur; et,
comme maintenant les fabricants ne choisissaient que les
meilleurs ouvriers, aucun d'eux ne voulut recevoir dans son
établissement les fauteurs de la coalition contre les
fabriques.

Il parait qu'en France l'industrie avait repris plus vite et avec
plus de puissance; car on vit arriver a Gand quelques
envoyés chargés d'embaucher de bons ouvriers pour les
villes du département du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion
favorable d'échapper a la détresse et acceptéerent leurs
conditions. On leur payerait leurs frais de voyage et ils
gagneraient en France un salaire plus élevé qu'en
Belgique.

Certes, dans d'autres circonstances, la pensée de quitter
sa ville natale aurait effrayé et attristé madame Wildenslag;
mais aujourd'hui elle se réjouissait de ce voyage comme
d'un bonheur inattendu! En effet, elle sortait de I'abime de
la plus profonde misére. D'ailleurs, dés que le travail
abonderait a Gand, ils reviendraient. Leur absence se
prolongerait donc tout au plus pendant quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son départ pour la France
avec grande joie a toutes ses voisines.

Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Damhout, elle était



accompagnée de son mari, qui avait retrouvé toute sa
bonne humeur, et il se vanta du salaire élevé qu'on gagnait
en France.

—La, disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par
jour et boit de la biere et quelquefois du vin, absolument
comme unriche. Ce sera une vie amusante et une éternelle
bombance!

Madame Damhout regut cette nouvelle avec tristesse. La
pensée que Godelive suivrait ses parents et qu'elle ne la
verrait plus de longtemps l'attristait! mais, comme elle ne
pouvait envisager le départ de Wildenslag que comme une
chose trés-naturelle et comme un moyen d'échapper a la
misére, elle ne fit aucune objection; seulement, elle
plaignait Godelive d'étre obligée de quitter son atelier, ou
elle était si bien et ou elle pouvait espérer un prompt
avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait
qu'il était possible de trouver en France un autre bon atelier
pour Godelive.

La-dessus, Wildenslag répondit:

—Bah! bah! avec ton atelier! Godelive est devenue assez
forte. Lorsqu'elle verra comment ses fréres et soeurs
gagnent de l'argent, elle voudra d'elle-méme travailler dans
une fabrique.



Aprés que ses voisins l'eurent quittée, madame Damhout
médita longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne
savait pas pourquoi l'idée que Godelive irait dans une
fabrique l'affligeait. En vérité, elle avait révé pour la chére
enfant un tout autre avenir, mais son propre fils ne
travaillait-il pas dans une fabrique? Ce n'était pourtant pas
la méme chose: Bavon pouvait devenir contre-maitre.

Surmontant sa ftristesse, elle se dit que madame
Wildenslag s'arrangerait probablement pour que sa
Godelive continuat en France I'état de couturiére; 'absence
de ses voisins ne serait pas longue, puisque tout faisait
supposer que le travail reprendrait bien vite a Gand.
D'ailleurs, il n'y avait rien a y faire. Les Wildenslag avaient
raison d'accepter avec joie la planche de salut qui leur était
tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint a la maison, sa mére lui dit
que les Wildenslag avaient résolu de partir le surlendemain
au point du jour pour la France.

Cette nouvelle émut Bavon d'une étrange fagon; il courba la
téte, baissa les yeux sans rien dire et ne répondit méme
pas lorsque sa mére lui demanda pourquoi il s'affligeait de
ce qui était, en définitive, un bonheur pour les parents de
Godelive. Enfin il dit d'un ton résigné:

—En effet, mére, c'est un bonheur pour eux. J'étais
tellement habitué a trouver Godelive ici le soir...



Maintenant, je serai seul, toujours seul avec toi; mais je ne
suis plus un enfant... Si Godelive réussit et est heureuse en
France, je ne m'attristerai pas trop de son absence. Tu as
raison, mére, I'homme doit se raidir contre le sort.
D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans
quelques mois?

Bavon s'affaisa sur une chaise, resta longtemps plongé
dans de profondes réflexions, le regard fixe et poussant de
temps en temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau
pesait sur sa poitrine.

Il était déja tard lorsque Godelive parut dans la chambre,
tenant son tablier sur ses yeux, et annonga avec des pleurs
et des sanglots son prochain départ pour la France.

Malgré le chagrin qu'il éprouvait lui-méme et qu'il avait
toutes les peines du monde a dissimuler, Bavon essaya de
consoler la jeune fille. Damhout et sa femme se joignirent a
lui, mais Godelive était inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d'articuler quelques
paroles intelligibles a travers ses sanglots, elle dit pourquoi
ce départ l'effrayait et I'affligeait si profondément. Elle se
rappelait la bonté infinie que madame Damhout avait
toujours eue pour elle, I'amitié que Bavon lui avait vouée;
elle parla de bienfaits, de générosité et de pitié pour une
pauvre enfant repoussée; elle nommait madame Damhout
sa bonne mére et Bavon son professeur et son frére. Tout



cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un désert
pour elle; tout ce qu'elle avait aimé le plus, elle allait le
quitter, peut-étre pour toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si
attendrissantes; I'amour de son cceur pour ses bienfaiteurs
s'épanchait si ingénument et si ardemment, que chacun en
fut ému jusque dans I'ame.

Madame Damhout serra l'enfant contre sa poitrine et
s'efforca de la consoler par des marques de vive affection.

Bavon avait posé la téte sur la table et pleurait amérement;
sa douleur était muette, aucune plainte ne sortait de sa
poitrine, car il savait qu'ici on ne pouvait résister a la
nécessité.

On continua a pleurer jusqu'a ce que madame Wildenslag
vint chercher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. Fatiguée de pleurer,
consolée et encouragée par les paroles amicales de
madame Damhout et de Bavon, Godelive avait commencé
a envisager peu a peu la chose avec moins de désolation,
grace a l'espoir qu'elle avait de revenir bientét a Gand avec
ses parents.

Lorsque le ménage Wildenslag, homme, femme et enfants,
tenant chacun un paquet a la main, quitta la ruelle dés
['aube du jour, pour commencer leur voyage vers la France,



Bavon accompagna sa jeune amie.

I marchait a c6té de Godelive et portait son paquet. lis ne
pleuraient pas et parlaient peu, ils avaient le coeur gros; ils
n'ouvraient la bouche que pour tacher de se consoler
réciproquement; car ils sentaient tous deux que cette
séparation, si courte qu'elle flt, leur serait pénible. Et, dans
leur naiveté, ils s'engageaient I'un l'autre a ne pas trop
penser au plaisir tranquille et au calme bonheur qu'ils
avaient goltés ensemble pendant les beaux jours de leur
enfance.

On arriva a la porte de la ville, et, comme il était temps pour
Bavon d'aller a sa fabrique, il ne pouvait pas accompagner
plus loin les Wildenslag.

Bavon et Godelive, obéissant a un méme mouvement, se
prirent les mains, échangeérent un long regard dont ils ne
comprenaient pas eux-mémes la signification, et
murmuréerent d'une voix étranglée:

—Adieu, Bavon!—Adieu, Godelive!—Au revoir!

Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille,
sentant faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et
courut rejoindre ses parents, qui étaient déja plus avant sur
la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre
Godelive, qui se trainait derriere ses parents la téte basse



et en chancelant. Il espérait qu'elle retournerait encore une
fois la téte vers lui; mais les voyageurs arriverent au
tournant de la route et tous disparurent a la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se déchirait
violemment dans son coeur. Le vide affreux qui s'était fait
tout a coup en lui et autour de lui le frappait de stupeur, et il
secouait la téte comme s'il se demandait I'explication du
trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image
de Godelive le suivait partout, avec I'étrange regard qu'il
avait vu dans ses yeux. Le mot «adieu!» résonnait sans
cesse a ses oreilles; mais le travail est un puissant
consolateur, il préte a 'homme une force extraordinaire
contre les fantdbmes qui le poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait déja
diminué, et, quoiqu'il révat encore a Godelive et a son
départ, le calme et la paix étaient rentrés dans son ame.

Le soir, lorsqu'il revint a la maison, il prit ses livres, comme
d'habitude, mais il arriva plus d'une fois qu'il levait tout a
coup la téte et regardait sans le savoir autour de lui,
comme s'il cherchait quelqu'un des yeux; parfois il se levait
au moindre bruit et allait a la porte. Quelque chose Iui
manquait, et, quoique sa propre distraction le fit rire, sa
mere était inquiéte de la singuliére agitation de son fils.



Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu'il la
forgait de parler de l'amie absente, elle rompait la
conversation aussitot que possible. Son amour maternel lui
disait qu'elle ne devait pas donner d'aliment a la profonde
tristesse de son fils, bien qu'elle pensat plus a Godelive
que son fils lui-méme.

Il s'écoula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait
consolé de I'absence de Godelive, et, s'il en parlait encore,
c'était avec calme et avec raison.

Le pere Damhout était a peu prés guéri. Il s'était déja rendu
a la fabrique de M. Raemdonck pour y étre accepté.
Encore une semaine et il reprendrait son métier de fileur.

Un jour, un professeur de I'école communale vint chez eux
pour les inviter tous, au nom du directeur, a la distribution
des prix, qui était fixée au lundi suivant. Il était bien vrai que
Bavon, n'ayant pas continué a fréquenter I'école, n'avait
pas droit aux prix; mais les instituteurs avaient décidé que
son zele, ses progrés et surtout sa belle conduite,
méritaient une récompense publique. Bavon remporterait
donc un prix extraordinaire. Lui-méme et ses parents ne
pouvaient pas négliger d'assister a la solennité de la
distribution des prix. s reviendraient sans aucun doute
contents et fiers a la maison.






Vi

La salle ou la distribution des prix de I'école communale
allait avoir lieu était comble. Les assistants étaient pour la
plupart les péres et méres des éléves, et, par conséquent,
de trés-petits bourgeois et des artisans. Cependant, tout
en avant, on remarquait aussi quelques dames et quelques
messieurs qui, inspirés par un noble sentiment, venaient
honorer par leur présence la distribution des prix de I'école
gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine étaient assis au
cinquiéme ou sixieme banc, au milieu du public; leur fils
Bavon se trouvait parmi les écoliers, a la place que les
instituteurs lui avaient assignée.

Tout était prét, et les cloches de l'église avaient déja
annonceé I'heure depuis un moment, lorsque la porte s'ouvrit
soudain avec bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagné
de quelques échevins et conseillers, entra et s'avanga
jusque prés de l'estrade, ou de grands fauteuils étaient
réserves aux autorités.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux étonnement a
l'oreille de sa femme:

—N'as-tu pas vu. Christine. que M. Raemdonck est entré



avec le bo'urgmeétre?
—M. Raemdonck, le mattre de la fabrique?

—Oui, regarde, devant nous, sur le deuxiéme siége, prés
du bourgmestre, a sa gauche. C'est M. Raemdonck lui-
méme.

—Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est
depuis un an dans le conseil de la ville.

—Oui, et il doit y avoir beaucoup d'occupation, car
maintenant il ne se méle plus autant de la fabrique; c'est le
vieux commis qui dirige presque tout. Ah! je ne sais pas,
Christine, mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M.
Raemdonck ici.

—Et a moi aussi, Adrien. Maintenant, ton matftre verra que
tu es unbon pére et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnette qui
annoncait le début de la solennité.

Un des conseillers avait gravi l'estrade et prononga un
discours d'ouverture. |l parla de la nécessité de l'instruction
pour toutes les classes de la société, et engagea surtout
les ouvriers a ne pas laisser leurs enfants dans
l'impuissance et I'esclavage de l'ignorance.

Il dit en terminant sa harangue:



—Ecoutez, mes amis, comment un typographe bruxellois,
M. Dauby, parle a ses camarades: «L'instruction, dit-il, est
actuellement une nécessité pour chacun, quelle que soit la
carriére ou la profession qu'on s'est choisie. N'étre pas
instruit quand d'autres le sont, place 'homme dans une
situation trés-inférieure. Les avantages de linstruction ne
consistent pas seulement a savoir lire, écrire et calculer,
mais aussi a éclairer l'esprit, développer l'intelligence et
former la raison; elle apprend a observer et a comparer;
elle donne a 'homme des lumiéres et de la force pour
remplir ses devoirs et défendre ses droits. Vous le savez,
camarades, lindustrie se transforme incessamment:
chaque jour apporte de nouvelles améliorations. Tout
progresse; l'ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas
des autres, s'il ne veut pas rester en arriére et étre écrasé.
Si les mécaniques Iui enlévent son travail corporel et
matériel pour ne plus lui laisser que le travail de l'esprit,
c'est aussi un perfectionnement, mais seulement a
condition que l'ouvrier sache s'élever a la hauteur de sa
nouvelle tache. Qui l'aidera a cela? L'instruction, la science,
qui développe l'esprit et donne a 'homme de nouvelles
forces, des forces bien plus puissantes que celles de son
bras, parce quelles ne craignent ni la fatigue, ni les
années; la science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui lui
procure un meilleur salaire avec moins de fatigues
physiques; la science, qui diminue I'antique inégalité entre
les hommes et peut contribuer beaucoup plus a la faire
disparatitre entierement que les réves insensés de ceux qui



voudraient le partage des richesses, dont le résultat le plus
s(r serait 'égalité de la pauvreté. Bénissons donc, comme
artisans, le progrés des écoles, la diffusion des lumiéres,
comme la plus belle gloire de notre siécle. Quant a nous,
nous considérons chaque école comme un temple élevé a
la dignité et au bien-étre de la classe ouvriere!»—Voila,
mes amis, les nobles paroles qui vous sont adressées par
un de vos camarades. Gravez-les dans votre coeur et
suivez le sage conseil qu'elles renferment; car il vous
montre le moyen de doubler vos forces, d'accroftre votre
bien-étre, et, dans l'avenir, d'élever et d'ennoblir le travail et
l'ouvrier.

Ce discours, prononcé avec force et conviction, avait
produit une profonde impression sur l'esprit des auditeurs.
Ce ne fut qu'aprés un moment du plus religieux silence que
les applaudissements éclaterent. Parmi ceux qui
applaudissaient et criaient bravo avec enthousiasme, on
remarquait surtout madame Damhout. La bonne Christine
avait entendu justifier éloquemment sa fagon de penser, et
elle sentait que les paroles du conseiller étaient un éloge
de sa propre conduite envers ses enfants.

—Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d'un air triomphant,
avais-je raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que
Jean Wildenslag, n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a
des ouvriers intelligents qui pensent comme moi sur
l'instruction des enfants?



Damhout fit avec la téte un signe affirmatif; mais il n'avait
pas le temps de Iui répondre, car les exercices des
écoliers commenceérent immédiatement et furent prolongés
sans relache.

On récita quelques vers et des fables, et I'on joua méme
une amusante comédie, aux applaudissements répétés
des spectateurs, qui étaient stupéfaits et fiers de
l'instruction de leurs enfants.

Enfin on procéda a la distribution des prix. Un grand
nombre de garcons de tout &ge, les petits d'abord, furent
appelés tour a tour et regurent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de méres versérent des larmes de bonheur et
d'orgueil; quelques-unes serrérent publiquement leurs
enfants sur leur cceur et firent redoubler, par ce naif
épanchement d'amour et de joie, les applaudissements
des spectateurs émus.

Lorsqu'on fut venu aux éléves de la premiére classe et que
Bavon vit les livres disparaitre un a un de la table, une
légére crainte s'empara de Iui. S'il avait continué a aller a
I'école, il et remporté assurément la plus grande partie de
ces prix. Tout I'honneur qu'on avait fait maintenant a ses
anciens camarades lui serait tombé en partage. Comme
ce triomphe public, en présence du bourgmestre et des
autres magistrats, aurait rendu sa bonne meére et son
pauvre pére heureux! Maintenant, il ne recevrait qu'un prix,



un petit prix, puisqu'il n'y avait plus de grands livres sur la
table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu'il vit partir également
le dernier prix; mais il fut tiré de ses sombres pensées par
lapparition de linstituteur en chef qui s'avangait sur
l'estrade pour parler au public.

L'orateur était un homme a cheveux gris; il y avait dans son
beau et imposant visage une expression de bonté, de
conviction et d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard
envisageait l'instruction des enfants comme une sorte de
sacerdoce.

I commenga son allocution d'un ton calme, mais
profondément senti. Ses premiéres paroles étonnéerent
chacun et attirérent tout particulierement l'attention, car il
raconta une anecdote d'artisans, un pere et une mere qui,
au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait instruire leur
fils, et qui, méme au milieu de la misére, des maladies et
de la détresse, avaient préféré souffrir de la faim que de
retirer leur enfant de I'école. Il loua beaucoup ces parents,
les nomma de nobles et dignes personnes, et les cita
comme exemple a tous ceux qui I'écoutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c'était une
invention de sa part; mais le courage et les sacrifices de
ces parents imaginaires arrachérent néanmoins des
larmes d'admiration des yeux de tous les assistants.



Christine Damhout tenait la téte baissée pour cacher son
émotion. Son ceoeur battait violemment et elle paraissait
honteuse.

—Dieu a récompensé ces bons parents, poursuivit le vieil
orateur, et, dans le fait que je vais vous raconter, vous
trouverez la preuve que linstruction, associée a I'éducation
morale, ennoblit le coeur de 'homme et Iui donne aussi,
avec la conscience de son devoir, le courage et la force de
le remplir. Le fils de ces parents était un de nos éleves. Il
était le plus fort et le plus instruit de la premiére classe, et il
aurait remporté certainement tous les premiers prix.
Personne n'en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses
condisciples, ni lui-méme. Il aspirait aprés le jour de la
distribution des prix, pas pour lui-méme, mais pour son
pére et sa mére, que son beau triomphe devait rendre
heureux. Alors, vint la stagnation des fabriques; son pére
tomba dangereusement malade; la misére et les
souffrances accablérent ses pauvres parents. Que fit le
gargon? Il renonga a tous ses prix, a I'honneur longtemps
révé, pour remplir un devoir impérieux. Il quitta I'école, sans
loser dire a ses parents, chercha et trouva de l'ouvrage
dans une fabrique, mit en secret son salaire dans la
commode de sa mére et sauva ainsi ses parents, comme
un bienfaiteur invisible, de la plus profonde misére... En
quittant 'école avant le temps, le bon fils a perdu son droit
aux prix; mais nous, ses professeurs, avec l'assentiment de
M. le bourgmestre et le secours d'un généreux protecteur
des écoles populaires, nous avons résolu de reconnaitre



son zele, son instruction et surtout sa noble conduite par
une récompense particuliere.

Il prit derriére un rideau un grand livre in-quarto et une
couronne de lauriers. Le livre était relié en cuir rouge et
doré sur tranche. L'instituteur l'ouvrit, et on vit qu'il était
rempli de vignettes. II portait pour titre: la Mécanique
appliquée a l'industrie.

Tous les spectateurs s'étaient levés et ouvraient de grands
yeux pour deviner a qui ce magnifique livre pouvait étre
destiné.

L'instituteur en chef se tourna du c6té des éléeves et dit
avec une profonde émotion:

—Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de
l'estime de vos maitres; qu'il vous soit un précieux souvenir
et un encouragement pour continuer a marcher dans le
sentier de la vertu et du devoir. Vous étes ouvrier; mais,
dans cette utile carriere, l'avenir est ouvert pour vous.
Soyez un exemple pour vos camarades, et montrez-leur
pendant votre vie, dans votre conduite et dans vos succes,
les fruits inappréciables de l'instruction!

Bavon était pale et il tremblait; il semblait ne pas avoir la
force de gravir l'estrade, tellement cet honneur inattendu
I'émouvait en présence de ses parents. Un des instituteurs
lui prit le bras et le conduisit sur I'estrade. Son vieux mattre



'lembrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la téte et lui
remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de
spectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout
portaient leur mouchoir a leurs yeux.

Devant I'estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres
magistrats, préts a féliciter le jeune homme couronné; mais
Bavon, sans y préter attention, dés quil se vit en
possession de son prix, se retourna, éleva le livre et la
couronne des deux mains en l'air, et s'écria avec exaltation:

—NMeére! mere! mére!

Puis il s'élanga comme un fou ou comme un aveugle entre
les bancs et le public, jeta le livre et la couronne sur les
genoux de sa mere, lui sauta au cou et 'embrassa avec
effusion. II| embrassa aussi longtemps et ardemment son
pére.

—Vous avez travaillé et souffert pour me faire instruire, dit-
il. Pére, pére, je travaillerai pour vous. Oh! que Dieu me
protége! vous le verrez, vous le verrez!

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur émotion,
avaient oublié le monde entier et ne paraissaient pas
savoir qu'une foule de personnes, les larmes aux yeux et
des paroles d'admiration sur les lévres les entouraient et
contemplaient 'épanchement de leur allégresse.



Dambhout se leva le premier et dit a sa femme:

—Viens, Christine, viens, on nous regarde. C'est fini; le
bourgmestre est déja parti. Allons-nous-en a la maison.

A la froideur simulée de ses paroles, on aurait pu supposer
que le pére Damhout était moins sensible au triomphe de
son fils; mais on se serait tout a fait trompé. Son cceur était
plein d'orgueil, car, lorsqu'il fut sorti des bancs, il était facile
de voir qu'il faisait tous ses efforts pour rester a coté de
Bavon, afin que chacun sit bien qu'il était le pére de ce
jeune homme.

Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment
de confusion; il tenait la téte baissée et marchait en
chancelant entre ses parents.

Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit
a son fils:

—Cher Bavon, tu ne dois pas étre confus; au contraire,
léve la téte, on voudrait te voir en face, c'est par amitié...

Le jeune gargcon, comme s'il se réweillait en sursaut,
poussa un soupir et murmura avec une singuliere émotion
a l'oreille de sa mére:

—Ah! si Godelive avait pu voir cela!



lls furent poussés hors de la porte par les flots de la foule,
etils se trouvérent dans la rue.

—Christine, dit le pére Damhout, la-bas se trouve M.
Raemdonck; il nous regarde et semble vouloir me parler.

—En effet, Adrien, c'est naturel, il te félicitera. Quel
honneur, n'est-ce pas? Ton propre maitre! Qui se serait
attendu a autant de bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. Tandis que
Bavon et sa meére restaient au milieu de la rue, entourés
d'une foule de curieux, Adrien alla a son maitre la téte
découverte. Celui-ci lui serra amicalement la main et lui dit:

—Je vous félicite, Damhout. Remettez votre casquette, je
vous en prie. Que vous étiez un ouvrier bon et zélg, je le
savais depuis longtemps; mais avoir, comme un pére sage
et éclairé, fait instruire votre fils jusqu'a ce qu'il elt passé
toutes les classes de linstruction primaire, cela vous
honore grandement a mes yeux.

—ADh! c'est ma femme, monsieur, répondit 'ouvrier ému.
—Votre femme?

—Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de
m'avoir donné la femme la meilleure et la plus sensée
qu'on puisse trouver sur la terre.



—Soit, mon ami; vous y avez néanmoins contribué par
votre travail. J'ai promis au bourgmestre de faire quelque
chose pour vous récompenser, si c'est possible. Dites-moi,
que vous proposez-vous de faire de votre fils?

—Il est a la fabrique de M. Verbeeck.
—Qu'y fait-il?

—La semaine prochaine, il sera placé au premier diable,
monsieur.

—Oui, cela n'est pas mauvais; avec le temps, il pourra
devenir maitre ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir,
Damhout? continua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils;
je veux aussi lui donner un prix, un cadeau. Retournez chez
vous avec votre fils, et, dés qu'il aura déposé son livre et sa
couronne et qu'il se sera un peu reposé, faites-le venir chez
moi, je l'attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un
joyeux étonnement ce que son maitre lui avait dit. Il lui avait
parlé si amicalement et méme serré la main!

Les Damhout, regardés, loués et enviés par tout le monde,
arriverent enfin a leur petite ruelle, devant la maison ou les
Wildenslag avaient demeuré. Bavon parut vouloir s'arréter,
et éleva méme, par un mouvement involontaire, son prix et
sa couronne, comme pour les montrer a une créature
invisible: mais il poussa un soupir et suivit ses parents



dans leur demeure.

Aprés les avoir embrassés de nouveau, Bavon sortit de la
ruelle pour se diriger en toute hate vers la maison de M.
Raemdonck, ou l'attendait un nouveau présent. Quel serait
ce présent? Un livre, peut-étre autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit
dans le bureau. Un homme déja agé, le premier commis
sans doute, vint a lui en souriant amicalement.

—Je vous félicite, mon gargon, dit-il en Iui prenant la main.
On vous a fait un honneur que vous méritez bien. J'étais
présent et je me suis senti profondément ému. Cela vous
portera bonheur, d'aimer ainsi vos parents.

Bavon prononca le nom de M. Raemdonck.

—Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir;
mais il est dans la fabrique avec un marchand et il vous
prie de lattendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M.
Raemdonck voudrait vous faire du bien, si c'est possible. Il
voudrait connaitre ce que vous savez et jusqu'a quel point
vous étes instruit, et il m'a chargé de vous metire a
I'épreuve, si vous y consentez.

—Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous
plaira, répondit Bavon.

—Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute



d'une lettre, écrivez-la au net, de votre mieux et sans faute.
Ne soyez pas intimidé. Vous avez la un modéle pour la
forme de la lettre. Commencez, pendant ce temps, je
continuerai mon propre travail.

Un silence complet régna dans le bureau jusqu'au moment
ou Bavon, en levant la téte et en se retournant, fit
comprendre que la lettre était écrite.

Le commis s'approcha, regarda le papier un instant et dit
avec étonnement:

—Oh! oh! mon gargon, quelle main ferme! quelle belle
écriture!... et pas de faute! Bavon! je ne m'y serais pas
attendu. Cela fera plaisir a M. Raemdonck, car il vous porte
un véritable intérét, parce que vous étes le fils d'un de nos
plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-vous bien
calculer aussi?

—J'étais le plus fort de toute la classe pour le calcul,
monsieur, du moins au dire de mes mattres.

—Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les
d'abord, multipliez le total par 365 et divisez le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le
commis vit avec une satisfaction sincere qu'il ne s'était pas
trompé.

—Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais



avertir M.
Raemdonck de votre arrivée.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et
entra, au bout d'un corridor, dans une salle ou le
propriétaire de la fabrique était assis devant une table et
feuilletait des papiers.

—Eh bien, Vremans, quelle est linstruction du jeune
homme? demanda-t-il.
Pourriez-vous I'employer?

—C'est un phénoméne, répondit le commis. I a a peine
quinze ans, et il a une écriture aussi ferme et aussi jolie
que celle d'un vieux commis. |l sait bien calculer, il a une
intelligence prompte et il est capable de tout, du moins de
tout ce qu'il peut avoir a faire dans le bureau sous ma
surveillance.

—Vous ne prétendez pas, n'est-ce pas, quil pourrait
remplacer le commis que vous avez renvoyé avant-hier?

—Non, monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois
convaincu que cet éléve de I'école communale me rendrait
plus de services; mais il est trop jeune et on ne doit pas le
gater dés le commencement par des appointements trop
élevés.

—En effet, I'autre commis avait mille francs. Que pourrions-
nous donner au fils de Damhout? Vous savez que je veux



récompenser ses parents.

—Le tiers, monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce
serait suffisant pour commencer. J'aiderai le jeune homme
et le mettrai au courant. S'il reste zélé et fidéle, nous
pourrons augmenter successivement ses appointements.

—C'est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le
jeune homme, mais ne lui dites rien.

Quelques minutes aprés, Bavon entra et se tint debout, la
casquette, a la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci, aprés l'avoir considéré quelques instants avec
bienveillance, lui dit:

—C'a été un beau jour pour vous, mon ami! vous vous étes
acquis beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez
comme vous avez fait jusqu'a présent, vous ferez
probablement votre chemin; mais, quoi qu'il vous arrive,
n'oubliez jamais que vos parents, pauvres ouvriers de
fabrique, se sont sacrifiés pour vous donner de I'éducation.

—Je ne l'oublierai pas, monsieur, répondit Bavon d'une
VoiX émue, mais avec un sourire plein de volonté dont
l'expression étonna M. Raemdonck.

—Ah! c'est bien, dit-il, que vous soyez pénétré de tout ce
que vos parents ont fait pour vous, votre pére surtout, n'est-
ce pas?



—Oui, monsieur, mon pére a travaillé pour moi; c'est pour
moi qu'il s'est rendu malade. Ma mére a passé des nuits
sans dormir pour me laisser aller a I'école.

—Et vous les chérirez, et, si vous le pouvez, vous les
récompenserez dans leurs vieux jours?

—Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.

—Vous étes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck,
et, la semaine prochaine, on vous placera au diable en
qualité d'aide. C'est un bon moyen d'arriver a quelque
chose. Mais cela va bien lentement, mon gargon. Avec
votre instruction, on peut trouver peut-étre un chemin plus
court.

—Je deviendrai contre-maitre, monsieur.
—Et alors?

—Alors, monsieur, mon pére ne travaillera plus, ni ma mére
non plus.

—Vous étes un brave gargon, dit M. Raemdonck touché.
Que gagnez-vous, a présent? Quatre ou cingq francs par
semaine, n'est-ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous
aider a atteindre le noble but que votre coeur vous montre,
en vous ouvrant une carriére ou, avec votre instruction et
votre bonne volonté, on peut avancer beaucoup plus vite.



J'avais lintention de vous donner un livre; mais tous les
livres de ma bibliothéque seront a votre disposition. Je
veux vous faire un autre cadeau. Voulez-vous étre commis
dans mon bureau? Si vous restez dans les bonnes idées
ou vous étes, je vous pousserai et je vous traiterai comme
mon fils.

—O monsieur! tant de bontés! s'écria Bavon en levant les
mains vers lui. Que ma meére sera contente!

—Vous acceptez donc la place?

—Je puis a peine parler... Oh! oui, oui, je ferai de mon
mieux.

—Mais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si
vous vous rendez utile et travaillez avec zéle, jaugmenterai
bientét vos appointements, cela dépend de vous.
Maintenant, et pour le moment, vous toucherez quatre cents
francs; c'est au moins deux fois autant que votre salaire
actuel.

Bavon fondit en larmes; il bégaya quelques paroles
entrecoupées, bénit son bienfaiteur, et parla de son pére et
de sa mére; mais il était trop ému pour prononcer des
phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque
chose, s'approcha de Bavon tout étourdi, et lui dit:



—Venez demain dans le grand bureau; le premier commis
est un brave homme et un noble cceur, il aura de l'amitié
pour vous et vous poussera. Je veux vous donner un denier
a Dieu. Tenez, prenez ceci, portez-le a votre pére avec la
bonne nouvelle, et tachez de rester digne de ma protection,
vous assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos
bons parents. Adieu, mon garcon, et a demain.

Bavon n'y voyait plus; la téte lui tournait; il se trouva dans la
rue sans le savoir. Quatre cents francs! Il allait gagner
quatre cents francs! Quelle richesse! et comme sa mére
allait étre stupéfaite et heureuse a cette nouvelle! I ne
pouvait pas y croire; il révait peut-étre? Non, non, c'était
bien vrai!

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et
l'ouvrit. Deux piéces d'or de vingt francs étincelérent a ses
yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants
qui le regardaient avec étonnement, il se mit a courir de
toutes ses forces jusqu'a la maison de ses parents, en
levant la main au-dessus de sa téte.

—Mere, peére, s'écria-t-il, je deviens commis dans le
bureau de M. Raemdonck. Je gagne quatre cents francs,
bientdt je gagnerai davantage. Voila mon denier a Dieu.
Pére, pére! nous serons riches; vous vivrez sans travailler;
ma mere ne sera plus obligée de coudre la nuit. Pas tout



de suite, mais cela viendra; oui, oui, avec le temps cela
viendra, dussé-je succomber a la peine.

Et, épuisé d'émotions, il se laissa tomber sur une chaise,
riant et pleurant a la fois.

Les parents contemplaient avec stupéfaction les deux
pieces d'or que leur fils avait jetées sur la table; eux aussi
semblaient ne pouvoir y croire.

Tout a coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra
sur son coeur et bégaya les larmes aux yeux:

—O cheére Christine! que Dieu te bénisse! C'est a toi, a toi
seule que nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es
plus qu'une meére pour tes enfants, plus qu'une femme pour
moi: tu es notre ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit a crier, en courant vers la
porte:

—O Godelive, Godelive!
Sa meére courut derriére lui en poussant un cri d'angoisse.
—Ciel! mon pauvre fils, que t'arrive-t-il? dit-elle.

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et
répondit:



—Ce n'est rien, ma chére mére, je réve; la joie me fait
perdre la téte.



VII

Le lendemain, Bavon se rendit a son bureau; il était si
joyeux et si plein d'enthousiasme, qu'il était entierement
absorbé par son nouveau travail. Le soir, il apporta des
écritures avec lui et resta assis, la plume a la main,
jusqu'au moment ou ses parents Iui rappelérent qu'il était
temps d'aller se coucher. I ne parla méme plus de
Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu
voir son triomphe.

Mais, aprés quelques jours d'exaltation, le calme rentra
dans son esprit. Le souvenir de son amie absente lui revint
avec autant de force qu'auparavant, et il pria instamment
sa meére d'écrire a Godelive. La pauvre fille se réjouirait de
son bonheur, et ce serait sans doute une consolation a ses
chagrins.

Une soirée entiere fut consacrée a la rédaction de la lettre;
car, quoique Bavon tint la plume pour sa mere, il y épancha
toute la joie de son propre cceur, et décrivit
complaisamment la distribution des prix et la visite a M.
Raemdonck. Godelive devait tout savoir, absolument
comme si elle avait été présente. Il n'oublia pas non plus de
se féliciter du bel avenir qui I'attendait et de la protection
divine qui, si elle ne le quittait pas, lui permettrait de rendre



ses parents riches et heureux. Elle devait répondre tout de
suite et dire quand son pére reviendrait 8 Gand; toutes les
fabriques s'étaient rouvertes, et le travail ne manquait pas;
car elle devait bien penser que, malgré leur joie, ses
parents et lui étaient désolés de ne plus la voir.

La lettre fut mise a la poste, et dés ce moment Bavon
attendit la réponse avec une fiévre d'impatience. Une
semaine se passa, deux semaines, un mois entier.
Chaque midi et chaque soir, quand Bavon quittait son
bureau, il courait en grande hate a sa maison et sa
premiére parole était:

—Eh bien, eh bien, mére, n'est-il rien arrivé?

—Rien, rien encore, mon fils, répondait la femme Damhout
avec un soupir.

Bavon devint peu a peu triste et découragé et souvent il
restait assis le soir pendant de longues heures, la téte
appuyée sur sa main, ou il causait avec sa mére des
raisons probables du silence de Godelive. Etait-elle
malade? Lui était-il arrivé malheur? S'étaient-ils trompés
en écrivant I'adresse de la lettre? Mais cela n'était pas
possible, puisque Godelive elle-méme, avant son départ,
leur avait donné cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une
distraction a ses tristes pensées. En effet, le sentiment du



devoir était trés-puissant en lui. Tant qu'il était dans son
bureay, il tendait toutes les forces de sa volonté et luttait
victorieusement contre le chagrin qui assombrissait son
esprit, et 'on ne pouvait deviner d'aprés son travail que des
soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute
paternelle:

—Bavon, mon gargon, vous ne devez pas travailler avec
tant d'efforts; vous finirez par vous rendre malade. Je vois
depuis plusieurs jours que vous étes triste et mélancolique.
Ne craignez rien, vous faites mieux et plus qu'on ne pouvait
attendre de vous. M. Raemdonck est trés-content, vous le
savez bien. Allons, allons, quand on remplit
consciencieusement son devoir, on doit avoir le coeur léger
et joyeux; sans cela, le travail devient ennuyeux et pénible.

Le pauvre gargon retourna fort contrit a la maison; il
considérait cette exhortation amicale comme un reproche
indirect, car elle prouvait que le premier commis avait
remarqué les sombres dispositions de son esprit, et peut-
étre y avait-il eu une faute dans ses écritures. D'ailleurs,
Godelive ne répondait pas... Déja six longues semaines
s'étaient écoulées. Aurait-il jamais de ses nouvelles?...
Peut-étre était-elle dangereusement malade! peut-étre
était-elle morte! car, aprés une si courte absence, il n'osait
pas douter de sa reconnaissance, de son fidéle souvenir.



Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa
tout & coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le
seuil de la porte, sa mére tenant a la main un papier qu'elle
avait I'air de lui montrer.

I bondit en avant, entraina sa mére dans la maison et
s'écria:

—Une lettre de Godelive?

—Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de
France.

—Et que renferme-t-elle, mére?
—Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire 'écriture.

—Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est de Godelive
méme. Ecoute, mére. Ah! je tremble d'impatience.

«Bonne madame Damhout...»

—Tiens, pourquoi m'appelle-t-elle madame, maintenant?
s'écria Christine étonnée.

—Eh bien, c'est par respect, mére. D'ailleurs, en France,
on appelle toutes les femmes «madame». Mais laisse-moi
lire, ne m'interromps pas, je te prie.

«Bonne madame Damhout,



»Pardonnez-moi si je n'ai pas répondu plus t6t a votre
lettre. Mon pére l'avait recue a la fabrique; et oubliée dans
sa poche. Lorsque ma mére voulut raccommoder sa veste,
elle I'a trouvée... Je vous remercie, ainsi que Bavon et M.
Dambhout, du plus profond de mon cceur, pour l'amitié que
vous continuez a porter a la pauvre Godelive. Votre lettre
nous a rendus si heureux, que, ma mére et moi, nous avons
pleuré de joie, et béni Dieu de sa bonté envers vous. Pour
ce qui me concerne, j'ai beaucoup de chagrin, car je pense
sans cesse a vous tous; je pleure parce que je ne vous vois
plus, et que je ne sais méme pas si je vous reverrai jamais
de ma vie. Mon peére dit souvent qu'il ne retournera plus
jamais au pays; car il y a ici du travail en abondance et le
salaire est tres-élevé. Ma mére n'a pas encore pu trouver
d'atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique et gagne
six francs par semaine. Ah! si ma mére pouvait me trouver
un atelier! Les gens qui travaillent dans la fabrique sont si
grossiers et si mal élevés! lis jurent et s'injurient, et, comme
ces grossiéretés me répugnent, ils se moquent de moi et
me font souffrir. J'en suis devenue presque malade; mais
maintenant cela va un peu mieux. Mon fréere Baptiste a
perdu l'ceil gauche dans une rixe entre des ouvriers
flamands et des ouvriers frangais. On se bat ici presque
tous les jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde
et que vous deviendrez tous riches, c'est ce dont j'étais
déja convaincue quand j'étais encore tout enfant; mais,
dans votre bonheur, vous penserez quelquefois a la pauvre
Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je devienne, ouvriére de



fabrique ou couturiére, je me rappellerai votre bonté pour
moi avec une reconnaissance mélée de respect. Mais
soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, elle
prononcerait encore sur son lit de mort le nom de celui qui
a appris a lire a la pauvre enfant malade, et de celle qui,
comme une seconde meére, I'a conduite a I'école.

»Votre humble servante,

»GODELIVE WILDENSLAG.»

Bavon laissa tomber sa téte sur la table et se mit a pleurer;
madame Damhout avait également les larmes aux yeux.
Cependant, elle essaya de faire comprendre a son fils qu'il
avait tort de s'affliger si fort. Qu'y avait-il donc de si
malheureux dans le sort de Godelive? Elle était triste parce
qu'elle devait vivre loin de son pays natal et loin de ses
amis. Cela n'était-il pas naturel? D'ailleurs, Bavon pouvait
étre bien certain que les Wildenslag reviendraient un jour a
Gand.

Mais telle n'était pas la raison de la tristesse du jeune
gargon. Ce qui l'effrayait, c'était de savoir que Godelive
travaillait dans une fabrique, au milieu de gens grossiers et
brutaux, et c'était pour cela quiil était inconsolable. II
craignait que Godelive, par le contact de ces gens
ignorants, ne perdit sa modestie et la pureté de son cceur;
ce qui serait, d'apres lui, le plus grand malheur qui pat lui
arriver. Sa désolation renfermait peut-étre un sentiment



d'égoisme; mais il le cachait sous la compassion pour la
compagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fois avec un
profond désespoir:

—Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint a la maison. Bavon comprima son
chagrin; car, en présence de son pére, il n'osait pas
épancher si librement les émotions de son coeur.

Aprés avoir causé pendant quelque temps de la lettre de
Godelive, on résolut de lui écrire encore le méme soir, pour
la consoler et lui donner du courage. En outre, on mettrait,
dans la lettre a elle adressée, une autre lettre pour sa
meére, ou I'on engagerait celle-ci a se hater de chercher un

atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent écrites, Bavon devint un
peu plus tranquille. Il avait maintenant trouvé un moyen de
parler avec Godelive; c'était en quelque sorte, comme si
elle était encore présente; la preuve de sa reconnaissance,
la certitude qu'elle pensait encore a leur douce amitié, lui
faisait du bien au coeur. Avec ces pensées consolantes, le
jeune homme se mit au lit, et son sommeil ne fut pas
troublé.

Il attendit pendant des mois entiers une deuxiéme réponse
de Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On écrivit une
autre lettre et méme une troisiéme, mais ce fut en vain.



Bavon en conclut que le pére Wildenslag détruisait les
lettres. Comme on les adressait a la fabrique, attendu
qu'on ne connaissait pas l'adresse des Wildenslag, il les
recevait toujours a son ouvrage. La lettre dans laquelle
Damhout pressait Godelive de quitter la fabrique avait
probablement décidé Wildenslag a rompre toute relation
entre son ménage et les Damhout. Peut-étre les gens mal
élevés au milieu desquels Godelive était condamnée a
vivre avaient-ils déja exercé sur elle une influence
pernicieuse! peut-étre sa mémoire s'était-elle obscurcie et
avait-elle oublié ses anciens amis! Mais cela ne se
pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mere, il lui échappa
quelques paroles tristes, qui parurent surprendre madame
Damhout. Ce qu'elle lui répondit pour le consoler fit monter
le rouge de la honte au front de Bavon. Il balbutia quelques
excuses et continua a réfléchir en silence; puis il prit un livre
et évita ainsi la conversation, aussitét qu'il remarqua que
sa mére le regardait avec attention.

De l'amour?... Sa pitié serait de I'amour?... Il aimerait
Godelive, autrement que comme une compagne de jeu,
comme une sceur? Sa meére ne lavait pas dit; mais
pourquoi alors avait-elle parlé d'un secret penchant du
ceoeur, d'un sentiment qu'il devait tacher de dominer et de
vaincre?

Dés ce moment, Bavon devint discret avec sa mére pour



tout ce qui concernait Godelive. Chaque fois qu'elle
pronongait le nom de la jeune fille, et cela n'arrivait plus
souvent, il détournait la conversation. Cela n'empéchait pas
qu'il ne fat triste au fond de I'ame et ne regrettat son amie
absente.

Chaque fois qu'il rentrait a la maison, il espérait que sa
meére lui montrerait une lettre; mais les mois s'écoulaient et
I'on n'entendait plus parler de Godelive.

Le pére Damhout avait bien rencontré un jour un ouvrier qui
venait de France et qui lui avait donné des nouvelles des
Wildenslag. Mais ses paroles n'étaient pas de nature a
réjouir Bavon ni sa mére. D'aprés son dire, les Wildenslag
gagnaient beaucoup d'argent, beaucoup trop d'argent
méme, car ils étaient connus pour les plus grands buveurs
et les plus grands dépensiers de toute la ville. lls étaient
toujours en dispute avec tout le monde, et paraissaient
trouver leur plaisir dans les rixes et les querelles. Revenir a
Gand, c'est ce qu'ils ne feraient assurément pas, ils avaient
pour cela beaucoup trop bonne vie en France. Quant a
Godelive, il ne la connaissait pas; mais il savait que tous
les Wildenslag, parents et enfants, travaillaient a la
fabrique.

Malgré la tristesse constante qui pesait sur son esprit,
Bavon accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau,
qu'il obtenait de plus en plus la faveur de M. Raemdonck et
du premier commis. On avait déja éleve ses



appointements a six cents francs, et, comme son pére
continuait a travailler et que sa mére n'avait pas cessé de
confectionner des blouses, il y eut bientét tant d'aisance
dans la maison, qu'on résolut de quitter la ruelle et d'aller
demeurer dans une rue moins obscure.

s auraient déménagé beaucoup plus to6t si Bavon ne
s'était efforcé de retarder cette résolution. Il ne cachait pas
qu'il s'éloignerait avec regret des lieux ou avait été son
berceau, et ou s'étaient passés les beaux jours de son
enfance. Ne lui disaient-ils pas et ne lui répétaient-ils pas
chaque jour combien sa mére l'avait aimé, et combien elle
l'avait encouragé de ses efforts pour apprendre a lire?
Tous les souvenirs de sa vie n'étaient-ils pas attachés a
cette humble chambre?

Cependant, a la fin, il ne put plus résister a sa mere. On
loua une jolie petite maison et I'on avait déja commencé a 'y
transporter les meubles.

On dina pour la derniere fois dans l'ancienne demeure.
Bavon était assis a table entre ses deux petites sceurs, en
face de ses parents. I ne parlait pas, il était trés-
mélancolique; ses yeux erraient parfois autour de la
chambre comme pour dire adieu a ces murs qui avaient si
souvent entendu les voix joyeuses des enfants.

Tout & coup un homme entra dans la chambre et cria a
quelqu'un qui se trouvait au dehors:



—Oui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va a la
Chévre bleue, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai la.

Et, s'approchant de la table, 'homme saisit la main de
Damhout et dit:

—Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas étre venu a Gand
sans t'avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m'en
réjouis, car tu es un brave homme.

—Tiens, Etienne Geerts! s'écria Damhout, Il y a au moins
quatre ans que je tai vu pour la derniére fois. Ou es-tu
resté?

—Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de
travail.

—De France?
—Oui, de Wazemmes, prés de Lille.

—De Wazemmes? s'écrierent les parents et Bavon avec
une joyeuse surprise.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il? demanda Etienne.

—Et comment vont les Wildenslag? lls demeurent aussi a
Wazemmes, n'est-ce pas? demanda madame Damhout.

—C'est-a-dire, répondit l'autre, ils y ont demeuré quelque



temps, d'aprés ce que jai appris des amis; mais ils sont
partis de la pour Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix
jours, car jai travaillé pendant six mois a Douai. Mais, la
semaine aprés mon arrivée, les Wildenslag en sont partis
subitement. Les amis disent qu'ils ont accepté du travail
pour une ville du milieu de la France, pour Rouen, peut-
étre; mais je ne le sais pas bien.

—Et les Wildenslag étaient toujours bien?

—Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux
souffrir un peu de misére. | n'y a pas de plus grands
vauriens au monde que ces Wildenslag. Si vous pouviez
les voir maintenant, Adrien! II ne font que boire et
bambocher pendant la moitié de la semaine, et en outre
les amis les évitent, car ils sont d'un caractere trés-brutal et
ne font que chercher noise a tout le monde.

Adrien et sa femme secoueérent la téte avec tristesse et
sans rien dire.

Voyant que Geerts prenait la main de son mari pour lui dire
adieu, madame

Damhout demanda:

—Ne pourriez-vous pas nous dire, Etienne, comment va
Godelive Wildenslag?
Vous ne la connaissez peut-étre pas?

—N'est-ce pas une fille maigre et délicate, avec des



cheveux blonds et des yeux bleus vifs?
—Oui.

—ANh! je la connais bien; du moins, je ne l'ai que trop bien
vue! Elle est encore pire que les autres. Tous les
Wildenslag, grands et petits, sont des gens grossiers.

—AQue voulez-vous dire, 6 ciel?

—Figurez-vous, je viens dans la ruelle ou demeurent les
Wildenslag, pas pour eux, mais pour un ami, car je ne
voulais pas avoir affaire a ces brutes. Savez-vous ce que je
vois? Un tas de femmes, au milieu desquelles se trouvait la
mere Wildenslag, en train de se disputer avec fureur. Tout
a coup Godelive, le sabot a la main, s'élance hors de la
maison et se met a frapper a droite et a gauche avec tant
de violence, qu'il fallut la saisir a quatre pour s'en rendre
maitre. Les vilaines paroles qu'elle pronongait me rendirent
honteux, quoique je n'aie pas peur d'une petite querelle.
J'étais révolté de voir cette faible et délicate jeune fille, au
visage frais et joli, parler un langage si grossier, et j'avais
envie de donner quelques taloches a cette fille mal
embouchée.

—Godelive? Mais cela n'est pas possible! dit madame
Damhout avec un profond soupir. L'avez-vous vue
réellement?

—De mes propres yeux. Peut-étre était-elle hors d'elle-



méme parce qu'on attaquait sa mére... Maintenant, Adrien,
portez-vous bien, et vous aussi, madame Damhout, jusqu'a
ce que je revienne encore a Gand.

L'ouvrier sortit. Son départ fut suivi d'un moment de profond
silence; les Damhout se regardaient, puis regardaient leur
fils avec une douloureuse stupéfaction. Bavon paraissait
irrité. Un feu sombre étincelait dans ses yeux et ses lévres
tremblaient.

Comme sa meére se disposait a lui adresser quelques
paroles pour le consoler et disculper Godelive, le jeune
homme se leva et dit avec force:

—Ma meére, mon pére, ne me parlez plus jamais de
Godelive. Je veux l'oublier, oublier toute mon enfance, pour
ne plus penser a elle. Qu'une personne ignorante perde a
ce point le respect d'elle-méme, cela peut se comprendre;
mais elle sait lire, elle est instruite, elle n'a recu de vous,
mére, que des lecons de vertu et de morale. Votre bonté,
nos bienfaits, notre amitié, elle a tout oublié. Elle est
doublement coupable. Oh! jétoufferai avec effort son
souvenir dans mon cceur. Mére, fais venir des ouvriers tout
de suite, que tout soit porté dans notre nouvelle demeure.
Je ne veux plus coucher ici, je ne veux plus mettre le pied
dans la ruelle. Je t'en prie, que je trouve tout prét quand je
reviendrai a la maison; tu me rendras heureux. Adieu; je
vais a mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je
sonnerai a la porte de la maison de l'autre rue.



Il allait partir; mais, comme il remarqua que sa meére était
inquiete et voulait le retenir, il lui dit d'une voix moins émue:

—Sois tranquille, mére, ce n'est que pour un moment;
demain, je ne penserai plus a rien. C'est fini: j'avais du
chagrin, mais maintenant je suis guéri, guéri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mére et sortit de la
maison.

Ces facheuses nouvelles de Godelive parurent avoir
délivré Bavon d'une préoccupation secrete, et, sous ce
rapport, elles lui avaient réellement fait du bien. Comme si
cet événement avait fait disparaftre tout ce quiil y avait
encore en lui d'enfantin, son esprit devint plus sérieux, et il
prit plus quauparavant la physionomie d'une personne
posée, qui ne s'occupe que de choses utiles.

Dés ce jour, il travailla avec plus de zéle dans son bureau,
et tous ses efforts tendaient a se rendre familiéres
lindustrie et la direction de la fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient
plaisir a le faire avancer. Le dernier surtout l'aimait
beaucoup et se déchargeait sur Iui d'une grande partie de
sa besogne, afin de lui donner I'expérience de tout. Il ne Iui
cachait méme pas qu'il le faisait avec une intention
particuliére.



—Je puis devenir malade, disait le premier commis; je
puis avoir une autre place; mon oncle le tanneur peut
mourir. Alors, j'hérite une fortune, et je vais vivre dans mon
village natal. Je veux vous rendre capable de me remplacer
au besoin dans mes travaux, s'il arrive que vous soyez
assez agé pour obtenir ma place chez M. Raemdonck.

Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec
le consentement de son maitre, il emporta chez lui des
livres de la bibliothéque, étudia la mécanique, suivit les
inventions nouvelles, dessina, médita, et il avait déja
contribué a introduire dans les instruments de travail de la
fabrique une amélioration qui rapportait de beaux
bénéfices.

Ses appointements s'élevaient au chiffre de mille francs
lorsqu'il atteignit sa dix-neuviéme année.

I ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et
paraissait ne plus attacher de prix a ces souvenirs.
Cependant, il y avait encore des moments ou l'image de
Godelive se dressait devant ses yeux, et ou il pensait avec
plaisir a la compagne de ses premiéres années. Non pas
a Godelive, l'ouvriere de fabrique, qui s'était laissé
entrainer a la grossiéreté et a I'abaissement moral par les
mauvais exemples; non, mais a la gentille petite Godelive,
a la pure et naive enfant qui avait grandi avec lui et qui avait
partagé tous ses plaisirs et toutes ses espérances. Dans
son travail opiniatre, dans ses études constantes, il



entendait parfois encore une petite voix argentine
murmurer son nom; et son doux visage avec des yeux
bleus brillants lui apparaissait encore de temps en temps,
tel qu'il I'avait vue pour la derniére fois a la porte de la ville.
Ce n'était la que des réves qui n'avaient plus rien de
commun avec la réalité, il le savait bien.

Le pére Damhout avait plus d'une fois engagé son fils a
faire prendre des renseignements sur les Wildenslag par
M. Raemdonck ou par son premier commis, mais Bavon
avait repoussé ces tentatives avec effroi, et sa mere lui
avait donné raison.

En effet, que pouvait-il y avoir désormais de commun entre
lui et Godelive? Il se sentait appelé a s'élever jusqu'a la
bourgeoisie et a vivre parmi les gens comme il faut. Si les
Wildenslag revenaient a Gand, ne serait-il pas honteux
d'avoir vécu en ami et en frére avec des gens qui
méritaient plutét le mépris que l'estime du monde? Non,
non, on ne pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils
l'avaient blessé dans sa sensibilité et il était aigri contre
eux.

C'étaient pour ainsi dire les mémes réflexions qui
engageaient sa mére a étouffer ses propres souvenirs.
Cing ou six ans auparavant, elle avait bien pensé
quelquefois que Bavon et Godelive étaient peut-étre
destinés a étre unis par le mariage. Ce réve lui avait méme
souri comme une chose possible; mais maintenant il y



avait tant de distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne
pouvait plus penser, sans un secret sentiment de honte, a
lintimité passée avec les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive,
quoique dans le coeur de Bavon et dans celui de sa mére
s'éveillat un sentiment sans cesse renaissant de tristesse
et de pitié pour la malheureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majorité, se familiarisait sans
relache avec tout ce qui concerne le commerce et la
fabrication du coton. Avec le consentement du premier
commis, il passait une partie de la journée dans la fabrique
méme, non-seulement pour connatftre la pratique du travail,
mais aussi pour surveiller les ouvriers et soigner les
intéréts de M. Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir
avec tant de zéle et d'intelligence, que le premier commis,
qui était fier de son éléve, disait parfois a M. Raemdonck:

—Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque
année pour plusieurs milliers de francs de bénéfice. Les
ouvriers l'aiment et I'estiment, et ils ont soin que rien ne soit
brisé ou perdu, uniquement pour lui faire plaisir.

En effet, Bavon était trés-affable et trés-doux envers tout le
monde, et son savoir et ses progrés étonnants étaient de
nature a lui assurer la considération des ouvriers; mais ce
n'était pas la la principale raison de leur affection pour lui.



Son propre pére, leur vieux et brave camarade, était
employé a filer, et le jeune homme devait souvent lui
donner, comme a eux-mémes, des ordres ou des
indications. Cela e(t pu avoir quelque chose de pénible, un
vieux tisserand qui se voit donner des ordres, dans sa
propre fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon ne
s'approchait de son pére que la téte découverte, Iui
adressait la parole avec le plus grand respect, lui souriait
et lui serrait si tendrement la main, que tous les ouvriers se
sentaient touchés. Il ne leur en coltait donc pas d'obéir a
un fils d'ouvrier qui avait acquis le droit de commander par
son expérience, et qui gagnait la respectueuse affection de
chacun par sa douceur et par son respect pour son vieux
pére.

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y avait a apprendre
pour lui dans la fabrique de M. Raemdonck. Il avait obtenu
de son maitre qu'il s'abonnat aux publications les plus
nouvelles sur la fabrication et 'industrie; il suivait les cours
publics du soir que de savants professeurs donnaient sur
cette matiére. Il visitait, chaque fois qu'il en avait 'occasion,
les meilleures fabriques de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance
de tout ce qui concerne lindustrie du coton et ses
perfectionnements.

Il était heureux, car tout le monde autour de lui I'appréciait
et le chérissait... Cependant, son ciel n'était pas tout a fait



sans nuages. Son peére travaillait toujours a la fabrique! Le
réve du jeune homme n'était donc pas encore réalisé, le
but de sa vie était encore loin de se trouver atteint. Il aurait
bien voulu que son pére cessat de travailler; mais ses
parents et lui étaient habitués maintenant dans leur
nouvelle demeure a un certain bien-étre. On ne pouvait pas
abandonner cette position pour reprendre un genre de vie
moins aisé, et ses appointements seuls n'étaient pas
suffisants pour subvenir aux frais de ménage. Ces
réflexions étaient quelquefois pour lui les causes d'un
chagrin passager... et, en outre, lorsqu'il était seul et se
laissait aller a ses réveries, ses pensées le ramenaient
souvent aux beaux jours de son enfance. Alors, il sentait
dans son coeur un vide, une insurmontable tristesse, un ver
qui le rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne voulait
pas mourir.



Un matin que Bavon était entré dans son bureau et s'était
mis a écrire en l'absence du premier commis, une servante
vint l'avertir que M. Raemdonck désirait Iui parler et
l'attendait au salon.

Lorsqu'il se présenta devant le propriétaire de la fabrique,
celui-ci le fit asseoir et lui dit:

—Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de
M. le bourgmestre et d'aprés mon propre mouvement, je
vous ai regcu dans mon bureau, j'espérais que vous vous
montreriez reconnaissant de ma protection par votre
application et votre zéle. Je ne me suis pas trompé; au
contraire, vous m'avez pleinement satisfait et vous m'avez
méme procuré de grands avantages dans mes affaires.
Votre amour pour vos parents m'a inspiré, en outre, une
profonde estime et une véritable amitié pour vous. En un
mot, vous étes un brave jeune homme, et je suis
extrémement content de vous. Je sais que votre plus beau
réve, le but de tous vos efforts, est de délivrer votre pére du
travail et de récompenser votre mére de ses sacrifices
passés par le bien-étre et l'aisance. Le moyen de vous
faire toucher ce but se présente en ce moment, et, quoique
Vvous soyez trés-jeune encore, je veux cependant vous
prouver que j'ai confiance en votre expérience. L'oncle de
mon premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa
démission et va demeurer dans son village natal. Vous
sentez-vous capable d'étre mon premier commis?



—Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en étais pas
capable, je le deviendrais par reconnaissance pour votre
extréme bonté.

—C'est que, mon ami, il y a des appointements de plus de
trois mille cing cents francs qui sont attachés a cette place;
oui, de quatre mille francs avec quelques profits. C'est
beaucoup pour un jeune homme de vingt-deux ans. Cette
augmentation considérable ne vous sera-t-elle pas
funeste? Vous étes dans l'age le plus dangereux.

—Eprouvez—moi, je vous en prie, monsieur, flt-ce durant
une année entiére, dit Bavon. Ce que vous m'offrez, c'est le
bonheur que jai révé pour mes parents. Oh! si je me
montre jamais indigne de cette générosité, chassez-moi,
méprisez-moi: mais non, non, je ferai tous mes efforts et, si
c'est possible, je vous prouverai que votre bienfait a doublé
mes forces.

—Je vous crois, mon ami, l'amour filial sera votre ange
gardien. Soyez donc mon premier commis, et que le noble
but de votre vie soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu'un
du petit bureau pour écrire les lettres jusqu'a ce que nous
ayons trouvé quelqu'un pour vous remplacer.

M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en
lui disant:

—Je vous félicite, monsieur le premier commis; allez a la



fabrique, maintenant, car vous brllez sans doute
d'impatience d'apprendre cette bonne nouvelle a votre
pére.

Bavon ne s'en allait pas: il restait debout et pensif devant
son mattre.

—Eh bien, avez-vous encore quelque chose a me dire?
demanda celui-ci.

—Monsieur, je voudrais vous adresser une priére.
—Parlez, mon ami.

—Elle est assez singuliére; mais vous étes si bon pour
moil... Je désire que, pendant quelques mois, personne
ne sache rien de ma position, pas méme mes parents.
Que l'on suppose du moins que mon traitement courant
n'est pas augmente.

—AQuelle singuliére idée est cela? s'écria M. Raemdonck
avec étonnement.
Pourquoi ce mystere?

—C'est, monsieur, parce que je veux faire une surprise a
mes parents, et, pour cela, il faut que je puisse épargner
pendant quelque temps sans qu'ils le sachent.

—AQuelle surprise?



—Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque
chose qui les rendrait heureux tout d'une fois. Je vous le
dirai et vous demanderai votre bon conseil dés que j'aurai
pris une décision a ce sujet... Et, si j'étais obligé de vous
demander une avance sur mes appointements...?

—Ah! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas
m'épargner: ma caisse vous est ouverte, du moins tant que
vous resterez dans des limites raisonnables.

Bavon, aprés avoir chaleureusement exprimé sa
reconnaissance, sortit du salon et se rendit a son bureau. Il
fit venir un aide du petit bureau et le mit immédiatement a
lceuvre. I se prit & penser a ce quil avait dit a M.
Raemdonck et a la surprise qu'il avait l'intention de faire a
ses parents. Son projet était arrété dans sa téte depuis
bien des années; mais il n'avait pas osé le dire a son
maitre, dans la crainte qu'il ne vint encore lui-méme a
changer d'idée. Aprés de longues réflexions, il persista
cependant dans sa premiére résolution.

Au diner, lorsqu'il se mit a table avec ses parents et ses
soeurs, il raconta que le vieux premier commis avait donné
sa démission parce que son oncle, qui venait de mourir, lui
avait laissé une riche succession. M. Raemdonck était tout
disposé a donner sa place a Bavon; mais, a cause de sa
jeunesse, il voulait d'abord le mettre a I'épreuve pendant
quelques mois.



Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'espoir de le voir
obtenir bientdét une augmentation considérable; et il ne leur
cacha pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas
un instant que son pére continuat a travailler. Il trouverait
alors, dans I'élévation de ses appointements, les moyens
de procurer a sa mére tout le bien-étre possible et de Iui
permettre de vivre comme une véritable rentiere. Il était si
content et si joyeux, qu'il associa tout le monde a son
bonheur.

Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait
séjourné longtemps a Paris et qui s'y était marié depuis
peu, allait venir demeurer a Gand. M. Raemdonck
cherchait une maison pour son neveu. La maison ne
devrait pas étre grande, mais jolie et commode: il voulait la
gamir de beaux meubles et I'approprier entierement pour
l'arrivée de son neveu et de sa jeune femme. Bavon en
parlait parce que son maitre 'avait prié de chercher, parmi
les maisons a louer, celles qui pourraient convenir a son
neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de
temps, engagea sa mére a aller se promener un peu dans
les plus belles rues, pas loin de la fabrique, pour voir s'il n'y
avait pas de maisons convenables a louer.

Le soir méme, en revenant de la fabrique, sa mére lui
apprit qu'il y avait de jolies maisons bourgeoises a louer
dans la rue Maguelonne, dans la rue Lange-Meere et dans
la rue de la Croix, prés de I'église Saint-Bavon. Cette
derniére était peut-étre un peu petite, mais elle était de



construction moderne, et I'écriteau annongait qu'il y avait un
jardin.

Deux jours aprés, Bavon apporta a sa mere les
remerciments de M. Raemdonck, qui avait trouvé a son gré
la maison située dans la rue de la Croix, prés de l'église
Saint-Bavon, et I'avait immédiatement louée.

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison;
il vantait le luxe des meubles que son maitre y faisait placer
et l'arrangement plein de golt de toute la maison. M.
Raemdonck 'y avait déja mené deux fois et Iui faisait
'honneur de le consulter sur l'ameublement et sur la
disposition du jardin.

Les descriptions répétées du jeune homme éveillerent la
curiosité de sa mére a tel point, qu'elle exprima le désir de
voir la belle maison a lintérieur. Bavon promit d'en
demander la permission a son maitre; mais il fallait encore
attendre quelques semaines, jusqu'a ce que la demeure
des nouveaux mariés fit entierement en ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef
et annonga que M. Raemdonck leur permettait de visiter la
maison du haut en bas, et méme de passer l'aprés-dinée
entiére dans le beau jardin: il y appréterait une bonne
bouteille de vin et il invitait Bavon & la vider avec ses
parents a sa santé. C'était le lendemain dimanche: dés
qu'on aurait diné, on se rendrait dans la maison de la rue



de la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une
véritable féte.

En effet, le lendemain, a peine se donna-t-on le temps de
diner, tellement les sceurs étaient impatientes. On se
dirigea en causant gaiement de ce qu'on allait voir du coté
de Saint-Bavon. Quand on fut arrivé dans la rue de la Croix,
on s'arréta devant la maison pour contempler la fagade. Il y
avait un petit balcon ou des fleurs de différentes couleurs
s'entrelagaient en guirlandes. Il y avait aussi des fleurs
devant les fenétres, ce qui fit faire a la mére Damhout la
remarque qu'elle avait toujours eu une sorte de prédilection
pour ces clochettes d'un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit a ses sceurs, qui
voulaient ouvrir tout de suite les portes des chambres:

—Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la fin, sinon nous
n'aurions pas grand plaisir de notre visite. Allons d'abord
au jardin; notre mére aime tant les fleurs!

—Et moi donc! interrompit Adrien Damhout; lorsque j'étais
plus jeune, mes parents demeuraient a Ludeberg. Nous
avions un petit jardin pour lequel joubliais le boire et le
manger. Pendant toute 'aprés-midi, le dimanche, j'étais a
I'ceuvre et j'avais les plus belles girofiées et les plus beaux
ceillets de tout le voisinage.

s entrérent dans le jardin: il n'était pas trés-étendu, mais



les sentiers y serpentaient gracieusement; le soleil versait
ses rayons caressants sur une partie du sol, et il y avait une
telle abondance de fleurs, que les petites filles s'élancérent
en avant, les mains étendues, et se mirent a crier:

—Ah! gu'il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses
parents dans les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait
pour eux celles qui répandaient le meilleur parfum, et les
conduisit ainsi sous un berceau de verdure, ou ils
s'assirent en riant pour jouir un moment a leur aise de la
vue du jardin.

La, il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du
tabac, et a c6té quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

—Tiens! murmura Adrien étonné, je savais que M.
Raemdonck fume quelquefois un cigare; mais il est vrai
que, comme on le dit, beaucoup de messieurs fument la
pipe chez eux.

—Vous ne comprenez pas, pére, remarqua Bavon; M.
Raemdonck a fait mettre la le tabac et les pipes pour que
vous puissiez y fumer a votre gré.

—Impossible, Bavon.

—II me I'a dit lui-méme, pére. Vous devez fumer pour lui
faire plaisir.



—Quelle bonté! Alors, je me risque; car le tabac paratt trés-
bon. Deux ou trois bouffées... rien que pour contenter notre
généreux maitre.

I alluma sa pipe, fit monter la fumée en petits nuages
jusqu'a la verdure de la vo(te et dit alors en souriant, et d'un
air joyeux:

—Excellent tabac! Que les gens riches sont heureux!
Tenez, comme cela, sur ce banc, le visage tourné vers ce
beau jardin et la pipe a la bouche, je voudrais passer ma
vie.

—Vous vous trompez, cher peére, repartit Bavon. Il y a
encore quelque chose que vous feriez.

—Oui, aller a la péche, n'est-ce pas? J'aime beaucoup
cela, en effet; cela me servirait a varier un peu mes
amusements.

Pendant ce temps, les petites files se plaisaient a
comparer les fleurs entre elles, et discutaient sur leur
beauté et leur parfum.

Le pére Damhout déposa sa pipe en disant qu'il la
reprendrait plus tard; car sa femme était impatiente de
visiter la maison.

Bavon les conduisit d'abord dans une couple de chambres



qui étaient trés-bien ornées, mais qui n'offraient rien de
particulier. Dans la cuisine, la femme Damhout admira le
beau fourneau luisant et les chaudrons étincelants, les pots
etles poéles a frire, qui s'étalaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de biére sur son
chantier; un bac magonné contenait un certain nombre de
bouteilles de vin, et il s'y trouvait méme un grand pot de
grés, qui contenait assurément une provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n'avait rien
oublié, et que son neveu trouverait tout prét, absolument
comme s'il avait lui-méme occupé la maison depuis
longtemps.

Au grenier, sur des cordes a sécher, on avait étendu
quelques filets de péche de formes diverses, tout neufs et
fabriqués avec beaucoup de soin. Le pére Damhout, qui
était connaisseur, les prit en main, essaya la solidité du fil
et murmura en lui-méme:

—Heureuses gens, ils ont tout ce que leur coeur peut
désirer!

—Maintenant, au salon, a la plus belle chambre! cria
Bavon. La, vous verrez des choses autrement belles; et

nous allons y boire, a la sant¢é de M. Raemdonck,
l'excellente bouteille de vin qu'il a donnée pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous pousseérent



un cri d'admiration. Tous les meubles étaient en bois de
mahoni massif; les grawures dans des cadres dorés,
suspendus aux murs; un meelleux tapis a fleurs rouges sur
le parquet; une pendule dorée et des candélabres assortis
sur la cheminée; des chaises rembourrées et des fauteuils
a dossier qui tendaient leurs bras capitonnés et semblaient
dire: «Je suis si commode, venez, reposez-vous sur moi.»
C'est ce que firent les petites filles d'abord et les parents
ensuite; mais Bavon prit sa mére par le bras et lui montra
une petite table dont la tablette, pouvait se lever. Sous
cette tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une
quantité d'objets en acier destinés a la couture et a la
broderie, qui éblouirent les yeux de madame Damhout et
de ses petites filles.

—NMaintenant, le verre de vin a la santé de... de... nous
allons voir... A table!

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et
versa le vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en
I'honneur de M. Raemdonck; mais Bavon les retint.

—Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose a
manger. Voila un gateau d'amandes que M. Raemdonck
n'a pas donné, et ce n'est pas non plus a sa santé que
nous allons boire d'abord...

—Qu'est-ce que cela? s'écria Amélie, la fille ainée; ces
lettres en sucre sur le gateau? Sais-tu, mére, ce qu'onyy lit?



—Ah! ah! vive Christine, notre bonne meére! s'écria Bavon
en levant son verre. C'est aujourd'hui sa féte! Puisse-t-elle
vivre longtemps, longtemps!

Et tous les autres répétérent en cheeur:
—Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

—AQuelle singuliére idée de Bavon de te féter dans cette
maison, s'écria
Amélie. C'est bien drole!

—Et maintenant, meére, dit le jeune homme d'un ton
solennel et les yeux pleins de larmes d'attendrissement,
maintenant, celui qui te doit tout, son instruction, son
bonheur, son avenir, va te faire un cadeau, auquel il a révé
depuis son enfance, a toi et au pauvre ouvrier de fabrique,
qui a souffert et qui s'est épuisé pour son fils! Tu as wu
cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets? Tout cela
t'appartient. J'ai loué la maison, j'ai acheté les meubles. Tu
demeureras ici; mon peére ne travaillera plus; il fumera sa
pipe, soignera les fleurs et ira pécher. Nous sommes
riches, je suis premier commis, je gagne quatre mille
francs! Dieu soit béni de m'avoir permis de récompenser
ton amour. Pére, mére, mettez-vous a votre aise, vous étes
chez vous!

Madame Damhout était si profondément touchée, qu'elle
s'appuya sur la table pour ne pas tomber; mais elle se



releva, sauta au cou de son fils et le pressa sur son coeur
maternel avec une tendresse fiévreuse. Damhout, muet de
stupeur, versait des larmes de joie; les petites filles
battaient des mains et dansaient avec ivresse.

Le soir, Bavon, assis a coté de sa mére, était silencieux et
triste. I Iui dit quil était trés-fatigué; mais madame
Damhout voyait bien qu'il avait autre chose dans l'esprit.

Elle murmura enfin d'une voix contenue:

—Bavon, tu songes a quelqu'un. Moi aussi, mon fils.
Lorsqu'on est heureux, n'est-ce pas, on voudrait que tous
ceux qu'on a aimés le fussent aussi?

—Oui, meére, répondit-il, 'homme n'est pas toujours matitre
de ses pensées; mais ce n'est rien. C'est un souvenir de
mon enfance qui surgit dans mon coeur malgré moi.

Un dimanche, a la nuit tombante, une femme déja agée et
une jeune fille sortirent de I'étroite ruelle ou les Damhout
avaient demeuré jadis. Leurs vétements déguenillés, leur
pas incertain et leur appréhension visible, tout en elles
témoignait non-seulement d'une grande misére, mais aussi
d'un profond découragement. Elles marchaient lentement,
silencieuses et la téte baissée, le long des maisons,
comme écrasées sous un sentiment de honte ou de frayeur
secréte.

I y avait, cependant une différence remarquable dans leur



aspect. Tandis que la femme, comme une personne
depuis longtemps habituée a la pauvreté, était, pour ainsi
dire, couverte de haillons, la fille avait probablement fait
tous ses efforts pour cacher, autant que possible, les
signes extérieurs de la misére. Ses vétements, bien que
trés-usés, étaient d'une extréme propreté; et son bonnet,
quoique rapiécé et recousu, était aussi blanc que la neige.

Lorsqu'elle levait par hasard la téte pour éviter un passant,
on la regardait avec surprise, comme si I'on était étonné de
trouver de pareils traits sous ces misérables habillements.

En effet, la pauvre fille était trés-jolie; dans ses yeux bleus,
quoique maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une
étincelle d'intelligence et de sensibilité; ses joues étaient
fraiches et son front d'un blanc de lis. En outre, il y avait
dans la coupe de ses habillements, dans I'élégance de ses
formes et dans la modestie de son allure, quelque chose
de particulier qui ne permettait pas de douter que la jeune
fille n'e(t regu une bonne éducation.

Quelque douloureux événement avait précipité cette
malheureuse d'une position plus élevée dans une misére si
profonde, qu'on devait la prendre, elle et sa compagne,
pour des femmes qui demandent leur pain a 'auméne.

Sans échanger une parole, elles avaient atteint le bas
Escaut et s'approchaient du pont de la Vigne. La femme dit
d'une voix altérée:



—Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu
peur?

—Oui, mére, je ne sais pas, mon cceur bat avec angoisse,
soupira la jeune fille.

—O ciell crains-tu que les Damhout ne repoussent notre
priere? Cela me fait trembler. Hélas! qu'adviendrait-il donc
de nous?

—Madame Damhout nous aidera, mére; il ne faut pas en
douter. Un cceur comme le sien ne peut pas rester
insensible a notre malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux,
jinvoquerai son affection d'autrefois pour la pauvre
Godelive...

—Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on
ne nous l'avait dit a Lille... Ah! Godelive, la tentative que
nous allons faire est bien pénible, surtout pour toi, je le
sais; mais la faim est une impitoyable nécessité.

—Les Damhout sont riches, trés-riches! répéta la jeune fille
d'une voix sourde, dont le tremblement étrange surprit sa
mere.

—NMais c'est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit loué
de leur avoir donné les moyens de nous venir en aide!

—Aller demander 'auméne, meére! aux Damhout! moi, la
petite Godelive au'ils ont aimée si tendrement, qui osait



faire avec eux des réves d'avenir! O ma belle enfance,
avec quels reproches vous vous dressez devant mes yeux!
Mendiante! Godelive une mendiante!

—Non, mon enfant, ne sois pas si sévere pour toi-méme.
Nous venons demander assistance, c'est vrai; mais nous
ne sommes pourtant pas des mendiantes.

Elles passérent devant I'église Saint-Bavon. La jeune fille
paraissait poussée par une force secréte vers la petite
porte du temple, et s'était retournée a moitié, peut-étre
sans le savoir.

La femme la retint et dit:

—Mais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit;
la rue de la
Croix est la-bas.

—La honte, I'effroi, mére; mon a&me veut prier et demander
des forces; car, maintenant que nous approchons de
I'endroit ou je tendrai ma main suppliante a... a madame
Dambhout, tout mon courage m'abandonne.

—La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre
jusqu'a ce qu'il fasse tout a fait noir. Viens, mon enfant,
c'est un moment pénible, en effet; mais il sera bientdt
passé. Nous viendrons ici, prés du saint sépulcre
remercier Dieu de sa miséricorde, ou... ou verser des



larmes de désespoir sur le méme banc ou nous nous
sommes agenouillées tant de fois. Viens maintenant, cela
ne durera pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la
Croix, ou elles se mirent a regarder autour d'elles pour
reconnaitre la maison qu'on leur avait décrite dans la ruelle.
Comme il faisait a moitié obscur, elles ne parvinrent pas a
trouver tout de suite ce qu'elles cherchaient. Enfin, la
femme dit:

—C'est la, Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon!
Quelle belle maison! Que les Damhout doivent étre
heureux! lis le méritent aussi, n'est-ce pas? Ah! puissent-ils
exaucer notre priére! Il y a déja de la lumiére dans la
chambre du rez-de-chaussée. Godelive, prends courage,
mon enfant; jette-toi aux pieds de madame Damhout,
conjure-la par les bontés qu'elle a eues pour toi; elle nous
sauvera, sois-en sdre.

—Oui, mére, la lutte est finie, je sens que j'ai repris un peu
de force.

Comme elles approchaient de la maison, Godelive vit, a
travers les carreaux, qu'un homme, un monsieur, se tenait
dans l'appartement éclairé. Quoiqu'il tournat le dos vers la
rue, cette vue la frappa d'une incompréhensible frayeur;
mais, au méme instant, le monsieur fit un mouvement et se
tourna vers la fenétre, de fagon que la jeune fille put



reconnaitre son visage.

Elle poussa un cri étouffé, se mit a trembler sur ses jambes
et s'appuya contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit sa mére étendre la main vers la sonnette. Elle
s'élanga en avant, écarta de la porte sa mere stupéfaite, la
conduisit, par une sorte de violence fiévreuse, du céte
sombre de la rue, et cacha en pleurant son visage dans la
poitrine de madame Wildenslag, tandis qu'elle s'écriait:

—NMeére, mére, il est 1a!
—Qui?
—Bavon.

—Eh bien, Dieu soit loué! il exhortera sa mére a la
miséricorde envers nous. Viens, surmonte la honte...

—Impossible, ma mére, sanglota la jeune fille. Oh!
épargne-moi cette souffrance, cette humiliation, ce
désespoir; demander l'aumbne en sa présence, a lui,
hélas! mon cceur se brise, je m'évanouirais a ses pieds,
peut-étre j'en mourrais!

—Veux-tu donc que jaille seule?

—Je te bénirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie,
chére mere.



L'idée seule de lui tendre la main me remplit d'une
angoisse mortelle.

—Mais ils taiment plus que moi; et s'ils repoussent ma
priére parce que tu n'es plus avec moi?

—Alors, répondit la jeune fille avec une agitation extréme,
alors, j'étoufferai toute honte et toute sensibilité dans mon
coeur. Jlirai a lui, je me prosternerai a ses pieds,
j'embrasserai ses genoux, je les arroserai de mes larmes.
Oh! il nous donnera plus que ce quil nous faut, mais
quelque chose sera mort en moi! C'est égal, je me
soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la honte et
sauver notre honneur.

—Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte;
j'essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant:

—O ma mére! aie pitié de moi. Ne prononce pas mon nom
en sa présence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne Iui
parle pas du tout de moi. Je vais m'agenodiller devant le
saint sépulcre dans l'église Saint-Bavon. Avec quelle
ferveur je prierai! Dieu te protégera! Dans sa grace infinie,
il m'épargnera peut-étre le fatal sacrifice de ma dignité,
l'unique bien dont la conservation me donnait des forces et
me permettait de lutter contre l'affreuse amertume de ma
vie. Va, mére, jattendrai avec angoisse devant le saint



sépulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas!

En murmurant ces derniéres paroles, elle s'éloigna
rapidement dans la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la téte et se
dit a voix basse, en traversant la rue:

—Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est doublement
malheureuse. Je comprends que son coeur saigne
cruellement... Sans cela, elle ne me laisserait pas aller
seule, elle qui, par amour, par bonté, sacrifierait sa vie pour
détourner de moi la douleur d'une humiliation. Eh bien,
jaurai du courage pour deux. Affront, honte, salut ou joie,
qu'est-ce qui m'attend la dedans, 6 ciel?

Elle sonna, et dit a la servante qui vint lui ouvrir qu'elle
désirait parler a M. Damhout.

La servante, qui était dans la demi-obscurité, ne remarqua
sans doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte
de la chambre vers la rue, et lintroduisit auprés d'un jeune
monsieur qui lisait, assis devant une table.

Il leva la téte et considéra avec une surprise désagréable
cette femme mal vétue. Il lui dit sans se lever:

—Vous venez demander de l'ouvrage dans la fabrique,
madame? Présentez-vous demain matin au bureau, je
verrai s'il y a de la place pour vous. Maintenant, je ne puis



pas vous l'assurer.

—Je voudrais parler a M. Damhout, balbutia la femme.
—M. Damhout, c'est moi-méme.

—Non, a votre pére ou a votre mére, monsieur.

—IIs sont allés passer la soirée chez des amis, a l'autre
bout de la ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd'hui;
revenez demain avant midi.

—Heélas! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui
dois partir demain de bon matin!

—De France? vous venez de France? murmura Bavon en
regardant la femme en plein visage avec une agitation
croissante.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? En effet, vous
étiez encore jeune, et la longue adversité vieillit les gens
avant le temps.

—Madame Wildenslag! Vous seriez la mére de...? la
femme de Jean...? Lina
Wildenslag? Impossible! Vous avez donc été malade?

—Malade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine a se contenir; il s'était levé et



avait fait un mouvement pour lui tendre la main; mais un
nouveau regard jeté sur ses misérables vétements, le
souvenir de la conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se
laissa retomber sur sa chaise.

—Vous devrez attendre jusqu'a demain, a moins que vous
ne vouliez me confier a moi-méme ce que vous avez a leur
dire, répondit-il.

—Je venais me jeter a leurs pieds et implorer leur secours,
monsieur. Nous sommes dans une terrible détresse; nous
n'avons plus d'autre ressource que la générosité de vos
parents. Sans doute, dans notre misére, nous n'avons pas
le droit de nous souvenir de l'amitié qu'ils nous ont
accordée autrefois, et que nous ne méritions pas; mais ils
pardonneront a des gens profondément malheureux d'oser
encore espérer en la charité de votre bonne meére.

—Une auméne! s'écria Bavon comme terrifié.
—Plus qu'une aumdne, monsieur, nous sauver de la honte.

—Je ne vous comprends pas, dit-il avec méfiance. Ou sont
donc vos fils, vos filles, votre mari? lls gagnaient beaucoup
d'argent.

—Mon mari est mort, monsieur. Mes fils... 'un est soldat en
Afrique, un autre demeure a Rouen, un ftroisiéme a
Mulhouse. lls ont des enfants et ne pensent plus a leur
pauvre mére. Un seul, le plus jeune, est avec nous... avec



moi, a Lille. C'est pour lui, monsieur, que je viens implorer
le secours de vos parents. Il avait obtenu du travail dans le
magasin d'une fabrique. Hier, on I'a envoyé porter un
paquet au chemin de fer. Le malheureux s'est arrété en
route dans un cabaret; il s'y est oublié avec des
camarades, et a perdu le paquet qu'on lui avait confié. Le
maitre de la fabrique prétend que mon fils a volé le paquet
et I'a vendu. Il veut le faire arréter par les gendarmes, et
condamner comme voleur a cinq années de galéres. Ah!
monsieur, nous avons peut-étre mérité notre misére par
une vie de désordre et de dissipation. Le malheur me le
dit; cependant, nous restons honnétes, et mon pauvre fils
n'est pas coupable d'autre chose que d'une grande
négligence. Au fond, c'est un bon garcon; il a un coeur
sensible, il respecte sa mére. Que la pauvreté reste notre
lot, je la supporterai patiemment comme une juste punition;
mais le déshonneur d'une condamnation! mon fils aux
galéres! Je suis mére et je ne survivrais pas a un pareil
coup, et mon.... Oh! monsieur, vous pouvez nous sauver
avec si peu de chose, du moins avec si peu de chose pour
vous qui étes riche! Le maitre de la fabrique veut bien tout
oublier et accepter sa justification, si demain avant midi
nous lui rendons le paquet ou cent francs! Pour vous, ce
n'est presque rien; pour nous, c'est plus que la vie. Laissez-
vous toucher par mes larmes, ayez pitié de gens qui,
malgré I'éloignement et I'adversité, n'ont pas passé un seul
jour sans songer avec reconnaissance a vos parents.

Elle tomba a genoux au milieu de la chambre et tendit vers



le jeune homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maitre de son émotion, quelques
efforts qu'il fit pour y parvenir. Il alla a elle et la releva en
disant:

—Calmez-vous, madame; je comprends votre anxiété et
votre malheur. Cent francs peuvent vous sauver, dites-
vous? Consolez-vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous
sur cette chaise, jai quelque chose a vous demander.
Vous parliez de vos fils... mais vos filles?

—Mes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec
embarras.

—Oui, vos filles, que leur est-il arrivé?

—Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles
sont mariées.

—Mariées! s'écria Bavon avec une profonde angoisse
dans le regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mécontentement
visible la femme effrayée, qui courbait la téte sur sa
poitrine et demeurait sans parole.

—Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, répéta-t-il; mais, si
ma compassion pour votre douleur maternelle ne m'avait
pas vaincu, je serais resté insensible a vos supplications.



Bien plus, je me serais vengé sur vous, et vous aurais
fermé impitoyablement la porte; car vous, madame, vous
avez, sans le savoir, empoisonné ma vie et troublé mon
bonheur.

—Moi, monsieur? Vous vous trompez assurément.

—Non, je ne me trompe pas. Ma meére avait déposé dans
le coeur de votre Godelive les germes de la vertu et du
sentiment du devoir. Moi, enfant encore innocent, j'avais
partagé avec elle les premiéres notions de l'instruction; de
linstruction qui devait la préserver de I'abaissement moral
et de la perversité du cceur. Vous, sa mére, qu'avez-vous
fait de votre bonne et pure Godelive? Vous l'avez envoyée
dans une fabrique, pour qu'elle vous rapportat de l'argent;
vous avez exposé cette tendre fleur au rude contact de
gens grossiers...

—Monsieur, monsieur, ce n'est pas vrai! s'écria madame
Wildenslag en frémissant.

Mais Bavon, tout hors de lui, l'interrompit et continua:

—Laissez-moi parler jusqu'au bout; c'est la derniére fois
que son nom sortira de ma bouche. Je le répéte avec
indignation, qu'avez-vous fait de votre pauvre Godelive?
Ah! il estinutile de répondre, puisque, au bout de deux ans,
on la surprend dans une ruelle de Douai, le sabot a la main,
se battant, injuriant et pronongant des paroles qui firent



reculer de dégodt un simple ouvrier de fabrique. Voila ce
que vous avez fait de votre pauvre Godelive. Maintenant,
elle est égoiste, insensible, et il n'y a plus en elle aucune
délicatesse; maintenant, elle hait sans doute la mére qui a
vendu pour un peu d'argent la pureté de son dme.

—Oh! non, non, monsieur, ayez pitié de moi. Godelive est
la seule de mes enfants qui m'aime encore Vvéritablement,
mon seul soutien dans le malheur!

—Soit, madame; peut-étre un bon sentiment a-t-il survécu
en elle; peut-étre vous a-t-elle pardonné le mal que vous Iui
avez fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis
pas vous le pardonner... Tenez, voici les cent francs que
vous demandez. Allez maintenant, et puisse Dieu ne pas
vous punir plus longtemps de votre fatale erreur a I'égard
de votre enfant.

En pronongant ces mots, il avait plongé la main dans un
tiroir de son pupitre et compté cinqg piéces d'or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux
hagards, et ses lévres tremblantes murmurérent:

—Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce secours! Mais non,
I'honneur de mon fils, I'honneur de ma pauvre Godelive...
Je dois courber le front comme une esclave sous une
criante injustice, entendre accuser de bassesse, de
perversité du coeur, mon angélique enfant... Ah! le courage



me manque. Je succombe...

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit a pleurer
ameérement.

—Une criante injustice? répéta Bavon étonné de ces
exclamations. Mes reproches, si séveres qu'ils soient, ne
sont-ils pas fondés?

—Ils sont faux, entierement faux! s'écria madame
Wildenslag a travers ses larmes. Qui a été assez lache
pour venir vous dire qu'il a vu ma Godelive se battre et
proférer de grossiéres injures?

—C'est Etienne Geerts, qui I'a vue & Douai frapper avec
ses sabots qu'elle tenait a la main.

—Ah! je me souviens de cette triste affaire; ce n'était pas
Godelive, c'était sa sceur Thérése, qui lui ressemble en
effet, du moins par les traits du visage. Godelive, monsieur!
jamais une vilaine parole n'est tombée de ses lévres; elle a
été mattresse d'école; elle a de l'esprit, elle est bonne
comme un ange, et son cceur est encore aussi pur que
lorsque vous lui appreniez a lire.

—Ciell que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par
le doute. Et elle est mariée?

—Et elle n'a jamais permis, monsieur, qu'un homme la
regardat sans respect. Et elle n'est pas mariée.



—Mais expliquez-vous, vous me faites mourir
d'impatience. Dites-moi, je vous en supplie, quel a donc
été le sort de la pauvre Godelive pendant ces huit longues
années?

—Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame
Wildenslag en levant la téte. Pour défendre ma noble
enfant, ma bonne Godelive, je trouverai du courage et des
forces. Ecoutez, monsieur, vous apprendrez quel a été
notre sort et le sien depuis que vous nous avez dit un
douloureux adieu a la porte de la ville. Nous allames a
Wazemmes, prés de Lille, et y trouvames beaucoup de
travail et un bon salaire. Comme mes efforts pour faire
recevoir Godelive dans un atelier de couture ne réussirent
pas, son pére la fit aller a la fabrique. La pauvre enfant ne
put pas s'y habituer et tomba malade de chagrin. Elle fut
longtemps avant de reprendre quelques forces; alors, pour
gagner quelque chose, elle commenca chez nous une
petite école pour apprendre a lire aux enfants des
Flamands nos voisins.

—Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissées sans
réponse?

—Vos lettres? Nous n'en avons regu qu'une, et Godelive y
a répondu.

—Nous en avons encore écrit trois autres.



—Je ne sais rien de cela, monsieur.

—Votre mari les recevait a la fabrique. Les aurait-il
gardées ou détruites?

—C'est possible, monsieur; il croyait qu'il valait mieux pour
Godelive n'avoir plus de relations avec des gens beaucoup
au-dessus de notre état; car nous savions par une
personne de Gand que vous étiez devenu commis chez M.
Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous ne
manqueriez pas de devenir riche.

—Et pourquoi Godelive ne nous écrivait-elle pas pour avoir
de nos nouvelles?

—Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et
cependant, j'ai souvent engagé Godelive a vous écrire.
Mais elle n'osait pas, il y avait trop de distance entre vos

parents et nous.
—Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

—Ah! notre histoire est courte, monsieur, reprit madame
Wildenslag. Mon mari et mes fils menaient une vie de
désordre. lIs restaient souvent la moitié de la semaine sans
travailler, de sorte qulils se virent interdire l'accés de
beaucoup de fabriques. Nous partimes tous ensemble pour
Rouen. La, Godelive tint encore une école chez nous ety
instruisit les enfants des ouvriers frangais; car, a force
d'entendre parler le francais, elle avait fait des progrés



rapides dans cette langue. Elle avait beaucoup a souffrir
de la brutalité de ses fréres et de la jalousie de ses soeurs,
parce qu'elle était toujours convenablement habillée, que
tout le monde l'estimait, et qu'on la citait comme un modéle
de politesse et de bonnes manieres. Une dame de la ville
lui procura enfin une bonne place de sous-institutrice dans
un pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y resta deux
années entieéres, ne retenant de son traitement que ce qui
lui était absolument nécessaire pour s'acheter les
vétements dont elle avait besoin pour étre habillée a peu
prés comme les autres institutrices. Elle nous donnait tout
le surplus pour nous venir en aide, car son pére était
devenu malade, et la plupart de mes autres enfants, mariés
ou non mariés, étaient allés demeurer séparément, et les
deux gargons qui restaient avec nous nous donnaient
moins de leur salaire que le codt de leur nourriture et de
leur entretien. Le mal de mon mari empirait insensiblement;
c'était une maladie de langueur qui épuisait chaque jour
ses forces et nous faisait craindre qu'il ne guérit plus. Alors,
il arriva un événement qui devait nous plonger dans la plus
affreuse misére. Un de mes fils, qui depuis s'est engagé et
est parti pour I'Afrique, un brutal, un bambocheur fini, avait
été déja plusieurs fois, a la honte de la pauvre Godelive,
sonner a la porte de son pensionnat pour lui demander de
largent. Cela déplaisait fort a la directrice de
I'établissement; cependant, par affection pour Godelive, on
avait pris patience. Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils,
aveuglé par la boisson, pénétre violemment dans le
pensionnat, et, la, a force d'injures et de menaces, veut



contraindre sa soeur a lui donner une grosse somme
d'argent. Il effraya si fort les institutrices et inspira aux
éléeves une si profonde terreur, que Godelive perdit sa
place, et revint a la maison a demi-morte de honte et de
désespoir. Son frére, qui sentait bien qu'il nous avait
rendus tous malheureux, partit le lendemain pour prendre
du service dans la légion étrangére en Afrique. Godelive,
dont le courage et le dévouement sont inépuisables,
commenga immédiatement a chercher quelques nouvelles
éléves et de l'ouvrage de couture, mais elle n'y parvint pas
assez vite. La pauvreté était devant notre porte, et nous
étions épouvantés du triste avenir qui nous menagait. Peut-
étre mon pauvre mari avait-il un pressentiment secret qu'il
ne vivrait plus longtemps; car un désir irrésistible de
retourner en Flandre s'alluma tout a coup en lui. Nous
essayames de le détourner de ce projet; Godelive surtout
tremblait, je ne sais pourquoi, a la seule idée que nous
reverrions la ville de Gand. Il n'y avait rien a y faire, car il
nous suppliait en pleurant a chaudes larmes de ne pas le
laisser mourir sur la terre étrangére. L'air de la Flandre
devait le guérir, il en était convaincu. Nous vendimes nos
meubles et tout ce que nous possédions, et nous partimes
un beau matin pour notre pays natal. De tous nos enfants,
aucun ne voulait nous suivre, excepté la seule Godelive.
Mon mari avait trop espéré de ses forces. Quoiqu'il
menagat de succomber en route, il ne voulut pas s'arréter;
mais, lorsque nous atteignimes le faubourg de Lille, il ne
pouvait pas aller plus loin et tomba sans connaissance
dans une auberge, ou nous nous étions fait déposer. |l



revint un peu a lui aprés quelques heures de repos. Nous
restames deux jours dans cette auberge; mais nos faibles
ressources tiraient a leur fin. Nous trouvames, pas loin de
la, une petite maison d'ouvriers qui était vide, nous la
loudmes et nous y transportdmes notre pauvre malade. Un
mauvais lit, une couple de chaises, un vieux poéle et deux
ou trois piéces de batterie de cuisine absorbérent, jusqu'au
dernier franc, tout ce que nous possédions.... Ecoutez
maintenant, monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous
admirer comme elle le mérite la force d'ame et la bonté de
mon enfant! Une cruelle misére pesa sur nous; je devins
presque folle de désespoir et de chagrin. Pas de vivres,
pas de secours pour mon mari mourant; pour toute
perspective, la faim pour nous et une mort affreuse pour lui.
Comment décrirai-je la conduite angélique de Godelive?
Elle apporta de 'argent dans la maison, fit venir le médecin
et paya les médicaments. Je n'osais pas lui demander ou
elle en cherchait les moyens; mais je remarquai bien que
ses boucles d'oreilles d'abord, puis sa croix d'or, puis les
uns aprés les autres ses meilleurs vétements
disparaissaient; si bien qu'il ne lui resta plus que des
objets sans valeur. Enfin il fallut sacrifier aussi mes habits
des dimanches. Je parlai de demander qu'on regdt mon
mari a I'hdpital; mais il demanda gréce en pleurant, et
Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors, nous
écrivimes a Rouen pour demander des secours a nos
enfants. Mon plus jeune fils seul répondit qu'il viendrait
travailler pour nous; mais il s'était grievement blessé au
bras dans sa fabrique, et nous fit attendre jusqu'a ce qu'il



f(t trop tard. Cela dura presque tout un mois, monsieur, un
mois durant lequel Godelive passa presque toutes les nuits
assise au chevet du lit de son pére, le consolant, lui parlant
de guérison, de la miséricorde de Dieu, et de la vie
meilleure qui nous attend au ciel. Jamais une plainte ne
sortait de sa bouche; elle riait, elle était gaie, pour nous
donner du courage. Oh! monsieur, les paroles me
manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour
nous dans ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la
derniére semaine de sa vie, mon pauvre mari, abusé par
les tendres soins, par les douces consolations de son
enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que comme
a une créature envoyée par Dieu pour adoucir son agonie
et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce n'était pas parce que
l'esprit de son pére était affaibli par la maladie; non, moi,
sa mere, j'étais prés de partager la méme erreur. Il vint un
moment ou ses sacrifices me firent tomber a ses pieds et
ou, folle de reconnaissance et d'admiration, je
m'agenouillai devant mon enfant, comme devant limage la
plus pure de la bonté divine. Ah! si vous aviez vu mourir
mon mari, contemplant sa fille d'un regard bienheureux, et
embrassant encore, en signe d'adieu, la main de son ange
de consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa téte sur sa
poitrine.

Le jeune homme avait écouté ce récit avec une émotion
croissante; l'expression de son visage était un singulier



mélange de compassion et de fierté secréte, de douleur et
de joie. A la fin cependant, la pitié pour le triste sort des
Wildenslag I'emporta. Depuis un instant, de silencieuses
larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla a madame Wildenslag, lui prit la main et dit:

—Pauvre femme, que vous avez souffert! Je vous accusais
cruellement, oh! pardonnez-le-moi!... Soyez remerciée; car
je comprends, a vos paroles, a votre émotion maternelle,
que vous avez contribué a maintenir votre Godelive dans la
voie que sa vertu et son instruction lui montraient. Allons,
consolez-vous, je parlerai de vous a mes parents; nous
vous aiderons, la misére du moins ne vous visitera plus.

—Soyez béni! murmura la femme en sanglotant; votre
bont¢ m'arrache de nouvelles larmes. Ah! vous avez le
coeur de votre meére... un coeur généreux comme celui de
Godelive!

Bavon fit un pas vers son pupitre ety prit un peu d'argent.

—Avec les cent francs qui sont la, dit-il, vous pouvez payer
le prix du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc
plus vous inquiéter. Voici encore cent francs, afin de
pourvoir a vos premiers besoins. Je chercherai avec ma
mere les moyens de vous assurer un sort moins pénible. Si
nous pouvions procurer a Godelive une place d'institutrice
a Gand! Pour votre fils, jai un ouvrage avantageux.



Puisqu'il a un cceur sensible, je le raménerai dans le bon
chemin. Tenez, prenez l'argent, madame; ne soyez pas
honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance;
vous m'avez délivré aujourd'hui d'un grand chagrin et d'une
profonde tristesse qui me rongeaient le coeur depuis des
années. Oui, c'est ainsi. La pensée que la bonne et douce
Godelive, 'amie de mon enfance, I'ange qui a veillé au lit
de mon pére malade, s'était perdue, cette pensée m'était
pénible, et ma compassion devenait petit a petit une
douleur amére. Maintenant, je suis tranquille la-dessus. Je
suis heureux de savoir qu'elle a conservé, outre la pureté,
la noblesse et la bonté de son ceeur.

Madame Wildenslag, ayant ramassé l'argent sur la table,
joignit les mains et dit au jeune homme, les yeux humides
de pleurs:

—Oh! monsieur, votre bonté, votre générosité me confond.
Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.
Demain matin, avant notre départ, nous reviendrons.
Godelive vous remerciera a genoux.

—Godelive! demain? s'écria le jeune homme hors de lui.
Ou estdonc
Godelive?

—Je n'ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur:
elle est dans I'église Saint-Bavon, a prier devant le saint
sépulcre.



—Et pourquoi n'est-elle pas avec vous?
—La pauvre fille a eu peur, monsieur,
—Peur? de moi?

—Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de
notre voyage a Gand, nous avons été obligées de vendre
les seuls vétements qui avaient encore quelque valeur.
Godelive craignait de se présenter devant vous...

—Et pourtant, je voudrais la voirl s'écria Bavon avec
agitation. Aprés huit années d'absence! Que font les
habits? Ne témoignent-ils pas de son dévouement, de son
amour pour ses parents! Ah! si je pouvais souhaiter une
récompense, ce serait de la consoler et de lui donner du
courage.

—J'irai la chercher, monsieur... Moi aussi, j'‘étais honteuse
de la tentative que j'avais a faire auprés de vous; mais les
bienfaits des nobles cceurs tels que vous n'humilient pas,
au contraire. Je le ferai comprendre a Godelive, monsieur.
Elle viendra vous remercier.

A ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses émotions, se
laissa tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses
mains. L'expression de sa physionomie trahissait une lutte
intérieure contre des pensées qui le troublaient malgré lui.



Cependant, aprés quelques minutes, il parut avoir tiomphé
de la révolte secréte d'un sentiment qu'il croyait dompté,
car il releva la téte et se dit avec un sourire un peu ironique:

—Ce sont des songes que la réalité dissipe. Pas de réves
impossibles! Oui, c'est notre devoir de reconnaitre et de
réecompenser ce que la bonne petite Godelive a fait
autrefois pour mon pére malade. Si nous la laissions dans
le malheur, ce serait une cruelle ingratitude; notre devoir
est trés-simple et facile a remplir. Nous les aiderons et
nous les protégerons, jusqu'a ce que Godelive ait trouvé a
se placer avantageusement dans un établissement
d'instruction, jusqu'a ce qu'elle ait les moyens de vivre
tranquillement et a son aise. Nous veillerons sur eux de
maniére a les préserver du malheur.

I courba de nouveau la téte et fixa ses regards sur le
parquet. Aprés un moment d'immobilité, il reprit avec un
soupir:

—C'est étrange. On dirait que 'homme renferme en lui une
double créature... Mais non; son cceur et sa volonté ne
sont pas toujours d'accord. Et cependant, je dois chasser
cette pensée, puisque entre elle et moi s'est élevée une
impossibilité sociale, je dois oublier mon enfance. Son
malheur me prescrit le respect: ne blessons pas son coeur
sensible. Ah! I'on sonne. La voilal Comme mon cceur bat! |l
faut que je reste maitre de moi... Pauvre petite Godelive,
était-ce ainsi que je devais te revoir!



Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa
fille.

Godelive, confuse, tenait la téte baissée comme une
condamnée, et n'osait pas lever les yeux. Elle tremblait
visiblement et ce n'est que lorsque sa mére la prit par le
bras gu'elle s'avancga jusqu'au milieu de la chambre.

Bavon avait laissé échapper un cri étouffé et il avait fait un
pas pour s'approcher de la jeune fille et lui prendre la main.
Mais il se retint et dit:

—Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment
vous revoir! Ne soyez pas honteuse; je sais ce que vous
avez souffert et ce que vous avez fait pour vos parents. Ces
mauvais vétements vous rehaussent a mes yeux, et le seul
effet qulils produisent sur moi, c'est de m'inspirer un
sentiment de profond respect pour le noble cceur qu'ils
couvrent.

La jeune fille leva la téte et dit d'une voix calme, mais avec
un accent solennel:

—NMonsieur, je vous remercie du fond de mon ame, plus
encore de vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous
ne nous délivrez pas seulement d'une crainte affreuse, vous
nous sauvez de la misére. Soyez béni! A toutes mes
priéres je mélerai votre nom et le nom de vos parents, afin
que Dieu vous rende aussi heureux que vous le méritez.



Bavon paraissait interdit, un éclat étrange brillait dans son
regard. Sa main tremblante s'appuyait sur la table comme
s'il avait eu besoin d'un soutien. Ces grands yeux bleus si
languissants et si pleins de reconnaissance, qui se fixaient
sur lui; ce joli visage, ce front pur, ou la pudeur et la
confusion répandaient un nuage rosé!... oh! elle était plus
belle encore que l'angélique Godelive de ses réves. Quel
combat violent il livrait contre son cceur! Mais il fallait
maftriser ses sens égarés; le respect de lui-méme, le
respect de la malheureuse Godelive le lui commandaient.
Un soupir étouffé souleva sa poitrine oppressée; il se
laissa choir sur une chaise et dit avec un calme apparent:

—Vous revoir aprés huit années d'absence, Godelive, est
pour moi une grande joie. Cela me remue. C'est naturel,
n'est-ce pas? Les souvenirs de l'enfance vivent dans le
coeur de 'nomme et s'y réveillent toujours avec une nouvelle
forcel... Ah! je vous laisse la debout au milieu de la
chambre. Excusez-moi; prenez un siege.

—Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d'une
malheureuse jeune fille. Votre bonté est infinie. Je suis
émue, je me sens malade, et mes forces m'abandonnent...
Accordez-moi comme une grace de quitter cette maison
aujourd'hui. Demain matin, je serai plus calme et je pourrai
exprimer a madame votre mére ma reconnaissance sans
bornes.

—Vous voulez partir, Godelive? s'écria le jeune homme



avec chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore un instant.

Poussée par sa mére et pour déférer a ce veeu, la jeune
fille s'assit et baissa de nouveau la téte. On e(t dit que le
regard de Bavon lui inspirait de I'effroi, et, en effet, chaque
fois qu'elle 'avait rencontré, elle avait tressailli.

—Dites-moi, Godelive, dans votre pénible existence, avez-
vous quelquefois pensé a notre heureuse enfance?
demanda Bavon.

—Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille,
était le souvenir de votre bonté pour la pauvre enfant
malade.

—Et pour moi, Godelive, l'unique mais amére douleur de
ma vie, c'était de penser que la douce compagne des
années de mon enfance errait perdue et malheureuse par
le monde.

Il'y eut un court silence.

—Godelive, demanda tout a coup le jeune homme comme
poussé par une émotion violente, Godelive, je vous ai
donné un souvenir. L'avez-vous conservé?

Il n'obtint pas de réponse.

—L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre a la
main, dit-il; naif dessin qui a colté au petit Bavon au moins



un mois de travail. Vous m'aviez promis de le conserver.

—Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M.
Damhout sans réponse? s'écria la mére Wildenslag. Oui,
oui, monsieur, elle I'a conservé... Ne me retiens pas,
Godelive... Si bien conservé, monsieur, que, depuis des
années, ce dessin se trouve sous le crucifix devant lequel
Godelive a I'habitude de prier.

—Ah! merci, merci de votre fidéle souvenir! dit Bavon.

—Pourquoi cela vous étonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille
avec dignité. Si je voulais prier toute ma vie pour le
bonheur de celui qui m'a appris a lire, pouvais-je faire

mieux que de placer son image a lendroit ou je
m'agenouille chaque soir pour élever mon ame a Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondément émue:

—Toujours le méme ange!... Venez, Godelive, consolez-
vous et prenez courage, vous ne serez plus malheureuse;
nous vous protégerons. Nous chercherons pour vous une
bonne place d'institutrice. Ma mére vous chérira de
nouveau et vous assistera. Je serai votre ami, comme
lorsque nous étions encore enfants... c'est-a-dire, je ne
sais pas, mon agitation me trouble I'esprit; mes sens sont
égarés...

La jeune fille, effrayée, lui arracha sa main avec une
vivacité si fiévreuse, qu'il se sentit blessé au fond du coeur



de ce mouvement, et qu'il recula d'un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la téte; quoiqu'on vit briller des
larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de
fierté virginale, et dans I'expression de son beau visage
tant de noblesse que Bavon la considéra avec respect.

—Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitié de moi.
La mort méme ne saurait me faire oublier ce que vous avez
fait pour moi lorsque j'étais enfant, et ce que vous faites
aujourd'hui pour nous tirer de I'abime; car, dans le sein de
Dieu méme, mon dme se souviendra encore de votre
bonté. Mais ne cherchez pas de place pour moi a Gand.
Aprés la journée de demain, je ne foulerai plus le pavé de
ma ville natale. Je connais la noblesse de votre cceur. Vous
me comprenez, j'en suis sdre.

—Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

—Vous ne comprenez pas l'inexorable devoir qui m'oblige
a chercher une position en France?... reprit Godelive. Ah!
s'il n'y avait pas entre vous et moi de profonds,
d'ineffagables souvenirs, je voudrais par reconnaissance
devenir la servante de votre mére et votre propre esclave.
Maintenant, il ne peut y avoir d'autre lien entre nous que le
bienfait d'un cété et I'éternelle gratitude de l'autre. J'ai
beaucoup souffert, amérement souffert, sans que mon
courage se soit brisé. Si je devais un instant perdre votre
estime, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, I'ame de la pauvre



Godelive a soif de votre respect, et elle le gardera avec sa
reconnaissance jusqu'au tombeau. Adieu, monsieur; a
demain.

Et, se levant, elle pritle bras de sa mére et I'entraina vers la
porte. Le jeune homme étendit la main pour la retenir; mais
les paroles solennelles de la jeune fille I'avaient rappelé si
énergiquement au sentiment de la réalitt et a la
conscience du devoir, qu'il resta comme cloué au plancher
jusqu'au moment ou il entendit la porte de la rue se fermer.
Alors, muet et les yeux hagards, il leva les bras au ciel en
murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit était agité
et ses idées étaient confuses.

Enfin, aprés un moment de repos, il se dit:

—Qu'elle est belle! Sous ces mauvais vétements, elle me
paraissait fiere et imposante comme une reine. Elle a su
conserver la pureté et la délicatesse de son coeur au milieu
de gens grossiers et ignorants, malgré le besoin, la faim et
la misére! Ah! linstruction! C'est moi qui ai donné a cette
ame la lumiére, la force de résister a la corruption, a
l'avilissement moral. C'est ma mére qui lui a inspiré 'amour
de la vertu et du devoir. Rose au milieu des épines, lis
fleurissant sur un fumier! Et le lis est resté pur, et la rose a
répandu son parfum comme un baume sur les souffrances
de ceux qui 'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi les
plus nobles pour ne pas avoir succombé sous de pareilles
épreuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les



germes déposés dans son cceur et dans son esprit par un
enfant comme elle!

Il s'essuya le front et se mit a marcher autour de la chambre
pour se soustraire au tourbillon de ses pensées. Tout a
coup il s'écria:

—Impossible, impossible!... Le monde, mes parents...
ses fréres, ses sceurs... le seul bonheur qui doit m'étre
refusé sur terre.... Mais est-ce sa faute? Elle ira loin de sa
ville natale, elle aura du chagrin, elle en mourra peut-étre!
Oui, oui, je ne me trompe pas; sa confusion, sa pudeur
alarmée, ses dernieres paroles... Elle aussi a souffert; elle
aussi porte dans son cceur un ver qui la ronge cruellement.

Il s'affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux,
et murmura avec désespoir:

—Heélas! hélas! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne
dois plus la voir aprés la journée de demain. Moi aussi, je
veux respecter le souvenir de mon enfance et le conserver
jusqu'au tombeau. Elle I'a dit: il n'y a désormais plus d'autre
lien possible entre nous que le souvenir du passé, le
bienfait et la reconnaissance.

Aprés un moment de silence, il se leva de nouveau.

—Je la perdrais pour toujours? s'écria-t-il. Cette belle ame,
ce ceeur aimant irait languir dans des pays lointains? ll'y a
un autre lien, un lien sacré, un lien éternel. Il y a un remeéde



pour son chagrin et pour ma tristesse... Oh! je n'en puis
plus; il faut que je parle a mon pére, a ma meére, a mon
maitre. Le monde entier me condamnat-il, le bonheur de
ma vie est & ce prix. A moi, @ moi I'amie de mon enfance! a
moi la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un
fou.



CONCLUSION

Iy a une couple d'années, il me vint a l'idée d'écrire un récit
tiré de la vie des ouvriers de Gand. Dans le but de
rassembler quelques premiers renseignements a ce sujet,
je sonnai une aprés-midi a la grille d'une des grandes
fabriques de Gand.

J'avais une letire de recommandation, je la remis aux
mains du directeur de I'établissement, un homme d'environ
trente-cing ans, dont les habits, quoique indiquant
l'aisance, étaient couverts de flocons de coton.

A peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout
joyeux de ma visite, me dit qu'il était grand ami de la
littérature flamande et se mit enti€rement @ mon service.

I me conduisit pendant des heures a travers les vastes
salles et les ateliers de la fabrique, me montrant et
m'expliquant tout et répondant a mes questions avec une si
rare obligeance, que je ne savais comment le remercier de
son cordial accueil.

Ce n'était certes pas un homme ordinaire. Il parla de
lindustrie, de ses progrés et de l'organisation du travail,
non-seulement avec une connaissance approfondie, mais
méme avec une sorte d'enthousiasme poétique qui



m'étonna.

J'avais déja, auparavant, sans autre mobile que Ila
curiosité, visité quelques autres établissements du méme
genre; mais nulle part je n'avais trouvé autant d'ordre ni de
propreté. Les salles et les ateliers étaient larges et hauts;
on avait établi en nombre suffisant de puissants
ventilateurs pour chasser la poussiére; partout ou les
rouages, oU les courroies pouvaient saisir et estropier le
travailleur imprudent, il y avait des plaques de zinc pour le
préserver de ces malheurs; partout il y avait de I'espace et
de l'air en abondance, et I'on s'apercevait qu'on avait veillé
avec une sollicitude toute paternelle a la santé et au bien-
étre des ouvriers. Les femmes, les hommes et les enfants,
que je vis au travail en grand nombre, étaient tout autres
que je ne me ['étais figuré. Pas de vétements malpropres
ou déchirés; de la gravité et de la retenue; quelque chose
de digne dans le regard; et, quand on leur adressait la
parole, de la politesse et de la convenance.

Je félicitai sincérement le directeur et lui dis qu'il pouvait
étre fier du bel établissement dont il avait la conduite.

—En effet, répondit-il, jen suis déja un peu fier; mais
jespére qu'avec le temps jintroduirai encore d'autres
améliorations, surtout en ce qui concerne le sort des
ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus orgueilleux...

I regarda sa montre et dit:



—Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-
vous, monsieur, on peut faire du travailleur tout ce que I'on
veut; mais il faut naturellement un peu de patience, car on
doit d'abord triompher de lignorance, qui, tant qu'elle
subsiste, est un obstacle invincible au perfectionnement
des classes ouvriéres.

Un instant aprés, une cloche sonna. Je vis ¢a et la des
enfants et de jeunes gargons quitter les moulins a filer et
sortir de l'atelier.

—L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

—Non, ils vont a I'école, répondit le directeur. De deux
fileurs, l'un quitte le travail pour une heure. Pendant ce
temps, l'autre servira seul le moulin, ce qui ne lui est pas
difficile, attendu que son camarade, avant de partir, a tout
préparé autant que possible. Il en est de méme des enfants
qui sont occupés a d'autres travaux. Chacun a son tour, et
celui qui ne peut pas quitter son travail pendant la semaine
recoit l'instruction le dimanche et le lundi, pendant le temps
ou les travaux cessent. C'est seulement depuis huit ans
que jai fondé cette école avec [lautorisation des
propriétaires de la fabrique, et maintenant je puis me
vanter que plus de la moitié de nos ouvriers, tant hommes
que femmes, savent lire et écrire. On s'apercoit bien, n'est-
ce pas, que linstruction leur a inspiré un sentiment de
dignité personnelle? C'est mon réve de voir, avant que je
meure, qu'il n'y a plus un seul ouvrier illettré dans toute la



fabrique. Vous pourriez croire, monsieur, que des enfants
d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une heure de classe
ne peut pas produire en eux des fruits appréciables;
veuillez me suivre, je suis sir que ce que vous entendrez
vous étonnera et vous fera plaisir.

En disant ces derniéres paroles, il se dirigea vers une
porte qui donnait sur la cour intérieure, et me conduisit un
peu plus loin dans une grande salle remplie de rangées de
pupitres, derriére lesquels étaient assis une soixantaine de
gargons de huit a quinze ans.

Le directeur dit quelques mots a l'instituteur, et celui-ci me
pria, puisque les écoliers avaient précisément commencé
a écrire, de vouloir bien jeter un coup d'ceil sur leur écriture.

Il'y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main.
J'en entendis quelques-uns lire avec une pureté de
prononciation que javais rarement rencontrée dans
d'autres écoles.

Alors suivirent une foule d'exercices conduits, cette fois,
par le directeur Iui-méme, pour me faire juger du
développement de linteligence de ces pauvres enfants
d'ouvriers.

On posa des questions sur lindustrie et la division du
travail, sur la tisseranderie en général et le coton en
particulier; sur les principes de la mécanique et la nature



des forces physiques que I'homme emploie a faciliter son
travail, sur les caisses d'épargne et les associations de
secours mutuels, et enfin sur les devoirs de 'homme envers
Dieu, envers lui-méme et envers son prochain; en un mot,
sur tout ce dont la connaissance pouvait faire de ces
enfants d'habiles ouvriers, de bons péres de famille et des
citoyens éclairés d'une patrie libre.

Mon étonnement fut grand lorsque j'entendis répondre a
ces questions sans hésiter, et avec une remarquable
clarté, par beaucoup d'enfants; mais je fus encore plus
surpris de les entendre résoudre pendant une demi-heure,
sur une ardoise ou simplement de téte, les problémes les
plus compliqués de l'arithmétique.

A peine pouvais-je croire que javais vu ces mémes
garcons rattacher des fils derriere le métier a filer. Le
directeur et l'instituteur étaient fiers de ma stupéfaction et
des louanges que je leur adressai, ainsi qu'a leurs éléves.

Aprés que jeus pressé cordialement et avec
reconnaissance la main de linstituteur, je suivis le
directeur, qui me pria de me hater, parce que, autrement, il
n'aurait pas le temps de me montrer encore une autre
école.

Lorsque nous elmes traversé la cour, il ouvrit une petite
porte. Nous passdmes dans un jardin rempli de fleurs et
entouré de murs. Au loin, prés d'un berceau de verdure, je



vis trois ou quatre enfants, dont les deux plus petits étaient
assis dans un petit chariot. A cette jolie voiture on avait
attelé deux agneaux. Le conducteur était un petit gargon
d'environ dix ans. Des deux cOtés de la petite voiture
marchait une vieille dame, pour préserver les enfants de
tout accident.

Dans le berceau de verdure était assis un vieillard qui ne
pouvait avoir plus de soixante ans. Il fumait une pipe et était
occupé a filocher un filet a pécher.

Tout le monde riait et prenait plaisir a 'amusement des
enfants.

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur
cette scene, sans toutefois interrompre sa marche.

Mais a peine l'eut-on apercgu de loin, que les enfants assis
dans la voiture tendirent les mains, tandis que les cris de
«Pére! pére!» résonnaient dans le jardin. Le petit gargon
abandonna les agneaux, accourut en bondissant et sauta
au cou du directeur. Il baisa I'enfant et le renvoya, avec la
promesse de revenir bientot, ajoutant qu'il devait montrer la
fabrique a I'étranger.

—Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine
émotion, tout ce que j'aime le plus au monde est la. Ce
vieillard est mon pére; de ces deux dames, l'une est ma
mere, et l'autre la mére de ma femme. Ces petits anges



sont mes enfants. Dieu m'a comblé de bonheur.
Seulement, ma femme n'est pas ici; je sais ou elle est,
vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bient6t la porte
d'une salle, ou une cinquantaine de petites filles étaient
assises devant des pupitres, comme dans l'autre école.

Outre linstitutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait
a l'extrémité supérieure de la classe une dame richement
vétue, qui semblait occupée a donner une legon
particuliere a quatre ou cinq des plus grandes filles. Le
directeur me conduisit prés d'elle et me la présenta comme
sa femme.

—Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles
connaissances. Cent fois, dans les longues soirées d'hiver,
il nous a fait passer des heures rapides et agréables. Il n'y
a pas huit jours qu'il nous a fait verser des larmes de
compassion sur le sort des pauvres conscrits.

La dame prononga mon nom avec surprise; ses grands
yeux bleus étincelaient de joie; elle me combla de
témoignages d'amitié et me toucha profondément par la
douceur extréme de sa voix et I'affabilité de ses paroles.

A la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles
des exercices pour me montrer que, la aussi, linstruction
était convenablement organisée et portait des fruits. Aprés



quoi, je continuai a suivre le directeur. Chemin faisant, je lui
dis:

—Ah! monsieur, a quel noble but vous avez, vous et votre
charmante femme, consacré vos efforts! Pourquoi toutes
les personnes qui ont de [lautorité sur l'ouvrier ne
comprennent-elles pas leur mission comme vous?

—Sans doute, répondit-il, linstruction est le seul moyen de
tirer les classes laborieuses de labaissement moral.
L'intérét bien entendu des patrons exige qu'on ne laisse
pas plus longtemps la partie la plus utile et la plus
nombreuse de la société plongée dans les ténebres de
l'ignorance. Mais ce ne sont pas la les seuls mobiles qui
nous poussent, ma femme et moi, a répandre parmi les
ouvriers, dans la mesure de nos forces, linstruction, la
notion du devoir et le sentiment de la dignité personnelle.
Non, monsieur, nous payons une dette, une dette sacrée a
linstruction populaire. Nous sommes enfants de pauvres
ouvriers de fabrique. L'instruction dont nous avons pu
profiter fut le premier lien entre nos coeurs, et, pendant que,
encore enfant, j'apprenais a lire a celle qui est aujourd'hui
la mére de mes fils, le germe d'une affection pure et
durable est né dans son coeur. Mes bons parents m'ont
donné linstruction au prix de nombreux et amers sacrifices.
C'était mon plus beau réve de les récompenser de leur
amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours.
Grace a l'éducation gu'ils m'ont donnée, j'y suis parvenu.
Dans sa jeunesse, ma femme a été éprouvée par le



malheur et l'adversité; si elle avait été ignorante, elle et
perdu assurément, au milieu des gens grossiers et vils
parmi lesquels elle était obligée de vivre, la noblesse de
son cceur et la délicatesse de son esprit; mais l'instruction
l'a préservée de la corruption morale, et me I'a rendue
pure, noble et dévouée comme un ange d'amour et de
bonté. L'instruction populaire nous a donc faits ce que nous
sommes; et, si du fond de notre coeur nous rendons grace
a Dieu pour tout le bonheur dont il nous a comblés, nous
devons reconnaitre que le Seigneur s'est servi de
linstruction pour nous en gratifier. Ne vous étonnez donc
pas davantage, si hous nous consacrons a l'instruction des
pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous le disais,
nous payons une dette, une dette sacrée.

J'avais écouté cette longue explication avec une sorte de
distraction. J'étais obsédé de l'idée que la vie du directeur
de cette fabrique renfermait peut-étre le sujet d'un récit
intéressant et instructif, et j'étais déja occupé en
imagination a le composer et a I'écrire. Mais mon guide,
tout en continuant de parler, m'avait conduit dans un salon
de sa demeure, et il me dit en me présentant un siége:

—Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec
vous. Ne me refusez pas, je vous en prie... Je vous offrirai
ce que j'ai de meilleur dans ma cave.

Il tira un cordon de sonnette et dit a la servante, qui parut a
la porte:



—Apportez deux verres et quelques biscuits. .. Je vais moi-
méme a la cave, car elle ne trouverait pas le vin que je veux
vous faire go(ter.

Depuis que jétais entré dans ce salon, un certain objet
avait attiré mes regards. Outre quelques tableaux, on
voyait, suspendue a la muraille, une espéce d'estampe
coloriée, qui me paraissait grossiére et enfantine comme
ces images dont s'amusent les enfants. Cependant, les
maitres du logis devaient y attacher un grand prix, car le
cadre doré dont on l'avait entourée était extrémement riche
et avait co(té beaucoup plus évidemment que les cadres
des autres tableaux.

Un sentiment de curiosité me fit me lever. Je m'approchai
de l'estampe et vis, mieux qu'auparavant, qu'elle ne pouvait
étre que I'ceuvre d'un enfant qui s'était donné beaucoup de
peine pour dessiner les figures d'un petit gargon et d'une
petite fille se tenant par la main, et portant chacun un livre
ouvert. Sous les figures, on lisait en lettres ornées ces deux
noms:

Bavon et Godelive.

—Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le
directeur, qui rentrait avec un bouteille de vin.

—Sourire? répondis-je trés-gravement. Non pas; il me
semble que cette esquisse enfantine cache toute une



histoire.

—En effet, lorsque j'étais petit garcon, j'essayai un jour de
dessiner les figures de deux enfants dont les coeurs naifs
avaient congu une profonde et durable affection, en méme
temps que leurs esprits recevaient les premiéres legons.
Aujourd'hui, ils sont unis par le mariage et leur plus beau,
leur plus précieux souvenir, c'est cette grossiere image.

—Quel beau récit on pourrait en faire! m'écriai-je en
acceptant un verre de vin. Oh! je vous en prie, monsieur,
racontez-moi votre histoire.

—Mais je ne désire pas que ma vie soit rendue publique.

—On peut I'écrire avec des changements de détail et de
noms, de fagon qu'on ne reconnaisse pas les
personnages.

Mon interlocuteur hésitait. Je fis un dernier effort en lui
disant que l'histoire de sa vie serait une force et un
exemple, un encouragement pour les uns, un stimulant pour
les autres, et qu'elle aiderait peut-étre puissamment a la
fondation de nouvelles écoles.

—C'est une affaire grave, dit-il; jen veux causer d'abord
avec ma femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est que vous
soupiez avec nous. Ne me refusez pas, sinon vous ne
connatftrez certainement pas notre histoire.



Je me laissai persuader; je passai cette soirée entre
Bavon et Godelive. En face de moi étaient assis le vieux
Damhout, Christine, sa femme, et la mére Wildenslag; a
lautre bout de la table se tenaient quatre charmants
enfants: deux gargons et deux filles.

Je quittai cette maison, la téte remplie de doux réves, le
coeur plein de paroles d'amiti€, de bonheur et d'amour, et
la mémoire pleine de la simple et touchante histoire que j'ai
racontée dans ce livre.

FIN
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