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PREMIÈRE PARTIE

I

En 1860, la réputation du docteur Wybrow, de Londres,



était arrivée à son apogée. Les gens bien informés
affirmaient que, de tous les médecins en renom, c'était lui
qui gagnait le plus d'argent.

Un après-midi, vers la fin de l'été, le docteur venait de finir
son déjeuner après une matinée d'un travail excessif. Son
cabinet de consultation n'avait pas désempli et il tenait
déjà à la main une longue liste de visites à faire, lorsque
son domestique lui annonça qu'une dame désirait lui
parler.

«Qui est-ce? demanda-t-il. Une étrangère?

—Oui, monsieur.

—Je ne reçois pas en dehors de mes heures de
consultation.
Indiquez-les lui et renvoyez-la.

—Je les lui ai indiquées, monsieur.

—Eh bien?

—Elle ne veut pas s'en aller.

—Elle ne veut pas s'en aller? répéta en souriant le
médecin.»

C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y
avait dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui



l'amusait.

«Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?

—Non, monsieur. Elle a refusé; elle dit qu'elle ne vous
retiendra pas cinq minutes, et que la chose est trop
importante pour attendre jusqu'à demain. Elle est là dans le
cabinet de consultation, et je ne sais comment la faire
sortir.»

Le docteur Wybrow réfléchit un instant. Depuis plus de
trente ans qu'il exerçait la médecine, il avait appris à
connaître les femmes et les avait toutes étudiées, surtout
celles qui ne savent pas la valeur du temps, et qui, usant du
privilège de leur sexe, n'hésitent jamais à le faire perdre
aux autres. Un coup d'oeil à sa montre lui prouva qu'il fallait
bientôt commencer sa tournée chez ses malades. Il se
décida donc à prendre le parti le plus sage: à fuir.

«La voiture est-elle là? demanda-t-il.

—Oui, monsieur.

—Très bien. Ouvrez la porte sans faire de bruit, et laissez
la dame tranquillement en possession du cabinet de
consultation. Quand elle sera fatiguée d'attendre, vous
savez ce qu'il y a à lui dire. Si elle demande quand je serai
rentré, dîtes que je dîne à mon cercle et que je passe la
soirée au théâtre. Maintenant, doucement, Thomas! Si nos
souliers craquent, je suis perdu.» Puis il prit sans bruit le



chemin de l'antichambre, suivi par le domestique marchant
sur la pointe des pieds.

La dame se douta-t-elle de cette fuite? Les souliers de
Thomas craquèrent-ils? Peu importe; ce qu'il y a de
certain, c'est qu'au moment où le docteur passa devant son
cabinet, la porte s'ouvrit. L'inconnue apparut sur le seuil et
lui posa la main sur le bras.

«Je vous supplie, monsieur, de ne pas vous en aller sans
m'écouter un instant.»

Elle prononça ces paroles à voix basse, et cependant d'un
ton plein de fermeté. Elle avait un accent étranger. Ses
doigts serraient doucement, mais aussi résolument, le bras
du docteur.

Son geste et ses paroles n'eurent aucun effet sur le
médecin, mais à la vue de la figure de celle qui le
regardait, il s'arrêta net; le contraste frappant qui existait
entre la pâleur mortelle du teint et les grands yeux noirs
pleins de vie, brillant d'un reflet métallique, dardés sur lui, le
cloua à sa place.

Ses vêtements étaient de couleur sombre et d'un goût
parfait, elle semblait avoir trente ans. Ses traits: le nez, la
bouche et le menton étaient d'une délicatesse de forme
qu'on rencontre rarement chez les Anglaises. C'était, sans
contredit, une belle personne, malgré la pâleur terrible de



son teint et le défaut moins apparent d'un manque absolu
de douceur dans les yeux. Le premier moment de surprise
passé, le docteur se demanda s'il n'avait pas devant lui un
sujet curieux à étudier. Le cas pouvait être nouveau et
intéressant. Cela m'en a tout l'air, pensa-t-il, et vaut peut-
être la peine d'attendre.

Elle pensa qu'elle avait produit sur lui une violente
impression, et desserra la main qu'elle avait posée sur le
bras du docteur.

«Vous avez consolé bien des malheureuses dans votre vie,
dit-elle.
Consolez-en une de plus aujourd'hui.»

Sans attendre de réponse, elle se dirigea de nouveau vers
le cabinet de consultation.

Le docteur la suivit et ferma la porte. Il la fit asseoir sur un
fauteuil, en face de la fenêtre. Le soleil, ce qui est rare à
Londres, était éblouissant cet après-midi-là. Une lumière
éclatante l'enveloppa. Ses yeux la supportèrent avec la
fixité des yeux d'un aigle. La pâleur uniforme de son visage
paraissait alors plus effroyablement livide que jamais. Pour
la première fois depuis bien des années, le docteur sentit
son pouls battre plus fort en présence d'un malade.

Elle avait demandé qu'on l'écoutât, et maintenant elle
semblait n'avoir plus rien à dire. Une torpeur étrange s'était



emparée de cette femme si résolue. Forcé de parler le
premier, le docteur lui demanda simplement, avec la
phrase sacramentelle, ce qu'il pouvait faire pour elle. Le
son de cette voix parut la réveiller; fixant toujours la lumière,
elle dit tout à coup:

«J'ai une question pénible à vous faire.

—Qu'est-ce donc?»

Son regard allait doucement de la fenêtre au docteur. Sans
la moindre trace d'agitation, elle posa ainsi sa pénible
question:

«Je veux savoir si je suis en danger de devenir folle?»

À cette demande, les uns auraient ri, d'autres se seraient
alarmés. Le docteur Wybrow, lui, n'éprouva que du
désappointement. Était-ce donc là le cas extraordinaire
qu'il avait espéré en se fiant légèrement aux apparences?
Sa nouvelle cliente n'était-elle qu'une femme
hypocondriaque dont la maladie venait d'un estomac
dérangé et d'un cerveau faible?

«Pourquoi venez-vous chez moi? lui demanda-t-il
brusquement.
Pourquoi ne consultez-vous pas un médecin spécial, un
aliéniste?»

Elle répondit aussitôt:



«Si je ne vais pas chez un de ces médecins-là, c'est
justement parce qu'il serait un spécialiste et qu'ils ont tous
la funeste habitude de juger invariablement tout le monde
d'après les mêmes règles et les mêmes préceptes. Je
viens chez vous, parce que mon cas est en dehors de
toutes les lois de la nature, parce que vous êtes fameux
dans votre art pour la découverte des maladies qui ont une
cause mystérieuse. Êtes-vous satisfait?»

Il était plus que satisfait. Il ne s'était donc pas trompé, sa
première idée avait été la bonne, Cette femme savait bien
à qui elle s'adressait. Ce qui l'avait élevé à la fortune et à la
renommée lui, docteur Wybrow, c'était la sûreté de son
diagnostic, la perspicacité, sans rivale parmi ses
confrères, avec laquelle il prévoyait les maladies dont ceux
qui venaient le consulter pouvaient être atteints dans un
temps plus ou moins éloigné.

«Je suis à votre disposition, répondit-il, je vais essayer de
découvrir ce que vous avez.»

Il posa quelques-unes de ces questions que les médecins
ont l'habitude de faire; la patiente répondit promptement et
avec clarté; sa conclusion fut que cette dame étrange était,
au moral comme au physique, en parfaite santé. Il se mit
ensuite à examiner les principaux organes de la vie. Ni son
oreille ni son stéthoscope ne lui révélèrent rien d'anormal.
Avec cette admirable patience et ce dévouement à son art



qui l'avaient distingué dès le temps où il étudiait la
médecine, il continua son examen, toujours sans résultat.
Non seulement il n'y avait aucune prédisposition à une
maladie du cerveau, mais il n'y avait même pas le plus
léger trouble du système nerveux.

«Aucun de vos organes n'est atteint, dit-il; je ne peux même
pas me rendre compte de votre extrême pâleur. Vous êtes
pour moi une énigme.

—Ma pâleur n'est rien, répondit-elle avec un peu
d'impatience. Dans ma jeunesse, j'ai failli mourir
empoisonnée; depuis, mes couleurs n'ont jamais reparu, et
ma peau est si délicate qu'elle ne peut supporter le fard.
Mais ceci n'a aucune importance. Je voulais avoir votre
opinion, je croyais en vous, et maintenant je suis toute
désappointée.» Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
—Et c'est ainsi que tout cela finit, dit-elle en elle-même
amèrement.

Le docteur parut touché; peut-être serait-il plus exact de
dire que son amour-propre de médecin était un peu
blessé.

«Cela peut encore se terminer comme vous le voulez, dit-il,
si vous prenez la peine de m'aider un peu.»

Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.

«Expliquez-vous; comment puis-je vous aider?



—Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu
comme un sphinx. Vous voulez que je découvre l'énigme
avec le seul secours de mon art. La science peut faire
beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque chose doit
vous être arrivé, quelque chose qui n'a aucun rapport à
votre état de santé et qui vous a effrayée; sans cela, vous
ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité?

—C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir
confiance en vous.

—Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais
découvrir la cause morale qui vous a mise dans l'état où
vous êtes: tout ce que je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a
aucune raison de craindre pour votre santé, et, à moins
que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien
de plus.»

Elle se leva, fit le tour de la chambre.

«Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais
faites bien attention que je ne nommerai personne.

—Je ne vous demande pas de noms, les faite seuls me
suffisent.

—Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que
des impressions personnelles à vous révéler, et vous me
prendrez probablement pour une folle imaginaire, quand



vous m'aurez entendue. Qu'importe! Je vais faire mon
possible pour vous contenter. Je commence par les faits,
puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous
servira pas à grand'chose.»

Elle s'assit de nouveau et commença avec la plus grande
sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les
confessions qu'eût jamais entendues le docteur.

II

«Je suis veuve, monsieur, c'est un fait: je vais me remarier,
c'est encore un fait».

Elle s'arrêta et sourit à quelque pensée qui lui traversa
l'esprit. Ce sourire fit mauvaise impression sur le docteur
Wybrow: il avait quelque chose de triste et de cruel à la
fois, il se dessina lentement sur ses lèvres et disparut
soudain.

Le docteur se demanda s'il avait bien fait de céder à son
premier mouvement. Il songea avec un certain regret à ses
malades qui l'attendaient.

La dame continua:

«Mon prochain mariage, dit-elle, se rattache à une
circonstance assez délicate. Le gentleman dont je dois
être la femme était engagé à une autre personne, quand le



hasard fit qu'il me rencontra à l'étranger. Cette personne,
faites bien attention, est de sa famille. C'est sa cousine. Je
lui ai innocemment volé son fiancé, j'ai détruit toutes les
espérances de sa vie. Innocemment, dis-je, parce qu'il ne
m'a révélé son engagement antérieur qu'après que je lui ai
eu moi-même accordé ma main. Quand nous nous revîmes
en Angleterre, et quand il craignit sans doute que l'affaire
ne vînt à ma connaissance, il m'avoua la vérité.
Naturellement je fus indignée. Il avait une excuse toute
prête: il me montra une lettre de sa cousine lui rendant sa
parole. Je n'ai jamais rien lu de plus noble, d'un esprit plus
élevé. J'en pleurai, moi, qui n'ai pas trouvé de larmes à
verser sur mes propres douleurs! Si la lettre lui avait laissé
l'espoir d'être pardonné, j'aurais positivement refusé de
l'épouser. Mais la fermeté de cette lettre sans colère, sans
un mot de reproche, faisant au contraire des souhaits pour
son bonheur, la fermeté dont elle était empreinte ne pouvait
lui laisser d'espoir. Il me supplia d'avoir pitié de lui, de ne
pas oublier son amour pour moi. Vous savez ce que sont
les femmes. Moi aussi j'eus le coeur tendre, je donnai mon
consentement, et dans huit jours—je tremble quand j'y
songe—nous serons mariés.»

Elle tremblait réellement; elle fut obligée de s'arrêter
quelques instants avant de reprendre. Le docteur,
attendant toujours la révélation de quelque fait important,
commençait à craindre d'avoir à subir un long récit.

«Pardonnez-moi, madame, dit-il, de vous rappeler que j'ai



des personnes souffrantes qui attendent _ma _visite; plus
vite vous arriverez au but, mieux cela vaudra pour mes
malades et pour moi».

L'étrange sourire si triste et si froid reparut sur les lèvres de
l'inconnue:

«Rien de ce que je dis n'est inutile, vous le verrez vous-
même dans un moment.»

Elle continua en ces termes:

«Hier,—ne craignez pas une longue histoire, monsieur,—
hier même, je venais de prendre part à un de vos _lunch
_anglais, lorsqu'une dame qui m'était tout à fait inconnue
arriva. Elle était en retard: nous avions déjà quitté la table,
nous étions dans le salon. Elle prit par hasard une chaise à
côté de la mienne; on nous présenta l'une à l'autre. Je
connaissais son nom, elle connaissait aussi le mien.
C'était la femme à laquelle j'avais volé son fiancé, la
femme qui avait écrit la lettre dont je vous ai parlé. Écoutez,
maintenant! vous vous êtes montré impatient parce que je
ne vous ai pas intéressé jusqu'à présent; si je vous ai
donné quelques détails, c'était pour vous prouver que je
n'ai jamais eu contre cette dame le moindre sentiment
d'hostilité. J'avais pour elle de la sympathie, je l'admirais
presque, je n'avais donc rien à me reprocher à son égard.
Retenez-le bien, c'est fort important, comme vous le verrez
tout à l'heure. Quant à elle, je sais que les circonstances



qui ont dicté ma conduite lui ont été expliquées dans tous
leurs détails, je sais qu'elle ne me blâme en aucune façon.
Et maintenant que vous savez tout, expliquez-moi, si vous
le pouvez, pourquoi, quand je me suis levée et que mes
yeux ont rencontré les siens, pourquoi j'ai senti un manteau
de glace m'envelopper, un frisson parcourir mes membres,
une peur mortelle s'abattre sur moi pour la première fois de
ma vie».

Le docteur commençait à s'intéresser au récit.

«Y avait-il donc, demanda-t-il, dans l'air ou dans l'attitude
de cette dame quelque chose qui ait pu vous frapper?

—Rien, répondit-on brusquement. Voici son portrait: une
Anglaise comme elles le sont toutes, avec des yeux bleus,
froids et clairs, le teint rosé, les manières pleines de
politesse et de froideur, la bouche grande et réjouie, des
joues et un menton gros, et c'est tout.

—Quand vos yeux se sont rencontrés, y avait-il dans son
regard une expression quelconque qui vous ait frappée?

—Je n'y ai découvert que la curiosité bien naturelle de voir
la femme qui lui avait été préférée, et peut-être aussi
quelque étonnement de ne pas la trouver plus belle et plus
charmante: ces deux sentiments, contenus dans les limites
des convenances du monde, sont les seuls que j'aie pu
deviner; ils n'ont du reste fait que paraître et disparaître. En



proie à une horrible agitation, toutes mes facultés se
troublaient; si j'avais pu marcher, je me serais précipitée
hors de la chambre, tant cette femme me faisait peur. Mais
c'est à peine si je pus me lever, je tombai à la renverse sur
ma chaise, regardant toujours ces yeux bleus et calmes qui
me fixaient alors avec une douce expression de surprise,
et cependant j'étais là comme un oiseau fasciné par un
serpent. Son âme plongeait dans la mienne, l'enveloppant
d'une crainte mortelle. Je vous dis mon impression telle
que je l'ai ressentie, dans toute son horreur et dans toute
sa folie. Cette femme, j'en suis sûre, est destinée, sans le
savoir, à être le mauvais génie de ma vie. Ses yeux
limpides ont découvert en moi des germes de méchanceté
cachée que je ne connaissais pas moi-même jusqu'au
moment où je les ai sentis tressaillir sous son regard. À
partir d'aujourd'hui, si dans ma vie je commets des fautes,
si je me laisse entraîner au crime, c'est elle qui m'en fera
payer la peine involontairement, je le crois; mais
involontairement ou non, ce sera elle. En un instant, toutes
ces pensées traversèrent mon esprit et se peignirent sur
mes traits. Cette bonne créature s'inquiéta de moi. «La
chaleur étouffante de cette pièce vous a fait mal, voulez-
vous mon flacon?» me dit-elle doucement, puis je ne me
souviens plus de rien. J'étais évanouie. Quand je repris
connaissance, tout le monde était parti; seule la maîtresse
de la maison était avec moi. Je ne pus tout d'abord
prononcer une parole; l'impression terrible que j'ai essayé
de décrire me revint aussi violente que quand je la
ressentis. Dès que je pus parler, je la suppliai de me dire



toute la vérité sur la femme que j'avais supplantée, j'avais
un faible espoir que sa bonne réputation ne fût pas
réellement méritée, que sa lettre fût une adroite hypocrisie;
enfin j'espérais qu'elle nourrissait contre moi une haine
soigneusement cachée.

Non! La personne à qui je m'adressais avait été son amie
d'enfance, elle la connaissait aussi bien que si elle eût été
sa soeur, elle m'affirma qu'elle était aussi bonne, aussi
douce, aussi incapable de haïr que la sainte la plus parfaite
qui ait jamais été. Mon seul, mon unique espoir
m'échappait donc. J'aurais voulu croire que ce que j'avais
éprouvé en présence de cette femme était un
avertissement de me tenir en garde contre elle, comme
contre un ennemi; après ce qu'on venait de m'en dire, cela
était impossible. Il me restait encore un effort à faire, je le
fis. J'allai chez celui que je dois épouser lui demander de
me rendre ma parole. Il refusa, Je déclarai que, malgré
tout, je voulais rompre. Il me fit voir alors des lettres de ses
soeurs, des lettres de ses frères et de ses meilleurs amis;
toutes l'engageaient à bien réfléchir avant de faire de moi
sa femme; toutes répétant les bruits qui ont couru sur moi à
Paris, à Vienne et à Londres, autant de mensonges
infâmes. «Si vous refusez de m'épouser, me dit-il, c'est
que vous reconnaîtrez que ces bruits sont fondés. Vous
avouerez que vous avez peur d'affronter le monde à mon
bras.» Que pouvais-je répondre? Il n'y avait pas à discuter.
Il avait pleinement raison; si je persistais dans mon refus,
c'était l'entière destruction de ma réputation. Je consentis



donc à ce que le mariage ait lieu, comme nous l'avions
arrêté, et je le quittai. C'était hier. Je suis ici, toujours avec
mon idée fixe: cette femme est appelée à avoir une
influence fatale sur ma vie. Je suis ici et je pose la seule
question que j'aie à faire, au seul homme qui puisse y
répondre. Pour la dernière fois, monsieur, que suis-je? Un
démon qui a vu l'ange vengeur ou une pauvre folle trompée
par l'imagination déréglée d'un esprit en délire?»

Le docteur Wybrow se leva de sa chaise pour terminer
l'entretien.

Il était fortement et péniblement impressionné par ce qu'il
avait entendu.

À mesure qu'il avait écouté ce récit, la conviction qu'il était
en face d'une méchante femme s'était ancrée dans son
esprit. Il essaya, mais en vain, de la regarder comme une
personne à_ _plaindre, comme une malheureuse femme
d'une imagination sensible et maladive sentant se
développer les germes du mal que nous avons tous en
nous, et essayant réellement de réagir contre cette fatale
influence, et d'ouvrir son coeur aux conseils du bien. Mais
une mauvaise pensée lui souffla ces mots aussi
distinctement que s'il l'eût entendu à son oreille: Fais
attention, tu crois trop en elle.

«Je vous ai déjà donné mon opinion, dit-il; il n'y a chez vous
aucun symptôme de dérangement d'esprit présent ou à



venir qu'un médecin puisse découvrir; un médecin, vous
m'entendez bien. Quant aux impressions que vous m'avez
confiées, tout ce que je puis vous dire, c'est que vous êtes,
je crois, dans un cas où l'on a plus besoin de conseils
s'appliquant à l'âme qu'au corps. Soyez certaine que ce
que vous m'avez dit dans ce cabinet n'en sortira pas. Votre
confession restera secrète, je vous l'affirme.»

Elle l'écouta avec une sorte de résignation soumise jusqu'à
la fin.

«Est-ce là tout? demanda-t-elle.

—C'est tout, répondit-il.

—Permettez-moi de vous remercier, monsieur, reprit-elle
en mettant un petit rouleau d'argent sur la table». Elle se
leva. Ses yeux noirs et brillants avaient une expression de
désespoir si poignant et si horrible dans leur plainte
silencieuse, que le docteur détourna la tête, incapable d'en
supporter la vue. L'idée de garder non seulement de
l'argent, mais même une chose qui lui eût appartenu, ou à
laquelle elle eût touché, lui était insupportable. Soudain,
toujours sans la regarder, il lui tendit le rouleau en disant:

«Reprenez-le, je ne veux pas être payé.»

Elle, sans faire attention, sans entendre, les yeux toujours
levés au ciel se parlant à elle-même, s'écria:



«Attendons la fin, car j'ai fini avec la lutte; je me soumets.»

Elle rabattit son voile sur son visage, salua le docteur et
quitta le cabinet.

Il sonna, la reconduisit jusqu'à l'antichambre, et, comme le
domestique refermait la porte derrière elle, un éclair de
curiosité indigne de lui et en même temps irrésistible
traversa l'esprit du docteur. C'est en rougissant qu'il dit à
son domestique:

«Suivez-la chez elle, et sachez son nom.»

Pendant un instant le serviteur regarda le maître, se
demandant s'il en croirait ses oreilles. Le docteur Wybrow
le fixa en silence. Le domestique comprit ce que ce silence
signifiait, il prit son chapeau et s'élança dans la rue. Le
docteur rentra dans son cabinet. À peine y fut-il qu'un
changement subit se fit en lui. Cette femme avait-elle donc
apporté chez lui une épidémie de mauvais sentiments. Y
avait-il déjà succombé?

Quel besoin avait-il de se rabaisser aux yeux de son
propre domestique? Sa conduite était indigne d'un honnête
homme; d'un homme qui l'avait fidèlement servi depuis des
années, il venait de faire un espion!

Irrité à cette seule pensée, il courut à l'antichambre et en
ouvrit la porte. Le domestique avait disparu; il était trop
tard pour le rappeler. Il ne lui restait qu'un moyen d'oublier



le mépris qu'il se sentait pour lui-même: le travail. Il monta
en voiture et fit ses visites à ses malades.

Si ce fameux médecin avait pu détruire sa réputation, il
l'aurait fait cet après-midi même. Jamais encore il ne
s'était montré si peu soigneux de ses malades. Jamais
encore il n'avait remis au lendemain l'ordonnance qui aurait
dû être écrite à l'instant même, le diagnostic qui aurait dû
être donné instantanément. Il rentra chez lui de meilleure
heure que de coutume, fort mécontent.

Le domestique était de retour. Le docteur Wybrow n'osait
plus le questionner; mais avant d'être interrogé, il rendit
compte du résultat de sa mission.

«La dame s'appelle la comtesse Narona. Elle demeure
à…»

Sans en entendre davantage, le docteur fit un signe de tête
comme pour remercier et entra dans son cabinet. L'argent
qu'il avait refusé était encore sur la table, dans son petit
rouleau de papier blanc. Il le mit sous une enveloppe qu'il
cacheta: il le destinait au tronc pour les pauvres du bureau
de police voisin; puis, appelant le domestique, il lui donna
l'ordre de le porter au magistrat dès le lendemain matin.
Fidèle à ses devoirs, le domestique fit la question
accoutumée:

«Monsieur dîne-t-il chez lui aujourd'hui?»



Après un moment d'hésitation, le docteur dit:

«Non, je vais dîner au cercle.»

De toutes les qualités morales, celle qui se perd le plus
facilement est sans contredit la conscience. L'esprit
humain, dans certains cas, n'a pas de juge plus sévère
qu'elle; dans d'autres, au contraire, l'esprit et la conscience
sont au mieux ensemble et vivent en harmonie comme
deux complices. Quand le docteur Wybrow sortit de chez
lui pour la seconde fois, il ne chercha même pas à se
cacher à lui-même que la seule raison pour dîner au cercle
était de chercher à savoir ce que le monde disait de la
comtesse Narona.

III

Il fut un temps où l'homme, à l'affût de toutes les
médisances recherchait la société des femmes.
Maintenant l'homme fait mieux: il va à son cercle et entre
dans le fumoir.

Le docteur Wybrow alluma donc son cigare et regarda
autour de lui: ses semblables étaient réunis en conclave.
La salle était pleine, mais la conversation encore
languissante. Le docteur, sans s'en douter y apporta
l'entrain qui y manquait. Quand il eut demandé si quelqu'un
connaissait la comtesse Narona, il lui fut répondu par une



sorte de _tolle _général indiquant l'étonnement. Jamais,
telle était du moins l'opinion du conclave, jamais on n'avait
encore fait une question aussi absurde! Tout le monde, au
moins toute personne ayant la plus petite place dans ce
qu'on appelle la société, connaissait la comtesse Narona.
Une aventurière à la réputation européenne aussi noire que
possible, d'ailleurs, tel fut en trois mots le portrait de cette
femme au teint pâle et aux yeux étincelants. Puis, passant
aux détails, chaque membre du cercle ajouta un souvenir
scandaleux à la liste de ceux qu'on attribuait à la comtesse.
Il était douteux qu'elle fût réellement ce qu'elle prétendait
être, une grande dame dalmatienne. Il était douteux qu'elle
eût jamais été mariée au comte dont elle prétendait être la
veuve. Il était douteux que l'homme qui l'accompagnait
dans ses voyages, sous le nom de baron Rivar, et en
qualité de frère, fût véritablement son frère. On prétendait
que le baron était un joueur connu dans tous les tapis verts
du continent. On prétendait que sa soi-disant soeur avait
été mêlée à une cause célèbre relative à un
empoisonnement, à Vienne;— qu'elle était connue à Milan
comme une espionne de l'Autriche;— que son
appartement à Paris avait été dénoncé à la police comme
un véritable tripot, et que son apparition récente en
Angleterre était le résultat naturel de cette dernière
découverte. Un seul membre de l'assemblée des fumeurs
prit la défense de cette femme si gravement outragée, et
déclara que sa réputation avait été cruellement et
injustement noircie. Mais cet homme était un avocat, son
intervention ne servit à rien; on l'attribua naturellement à



l'amour de la contradiction qu'éprouvent tous les gens de
son métier. On lui demanda ironiquement ce qu'il pensait
des circonstances à la suite desquelles la comtesse en
était arrivée à promettre sa main; il répondit d'une manière
très caractéristique, qu'il pensait que les circonstances
auxquelles on faisait allusion n'avaient rien que de fort
honorable pour les deux personnes qui y étaient
intéressées, et qu'il regardait le futur mari de la dame
comme un homme des plus heureux et des plus dignes
d'envie. Le docteur provoqua alors un nouveau cri
d'étonnement en demandant le nom de la personne que la
comtesse allait épouser.

Tous ses amis du fumoir déclarèrent à l'unanimité que_ _le
célèbre médecin devait être un frère de la Belle au Bois-
Dormant, et qu'il venait à peine de se réveiller d'une
léthargie de vingt ans. C'était parfait de dire qu'il était tout à
sa profession et qu'il n'avait ni le temps ni le goût de
ramasser dans les dîners ou dans les bals les bouts de
conversations qui arrivaient à ses oreilles; mais un homme
qui ne savait pas que la comtesse Narona avait emprunté
de l'argent à Hombourg à lord Montbarry, et l'avait ensuite
amené à lui faire une proposition de mariage, n'avait
probablement jamais entendu parler non plus de lord
Montbarry lui-même. Les plus jeunes membres du cercle,
amis de la plaisanterie, envoyèrent le domestique chercher
un dictionnaire de la noblesse et lurent pour le docteur, à
haute voix, la généalogie de la personne en question,
l'agrémentant de commentaires variés qu'ils y intercalaient



à l'usage du docteur.

_Herbert John Westwick. _Premier baron Montbarry, de
Montbarry, comté du roi en Irlande. Créé pair pour des
services militaires distingués dans les Indes. Né en 1812.
«Âgé de quarante-huit ans, docteur.» En ce moment non
marié. «Sera marié la semaine prochaine, docteur, à la
délicieuse créature dont nous avons parlé.» Héritier
présomptif: le frère cadet de Sa Seigneurie, Stephen
Robert, marié à Ella, la plus jeune fille du révérend Silas
Marden, recteur de Rumigate, a trois filles de son mariage.
Les plus jeunes frères de Sa Seigneurie, Francis et Henry,
non mariés. Soeurs de Sa Seigneurie, lady Barville,
mariée à sir Théodore Barville, Bart; et Anne, veuve de feu
Peter Narbury, esq., de Narbury Cross. «Retenez bien,
docteur, la famille de sa Seigneurie. Trois frères Westwick,
Stephen, Francis et Henry; et deux soeurs, lady Barville et
Mrs Narbury. Pas un des cinq ne sera présent au mariage,
et il n'en est pas un des cinq qui ne fera tout son possible
pour l'empêcher, si la comtesse en donne le moindre
prétexte. Ajoutez à ces membres hostiles de la famille une
autre parente offensée qui n'est pas mentionnée dans le
dictionnaire, une jeune demoiselle.»

Un cri soudain de protestation partant de tous les côtés de
la salle arrêta la révélation qui allait suivre et délivra le
docteur d'une plus longue persécution.

«Ne dites pas le nom de la pauvre fille; c'est de fort



mauvais goût de plaisanter sur ce qui lui est arrivé; elle
s'est conduite fort bien, malgré les honteuses provocations
auxquelles elle a été en butte; il n'y a qu'une excuse pour
Montbarry: il est fou ou imbécile.»

C'est en ces termes ou à peu près que chacun s'exprima.
En causant intimement avec son plus proche voisin, le
docteur découvrit que la dame de laquelle on causait lui
était déjà connue par la confession de la comtesse: c'était
la personne abandonnée par lord Montbarry. Son nom était
Agnès Lockwood. On disait qu'elle était de beaucoup
supérieure à la comtesse et qu'elle était en outre de
quelques années moins âgée. Faisant d'ailleurs toutes les
réserves possibles sur les mauvaises actions que les
hommes commettent chaque jour dans leurs relations avec
les femmes, la conduite de Montbarry semblait des plus
blâmables. Sur ce point, chacun était d'accord, y compris
l'avocat.

Aucun d'entre eux ne put ou ne voulut se souvenir des
monstrueux exemples qu'il y a de l'influence irrésistible que
certaines femmes ont sur les hommes, en dépit de leur
laideur. Les membres du cercle qui s'étonnaient le plus du
choix de Montbarry étaient justement ceux que la
comtesse, malgré son défaut de beauté, eût très aisément
fascinés si elle eût voulu s'en donner la peine.

Pendant que le mariage de la comtesse était encore le
pivot de la conversation, un membre du cercle entra dans



le fumoir. Son apparition fit faire aussitôt un silence absolu.
Le voisin du docteur Wybrow lui dit tout bas:

«Le frère de Montbarry, Henry Westwick?»

Le nouveau venu regarda lentement autour de lui en
souriant amèrement:

«Vous parlez de mon frère? dit-il. Ne faites pas attention à
moi. Aucun de vous ne peut avoir pour lui plus de mépris
que je n'en ai moi-même. Continuez, messieurs,
continuez!»

Un seul des assistants prit le nouveau venu au mot. C'était
l'avocat qui avait déjà tenté la défense de la comtesse.

«Je reste donc seul de mon opinion, dit-il, mais je n'ai pas
honte de la répéter devant qui que ce soit. Je considère la
comtesse Narona comme fort injustement soupçonnée.
Pourquoi ne deviendrait-elle pas la femme de lord
Montbarry? Qui de nous peut dire qu'elle fait une
spéculation, par exemple, en l'épousant?»

Le frère de Montbarry se retourna brusquement vers celui
qui venait de parler:

«Moi je le dis!» répliqua-t-il.

La réponse aurait pu désarçonner certaines gens, mais
l'avocat resta impassible et continua à défendre le terrain



qu'il avait choisi.

«Je crois que je suis dans le vrai, reprit-il en disant que le
revenu de Sa Seigneurie est plus que suffisant pour fournir
à ses besoins sa vie durant; j'ajoute que c'est un revenu
provenant presque entièrement de propriétés en terres
situées en Irlande et dont chaque arpent est substitué».

Le frère de Montbarry fit un signe d'assentiment pour faire
comprendre qu'il n'y avait pas d'objection possible sur ce
point.

«Si Sa Seigneurie décède en premier, continua l'avocat,
on m'a dit que le seul legs qu'il peut faire à sa veuve
consiste en fermages sur la propriété, ne s'élevant pas à
plus de 400 livres par an. Ses pensions, ses retraites, c'est
un fait bien connu, s'éteignent avec lui.

«Quatre cents livres par an, voilà donc tout ce qu'il peut
donner à la comtesse, s'il la laisse veuve.

—Quatre cents livres par an, ce n'est pas tout. Mon frère a
assuré sa vie pour 10, 000 livres qu'il a léguées à la
comtesse au cas où il mourrait avant elle.»

Cette déclaration produisit un certain effet. Chacun se
regarda en répétant ces trois mots:—Dix mille livres!
Poussé au pied du mur, le notaire fit un dernier effort pour
défendre sa position.



«Puis-je vous demander qui a fait de cet arrangement une
condition du mariage? dit-il; ce n'est sûrement pas la
comtesse elle-même?

—C'est le frère de la comtesse, ce qui revient absolument
au même, répondit Henry Westwick.»

Après cela, il n'y avait plus à discuter, au moins tant que le
frère de Montbarry serait présent. La conversation changea
donc, et le médecin rentra chez lui.

Mais sa curiosité malsaine sur la comtesse n'était pas
encore satisfaite. Dans ses moments de loisir, il pensait à
la famille de lord Montbarry et se demandait si elle
réussirait en définitive à empêcher le mariage. Chaque jour
il se prenait à désirer connaître le malheureux à qui on avait
ainsi tourné la tête. Chaque jour, durant le court espace de
temps qui devait s'écouler avant le mariage, Il se rendit au
cercle pour tâcher d'apprendre quelques nouvelles. Rien ne
s'était passé, c'est tout ce que l'on savait au cercle. La
position de la comtesse était toujours inébranlable: lord
Montbarry voulait plus que jamais épouser cette femme.
Tous deux étaient catholiques, le mariage devait être
célébré à la chapelle de la place d'Espagne. Voilà tout ce
que le docteur apprit de nouveau.

Le jour de la cérémonie, après avoir lutté quelques instants
avec lui-même, il se décida à sacrifier pour un jour ses
malades et leurs guinées, et se dirigea, sans en rien dire



vers la chapelle. Sur la fin de sa vie, il entrait en colère
quand quelqu'un lui rappelait sa conduite ce jour-là!

Le mariage fut, pour ainsi dire, secret. Une voiture fermée
attendait à la porte de l'église; quelques personnes
appartenant pour la plupart à la basse classe, et presque
toutes de vieilles femmes, étaient éparpillées dans
l'intérieur de l'église. Le docteur aperçut cependant
quelques rares visages de quelques-uns des membres du
cercle, attirés comme lui par la curiosité. Quatre personnes
seulement étaient devant l'autel: la mariée, le marié et leurs
deux témoins. Un de ces derniers était une vieille femme,
qui pouvait passer pour la camériste ou la dame de
compagnie de la comtesse; l'autre était sans aucun doute
son frère, le baron Rivar. Toutes les personnes faisant
partie de la noce, la mariée elle-même, portaient leurs
costumes habituels du matin. Lord Montbarry était un
homme d'âge moyen, au type militaire, n'ayant rien de
remarquable ni dans la démarche, ni dans la physionomie.
Le baron Rivar, lui, était la personnification d'un autre type
bien connu. On rencontre à Paris presque à chaque pas,
sur les boulevards, ces moustaches cirées en pointes, ces
yeux hardis, ces cheveux noirs frisés et épais, en un mot
cette tête portée arrogamment; il ne ressemblait en rien à
sa soeur.

Le prêtre qui officiait était un pauvre bon vieillard
remplissant les devoirs de son ministère avec une sorte de
résignation et ressentant des douleurs rhumatismales



chaque fois qu'il était obligé de s'agenouiller.

La personne sur qui aurait dû se concentrer toute la
curiosité des assistants, la comtesse, souleva son voile au
commencement de la cérémonie; mais sa robe, d'une
extrême simplicité, n'appelait pas longtemps les regards.
Jamais mariage ne fut moins intéressant et plus bourgeois
que celui-là. De temps en temps le docteur jetait un coup
d'oeil vers la porte, comme s'il attendait la subite
intervention de quelqu'un qui viendrait révéler un terrible
secret et s'opposer à la continuation de la cérémonie. Rien
de semblable n'arriva, rien d'extraordinaire, rien de
dramatique.

Étroitement liés l'un à l'autre par un éternel serment, les
deux époux disparurent suivis de leurs témoins, pour aller
signer sur le registre à la sacristie; cependant le docteur
attendait toujours et continuait à nourrir l'espoir obstiné
qu'un événement inattendu et important devait
certainement arriver.

Mais le temps passa et le couple uni rentra dans l'église,
se dirigeant cette fois vers la porte.

Le docteur, afin de n'être pas vu, essaya de se cacher; à
sa grande surprise, la comtesse l'aperçut. Il l'entendit dire à
son mari:

«Un moment, je vous prie, je vois un ami,»



Lord Montbarry s'inclina et attendit. Elle s'avança alors vers
le docteur, lui prit la main et la serra convulsivement. Ses
grands yeux noirs, pleins d'éclat, brillaient à travers son
voile.

«Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la
fin!» lui dit-elle; puis elle retourna auprès de son mari.

Avant que le docteur ait pu se remettre et la suivre, lord et
lady Montbarry étaient dans leur voiture et les chevaux
marchaient déjà.

À la porte de l'église étaient trois ou quatre membres du
cercle qui, comme le docteur Wybrow, n'avaient assisté à
la cérémonie que par curiosité. Près d'eux se tenait le frère
de la mariée, attendant seul. Son intention évidente était de
voir l'homme à qui sa soeur avait parlé. Son regard insolent
fixait le docteur d'un air étonné, mais cela ne dura qu'un
instant; le regard s'éclaircit soudain et le baron souriant
avec une courtoisie charmante, salua l'ami de sa soeur et
s'en alla.

Les membres du cercle formèrent un petit groupe sur les
marches de l'église et commencèrent à causer: du baron
d'abord.

«Quel coquin de mauvaise mine!»

Ils passèrent à Montbarry.



«Est-ce qu'il va emmener cette horrible femme avec lui en
Irlande? Certainement non! Il n'ose plus regarder en face
ses fermiers, ils savent tous l'histoire d'Agnès Lockwood.

—Eh bien, où ira-t-il?

—En Écosse.

—Aimera-t-elle ce pays-là?

—Oh! Pour une quinzaine seulement; ils reviendront
ensuite à
Londres et partiront à l'étranger.

—Parions qu'ils ne reviendront jamais en Angleterre:

—Qui sait?

—Avez-vous vu comme elle a regardé Montbarry au
commencement de la cérémonie quand elle a été obligée
de soulever son_ _voile? À sa place je me serais sauvé.
L'avez-vous vu, docteur?»

Mais le docteur se souvenait maintenant de ses malades,
et il en avait assez de tous ces bavardages. Il suivit donc
l'exemple du baron Rivar et s'en alla.

—Un pas de plus, vous voyez, vers le commencement de la
fin, se répétait-il à lui-même en rentrant chez lui. Quelle fin?



IV

Le jour du mariage, Agnès Lockwood était assise seule
dans le petit salon de son appartement de Londres, brûlant
les lettres qui lui avaient été écrites autrefois par
Montbarry.

Dans le portrait si minutieux que la comtesse avait tracé
d'elle au docteur Wybrow, elle avait passé sous silence un
des charmes les plus grands d'Agnès: l'expression de
bonté et de pureté de ses yeux, qui frappait tous ceux qui
l'approchaient. Elle semblait beaucoup plus jeune qu'elle
n'était réellement. Avec son teint clair et ses manières
timides, on était tenté de parler d'elle comme d'une petite
fille, bien qu'elle approchât de la trentaine. Elle vivait seule
avec une vieille nourrice qui lui était toute dévouée, d'un
modeste revenu, suffisant à peine à leur entretien à toutes
deux. Pendant qu'elle déchirait lentement les lettres du
parjure, qu'elle jetait ensuite au feu, son visage ne montrait
aucun signe de douleur. C'était une de ces natures qui
souffrent trop profondément pour trouver un soulagement
dans les larmes. Pâle et tranquille, en apparence, les
mains froides et tremblantes, elle anéantit toutes les lettres
une à une sans oser les relire. Elle venait de déchirer la
dernière et se demandait s'il fallait la jeter au feu comme
les autres, quand la vieille nourrice entra lui demander si
elle voulait recevoir M. Henry; elle nommait ainsi le plus
jeune frère de la famille Westwick, qui avait si



publiquement déclaré, dans le fumoir du cercle, son mépris
pour son frère aîné.

Agnès hésitait. Une légère rougeur colora son visage.

C'est qu'il y avait eu un temps, bien éloigné maintenant, où
Henry Westwick avait dit qu'il l'aimait. Elle lui avait fait sa
confession bien sincère, lui avait dit que son coeur
appartenait à son frère aîné, et Henry s'était soumis.
Depuis, ils avaient été de véritables amis, des parents
dévoués l'un à l'autre; depuis, chaque fois qu'ils s'étaient
rencontrés, la situation n'avait jamais été embarrassante
pour eux.

Mais aujourd'hui, le jour du mariage de son frère avec une
autre femme, le jour où la trahison était consommée, elle
éprouvait une certaine répulsion à le revoir. Son hésitation
n'échappa pas à la vieille nourrice qui, se souvenant de les
avoir vus tous deux au berceau et se sentant, bien entendu,
plus de sympathie pour l'homme, dit timidement un mot en
faveur d'Henry.

«Il parait qu'il va partir, ma chérie; il veut seulement vous
donner la main et vous dire adieu.»

Cette simple explication fit son effet. Agnès se décida à
recevoir son cousin.

Il entra si vite dans la chambre, qu'il la surprit, jetant dans
les flammes les morceaux de la dernière lettre de



Montbarry. Elle se mit aussitôt à parler la première, pour
dissimuler son embarras.

«Tous quittez Londres bien soudainement, Henry. Est-ce
pour affaires ou pour votre plaisir?»

Au lieu de répondre, il montra de la main les lettres qui
flambaient encore et les cendres noircies de papier brûlé
qui formaient un léger amas autour du foyer.

«Vous brûlez des lettres?

—Oui.

-Ses lettres?

—Oui».

Il lui prit doucement la main.

«Je ne me doutais pas que je vous importunais ainsi, à un
moment où vous désiriez sans doute être seule.
Pardonnez-moi, Agnès, je vous verrai à mon retour.»

Elle sourit tristement et lui fit signe de s'asseoir.

«Nous nous connaissons depuis notre enfance, dit-elle.
Pourquoi aurais-je des secrets pour vous? J'ai renvoyé à
votre frère, depuis quelque temps déjà, tous les cadeaux
qu'il m'avait faits. J'ai voulu faire plus encore et ne rien



garder qui pût me rappeler son souvenir. J'ai tenu à brûler
ses lettres. J'ai suivi mon inspiration; mais j'avoue que
j'hésitais un peu à détruire la dernière. Non pas parce que
c'était la dernière, mais parce qu'elle contenait ceci. Elle
ouvrit sa main, et lui fit voir une mèche des cheveux de
Montbarry attachée par une petite tresse d'or. Allons!
qu'elle disparaisse comme le reste!»

Elle la laissa tomber dans le feu. Pendant un moment, elle
resta le dos tourné à Henry, appuyée sur le marbre de la
cheminée et regardant les flammes. Henry prit la chaise
qu'elle lui avait désignée; son visage exprimait deux
sentiments bien contraires: son front tout plissé indiquait la
colère et il avait les larmes aux yeux. Il s'assit en murmurant
entre ses lèvres ce mot:

—Misérable!

Elle fit un effort sur elle-même, et le regardant bien
fixement, lui dit: «Voyons, Henry, pourquoi partez-vous?

—Je m'ennuie, Agnès, et j'ai besoin de changement.» Elle
s'arrêta un instant avant de reprendre. Les yeux d'Henry
disaient clairement qu'il pensait à elle en faisant cette
réponse. Agnès lui en était reconnaissante, mais elle
songeait toujours à celui qui l'avait abandonnée, sans
penser à Henry.

«Est-ce vrai, demanda-t-elle après un long silence, qu'ils



se sont mariés aujourd'hui?»

Il répondit presque avec brusquerie par ce seul mot:

«Oui.

—Êtes-vous allé à l'église?»

Il écouta cette question avec un air de surprise indignée.

«Aller à l'église? répéta-t-il. J'aimerais autant aller au…

Il s'arrêta là,—Comment pouvez-vous demander cela?
ajouta-t-il plus bas.

—Je n'ai jamais parlé à Montbarry, je ne l'ai même pas vu
depuis qu'il a agi avec vous comme un misérable et un
imbécile qu'il est.»

Elle le regarda soudain, sans dire un mot. Il la comprit et lui
demanda pardon. Mais il n'était pas encore redevenu
maître de lui.

«Le jour de l'expiation arrive pour certains hommes, dit-il,
même dans ce monde. Il vivra assez pour maudire le jour
où il épousa cette femme».

Agnès prit une chaise à côté de lui et le regarda avec une
douce surprise.



«Est-ce bien raisonnable d'être prévenu contre cette
femme, parce que votre frère me l'a préférée».

Henry lui répondit brusquement:

—Est-ce que vous défendez la comtesse? Vous seriez la
seule au monde.

—Pourquoi pas, reprit Agnès. Je ne sais rien contre elle.
La seule fois où nous nous sommes rencontrées, elle m'a
paru une personne singulièrement timide et nerveuse, et de
plus, fort malade, si malade qu'elle s'est évanouie, parce
qu'il faisait un peu trop chaud dans la pièce où nous étions.
Pourquoi serions-nous injustes? Nous savons qu'elle n'est
nullement coupable, qu'elle n'a pas voulu me faire du mal,
qu'elle ne savait pas la parole que nous avions échangée
avec votre frère.»

Henry leva la main avec impatience et l'arrêta.

«Il ne faut pas être non plus trop juste et trop prête à
pardonner, reprit-il. Je ne peux pas souffrir vous entendre
parler de cette façon résignée, après la manière
scandaleuse et cruelle dont vous avez été traitée de les
oublier tous deux, Agnès, je désire que Dieu me permette
de vous y aider!» Agnès lui mit la main sur le bras. «Vous
êtes bon pour moi, Henry; mais vous ne me comprenez
pas tout à_ _fait. Quand vous êtes entré, je pensais à mes
souffrances, mais non pas avec les idées que vous avez.



Je me demandais s'il était possible que mes sentiments
pour votre frère, qui emplissaient entièrement mon coeur et
qui avaient si complètement absorbé mon être avaient pu
disparaître comme s'ils n'avaient jamais existé. J'ai détruit
les derniers souvenirs qui me le rappelaient: je ne le
reverrai plus en ce monde; mais le lien qui nous a jadis
unis est-il absolument brisé? Suis-je aussi désintéressée
de ce qui peut lui arriver d'heureux ou de malheureux que si
nous ne nous étions jamais rencontrés et jamais aimés?
Qu'en pensez-vous, Henry? Moi, je ne le crois pas.

—Si vous pouviez lui faire porter la peine de sa conduite,
répondit sévèrement Henry Westwick, je pourrais être de
votre opinion.»

Au moment ou il faisait cette réponse, la vieille nourrice
reparut à la porte, annonçant une autre visite.

«Je regrette de vous déranger, ma chérie. Mais il y a la
petite Mme Ferraris qui veut savoir quand elle pourra vous
dire un mot.» Agnès se tourna vers Henry avant de
répondre. «Vous vous souvenez d'Émilie Bidwell, ma petite
élève favorite, il y a bien des années, à l'école du village,
qui est ensuite devenue ma femme de chambre? Elle m'a
quittée pour épouser un courrier italien nommé Ferraris, et
j'ai bien peur qu'elle ne soit pas heureuse. Cela ne vous
gêne-t-il pas que je la fasse entrer une ou deux minutes.»

Henry se leva pour prendre congé.



«Je serais heureux de revoir Émilie à un autre moment, dit-
il, mais il est préférable que je m'en aille. Je n'ai pas tout à
fait l'esprit à moi, Agnès, et si je restais ici plus longtemps,
je pourrais vous dire des choses qu'il vaut mieux ne pas
dire maintenant. Je vais traverser la Manche ce soir et voir
ce que me feront quelques semaines de voyage. Il lui prit la
main. Y a-t-il quelque chose au monde que je puisse faire
pour vous?» demanda-t-il vivement.

Elle le remercia et essaya de retirer sa main, mais Henry
résista par une douce étreinte.

«Dieu vous bénisse, Agnès!» dit-il avec un tremblement
dans la voix, les yeux fixés à terre.

Le visage d'Agnès se colora d'une soudaine rougeur, puis
aussitôt devint plus pâle que jamais; elle connaissait ses
sentiments aussi bien qu'il les connaissait lui-même, mais
elle était trop troublée pour parler. Il porta la main qu'il
tenait à ses lèvres et l'embrassa de toute son âme; puis,
sans la regarder, quitta la chambre. La nourrice courut
après lui en haut de l'escalier: elle n'avait pas oublié le
temps où le plus jeune frère avait été le rival malheureux de
l'aîné.

«Ne soyez pas triste, M. Henry, dit tout bas la vieille
femme, avec ce gros bon sens des gens du peuple.
Essayez encore, quand vous reviendrez!»



Laissée seule pendant quelques instants, Agnès fit le tour
de la chambre, cherchant à se calmer. Elle s'arrêta devant
une petite aquarelle suspendue au mur et qui avait
appartenu à sa mère; c'était son portrait quand elle était
enfant. Comme nous serions heureux, pensa-t-elle
tristement, si nous ne grandissions jamais!

On fit entrer la femme du courrier: une petite femme douce
et mélancolique, avec des cils blonds et des yeux clairs,
qui salua avec déférence en toussant d'une petite toux
chronique. Agnès lui tendit affectueusement la main.

«Eh bien, Émilie, que puis-je pour vous?»

La femme du courrier fit une réponse assez étrange:

«J'ai peur de vous le dire, mademoiselle.

—La faveur est-elle si difficile à obtenir? Asseyez-vous et
dites-moi d'abord comment vous allez. Peut-être que la
demande viendra toute seule pendant que nous causerons.
Comment votre mari se conduit-il avec vous?»

Les yeux gris-clair d'Émilie devinrent plus clairs encore.
Elle secoua sa tête et dit avec un soupir de résignation:

«Je n'ai pas à me plaindre positivement de lui,
mademoiselle, mais je crains bien qu'il ne m'aime guère;
son intérieur ne lui plaît pas: on dirait qu'il est déjà fatigué
de la vie de ménage. Il vaudrait mieux pour tous deux,



mademoiselle, qu'il voyageât pendant quelque temps, à
tous les points de vue, sans compter que le besoin d'argent
commence à se faire joliment sentir.»

Elle porta son mouchoir à ses yeux et soupira encore avec
plus de résignation que jamais.

«Je ne comprends pas bien, dit Agnès; je croyais que
votre mari avait un engagement pour mener des dames en
Suisse et en Italie?

—Oui, mademoiselle, malheureusement; car voici ce qui
est arrivé: une de ces dames est tombée malade et les
autres n'ont pas voulu partir sans elle. Elles ont donné un
mois de gage comme compensation; mais elles avaient
pris pour l'automne et l'hiver, et la perte est sérieuse.

—C'est bien fâcheux pour vous, Émilie; mais il faut espérer
qu'il y aura bientôt une autre occasion.

—Ce n'est plus son tour, mademoiselle, à être proposé,
quand les prochaines demandes viendront au bureau de
placement des courriers. Il y en a tant sans travail dans ce
moment! S'il pouvait être particulièrement recommandé…»

Elle s'arrêta et laissa la phrase inachevée parler pour elle.

Agnès comprit sur-le-champ.

«Vous voulez ma recommandation, répondit-elle; pourquoi



ne pas le dire de suite?»

Émilie rougit.

«Ce serait une si bonne recommandation pour mon mari,
répondit-elle toute confuse. Une lettre demandant un bon
courrier pour un engagement de six mois, mademoiselle,
est justement arrivée au bureau ce matin. C'est le tour d'un
autre à être placé, et le secrétaire va le_ _recommander.
Si mon mari pouvait seulement envoyer ses certificats
aujourd'hui même, avec un simple mot de vous,
mademoiselle, cela pèserait dans la balance, comme l'on
dit. Une recommandation particulière, entre gens de
condition, cela fait tant d'effet.» Elle s'arrêta encore une
fois, et soupira de nouveau en regardant le tapis comme si
elle avait quelque raison secrète d'être honteuse d'elle-
même.

Agnès commençait à se fatiguer du ton persistant de
mystère avec lequel son ancienne femme de chambre lui
parlait.

«Si vous voulez un mot de moi pour un de mes amis, lui dit-
elle, pourquoi ne pas m'en dire le nom?»

La femme du courrier se mit à pleurer.

«Je suis honteuse de vous le dire, mademoiselle.»

Agnès, irritée, lui parla sévèrement pour la première fois.



«Vous êtes absurde, Émilie. Dites-moi le nom
immédiatement ou n'en parlons plus. Qu'est-ce que vous
préférez?»

Émilie fit un dernier effort. Elle tordit son mouchoir sur ses
genoux, et lança le nom comme si elle avait fait partir un
fusil chargé:

«Lord Montbarry!»

Agnès se leva et la regarda.

«Vous me surprenez, répondit-elle tranquillement, mais
avec un regard que la femme du courrier ne lui avait jamais
vu auparavant.

—Sachant ce que vous savez, vous deviez bien penser
qu'il m'est impossible d'écrire à lord Montbarry. Je
supposais que vous aviez quelque délicatesse de
sentiments. Je suis fâchée de voir que je m'étais
trompée.»

Toute simple qu'elle était, Émilie n'en comprit pas moins
fort bien la réprimande. Elle se dirigea sans bruit vers la
porte, et avec ses petites manières pleines de douceur:

«Je vous demande pardon, mademoiselle, je ne suis pas
si mauvaise que vous croyez. Mais je vous demande
pardon tout de même,» dit-elle.



Elle ouvrit la porte. Agnès la rappela.

Il y avait quelque chose dans l'excuse de cette femme qui
frappa la nature juste et généreuse de son ancienne
maîtresse.

«Venez, lui dit-elle, il ne faut pas nous quitter comme cela.
Faites-vous bien comprendre. Qu'est-ce que vous voulez
que je fasse?»

Émilie fut assez sage pour répondre cette fois-ci sans
réticence.

«Mon mari va envoyer ses certificats, mademoiselle, à lord
Montbarry, en Écosse. Je voulais seulement que vous lui
permettiez de dire dans sa lettre que sa femme est connue
de vous depuis son enfance, et que vous vous intéressez
un peu à lui à cause d'elle. Je ne le demande plus
maintenant, mademoiselle, puisque vous m'avez fait
comprendre que j'avais tort.»

Avait-elle réellement tort? Les souvenirs du passé, aussi
bien que les chagrins du présent, plaidèrent puissamment
auprès d'Agnès pour la femme du courrier, «Ce n'est pas
une bien grosse faveur que vous me demandez là, dit-elle,
se laissant aller à un sentiment de bonté qui prévalait dans
toutes les actions de sa vie. Mais je ne sais si je dois
permettre que mon nom soit mentionné dans la lettre de
votre mari. Redites-moi encore exactement ce qu'il désire



écrire.»

Émilie répéta sa demande et fit une proposition qui lui
sembla fort importante, comme à toutes les personnes qui
n'ont pas l'habitude de tenir une plume.

«Supposons que vous écriviez vous-même, mademoiselle,
pour voir ce que cela donnera une fois sur le papier?»

Quoique enfantine, l'idée fut mise à exécution par Agnès.

«Si je vous laisse prononcer mon nom, dit-elle, il faut en
effet que nous décidions au moins ce que vous direz.»

Elle écrivit donc une phrase la plus brève et la plus simple
qu'elle put trouver:

«J'ose dire que ma femme est connue depuis son enfance
par Mlle Agnès Lockwood, qui, par cette raison, porte
quelque intérêt à ma réussite en cette circonstance.»

Réduite à cette seule phrase, il n'y avait sûrement rien dans
la mention de son nom qui pût signifier qu'Agnès eût donné
une autorisation quelconque ou même qu'elle en eût eu
connaissance. Elle hésita cependant encore un peu et
tendit le papier à Émilie.

«Il faut que votre mari le copie exactement sans rien y
changer, dit-elle. À cette condition, je consens à ce que
vous voulez.»



Émilie n'était pas seulement reconnaissante, elle était
réellement touchée. Agnès congédia vivement la petite
femme.

«Ne me donnez pas le temps de me repentir et de le
reprendre,» dit-elle.

Émilie disparut.

«Le lien qui nous a jadis unis est-il complètement brisé?
Suis-je aussi désintéressée de ce qui peut lui arriver
d'heureux ou de malheureux que si nous ne nous étions
jamais rencontrés et jamais aimés?»

Agnès regarda la pendule. Il n'y avait pas dix minutes
qu'elle s'était posé ces questions, et elle était presque
honteuse en songeant à la réponse qu'elle venait d'y faire.

Le courrier de cette nuit la rappellerait une fois de plus au
souvenir de Montbarry, et à quel propos? À propos du
choix d'un domestique.

Deux jours après, elle reçut quelques lignes pleines de
reconnaissance d'Émilie. Son mari avait obtenu la place.
Ferraris était engagé pour six mois en qualité de courrier
de lord Montbarry.



DEUXIÈME PARTIE

V

Après une semaine de voyage en Écosse, milord et milady
revinrent subitement à Londres. Sa visite aux montagnes et
aux lacs écossais n'avait point donné à milady le désir de
faire plus ample connaissance avec eux. Quand on lui en
demanda la raison, elle répondit laconiquement:

«J'ai déjà vu la Suisse.»

Pendant une semaine encore, les nouveaux mariés
restèrent à Londres, vivant en véritables reclus. Un jour, la
vieille nourrice qui revenait de faire une commission dont
Agnès l'avait chargée rentra dans un état d'excitation
difficile à décrire. En passant devant la porte d'un dentiste
à la mode, elle avait rencontré lord Montbarry qui en sortait.
La bonne femme dépeignit cette rencontre avec un malin
plaisir, représentant lord Montbarry comme affreusement
malade.

«Ses joues se creusent, ma chérie, sa barbe est grise.
J'espère que le dentiste lui aura fait beaucoup de mal!»

Sachant que sa vieille et fidèle servante haïssait de tout
son son coeur l'homme qui l'avait abandonnée, Agnès fit la
part d'une grande exagération dans le récit qu'elle venait



d'entendre, et néanmoins sa première impression fut celle
d'un véritable malaise. Elle risquait, en effet, elle aussi, de
rencontrer dans la rue lord Montbarry: il était même
possible qu'elle se trouvât face à face avec lui la première
fois qu'elle sortirait. Elle resta deux jours entiers chez elle,
honteuse de cette crainte ridicule. Le troisième jour, les
nouvelles du monde, dans les journaux, annoncèrent le
départ pour Paris de lord Montbarry se rendant en Italie.

Mme Ferraris vint le même soir prévenir Agnès que son
mari l'avait quittée en lui donnant quelques preuves de
tendresse conjugale; la seule perspective d'aller à
l'étranger l'avait rendu plus aimable. Un seul domestique
accompagnait les voyageurs, la femme de chambre de
lady Montbarry, une silencieuse et revêche créature, avait-
on dit à Émilie. Le frère de madame, le baron Rivar, était
déjà sur le continent. Il avait été entendu qu'il retrouverait à
Rome sa soeur et son mari. Les semaines se succédaient
tristement pour Agnès. Elle montrait dans sa position un
courage admirable, voyant ses amis, s'occupant à ses
heures de loisir à lire ou à dessiner, essayant de tout enfin
pour détourner son esprit des tristes souvenirs du passé.
Mais elle avait trop aimé, avait été trop profondément
blessée pour que les remèdes moraux qu'elle employait
eussent une influence quelconque sur elle, Les personnes
qui se trouvaient avec elle dans les relations ordinaires de
la vie, trompées par l'apparente sérénité de ses manières,
étaient d'accord pour dire que miss Lockwood paraissait
oublier ses malheurs. Mais une vieille amie à elle, une



amie de pension qui la vit pendant un petit voyage à
Londres, fut très vivement alarmée par le changement
qu'elle remarqua chez Agnès. Cette amie était Mme
Westwick, femme de ce frère cadet de lord Montbarry, que
le dictionnaire nobiliaire indiquait comme héritier
présomptif du titre. Il était en Amérique, surveillant les
propriétés minières qu'il y possédait. Mme Westwick
insista pour emmener Agnès chez elle en Irlande.

«Venez me tenir compagnie pendant que mon mari est
absent. Mes trois petites filles vous feront une société; la
seule étrangère que vous verrez est la gouvernante, et je
réponds d'avance que vous l'aimerez. Faites vos paquets,
et je viendrai vous prendre demain pour aller à la gare.»

Agnès ne pouvait qu'accepter une aussi aimable invitation.
Pendant trois mois, elle vécut heureuse sous le toit de son
amie. Les petites filles en larmes s'accrochèrent à ses
vêtements lors de son départ, la plus jeune voulait
absolument partir à Londres avec Agnès. Moitié
plaisantant, moitié sérieusement, elle dit à Mme Westwick
en se séparant:

«Si votre gouvernante vous quitte, gardez-moi sa place.»

Mme Westwick sourit. Les enfants prirent gravement la
chose au sérieux et promirent à Agnès de la prévenir.

Le jour même où Agnès Lockwood revint à Londres, le



passé se rappela à son souvenir. Elle qui tenait tant à
l'oublier! Après les premiers embrassements et les
premiers compliments, la vieille nourrice, qui était restée
pour garder l'appartement, eut des nouvelles importantes à
donner de la femme du courrier.

«La petite Mme Ferraris est venue, ma chérie, dans un état
affreux, demandant quand vous serez de retour. Son mari a
quitté lord Montbarry sans prévenir et personne ne sait ce
qu'il est devenu.»

Agnès la regarda avec étonnement:

«Êtes-vous sûre de ce que vous dites?»

La nourrice répandit qu'elle en était absolument sûre.

«Mais, mon Dieu, mademoiselle, ajouta-t-elle, la nouvelle
vient du bureau des courriers dans Golden square, du
secrétaire, mademoiselle Agnès, du secrétaire lui-même!»

À cette nouvelle affirmation, Agnès, surprise et inquiète,
envoya sur-le-champ—la soirée n'était pas encore très
avancée—prévenir Mme Ferraris qu'elle était de retour.

Une heure après, la femme du courrier arriva, dans un état
d'agitation incroyable; quand elle put parler, elle confirma
en tous points ce qu'avait dit la nourrice.

Après avoir reçu avec assez de régularité des lettres de



son mari, datées de Paris, de Rome et de Venise, Émilie
lui avait écrit deux fois sans recevoir de réponse.

Fort inquiète, elle était allée au bureau, à Golden square,
demander si on avait des nouvelles de son mari. La poste
du matin avait apporté au secrétaire une lettre d'un courrier
qui était à Venise. Elle contenait des renseignements sur
Ferraris; on avait laissé sa femme en prendre une copie
qu'elle apportait à lire à Agnès.

Celui qui écrivait disait qu'il était tout récemment arrivé à
Venise, et que sachant que son ami Ferraris était avec lord
et lady Montbarry, logé dans un vieux palais vénitien qu'on
avait loué à bail, il y était allé pour le voir. Après avoir
sonné à une porte ouvrant sur le canal, sans pouvoir se
faire entendre, il était allé de l'autre côté donnant dans une
étroite allée comme la plupart des rues de la ville. Il trouva
sur le seuil de la porte, comme si elle se fût attendue à ce
qu'il vînt ensuite par là, une femme pâle avec de
magnifiques yeux noirs, qui n'était autre que lady
Montbarry.

Elle lui demanda en italien ce qu'il voulait. Il répondit qu'il
désirait voir le courrier Ferraris, si cela était possible.
Aussitôt elle lui dit que Ferraris avait quitté le palais, sans
donner aucune explication, et sans même laisser une
adresse à laquelle on pût lui faire parvenir les gages du
mois courant qui lui étaient dus.



Tout étonné, le courrier demanda si quelqu'un avait fait de
vifs reproches à Ferraris, ou si l'on s'était disputé avec lui.

Voici la réponse même de la dame:

«À ma connaissance, on n'a rien dit à Ferraris et il n'a eu
de dispute avec personne. «Je suis lady Montbarry et je
puis vous assurer que Ferraris a été traité chez nous avec
la plus grande bonté. Nous sommes aussi étonnés que
vous de sa disparition extraordinaire. Si vous entendez
parler de lui, je vous prie de nous le faire savoir, afin que
nous puissions au moins lui payer ce qui lui est dû.»

Après une ou deux questions auxquelles on répondit
encore, sur la date et l'heure à laquelle Ferraris avait quitté
le palais, le courrier s'éloigna.

Sur-le-champ il commença les recherches nécessaires
sans le moindre résultat. D'ailleurs personne n'avait vu
Ferraris. Il n'avait fait de confidences à personne; en un
mot, nul ne savait quoi que ce fût d'important, pas même
sur lord et lady Montbarry. Le bruit courait bien que la
servante anglaise de madame l'avait quittée avant la
disparition de Ferraris pour retourner auprès de sa famille,
dans son pays, et que lady Montbarry n'avait pas cherché à
la remplacer. On parlait de milord, comme d'un homme
d'une santé faible. Il vivait dans la plus absolue solitude;
personne n'était admis à le voir pas même ses
compatriotes. On avait découvert une vieille femme



imbécile qui faisait le ménage; elle arrivait le matin et s'en
allait le soir; mais elle n'avait jamais vu le courrier; elle
n'avait même pas aperçu lord Montbarry, qui restait alors
confiné dans sa chambre. Madame, une bien bonne et
bien charmante maîtresse, prodiguait des soins assidus à
son mari. Il n'y avait pas d'autres domestiques dans la
maison, du moins la bonne femme n'en connaissait pas
d'autres qu'elle. On faisait venir les repas du restaurant;
milord, disait-on, n'aimait pas les étrangers. Le beau-frère
de milord, le baron, était généralement enfermé dans un
endroit retiré du palais, occupé, disait l'excellente
maîtresse, à des expériences de chimie. Ces expériences
répandaient quelquefois une mauvaise odeur. Un médecin
avait été appelé récemment pour voir Sa Seigneurie, un
médecin italien, résidant depuis longtemps à Venise. On
lui fit quelques questions; c'était un médecin de talent et un
homme d'une réputation fort honorable; il n'avait pas vu
Ferraris, ayant été mandé au palais, comme il le fit voir par
son agenda, à une date postérieure à la disparition du
courrier. Le médecin donna quelques détails sur la maladie
de lord Montbarry: c'était une bronchite. Il n'y avait encore
aucune crainte à avoir, bien que la maladie fût aiguë. Si
des symptômes alarmants venaient à se produire, il était
entendu avec madame qu'on appellerait un autre médecin.
Il était impossible de dire trop de bien de milady; nuit et
jour elle veillait au chevet de son mari.

Voilà tout ce que révéla l'enquête faite par le courrier, ami
de



Ferraris. La police était à la recherche de l'homme disparu.
C'était le seul espoir qui restât à la femme de Ferraris.

«Qu'en pensez-vous, mademoiselle, demanda avec
vivacité la pauvre femme; que me conseillez-vous de
faire?»

Agnès ne savait que lui répondre; elle avait réellement
souffert en écoutant Émilie. Ce qui se rapportait à
Montbarry dans la lettre du courrier, la nouvelle de sa
maladie, la triste peinture de la vie retirée qu'il menait, avait
rouvert l'ancienne blessure. Elle ne pensait même pas à la
disparition de Ferraris; son esprit était à Venise auprès du
malade.

«Pensez-vous que cela vous donnerait une idée,
mademoiselle, si vous lisiez les lettres que mon mari m'a
écrites? Il n'y en a que trois, ce ne sera pas long.»

Agnès, par bonté, se mit à lire les lettres. Elles n'étaient
pas des plus tendres.

Chère Émilie et Votre affectionné étaient, bien que
conventionnels, les seuls mots aimables qu'elles
continssent. Dans la première lettre, on ne parlait pas très
favorablement de lord Montbarry:

«Nous quittons Paris demain. Je n'aime pas beaucoup
milord. Il est fier et froid, et, entre nous, fort avare de son
argent. J'ai eu avec lui des discussions pour des riens,



pour quelques centimes sur une note d'hôtel; et deux fois
déjà il y a eu des mots piquants entre les nouveaux mariés
à cause de la facilité avec laquelle madame a acheté
toutes les jolies choses qui l'ont tentée dans les magasins
de Paris.

» Mes moyens ne me le permettent pas; il faut que vous ne
dépensiez pas plus que ce que je vous donne. Il le lui a dit
très ferme. Quant à moi, j'aime madame. Elle a les façons
gracieuses et aimables des étrangères, elle me parle
comme si j'étais son égal.»

La seconde lettre était datée de Rome:

«Les caprices de milord, écrivait Ferraris, ne nous laissent
pas un instant de repos. Il devient d'une humeur intolérable.
Je pense qu'il est tourmenté par des souvenirs pénibles. Je
le vois constamment lire de vieilles lettres quand sa femme
n'est pas là. Nous devions rester à Gênes, mais il nous l'a
fait quitter à la hâte, de même que Florence.

» Ici, à Rome, milady insiste pour se reposer. Son frère est
venu nous retrouver. Il y a déjà eu une dispute, à ce que m'a
dit la femme de chambre, entre milord et le baron. Ce
dernier voulait emprunter de l'argent à monsieur Milord a
refusé sur un ton qui a offensé le baron Rivar. Milady les a
remis d'accord et leur a fait échanger une poignée de
main.»



La troisième et dernière lettre était de Venise: «Encore
des économies de milord! Au lieu de rester à l'hôtel, nous
avons loué un vieux palais humide, moisi et désert. Milady
insiste pour avoir les meilleures chambres partout où nous
allons, mais le palais coûte bien moins cher que l'hôtel, et
nous l'avons pour deux mois.

» Milord a essayé de l'avoir pour plus longtemps; il prétend
que la tranquillité de Venise lui fait du bien. Mais un
spéculateur étranger a acheté le palais et va le transformer
en hôtel. Le baron est toujours avec nous, et il y a encore
eu des ennuis pour des affaires d'argent. Je n'aime pas le
baron; mes sympathies pour milady n'augmentent pas. Elle
était bien plus aimable avant que le baron nous eût rejoints.
Milord paie très exactement, c'est un point d'honneur chez
lui. Il n'aime pas à se séparer de son argent, mais il s'y
décide, parce qu'il a donné sa parole. Je reçois mon
salaire régulièrement à la fin de chaque mois. Pas un franc
de plus, par exemple, bien que j'aie fait une foule de
choses qui n'entrent pas dans le service d'un courrier.
Figurez-vous le baron essayant de m'emprunter de l'argent
à moi! C'est un joueur endurci. Je ne l'avais pas cru quand
la femme de chambre de milady me l'avait dit, mais j'en ai
vu assez depuis pour me convaincre. J'ai vu en outre
d'autres choses qui… eh bien! Qui n'augmentent pas mon
respect pour milady et le baron. La femme de chambre a
l'intention de s'en aller. C'est une Anglaise rigide qui ne
prend pas les choses tout à fait aussi bien que moi. La vie
est bien triste ici On ne va nulle part, pas une âme ne vient



à la maison; personne ne fait de visite à milord, pas même
le consul; son banquier non plus. Quand il sort, il sort seul,
et généralement vers la tombée de la nuit. À la maison, il
s'enferme dans sa chambre avec ses livres, et voit aussi
peu sa femme et le baron que possible. Je crois que nous
ne sommes pas loin d'une crise. Quand les soupçons de
milord seront une fois éveillés, les conséquences seront
terribles. Dans certains cas, je crois lord Montbarry homme
à ne s'arrêter devant rien. Néanmoins, mes gains sont
bons et mes moyens ne me permettent pas de quitter la
place comme la femme de chambre de milady.»

Agnès, avec un sentiment de honte et de chagrin qui n'en
faisait pas une bonne conseillère pour la malheureuse
femme qui implorait ses avis, rendit les lettres qui venaient
de lui apprendre les peines qu'avait déjà supportées, par
sa faute, l'homme qui l'avait abandonnée.

«La seule chose que je puisse vous dire, reprit-elle après
avoir prononcé quelques paroles de consolation et
d'espoir, est qu'il faut consulter une personne de plus
d'expérience que moi. Voulez-vous que j'écrive à mon
notaire, qui est en même temps mon ami et mon homme
d'affaires, de venir demain dès qu'il aura terminé ses
travaux?»

Émilie accepta cette proposition avec reconnaissance; on
prit rendez-vous pour le lendemain. Agnès se chargea
d'écrire la lettre nécessaire et la femme du courrier s'en



alla. Fatiguée, blessée an coeur, Agnès s'étendit sur le
canapé pour se reposer et se remettre un peu. La nourrice,
toujours pleine de sollicitude, lui apporta une tasse de thé.
Le bavardage de la bonne vieille, qui roula sur elle-même
et sur ce qu'elle avait fait pendant l'absence d'Agnès, fut
une sorte de soulagement. Elles causaient encore
tranquillement, quand on frappa un coup violent à la porte
de la maison. Des pas précipités montèrent l'escalier. La
porte de la chambre fut ouverte avec fracas; la femme du
courrier entra comme une folle.

«Il est mort! Ils l'ont assassiné!»

Ce fut tout ce qu'elle put dire. Elle se jeta à genoux auprès
du canapé, étendit une main qui serrait un papier et tomba
à la renverse.

La nourrice fit signe à Agnès d'ouvrir la fenêtre, et s'occupa
de rappeler la malheureuse à la vie.

«Qu'est-ce donc que cela? s'écria-t-elle tout à coup. Elle
tient une lettre. Voyez ce que c'est, mademoiselle.»

L'enveloppe ouverte était adressée à Mme Ferraris.
L'écriture était évidemment contrefaite. Le cachet de la
poste était celui de Venise, l'enveloppe renfermait une
feuille de papier à lettre et un billet plié en plusieurs
doubles.

La lettre avait une ligne d'une écriture contrefaite



également:

Pour vous consoler de la perte de votre mari,

Agnès ouvrit ensuite un morceau de papier qui y était joint.

C'était un billet de la Banque d'Angleterre de mille livres
sterling.

VI

Le lendemain, l'ami et conseiller d'Agnès Lockwood, M.
Troy, vint au rendez-vous dans la soirée.

Mme Ferraris, toujours convaincue de la mort de son mari,
était suffisamment remise pour assister à la consultation.
Aidée par Agnès, elle dit au notaire le peu que l'on savait
relativement à la disparition de Ferraris, et lui montra
ensuite les lettres ayant trait à cette affaire.

M. Troy lut d'abord les trois lettres adressées par Ferraris à
sa femme, puis la lettre écrite par le courrier, ami de
Ferraris, racontant sa visite au palais et son entrevue avec
lady Montbarry, puis enfin la ligne d'écriture anonyme qui
avait accompagné le don extraordinaire de mille livres
sterling fait à la femme de Ferraris.

M. Troy n'était pas seulement un homme de savoir et
d'expérience dans sa profession, c'était un homme



connaissant les moeurs de l'Angleterre et celles de
l'étranger. Observateur habile, esprit original, il avait
conserve sa bonté naturelle que la triste expérience qu'il
avait acquise de l'humanité n'avait pu altérer. Malgré toutes
ces qualités, était-ce le meilleur conseiller qu'Agnès pût
choisir dans les circonstances actuelles?

La petite Mme Ferraris, avec tous ses mérites de bonne
femme de ménage, était une femme essentiellement
commune, M. Troy, lui, était la dernière personne qui eût su
lui inspirer des sympathies ou de la confiance; il était tout
l'opposé d'un homme ordinaire.

«Elle a l'air bien malade, la pauvre petite!»

C'est ainsi qu'il entama l'affaire, parlant de Mme Ferraris
comme si elle n'eût pas été là.

«Elle a subi un terrible malheur,» répondit Agnès.

M. Troy se tourna vers Mme Ferraris et la regarda de
nouveau avec l'intérêt qu'on accorde en général à la
victime d'un malheur. D'un air distrait, il tapotait sur la table
avec ses doigts. Puis il se décida à parler.

«Vous ne croyez réellement pas, ma chère dame, que
votre mari soit mort?»

Mme Ferraris mit son mouchoir sur ses yeux.—Mort!—ce
mot ne rendait nullement sa pensée.



«Assassiné! dit-elle sèchement, la figure, cachée par son
mouchoir.

—Pourquoi et par qui?» demanda M. Troy.

Mme Ferraris parut hésiter un peu à répondre. «Vous avez
lu les lettres de mon mari, monsieur, commença-t-elle. Je
crois qu'il découvert…» et elle s'arrêta.

«Qu'a-t-il découvert?»

Il y a des limites à la patience humaine, même à la
patience d'une femme désolée. Cette froide question irrita
Mme Ferraris au point de la faire s'expliquer enfin
clairement.

«Il a découvert lady Montbarry avec le baron! répondit-elle,
avec un éclat de voix. Le baron n'est pas plus le frère de
cette misérable femme que moi. Mon pauvre cher mari
s'est aperçu de l'infamie de ces deux coquins. La femme
de chambre a quitté sa place à cause de cela; si Ferraris
s'en était allé aussi, il serait en vie maintenant. Ils l'ont tué.
Je dis qu'ils l'ont tué pour empêcher que tout n'arrivât aux
oreilles de lord Montbarry.»

Puis, en quelques mots de plus en plus vifs, s'exaltant à
mesure qu'elle parlait, Mme Ferraris donna son opinion sur
l'affaire.



Sans se prononcer, M. Troy écouta avec une expression
de railleuse approbation.

«C'est très remarquablement arrangé, madame Ferraris,
dit-il; vous bâtissez bien vos phrases et vous posez vos
conclusions de main de maître. Si vous étiez homme, vous
auriez fait un excellent avocat, vous auriez empoigné les
jurés corps à corps: Terminez, ma bonne dame, terminez
maintenant. Dites-nous qui vous a envoyé cette lettre
contenant le billet de banque. Les deux misérables qui ont
assassiné M. Ferraris n'auraient pas, je crois, mis la main
à la poche pour vous envoyer mille livres. Qui est-ce, hein?
Je crois que le timbre de la poste est Venise. Avez-vous
quelque ami dans cette ville intéressante, un ami au coeur
large comme sa bourse, qui ait été mis dans le secret et
qui veuille vous consoler en gardant l'anonyme?»

Il n'était guère facile de répondre à cela. Mme Ferraris
commença à ressentir une sorte de haine pour M. Troy.

«Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit-elle; je ne
pense pas qu'il y ait dans cette affaire sujet à_
_plaisanterie.»

Agnès intervint alors pour la première fois. Elle approcha
un peu sa chaise de celle de son ami.

«À votre avis, lui demanda-t-elle, quelle explication vous
semble plausible?



—J'offenserais Mme Ferraris en le disant, répondit M.
Troy.

—Non, monsieur, vous ne m'offenserez en aucune façon,»
s'écria Mme Ferraris qui maintenant ne prenait plus la
peine de cacher l'inimitié qu'elle ressentait pour M. Troy.

Le notaire se renversa dans sa chaise.

«Très bien, dit-il, de l'air le plus affable, terminons donc.
Remarquez, madame, que je ne discute pas votre manière
de voir sur ce qui a pu se passer au palais à Venise. Vous
avez les lettres de votre mari, sur lesquelles vous vous
appuyez, et vous avez aussi en faveur de votre thèse le
départ significatif de la femme de chambre de lady
Montbarry. Supposons donc tout d'abord que lord
Montbarry ait subi quelque injure, que M. Ferraris ait été le
premier à s'en apercevoir, et que les coupables aient eu
des raisons de craindre, non seulement qu'il instruisît lord
Montbarry de sa découverte, mais encore qu'il pût être le
principal témoin à charge contre eux, si le scandale éclatait
et venait à se dénouer devant un tribunal. Maintenant, faites
bien attention! En admettant tout cela, j'arrive à une
conclusion totalement opposée à la vôtre. Voici votre mari
dans ce misérable ménage à trois, y vivant d'une manière
fort embarrassante pour lui. Que fait-il? Il y a le billet de
banque et les quelques mots qu'il vous a envoyés; sans
cela, je pourrais dire qu'on a agi prudemment en prenant la
fuite et qu'il s'est sagement retiré de l'association dont je



viens de parler, après avoir découvert un secret qui pouvait
lui attirer certains désagréments; mais la somme que vous
avez reçue ne permet pas de soutenir cette opinion. Ma
seconde hypothèse n'est pas, je l'avoue, très favorable à
M. Ferraris: je crois qu'on a eu intérêt à l'éloigner, et je
prétends maintenant qu'il a été payé pour disparaître et
que le billet de banque que voici est le prix de son départ
subit, prix que les coupables ont envoyé à sa femme.»

Les yeux gris-clair de Mme Ferraris s'éclairèrent soudain;
son teint, plombé d'ordinaire, s'empourpra subitement.

«C'est faux! cria-t-elle. C'est une honte! c'est une infamie
de parler ainsi de mon mari!

—Je vous avais bien dit que je vous offenserais, repartit
M. Troy.»

Agnès intervint une fois encore pour rétablir la paix. Elle prit
la main de l'épouse offensée; elle fit remarquer au notaire
ce qu'il y avait d'injurieux pour Ferraris dans ses soupçons,
et en appela à lui-même de son propre jugement. Pendant
qu'elle parlait, la nourrice interrompit l'entretien en entrant
dans la chambre avec une carte de visite. C'était la carte
d'Henry Westwick; il y avait quelques mots écrits à_ _la
hâte au crayon.

«J'apporte de mauvaises nouvelles. Laissez-moi vous voir
un instant en bas.»



Agnès quitta immédiatement la chambre.

Seul, avec Mme Ferraris, M. Troy montra enfin la bonté de
son coeur. Il essaya de faire la paix avec la femme du
courrier.

«Vous avez parfaitement le droit, ma chère dame, de
ressentir aussi vivement une appréciation qui vous semble
injurieuse pour votre mari, reprit-il; je dois même dire que
je ne vous en respecte que plus en vous voyant prendre
ainsi chaleureusement sa défense. Mais aussi, n'oubliez
pas, vous, que mon devoir, dans une aussi grave affaire,
est de dire sincèrement ce que je pense. Il est impossible
que j'aie l'intention de vous être désagréable, ne
connaissant ni vous, ni M. Ferraris. Mille livres sterling,
c'est une grosse somme; et quelqu'un qui n'est pas riche,
peut être excusable de se laisser tenter quand on lui
demande, non pas de commettre une mauvaise action,
mais seulement de se tenir à l'écart pendant un certain
temps. Mon seul but, agissant en votre faveur, est d'arriver
à la vérité. Si vous voulez bien m'accorder du temps, je ne
vois encore aucune raison qui puisse empêcher d'espérer
qu'on retrouve votre mari.»

La femme de Ferraris écouta sans se laisser convaincre:
son esprit borné et plein de méfiance contre M. Troy ne lui
permettait pas de comprendre ce qui aurait dû la faire
revenir sur sa première impression. «Je vous suis très
obligée, monsieur.» C'est tout ce qu'elle répondit, mais ses



yeux furent plus expressifs et ils ajoutèrent très clairement,
dans leur langage: «Vous pouvez dire ce que vous
voudrez; je ne vous pardonnerai jamais de ma vie.»

M. Troy abandonna la partie. Il recula tranquillement sa
chaise, mit ses mains dans ses poches, et regarda par la
fenêtre.

Après quelques instants de silence, la porte du salon
s'ouvrit.

M. Troy rapprocha vivement sa chaise de la table,
s'attendant à voir Agnès. À sa grande surprise, c'est une
personne qui lui était complètement étrangère qui entra: un
homme jeune ayant sur son visage une expression de
tristesse et d'embarras. Il regarda M. Troy et salua
gravement.

«J'ai eu le malheur d'apporter à miss Agnès Lockwood
des nouvelles qui l'ont fortement impressionnée, dit-il; elle
s'est retirée dans sa chambre en me priant de vous faire
ses excuses et de la remplacer auprès de vous.»

Après s'être ainsi présenté, il aperçut Mme Ferraris et lui
tendit gracieusement la main:

«Il y a des années que nous ne nous sommes vus, Émilie;
j'ai peur que vous n'ayez presque oublié le «monsieur
Henry» d'autrefois.»



Émilie, toute confuse, lit la révérence, et demanda si elle
pouvait être de quelque utilité à miss Lockwood.

«La vieille nourrice est avec elle, répondit Henry; il vaut
mieux les laisser ensemble.»

Puis il se tourna de nouveau vers M. Troy:

«J'aurais dû vous dire mon nom, monsieur. Je m'appelle
Henry
Westwick; je suis le plus jeune frère de défunt lord
Montbarry.

——Défunt lord Montbarry! s'écria M. Troy.

—Mon frère est mort à Venise, hier soir; voici la dépêche,
dit-il, en tendant un papier à M. Troy.»

Le télégramme était ainsi conçu:

«_Lady Montbarry, Venise, à Stephen Robert Westwick,
Newburry-Hotel, Londres. _Il est inutile de faire le voyage.
Lord Montbarry est mort de bronchite, à huit heures
quarante, ce soir. Tous détails nécessaires par poste.»

«Cette mort était-elle attendue, monsieur? demanda le
notaire.

—Je ne puis pas dire qu'elle nous ait entièrement surpris,
répondit Henry. Mon frère Stéphen, qui est maintenant le



chef de la famille, a reçu, il y a trois jours, une dépêche
l'informant que des symptômes alarmants s'étaient
déclarés dans l'état de mon frère, et qu'un deuxième
médecin avait dû être appelé. Il télégraphia aussitôt pour
dire qu'il avait quitté l'Irlande, se dirigeant sur Londres pour
se rendre à Venise, priant qu'on adressât à son hôtel les
nouvelles qu'il pourrait être utile de lui faire parvenir. Une
seconde dépêche arriva. Elle annonçait que lord Montbarry
était dans un état d'insensibilité complète et qu'il ne
reconnaissait plus personne. On conseillait en outre à mon
frère d'attendre à Londres de plus amples informations. La
troisième dépêche est maintenant entre vos mains. Voilà
tout ce que je sais jusqu'à présent.»

M. Troy regardait en ce moment la femme du courrier; il fut
frappé par l'expression de peur qui se dessina nettement
sur sa physionomie,

«Madame Ferraris, lui dit-il, avez-vous entendu ce que
vient de me dire M. Westwick?

—Pas un mot ne m'a échappé, monsieur.

—Avez-vous quelques questions à faire?

—Non, monsieur.

—Vous paraissez fort alarmée, insista le notaire. Est-ce
toujours de votre mari?



-Je ne le reverrai jamais, monsieur; depuis longtemps je le
croyais, vous le savez; maintenant, j'en suis sûre.

—Sûre, après ce que vous avez entendu?

—Oui, monsieur.

—Pouvez-vous me dire pourquoi?

—Non, monsieur; c'est un pressentiment que j'ai, sans
pouvoir l'expliquer.

—Oh! Un pressentiment? répéta M. Troy avec un ton de
dédain plein de compassion. Quand on en arrive aux
pressentiments, ma bonne dame!…»

Il laissa la phrase inachevée, et se leva pour prendre congé
de
M. Westwick.

La vérité c'est qu'il commençait à se perdre lui-même en
conjectures, et qu'il ne voulait pas le laisser voir à Mme
Ferraris.

«Acceptez l'expression de toute ma sympathie, monsieur,
dit-il fort poliment à Henry Westwick. Je vous salue,
monsieur.»

Henry se tourna vers Mme Ferraris, comme l'avocat fermait
la porte.



«J'ai entendu parler de vos peines, Émilie, par miss
Lockwood. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
vous?

—Rien, monsieur, merci. Peut-être vaut-il mieux que je
rentre chez moi après ce qui vient d'arriver. Je viendrai
demain voir si je puis être de quelque utilité à Mlle Agnès.
Je prends bien part à ses chagrins.»

Elle s'en alla sans bruit, toujours pleine de déférence,
s'obstinant à conserver les idées les plus sombres sur la
cause de la disparition de son mari.

Henry Westwick regarda autour de lui, le petit salon était
vide. Il n'y avait rien qui pût le retenir dans la maison, et
cependant il y restait. C'était quelque chose déjà d'être
près d'Agnès, de voir les objets qui lui appartenaient
éparpillés dans la pièce. Là, dans un coin, était son
fauteuil, à côté, sa broderie sur la table de travail: sur un
petit chevalet, près de la fenêtre, son dernier dessin,
encore inachevé. Le livre qu'elle avait lu était sur le canapé
avec un couteau à papier marquant la page à laquelle elle
s'était arrêtée. Il regarda les uns après les autres tous ces
objets qui lui rappelaient la femme qu'il aimait, les prit avec
une sorte de respect et les reposa à leur place en
soupirant. Ah! qu'elle était encore loin de lui, qu'ils étaient
loin l'un de l'autre!

«Elle n'oubliera jamais Montbarry, pensa-t-il, en prenant



son chapeau pour s'en aller. Pas un de nous ne souffre de
sa mort aussi vivement qu'elle. Pauvre femme, comme elle
l'aimait!»

Dans la rue, au moment où Henry fermait la porte de la
maison, il fut arrêté au passage par quelqu'un qu'il
connaissait,—un homme fatigant et curieux,—doublement
mal venu en ce moment.

«Tristes nouvelles sur votre frère, Westwick. Une mort bien
inattendue, n'est-ce pas? Nous n'avions jamais entendu
dire au cercle que la poitrine de lord Montbarry fût délicate.
Que va faire la Compagnie?»

Henry tressaillit; il n'avait jamais pensé à l'assurance sur la
vie contractée par son frère.

Que pouvaient faire les Compagnies, sinon payer? Une
mort causée par une bronchite attestée par deux médecins
était sûrement la mort la moins sujette à discussion.

«Je voudrais que vous ne m'ayez pas parlé de cela, dit-il
d'un ton irrité.

—Ah! répliqua son ami, vous pensez que la veuve aura
l'argent?
Moi aussi! Moi aussi!»

VII



Quelques jours plus tard, deux compagnies d'assurances
reçurent de l'homme d'affaires de la veuve la nouvelle
officielle de la mort de lord Montbarry. La somme assurée
à chaque bureau était de 5, 000 livres sterling, sur
lesquelles une année de prime seulement avait été payée.
En pareille occurrence, les directeurs jugèrent utile
d'étudier un peu l'affaire.

Les médecins attitrés des deux compagnies qui avaient
recommandé l'assurance de lord Montbarry furent appelés
en conseil pour expliquer les rapports qu'ils avaient faits.
Cette nouvelle éveilla la curiosité des personnes
s'occupant d'assurances sur la vie. Sans refuser
absolument de payer l'argent, les deux bureaux, agissant
de concert, décidèrent qu'ils nommeraient une commission
d'enquête à Venise «pour recueillir de plus amples
informations».

M. Troy apprit aussitôt ce qui se passait. Il écrivit sur-le-
champ
à Agnès pour l'en informer, ajoutant un bon conseil à son
avis.

«Vous êtes intimement liée, je le sais, lui disait-il, avec lady
Barville, soeur aînée de feu lord Montbarry. L'avocat de son
mari est aussi celui de l'une des compagnies
d'assurances: il peut y avoir dans le rapport de la
commission d'enquête quelque chose qui ait trait à la



disparition de Ferraris; on ne laisserait pas voir, cela va de
soi, un pareil document à des personnes ordinaires; mais
une soeur du feu lord est une si proche parente qu'on fera
sûrement en sa faveur exception aux règles habituelles. Sir
Théodore Barville n'a qu'à en manifester le désir, et les
avocats, même s'ils ne permettent pas à sa femme de
prendre connaissance du rapport, répondront du moins à
toutes les questions qu'elle leur posera à ce sujet. Dites-
moi ce que vous pensez de mon idée le plus tôt possible.»

La réponse arriva par retour du courrier. Agnès refusait de
suivre le conseil de M. Troy.

«Mon intervention, tout innocente qu'elle a été, écrivait-elle,
a déjà eu de si déplorables résultats, que je ne veux pas
me mêler davantage de l'affaire Ferraris. Si je n'avais pas
consenti à laisser ce malheureux individu se servir de mon
nom, feu lord Montbarry ne l'aurait pas engagé, et sa
femme n'aurait pas eu à supporter l'incertitude et
l'angoisse dont elle souffre aujourd'hui. En admettant que le
rapport dont vous parlez soit entre mes mains, je ne
voudrais même pas y jeter les yeux; j'en sais déjà trop sur
cette triste vie du palais de Venise. Si Mme Ferraris
s'adresse à lady Barville par votre intermédiaire, ceci est,
bien entendu, une tout autre affaire. Mais, dans ce cas, il
faut que je vous pose encore une condition absolue, c'est
que mon nom ne sera pas prononcé. Pardonnez-moi, cher
monsieur Troy! Je suis très malheureuse et peut-être très
déraisonnable, mais je ne suis qu'une femme et il ne faut



pas trop me demander.»

Battu sur ce point, le notaire conseilla de tâcher de
découvrir l'adresse de la femme de chambre anglaise de
lady Montbarry.

Cette idée, excellente au premier abord, avait une chose
contre elle. On ne pouvait la mettre à exécution qu'en
dépensant de l'argent, et il n'y avait pas d'argent à
dépenser. Mme Ferraris reculait devant l'idée de se servir
du billet de mille livres. Elle l'avait mis en sûreté dans une
maison de banque. Si l'on parlait devant elle d'y toucher,
elle frissonnait de la tête aux pieds et prenait des airs de
mélodrame en parlant du «prix du sang de son mari!»

Dans ces conditions, les tentatives à faire pour découvrir le
mystère de la disparition de Ferraris furent remises à un
autre moment.

C'était dans le dernier mois de l'année 1860. La
commission d'enquête était déjà à l'ouvrage; elle avait
commencé ses travaux le 6 décembre et la location faite
par lord Montbarry expirait le 10. Les compagnies
d'assurances furent avisées par dépêche que les avocats
de lady Montbarry lui avaient conseillé de se rendre à
Londres dans le plus bref délai; le baron Rivar, croyait-on,
devait l'accompagner en Angleterre; mais il n'avait pas
l'intention de rester dans ce pays, à moins que ses
services ne fussent absolument indispensables à sa soeur.



Le baron, connu pour un chimiste enthousiaste, avait
entendu parler de certaines découvertes récentes faites
aux États-unis, et il désirait les étudier sur place.

M. Troy sut bientôt tout cela et s'empressa de
communiquer ces nouvelles à Mme Ferraris, qui, dans son
inquiétude croissante sur le sort de son mari, faisait de
fréquentes, de trop fréquentes visites même, à l'étude du
notaire. Elle voulut redire à son amie et protectrice ce
qu'elle avait appris, mais Agnès refusa de l'entendre et
défendit positivement qu'on lui parlât davantage de la
femme de lord Montbarry, lord Montbarry n'existant plus.

«M. Troy est votre conseil, lui dit-elle, vous serez toujours la
bienvenue chez moi: je suis prête à vous aider du peu
d'argent dont je peux disposer, s'il est nécessaire; mais ce
que je vous demande en retour, c'est de ne pas me causer
de chagrin. J'essaie d'oublier… (la voix lui manqua, elle
s'arrêta un instant) d'oublier, continua-t-elle, des souvenirs
qui sont plus douloureux que jamais, depuis que j'ai appris
la mort de lord Montbarry. Aidez-moi par votre silence à
retrouver la tranquillité, s'il est possible. Ne me dites plus
rien jusqu'à ce que je puisse me réjouir avec vous du retour
de votre mari.»

On était déjà au 13 du mois, et M. Troy avait recueilli un
plus grand nombre de renseignements utiles. Les travaux
de la commission d'enquête étaient terminés. Le rapport
était arrivé de Venise ce jour même.



VIII

Le 14, les directeurs et leurs conseillers se réunirent pour
entendre la lecture du rapport. En voici le texte:

Personnel et confidentiel.

«Nous avons l'honneur d'informer les directeurs que nous
sommes arrivés à Venise le 6 décembre 1860. Le même
jour nous nous présentâmes au palais que lord Montbarry
habitait au moment de sa dernière maladie.

» Nous fûmes reçus avec toute la courtoisie possible, par
le frère de lady Montbarry, M. le baron Rivar.

»—Ma soeur seule a prodigué ses soins à son mari
pendant tout le cours de sa maladie, nous dit-il. Elle est
accablée de fatigue et de douleur… sans quoi elle eût été
ici pour vous recevoir. Que désirez-vous, messieurs? et
que puis-je faire pour vous à la place de milady?

» Suivant nos instructions, nous répondîmes que_ _la mort
et l'enterrement de lord Montbarry à l'étranger nous
obligeait à prendre quelques informations sur sa maladie,
et sur les circonstances qui s'y rattachaient, informations
qui ne pouvaient être recueillies que de vive voix. Nous
expliquâmes que la loi accordait aux compagnies
d'assurances un certain temps avant le paiement de la



prime et nous exprimâmes notre désir de conduire
l'enquête avec la plus respectueuse considération pour les
sentiments de douleur de lady Montbarry et de tous les
autres membres de la famille habitant la maison.

» Le baron répondit:

»—Je suis le seul membre de la famille résidant ici, mais
je suis à votre entière disposition et vous pouvez vous
regarder dans le palais comme chez vous.

» Du commencement à la fin, nous avons trouvé ce
monsieur d'une franchise parfaite, et il nous a offert très
gracieusement de nous aider en tout.

» À l'exception de la chambre de milady, nous avons visité
chacune des pièces du palais le jour même. C'est un
édifice immense, non entièrement meublé. Le premier
étage et une partie du second contiennent les pièces qui
avaient été occupées par lord Montbarry et les gens de sa
maison. Nous avons vu, à une extrémité du palais, la
chambre à coucher dans laquelle «Sa Seigneurie» est
morte, et nous avons également examiné la petite chambre
y attenant, dont le défunt s'est servi comme d'un cabinet de
travail. À côté se trouve une grande salle dont il laissait
habituellement les portes fermées à clef, et où il allait,
comme on nous l'a dit, travailler quelquefois quand il voulait
une parfaite tranquillité et une solitude absolue. De l'autre
côté de cette grande salle se trouvent la chambre à



coucher occupée par la veuve, et un boudoir-cabinet de
toilette où dormait la femme de chambre avant son départ
pour l'Angleterre. Outre ces pièces, il y a encore les salles
à manger et les salles de réception, ouvrant sur une
antichambre qui donne accès au grand escalier du palais.

» Au deuxième étage, les chambres sont: le cabinet
d'études, la chambre à coucher du baron Rivar et un peu
plus loin, une autre pièce, qui a servi de logement au
courrier Ferraris.

» Les salles du troisième étage et du rez-de-chaussée
étaient, lorsqu'on nous les a montrées, absolument vides et
entièrement délabrées. Nous demandâmes s'il y avait
quelque autre chose à visiter au-dessous. On nous
répondit sur-le-champ qu'il restait les caves que nous
étions libres de parcourir.

» Nous y descendîmes afin de ne laisser aucun endroit
inexploré: les caveaux avaient servi, disait-on, de cachots
autrefois, il y a plusieurs siècles. L'air et la lumière ne
pénètrent qu'à peine dans ces sombres lieux, par deux
espèces de puits étroits et profonds qui communiquent
avec une cour située derrière le palais; leurs orifices élevés
fort au-dessus du sol sont obstrués par d'épaisses grilles
de fer. L'escalier en pierre conduisant dans les caveaux se
ferme au moyen d'une lourde trappe que nous trouvâmes
ouverte. Le baron descendit devant nous. Nous fîmes la
remarque qu'il serait désagréable que la trappe, en



retombant, vint à nous couper la retraite. Le baron sourit à
cette idée.

»—Soyez sans crainte, messieurs, dit-il, la porte tient bon.
J'avais grand intérêt à y veiller moi-même, lorsque nous
sommes venus nous installer ici. La chimie expérimentale
est mon étude favorite et mon laboratoire, depuis que nous
sommes à Venise, est ici.

» Cette dernière phrase nous expliqua une odeur bizarre
répandue dans les caveaux, odeur qui nous frappa au
moment où nous y entrâmes. Cette odeur était pour ainsi
dire d'une double essence, elle semblait tout d'abord
légèrement aromatique, mais ensuite on s'apercevait d'une
senteur âcre qui saisissait à la gorge. Les fourneaux, les
appareils du baron et tous les autres ustensiles bizarres
que nous vîmes parlaient par eux-mêmes ainsi que les
paquets de produits chimiques qui portaient très
lisiblement sur l'étiquette le nom et l'adresse des
fournisseurs.

»—Ce n'est pas un endroit agréable pour travailler, nous
dit le baron, mais ma soeur est très peureuse, elle a
horreur des odeurs de produits chimiques et des
explosions; aussi m'a-t-elle relégué dans ces régions
souterraines, afin de ne s'apercevoir en aucune façon de
mes expériences.

_» _Il étendit les mains sur lesquelles nous avions déjà



remarqué des gants.

»—Il arrive quelquefois des accidents, quelque précaution
qu'on puisse prendre, ajouta-t-il; ainsi, l'autre jour je me
suis brûlé les mains en essayant un nouveau mélange,
mais elles commencent à se guérir maintenant.

» Si nous insistons sur tous ces détails, qui semblent
n'avoir aucune importance, c'est pour montrer que notre
visite du palais n'a été entravée en aucune façon. Nous
avons même été admis dans la chambre particulière de
lady Montbarry, pendant qu'elle était sortie quelques
instants pour prendre l'air. Nous avons été spécialement
chargés d'examiner avec soin la résidence du lord, parce
que l'extrême isolement de sa vie a Venise, et l'étonnant
départ des deux seuls domestiques de la maison
pouvaient peut-être avoir un certain rapport avec son
décès inattendu. Nous n'avons rien trouvé qui justifiât
l'ombre d'un soupçon.

» Quant à la vie retirée que menait lord Montbarry, nous en
avons parlé avec le consul d'Angleterre et le banquier de la
famille, les deux seules personnes qui aient été en rapport
avec lui. Il se présenta lui-même une fois à la maison de
banque pour se faire remettre de l'argent sur une lettre de
crédit, et refusa d'accepter l'invitation que lui fit le banquier
de venir passer quelques heures à sa résidence
particulière, invoquant son état de santé. Lord Montbarry
écrivit la même chose au consul, en lui envoyant sa carte



pour s'excuser de ne pas rendre personnellement la visite
qui lui avait été faite au palais. Nous avons eu la lettre entre
les mains, et nous sommes heureux de pouvoir en donner
la copie suivante:

«Les années que j'ai passées dans les Indes ont fortement
ébranlé ma constitution; j'ai cessé d'aller dans le monde,
ma seule occupation maintenant est l'étude de la littérature
orientale, le climat de l'Italie est meilleur pour ma santé que
celui de l'Angleterre, sans cela je n'aurais jamais quitté
mon pays, je vous prie donc de vouloir bien accepter les
excuses d'un malade qui ne trouve de soulagement que
dans l'étude. Ma vie d'homme du monde est terminée
maintenant.»

» La réclusion volontaire de lord Montbarry nous parait
expliquée par ces quelques lignes; nous n'avons
néanmoins épargné ni nos peines ni nos recherches sur
d'autres pistes. Nous n'avons rien trouvé qui puisse faire
naître le plus léger soupçon.

» Quant au départ de la femme de chambre, nous avons vu
le reçu de ses gages, dans lequel elle déclare
expressément qu'elle quitte le service de lady Montbarry,
parce qu'elle n'aime pas le continent et qu'elle veut
retourner dans son pays. Ce qui s'est passé là n'a rien
d'étrange et arrive fort souvent quand on emmène des
domestiques anglais à l'étranger.



» Lady Montbarry nous a appris qu'elle n'a pas cherché à
remplacer sa femme de chambre, à cause de l'extrême
antipathie qu'avait son mari pour les figures nouvelles,
surtout depuis que son état de santé s'était aggravé.

» La disparition du courrier Ferraris est évidemment un fait
extraordinaire. Ni lady Montbarry ni le baron ne peuvent
l'expliquer; aucune recherche de notre part n'a amené le
moindre éclaircissement à ce mystère, mais nous n'avons
rien trouvé non plus qui puisse faire rattacher ce fait de
près ou de loin à la cause spéciale de notre enquête. Nous
avons été jusqu'à examiner la malle que Ferraris a laissée.
Elle ne contient que des effets et du linge. La malle est
entre les mains de la police.

» Nous avons eu aussi occasion de parler en particulier à
la vieille femme qui fait les chambres qu'occupent la veuve
et le baron. Elle a été prise sur la recommandation du
propriétaire du restaurant qui fournit le repas à la famille.
Sa réputation est excellente, malheureusement son
intelligence obtuse en fait un témoin de nulle valeur pour
nous. Nous avons mis toute la patience et tout le soin
possibles à la questionner: elle s'est montrée pleine de
bonne volonté, mais nous n'en avons rien tiré qui vaille la
peine d'être reproduit dans le présent rapport.

» Le second jour de notre arrivée, nous eûmes l'honneur
d'une entrevue avec lady Montbarry. Elle avait l'air
complètement abattue, très souffrante, et semblait ne pas



comprendre ce que nous lui voulions. Le baron Rivar, qui
nous introduisit auprès d'elle, expliqua la cause de notre
séjour à Venise, et fit de son mieux pour la convaincre que
nous ne faisions que remplir une formalité. Après cette
explication, le baron se retira.

» Les questions que nous adressâmes à lady Montbarry
avaient surtout rapport, bien entendu, à la maladie du lord.
Elle nous répondit par saccades, d'une manière très
nerveuse, mais, en apparence du moins, sans la moindre
réserve. Voici le résultat de notre conversation avec elle:

» La santé de lord Montbarry n'était plus la même depuis
quelque temps; il se montrait nerveux et irritable. Le 13
novembre dernier, il se plaignit d'avoir attrapé froid, la nuit
fut mauvaise, le jour suivant il garda le lit. Milady proposa
d'aller chercher un médecin. Il s'y refusa, disant qu'il pouvait
parfaitement se soigner lui-même pour un rhume. À sa
demande, on lui fit de la limonade chaude, pour le faire
transpirer. La femme de chambre de lady Montbarry était
déjà partie à cette époque, le courrier Ferraris restait donc
seul comme domestique: ce fut lui qui alla acheter des
citrons.

Lady Montbarry fit la boisson de ses propres mains. Elle
eut le résultat qu'on en attendait: le lord eut quelques
heures de sommeil. Dans la journée, lady Montbarry ayant
besoin de Ferraris le sonna. Il ne_ _répondit pas à cet
appel. Le baron Rivar le chercha en vain dans le palais et



dans la ville. À partir de ce moment on n'a pu découvrir
aucune trace de Ferraris. Ceci se passa le 14 novembre.

» Dans la nuit du 14, les symptômes de fièvre qui s'étaient
déjà manifestés reprirent avec plus de force: on attribua
cette recrudescence de la maladie à l'ennui et à
l'inquiétude causée par la disparition mystérieuse de
Ferraris. Il avait été impossible de la cacher au lord, qui
demandait fort souvent le courrier, insistant pour que
l'homme remplaçât à son chevet lady Montbarry ou le
baron.

» Le 15, le jour où la vieille femme vint pour la première fois
faire le ménage, le lord se plaignit d'un violent mal de
gorge et d'un sentiment d'oppression sur la poitrine. Ce
jour-là et le lendemain 16, lady Montbarry et le baron
tâchèrent de le décider à voir un docteur, mais il s'y refusa
de nouveau.

»—Je ne veux pas voir de visages étrangers; mon rhume
suivra son cours, les médecins n'y peuvent rien.

» Telle fut sa réponse.

» Le 17, il allait bien plus mal; aussi envoya-t-on chercher
un médecin sans le consulter. Le baron Rivar, sur la
recommandation du consul, alla prévenir la docteur Bruno,
bien connu à Venise pour un homme de talent; il avait
habité l'Angleterre, dont il connaît les moeurs et les



habitudes.

» Jusqu'ici, nous n'avons fait que reproduire ce que lady
Montbarry nous a révélé sur la maladie de son époux.

» Maintenant nous allons copier textuellement le rapport
qu'a bien voulu nous communiquer le médecin:

«Mon agenda m'apprend que je fus appelé pour la
première fois auprès du lord anglais Montbarry le 17
novembre. Il souffrait d'une violente bronchite. On avait déjà
perdu un temps précieux à cause de son refus de faire
appeler un médecin. Il me fit l'effet d'être d'une constitution
délicate. Il avait une désorganisation du système nerveux: il
était à la fois timide et taquin. Quand je lui parlais en
anglais, il répondait en italien; quand je lui parlais en italien,
il répondait en anglais. Ces détails n'ont aucune
importance d'ailleurs, car la maladie avait déjà fait de tels
progrès, qu'il pouvait à peine prononcer quelques mots à
voix basse.

» Sur-le-champ, je prescrivis les remèdes nécessaires.
Des copies de mes ordonnances avec la traduction en
anglais accompagnent le présent rapport et parlent d'elles-
mêmes.

» Pendant les trois jours suivants, je ne quittai pas mon
malade. Il suivit de point en point mes remèdes qui
produisirent un excellent effet. En toute assurance, je pus



dire à lady Montbarry que tout danger était conjuré. Mais
c'est en vain que j'essayai de lui faire accepter les services
d'une garde-malade expérimentée. Milady ne voulut
permettre à personne de soigner son mari. Nuit et jour elle
était à son chevet. Pendant qu'elle prenait quelques courts
moments de repos, son frère veillait le malade à sa place.
Je dois dire que j'ai trouvé ce frère de très bonne
compagnie dans les rares intervalles où nous avons pu
causer ensemble. Il s'occupait de chimie, tripotait quelques
expériences dans les sous-sols du palais bâti sur pilotis et
voulait me faire assister à ses expériences; mais j'ai assez
de m'occuper de chimie en étudiant pour mon compte, et je
refusai. Il prit la chose fort gaiement.

» Mais je m'éloigne de mon sujet. Revenons à notre
malade.

» Jusqu'au 20, les choses allèrent assez bien. Je n'étais
nullement préparé au triste événement qui s'annonça le 21
au matin quand je fis ma visite à lord Montbarry. Son état
s'était aggravé et sérieusement. En l'examinant, je
découvris des symptômes de pneumonie,—ce qui veut
dire en langue vulgaire, inflammation de la substance des
poumons. Il respirait avec difficulté et les quintes de toux ne
parvenaient à le soulager qu'en partie. Je m'inquiétai de ce
qui avait pu se passer. Je fis à cet égard une véritable
enquête qui n'eut d'autre résultat que de _me _convaincre
que mes ordonnances avaient été suivies avec autant de
soin que par le passé, et qu'il n'avait été exposé à aucun



changement de température. Ce fut à mon grand regret
qu'il me fallut augmenter le chagrin de lady Montbarry, mais
je dus, lorsqu'elle me parla de faire appeler un second
médecin en consultation, lui avouer que ce n'était
réellement pas la peine. Milady me pria de ne rien
épargner et de demander l'avis du plus célèbre médecin
d'Italie. Heureusement nous n'avions pas à aller bien loin.
Le premier des médecins italiens est Torello, de Padoue.
J'envoyai un exprès pour le demander. Il arriva dans la
soirée du 21, et confirma en tous points mon opinion sur la
pneumonie; Il ajouta que la vie de notre malade était en
danger. Je lui dis quel avait été mon traitement, et il
l'approuva sans réserve. Il fit de précieuses
recommandations et, à la prière de lady Montbarry,
consentit à différer son retour à Padoue jusqu'au
lendemain matin.

» Nous vîmes tous deux le malade à plusieurs reprises
dans la nuit. La maladie s'aggravait d'heure en heure
malgré tous nos soins. Le matin, le docteur Torello prit
congé de nous.

»—Cet homme est perdu, rien n'y fera; on devrait le
prévenir, me dit-il.

» Dans la journée, je prévins le lord aussi doucement que
je pus, que sa dernière heure était arrivée. On m'assure
qu'il y a de sérieuses raisons pour que je dise tout ce qui
se passa entre nous à ce sujet. Le voici donc:



» Lord Montbarry reçut la nouvelle de sa mort prochaine
avec résignation, mais sans y croire absolument. Il me fit
signe de m'approcher et murmura faiblement ces mots à
mon oreille:»—Puis-je avoir confiance en vous?» Je lui
répondis:

» Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en moi.

» Il attendit un peu, respirant à peine, et reprit à voix basse:

»—Cherchez sous mon oreiller.

» Je trouvai une lettre cachetée et affranchie, prête à être
mise à la poste. C'est à peine si je l'entendis prononcer les
paroles suivantes:

»—Mettez-la vous-même à la poste.

» Je répondis que je le ferais, et je le fis. Je regardai
l'adresse: elle était pour une dame de Londres. Je ne me
souviens pas de la rue, mais je me rappelle parfaitement le
nom; c'était un nom italien: Mme Ferraris.

» Cette nuit-là «Sa Seigneurie» mourut; la congestion
pulmonaire commença. Je le fis aller encore quelques
heures, et, le lendemain matin, je vis dans ses yeux qu'il me
comprenait quand je lui dis que j'avais mis sa lettre à la
poste. Ce fut le dernier signe de connaissance qu'il donna.
Quand je le revis, il était pour ainsi dire tombé en léthargie.



Il languit dans un état d'insensibilité complète, soutenu pour
ainsi dire par des moyens artificiels, jusqu'au 23 et, mourut
le soir sans connaissance.

» Quant à une cause de sa mort, étrangère à celles que je
viens d'indiquer, il est, si je puis m'exprimer ainsi, absurde
de vouloir la découvrir. Une bronchite se terminant par une
pneumonie, c'est tout; il n'y a pas autre chose; telle fut la
maladie dont il mourut, c'est aussi certain que deux et deux
font quatre. Je joins ici une note du docteur Torello lui-
même, qui vient à l'appui de mon opinion, afin, comme on
me l'a demandé, de satisfaire pleinement les compagnies
anglaises qui ont assuré la vie de lord Montbarry. Ces
compagnies d'assurances ont été sans nul doute fondées
par ce saint si célèbre par son incrédulité dont parle le
Nouveau Testament, et qui a nom, si je ne me trompe,
saint-Thomas!»

» Ici se termine la déposition du docteur Bruno.

» Revenons pour un instant aux questions que nous avons
faites à lady Montbarry: il nous reste à ajouter qu'elle n'a pu
nous donner aucun renseignement au sujet de la lettre que
le docteur a mise à la poste, à la demande de lord
Montbarry. Quand le lord l'a-t-il écrite? Que contenait-elle?
Pourquoi la cachait-il à sa femme et à son beau-frère?
Pourquoi pouvait-il écrire à la femme du courrier? Telles
furent les demandes auxquelles elle fut incapable de nous
répondre. La chose mérite d'être éclaircie comme tout



mystère encore inexpliqué. Quant à nous, cette lettre sous
l'oreiller du lord nous semble en tous points inexplicable;
mais une question: Mme Ferraris peut tout apprendre. On
aura facilement son adresse à Londres, au bureau des
courriers italiens, dans Golden square.

» Arrivé à la fin du présent rapport, nous devons attirer
votre attention sur sa conclusion, qui est justifiée par le
résultat de nos recherches.

» La question que se posent les directeurs et nous-mêmes
est celle-ci: L'enquête a-t-elle révélé quelque circonstance
extraordinaire qui rende suspecte la mort de lord
Montbarry?

» L'enquête a sans nul doute révélé des circonstances
extraordinaires, telles que la disparition de Ferraris,
l'absence absolue de train de maison et de domestiques
chez lord Montbarry, la lettre mystérieuse que le lord a
demandé au docteur de mettre à la poste. Mais, où y a-t-il
dans tout cela la preuve qu'aucune de ces circonstances
se rapporte directement ou indirectement à la seule chose
qui nous intéresse, la mort de lord Montbarry?

» En l'absence de toute preuve et devant le témoignage de
deux éminents médecins, il est impossible de prétendre
que la fin du lord ne soit pas naturelle; nous sommes donc
obligés de conclure qu'il n'y a aucune cause pouvant
motiver le refus de payer la somme pour laquelle lord



Montbarry était assuré.

» Le présent rapport partira par la poste de demain 10
décembre. On aura le temps de nous envoyer de nouvelles
instructions,—si on le juge nécessaire,—en réponse à
notre dépêche de ce soir annonçant la conclusion de
l'enquête.»

X

«Voyons, ma chère dame, quoi que vous ayez à me dire,
hâtez-vous. Je ne veux pas, vous presser inutilement, mais
c'est l'heure de mes affaires et je n'ai pas à m'occuper que
des vôtres.»

C'est en ces termes que M. Troy s'adressait, avec sa
bonhomie habituelle, à la femme de Ferraris, tout en jetant
un coup d'oeil sur sa montre, qu'il posa devant lui; ensuite il
s'accouda pour écouter ce que sa cliente pouvait avoir à lui
dire.

«C'est encore quelque chose sur la lettre qui contenait le
billet de banque de mille livres, commença Mme Ferraris,
j'ai découvert qui me l'a envoyée.»

M. Troy fit un mouvement.

«Voici du nouveau! Et qui vous a envoyé la lettre?



—Lord Montbarry, monsieur.»

Il n'était pas facile de causer de la surprise à M. Troy, mais
les paroles de Mme Ferraris l'avaient absolument stupéfait.
Pendant un instant il la regarda tout étonné sans dire un
mot.

«Pas possible! reprit-il dès qu'il fut revenu de son premier
étonnement. Vous vous trompez, cela ne peut pas être!

—Il n'y a pas d'erreur possible, reprit Mme Ferraris avec
son air affirmatif. Deux messieurs du bureau d'assurances
sont venus me voir ce matin pour me demander la lettre. Ils
ont été fort étonnés surtout quand ils ont vu le billet de
banque. Mais ils savent qui l'a envoyé. À la demande de
milord, son médecin l'a mise à la poste à Venise. Allez
vous-même chez ces messieurs si vous ne voulez pas me
croire, monsieur. Ils ont bien voulu me demander si je
savais pourquoi lord Montbarry m'écrivait et m'envoyait de
l'argent. Je leur ai donné mon opinion immédiatement. J'ai
dit que c'était un effet de sa bonté habituelle.

—De sa bonté habituelle! répéta M. Troy tout à fait étonné.

—Oui, monsieur! Lord Montbarry m'a connue, ainsi que
tous les autres membres de sa famille, quand j'étais à
l'école, dans ses terres, en Irlande. S'il avait pu, il aurait
protégé mon pauvre cher mari. Mais que pouvait-il entre
milady et le baron? La seule chose qu'il ait pu faire, en vrai



gentilhomme qu'il était, a été d'assurer ma vie après le
décès de mon mari.

—Jolie explication! s'écria M. Troy. Qu'en ont pensé vos
visiteurs du bureau d'assurances?

—Ils m'ont demandé si j'avais quelque preuve de la mort
de mon mari.

—Et qu'avez-vous dit?

—J'ai répondu: Mais j'ai mieux qu'une preuve, messieurs,
j'ai une opinion positive à vous donner.

—El ils se sont déclarés satisfaits, bien entendu?

—Ils ne l'ont pas dit précisément, monsieur. Mais ils se
sont regardés et m'ont souhaité le bonjour.

—Eh bien, madame Ferraris, à moins que vous n'ayez
encore quelque autre nouvelle extraordinaire à
m'apprendre, j'espère bien que je vais vous souhaite, moi
aussi, le bonjour. Je prends note du renseignement, fort
curieux d'ailleurs, que vous me donnez; mais en l'absence
de toute preuve, je ne puis rien faire de plus.

—Si c'est une preuve que vous voulez, monsieur, et pas
autre chose, reprit Mme Ferraris en se drapant dans sa
dignité, je puis vous la procurer; mais avant, je veux savoir
si la loi me permet de faire ce que bon me semble. Vous



avez pu voir, par les nouvelles du monde, dans les
journaux, que lady Montbarry est descendue à Londres, à
l'hôtel Newsbury. Je me propose d'aller la voir.

—Ne vous en avisez pas! Mais, au fait, pourquoi voulez-
vous la voir?»

Mme Ferraris répondit avec un air de mystère:

«Je veux la faire tomber dans un piège! Je ne lui ferai pas
annoncer mon nom. Je dirai que je viens pour affaires, et
voici les premiers mots que je prononcerai: «Je viens,
milady, vous accuser réception de l'argent envoyé à la
veuve de Ferraris.» Ah! Vous pouvez être étonné,
monsieur Troy. Cela vous surprend, n'est-ce pas? Calmez-
vous; la preuve que tout le monde réclame, je la découvrirai
sur son visage coupable. Qu'elle change seulement de
couleur, que ses yeux se baissent une demi-seconde, et je
lui arracherai son masque! La seule chose que je veuille
savoir est celle-ci: la loi me le permet-elle?

—La loi ne vous le défend pas, répondit gravement M.
Troy; mais que lady Montbarry vous laisse faire, c'est une
tout autre question. Voyons, madame Ferraris, avez-vous
réellement assez de courage pour mener à bonne fin une
aussi difficile entreprise? Miss Lockwood m'a dit que vous
étiez très timide et assez nerveuse, et, si j'en crois ce que
j'ai vu par moi-même, miss Lockwood ne s'est pas
trompée.



—Si vous aviez vécu à la campagne, monsieur, au lieu de
vivre à Londres, vous auriez vu quelquefois un mouton se
jeter sur le chien du troupeau. Je suis loin de dire que je
suis brave, au contraire. Mais quand je serai en présence
de cette misérable, et que je penserai à mon pauvre mari
assassiné, celle de nous deux qui aura peur ce ne sera
pas moi. J'y vais de ce pas, monsieur, et vous verrez
comment tout cela finira. Je vous souhaite le bonjour.»

Après cette déclaration de bravoure, la femme du courrier
rajusta son manteau et sortit.

Un sourire se dessina sur les lèvres de M. Troy, non pas
railleur, mais plein d'une sorte de compassion.

«Cette pauvre innocente! se dit-il. Si la moitié de ce que
l'on dit de lady Montbarry est vrai, Mme Ferraris et son
piège vont avoir un triste sort. Je me demande comment
tout cela va finir.»

Et malgré toute son expérience, M. Troy ne put découvrir
comment cela finirait.

Cependant Mme Ferraris mettait son idée à exécution. Elle
allait tout droit à l'hôtel Newsbury.

Lady Montbarry était chez elle, et seule. Mais on hésita à la
déranger quand la visiteuse eut refusé de donner son nom.
La nouvelle femme de chambre de milady traversa



justement le vestibule de l'hôtel pendant la discussion.
C'était une Française, on l'appela: elle trancha aussitôt la
question avec un air déluré qu'ont toutes ses compatriotes
et avec intelligence, à son avis du moins:

«Madame semble très bien, dit-elle; madame peut avoir
des raisons pour ne pas donner son nom, des raisons que
milady peut approuver. En tout cas, n'ayant pas d'ordres
m'interdisant de recevoir, madame s'expliquera avec
milady. Que madame soit assez bonne pour me suivre.»

Malgré la résolution qu'elle avait prise, le coeur de Mme
Ferraris battait à tout rompre, quand la femme de chambre
qui la précédait la fit entrer dans l'antichambre et frappa à
une des portes qui s'y ouvraient. Mais il est à remarquer
que les personnes du tempérament le plus timide et le plus
nerveux sont, en général, mieux que toutes autres,
capables de cacher leur faiblesse et d'accomplir des actes
de courage touchant presque à la témérité.

Une voix grave partant de la chambre cria:

«Entrez!»

La domestique ouvrit la porte et annonça:

«Une dame qui demande à vous parler pour affaires,
milady.»

Puis elle se retira immédiatement. Au même instant, la



timide petite Mme Ferraris comprima les battements de
son coeur, elle passa le pas de la porte, les mains
crispées, les lèvres sèches, la tête brûlante, et se trouva en
présence de la veuve de lord Montbarry; toutes deux
étaient parfaitement calmes en apparence.

Il était encore de bonne heure, mais le jour pénétrait à
peine dans la chambre. Les stores étaient baissés, lady
Montbarry était assise le dos tourné à la fenêtre, comme si
la lumière, même tamisée, lui eût fait mal. Elle était bien
changée depuis le jour mémorable où le docteur Wybrow
l'avait reçue dans son cabinet de consultation. Sa beauté
avait disparu, elle n'avait plus, comme le remarqua Mme
Ferraris, que la peau sur les os; cependant le contraste
entre son teint sépulcral et ses yeux noirs d'un brillant
métallique, encore relevé par l'éclatante blancheur de son
bonnet de veuve, existait encore.

Accroupie comme une panthère sur un petit canapé, elle
regarda tout d'abord l'étrangère qui entrait chez elle avec
une certaine curiosité, puis elle laissa retomber ses yeux
sur l'écran qu'elle tenait à la main pour garantir son visage
du feu.

«Je ne vous connais pas, dit-elle; que me voulez-vous?»

Mme Ferraris essaya de répondre. Son éclair de courage
n'existait déjà plus. Ces paroles pleines de bravoure qu'elle
était résolue à dire étaient encore vivantes dans son esprit,



mais elles moururent sur ses lèvres.

Il y eut un moment de silence. Lady Montbarry regarda
encore une fois l'étrangère toujours muette.

«Êtes-vous sourde?» demanda-t-elle.

Il y eut un nouveau silence. Lady Montbarry reporta
tranquillement son regard sur son écran et fit une dernière
question:

«Est-ce de l'argent que vous voulez?

—De l'argent!»

Ce seul mot redonna tout son courage à la femme du
courrier. Elle retrouva sa voix.

«Regardez-moi bien, milady!» s'écria-t-elle.

Lady Montbarry se retourna pour la troisième fois. Les
paroles qu'elle s'était promis de dire sortirent des lèvres de
Mme Ferraris.

«Je viens, milady, vous accuser réception de l'argent
envoyé à la veuve de Ferraris.»

Les yeux noirs et toujours brillants de lady Montbarry se
reposèrent avec étonnement sur la femme qui venait de lui
parler ainsi. Rien ne vint troubler la placidité de son visage,



pas la moindre expression de confusion ou de crainte, pas
le moindre signe momentané d'étonnement. Elle se mit à
fixer de nouveau l'écran, qu'elle tenait toujours aussi
tranquillement que si on ne lui eût rien dit. L'épreuve avait
donc été tentée et elle avait entièrement échoué.

Il y eut encore un silence. Lady Montbarry semblait réfléchir.
Ce sourire, qui ne faisait que paraître et disparaître, ce
sourire à la_ _fois triste et cruel se dessina sur ses lèvres
minces. De son écran, elle désigna un siège placé de
l'autre côté de la chambre.

«Prenez la peine de vous asseoir,» dit-elle.

Impuissante maintenant qu'elle se sentait battue sur son
propre terrain, ne sachant plus que dire et que faire, Mme
Ferraris obéit machinalement. Lady Montbarry, pour la
première fois, se souleva un peu du canapé et se mit à
l'observer avec un regard scrutateur, pendant qu'elle
traversait la chambre, puis elle reprit sa position primitive.

«Non, se dit-elle à elle-même, la femme marche droite, elle
n'est pas ivre, elle est peut-être folle.»

Elle avait parlé assez haut pour être entendue. Piquée par
cette insulte, Mme Ferraris répondit aussitôt:

«Je ne suis ni plus ivre ni plus folle que vous!

—Vraiment? reprit lady Montbarry. Alors vous êtes une



insolente? J'ai remarqué, en effet, que le peuple anglais
est assez mal appris; nous autres étrangers, nous nous en
apercevons facilement dans les rues. Je ne peux pas vous
suivre sur ce terrain. Je ne saurais que vous dire. Ma
femme de chambre est une maladroite de vous avoir
laissée entrer aussi facilement chez moi. Votre petit air
innocent l'aura trompée sans doute. Je me demande qui
vous êtes? Vous me nommez un courrier qui nous a quittés
d'une manière fort inconvenante. Était-il marié? Êtes-vous
sa femme? Savez-vous où il est?»

L'indignation de Mme Ferrons éclata aussitôt. Elle
s'approcha du canapé; dans sa rage elle n'avait plus peur
de rien.

«Je suis sa veuve, et vous le savez bien, méchante femme
que vous êtes! Ah! ce fut une heure maudite que celle où
miss Lockwood recommanda mon mari comme courrier au
lord!…»

Avant qu'elle eût pu ajouter une autre parole, lady
Montbarry sauta du canapé avec l'agilité d'une chatte, la
saisit par les épaules et la secoua avec la force et la
frénésie d'une folle.

«Vous mentez! Vous mentez! Vous mentez!»

Elle la lâcha enfin et leva ses mains au ciel avec un geste
de désespoir sauvage.



«Mon Dieu! Est-ce possible? s'écria-t-elle, se peut-il que le
courrier soit entré chez nous grâce à cette femme.»

Elle revint soudain sur Mme Ferraris, et l'arrêta au moment
où elle allait sortir de la chambre.

«Restez ici, misérable! Restez ici, et répondez-moi! Si
vous criez: aussi vrai que le ciel est au-dessus de nos
têtes, je vous étrangle de mes propres mains. Asseyez-
vous et n'ayez pas peur. Imbécile! C'est moi qui ai peur,
tellement peur que j'en perds l'esprit. Avouez que vous avez
menti quand vous avez prononcé le nom de miss
Lockwood! Non! Je ne croirais même pas vos serments; je
ne croirai personne, miss Lockwood exceptée. Où
demeure-t-elle? Dites-le-moi, misérable petit insecte, vous
pourrez partir ensuite.»

Toute tremblante, Mme Ferraris hésitait. Lady Montbarry la
menaça du geste, avec sa longue main maigre d'un blanc
jaune, recourbée comme les serres d'un oiseau de proie.
Mme Ferraris recula et finit par donner l'adresse. Lady
Montbarry lui montra la porte avec mépris. Puis changeant
d'idée:

«Non! Pas encore! Vous diriez à miss Lockwood ce qui
est arrivé, elle pourrait refuser de me recevoir. Je vais y
aller immédiatement; vous viendrez avec moi jusqu'à la
porte, pas plus loin. Asseyez-vous, je vais sonner ma
femme de chambre. Tournez vous du côté de la porte, que



votre vilaine figure ne me voie pas.»

Elle sonna. La servante apparut,

«Mon manteau, mon chapeau, et vite!»

Elle apporta le manteau et le chapeau qui étaient dans la
chambre à coucher.

«Une voiture à la porte, et tâchez que je n'attende pas!»

La femme de chambre sortit. Lady Montbarry se regardait
dans la glace; elle se retourna encore une fois vers Mme
Ferraris avec sa vivacité féline.

«J'ai déjà l'air à moitié morte, n'est-ce pas? dit-elle avec un
sourire ironique. Donnez-moi votre bras.»

Elle prit le bras de Mme Ferraris, et quitta la chambre.

«Vous n'avez rien à craindre tant que vous m'obéirez, lui
dit-elle en descendant l'escalier. Vous me quitterez à la
porte de miss Lockwood et vous ne me reverrez jamais.»

Dans l'antichambre, elles rencontrèrent la propriétaire de
l'hôtel. Lady Montbarry lui présenta gracieusement sa
compagne:

«Ma bonne amie, madame Ferraris; je suis bien heureuse
de la revoir!»



La propriétaire les accompagna toutes deux jusqu'à la
porte. La voiture attendait.

«Montez la première, ma chère madame Ferraris, dit
milady; et dites au cocher où il doit aller.»

La voiture se mit en marche. L'humeur changeante de lady
Montbarry changea encore. Avec une sorte de râle de
désespoir, elle se jeta dans le fond du cab. Perdue dans
ses tristes réflexions, s'occupant aussi peu de la femme
qu'elle avait pliée à sa volonté dé fer, que si elle n'eût pas
été là, elle garda un silence glacial, jusqu'à la maison de
miss Lockwood. En un instant, elle se réveilla de son
apathie: elle ouvrit la portière de la voiture et la referma sur
Mme Ferraris, avant que le cocher eût sauté à bas de son
siège.

«Conduisez madame à un mille d'ici, chez elle, lui dit-elle
en lui tendant le prix de sa course.»

Un instant après elle avait frappé à la porte de la maison.

Elle entra; la porte se referma sur elle.

«Où faut-il aller, madame?» demanda le cocher.

Mme Ferraris porta la main à son front, essayant de
rassembler ses idées. Pouvait-elle laisser ainsi seule, sans
défense, son amie, sa bienfaitrice, à la merci de lady
Montbarry? Elle se demandait encore ce qu'elle allait faire,



Montbarry? Elle se demandait encore ce qu'elle allait faire,
quand un homme s'arrêta à son tour à la porte de miss
Lockwood; se retournant par hasard, il vit Mme Ferraris à
la portière de la voiture:

«Venez-vous aussi chez miss Agnès?» demanda-t-il.

C'était Henry Westwick. À sa vue, elle joignit les mains en
signe de joie.

«Entrez, monsieur! cria-t-elle; entrez tout de suite. Cette
abominable femme est avec miss Agnès. Allez et
protégez-la!

—Quelle femme?» demanda Henry.

La réponse le frappa littéralement de stupeur. Quand il
entendit prononcer le nom détesté de lady Montbarry, il fixa
Mme Ferraris avec un regard plein d'étonnement et
d'indignation.

«J'y vais!» fut tout ce qu'il put dire.

Il frappa à la porte de la maison et entra à son tour.

XI

«Lady Montbarry, mademoiselle.»

Agnès était en train d'écrire une lettre, quand la servante la



fit tressaillir en annonçant une pareille visiteuse. Sa
première idée fut de refuser sa porte à la femme qui venait
ainsi la trouver. Mais lady Montbarry était sur les talons de
la bonne, avant qu'Agnès eût prononcé une parole, elle
était dans la chambre.

«Je vous prie de m'excuser, mademoiselle Lockwood. J'ai
une question à vous faire, fort intéressante pour moi.
Personne que vous n'y peut répondre.»

C'est ainsi que tout bas, en hésitant, ses grands yeux noirs
fixés à terre, lady Montbarry commença l'entretien.

Sans répondre, Agnès désigna un siège_. _C'est tout ce
qu'elle pouvait faire en ce moment. Ce qu'on lui avait
appris de la vie triste et retirée qu'on menait au palais de
Venise, ce qu'elle savait de la lugubre mort et de
l'enterrement de lord Montbarry à l'étranger, lui revint tout à
coup à l'esprit, quand elle vit en face d'elle cette femme
habillée de noir, encadrée dans la porte. L'étrange
conduite de lady Montbarry en cette circonstance ajoutait
encore à la perplexité, aux doutes et aux craintes qui la
troublaient. C'était donc là l'aventurière dont la réputation
s'était perpétuée partout où elle avait passé, dans l'Europe
entière! La furie qui avait terrifié Madame Ferraris à l'hôtel
était maintenant toute timide et toute tremblante!

Depuis qu'elle était entrée dans la chambre, lady Montbarry
ne s'était pas risquée une seule fois à regarder Agnès. Elle



hésitait en avançant pour prendre la chaise qu'on lui avait
désignée; elle posa la main sur le dossier pour se soutenir,
et resta debout.

«Je vous prie de m'accorder un moment pour me
remettre», dit-elle faiblement.

Sa tête tomba sur sa poitrine: elle était devant Agnès
comme un coupable devant un juge sans pitié.

Le silence qui suivit était bien un silence de peur. À ce
moment la porte s'ouvrit et Henry Westwick apparut.

Il regarda fixement lady Montbarry, la salua avec une froide
politesse, et passa en silence.

À la vue de son beau-frère, le courage défaillant de milady
lui revint aussitôt. Sa taille, courbée un moment auparavant,
se redressa. Ses yeux s'arrêtèrent sur ceux de Westwick,
qui brillaient de défiance. Elle lui rendit son salut avec un
sourire plein de mépris.

Henry traversa la chambre pour aller vers Agnès.

«Lady Montbarry est-elle ici sur votre demande? demanda-
t-il tranquillement.

—Non.

—Désirez-vous la voir?



—Sa visite m'est très pénible.» Il se tourna vers sa belle-
soeur:

«Entendez vous? demanda-t-il froidement.

—J'entends, répondit-elle plus froidement encore.

—Votre visite est, à tout le moins, hors de saison.

—Votre intervention est, à tout le moins, fort déplacée.»

Lady Montbarry s'approcha d'Agnès. La présence d'Henry
Westwick semblait l'enhardir.

«Permettez moi, miss Lockwood, de vous adresser une
question, dit-elle avec une courtoisie pleine de grâce. Elle
n'a rien qui puisse vous embarrasser. Quand le courrier
Ferraris demanda un emploi à feu mon mari, avez-vous…»

Le courage lui manqua pour continuer. Elle tomba toute
tremblante sur la chaise la plus proche; mais elle se remit
presque aussitôt:

«Avez-vous permis à Ferraris, reprit-elle, de se
recommander à nous en se servant de votre nom?»

Agnès ne répondit pas avec sa franchise habituelle; le nom
de Montbarry, prononcé par cette femme l'avait tendue
pour ainsi dire toute confuse.



«Il y a longtemps que je connais la femme de Ferraris, dit-
elle, et je prends intérêt…»

Lady Montbarry se leva aussitôt en joignant les mains avec
un geste de suppliante:

«Ah! Miss Lockwood, ne perdez pas votre temps à me
parler de la femme! Répondez à ma question simplement.

—Laissez-moi lui répondre, dit tout bas Henry. Vous verrez
que ce ne sera pas long.»

Agnès refusa d'un geste. L'interruption de lady Montbarry
l'avait rappelée à elle-même. Elle recommença une
nouvelle réponse.

«Quand Ferraris a écrit à feu lord Montbarry, il a
certainement dû prononcer mon nom.»

En ce moment elle ne comprenait pas encore l'objet de la
visite de la comtesse. L'impatience de lady Montbarry en
arriva à son comble. Elle se leva d'un bond et marcha sur
Agnès.

«Est-ce avec votre permission, et saviez-vous que Ferraris
se servirait de votre nom? demanda-t-elle. C'est tout ce
que je vous demande. Pour l'amour de Dieu répondez-moi:
oui ou non!

—Oui.»



Ce seul mot frappa lady Montbarry de stupeur.
L'expression de vie qui avait animé son visage l'instant
d'avant disparut soudain; on aurait dit une femme changée
en statue de pierre. Elle était debout, fixant machinalement
Agnès, dans une immobilité si complète que les deux
personnes qui la regardaient voyaient à peine sa poitrine
se gonfler sous l'effort de la respiration.

Henry prit la parole un peu brutalement.

«Remettez-vous, lui dit-il. Vous avez votre réponse
maintenant, n'est-ce pas?»

Elle se retourna vers lui.

«C'est ma condamnation que j'ai reçue;» et tournant
lentement sur elle-même, elle allait quitter la chambre.

Mais, au grand étonnement d'Henry, Agnès l'arrêta.

«Attendez un peu, lady Montbarry. J'ai quelque chose à
vous demander à mon tour. Vous avez parlé de Ferraris.
Je désire en parler aussi.»

Lady Montbarry baissa la tête en silence. Elle prit son
mouchoir et le posa sur son front d'une main tremblante.
Agnès remarqua son émotion, et recula d'un pas.

«Le sujet vous serait-il pénible?» demanda-t-elle



timidement.

Toujours silencieuse, lady Montbarry l'invita d'un geste à
continuer. Henri s'approcha, regardant attentivement sa
belle-soeur.

Agnès reprit:

«On n'a découvert aucune trace de Ferraris en Angleterre.
Avez-vous eu quelques nouvelles de lui? Et voulez-vous me
dire si vous en savez quelque chose?_ _Je vous en prie,
par pitié pour sa femme!»

Les lèvres minces de lady Montbarry se pincèrent encore
et reprirent leur sourire triste et cruel.

«Pourquoi me demandez-vous à _moi _des nouvelles d'un
homme qui a disparu? Vous saurez ce qu'il est devenu,
miss Lockwood, quand le temps en sera venu,»

Agnès tressaillit.

«Je ne vous comprends pas, répondit-elle. Comment le
saurai-je?
Est-ce que quelqu'un me le dira?

—Quelqu'un vous le dira.»

Henry ne put garder le silence plus longtemps.



«Ce quelqu'un, c'est peut-être vous, madame»! reprit-il
avec une politesse ironique.

Elle lui répondit avec une désinvolture pleine de mépris:

«Peut-être bien, monsieur Westwick. Un jour ou l'autre je
puis être la personne qui apprendra à miss Lockwood ce
qu'est devenu Ferraris si…»

Elle s'arrêta; ses yeux fixèrent Agnès.

«Si quoi? demanda Henry.

—Si miss Lockwood m'y force.»

Agnès écouta, tout étonnée.

«Si je vous y force? répéta-t-elle. Comment le pourrais-je?
Prétendez-vous que ma volonté est supérieure à la vôtre?

—Prétendez-vous que la flamme ne brûle pas le papillon
qui vient y voltiger? reprit lady Montbarry. N'avez-vous
jamais entendu dire que la peur exerçât sur nous une sorte
de fascination. J'ai peur de vous et vous m'attirez. Je n'ai
aucune raison pour vous faire une visite, je n'ai nullement le
désir de vous voir, car vous êtes une ennemie pour moi.
C'est la première fois de ma vie, je le jure, que, contre ma
propre volonté, je me soumets à quelqu'un. Vous voyez!
J'attends, parce que vous m'avez dit d'attendre, et la peur
m'envahit, je le jure, depuis que je suis ici. Oh! Ne laissez



paraître ni pitié ni curiosité! Soyez dure et brutale, et
impitoyable comme lui. Dites-moi de partir.»

La nature si simple et si franche d'Agnès ne put découvrir à
cette sortie si inattendue qu'une seule signification.

«Vous vous trompez, dit-elle, en me croyant votre ennemie.
Le mal que vous m'avez fait en épousant lord Montbarry,
vous n'en êtes pas responsable. Je vous ai pardonné ce
que j'ai souffert alors qu'il vivait. Maintenant qu'il est mort, je
vous pardonne plus complètement encore.»

Henri souffrait en l'écoutant; il l'admirait aussi.

«Ne dites plus rien! s'écria-t-il. Vous êtes trop bonne pour
elle; elle n'en vaut pas la peine.»

Lady Montbarry n'entendit pas la phrase d'Henry Westwick.
Les paroles si simples qu'avait prononcées Agnès
absorbaient toute l'attention de cette étrange femme.
Pendant qu'elle écoutait, son visage avait pris une
expression de tristesse véritable. Quand elle reprit la
parole, sa voix était changée: elle indiquait la résignation,
mais la résignation sans espoir.

«Innocente et bonne créature que vous êtes, dit-elle,
qu'importe votre pardon? Quelles sont les pauvres petites
fautes que vous pouvez avoir commises, en comparaison
de celles dont il me sera demandé compte? Savez-vous ce
que c'est que d'avoir le pressentiment d'un malheur qui



vous menace et d'espérer cependant que ce
pressentiment vous trompe? Quand je vous vis pour la
première fois, avant mon mariage; quand je ressentis pour
la première fois l'influence que vous avez sur moi,
j'espérais. C'était une lueur qui me soutenait dans ma triste
vie; mais aujourd'hui cette lueur s'est évanouie, c'est _vous
_qui l'avez éteinte en me répondant comme vous l'avez fait
à mes questions sur Ferraris.

—Comment ai-je pu briser vos espérances? demanda
Agnès. Qu'y a-t-il de commun entre Ferraris se servant de
mon nom pour entrer au service de Montbarry, et les
choses étranges que vous me racontez maintenant?

—Le moment est proche, miss Lockwood, où vous le
saurez. En attendant, je vais vous dire pourquoi j'ai peur de
vous, aussi simplement que possible. Le jour où je vous ai
pris votre idole, le jour où j'ai brisé votre vie, vous êtes
devenue à dater de ce jour, j'en suis fermement persuadée,
l'instrument de mon châtiment pour les fautes que j'ai
commises depuis de longues années. Oh! Cela est arrivé
déjà. Avant aujourd'hui, il s'est trouvé une personne qui,
sans s'en douter, a développé chez l'autre l'instinct du mal.
C'est ce que vous avez fait pour moi; mais votre tâche n'est
pas terminée. Il vous reste encore à me conduire au jour où
je serai découverte et où la punition qui m'attend viendra
me frapper. Nous nous reverrons donc, ici en Angleterre ou
là-bas à Venise, où mon mari est mort, et nous nous
reverrons pour la dernière fois.»



Malgré son bon sens, malgré son mépris des superstitions
de tout genre, Agnès fut vivement impressionnée par le
terrible sang-froid avec lequel ces mots avaient été
prononcés. Elle se tourna toute pôle vers Henri.

«La comprenez-vous? demanda-t-elle.—Rien n'est plus
facile, répliqua-t-il avec dédain.

Elle sait ce qu'est devenu Ferraris; et elle est en train de
vous débiter un tas de niaiseries, parce qu'elle n'ose pas
avouer la vérité. Laissez-la partir!»

Agnès n'entendit pas plus les dernières paroles de lady
Montbarry que si les aboiements d'un chien eussent
couvert la voix de celle-ci.

«Conseillez à votre intéressante Mme Ferraris d'attendre
un peu, dit-elle. _Vous _saurez ce qu'est devenu son mari,
et vous le lui direz. Il n'y aura rien d'effrayant Des causes
insignifiantes, aussi insignifiantes que l'engagement d'un
courrier par mon mari, nous remettront en présence. Folie
que tout cela, n'est-ce pas M. Westwick? Mais vous êtes
indulgent pour les femmes; nous disions toutes des folies.
Bonjour, miss Lockwood.»

Elle ouvrit la porte et s'enfuit comme si elle eût en peur
qu'on la retint encore.



XII

«Qu'en pensez-vous? demanda Agnès. Elle est folle?

—Je pense tout simplement que c'est une méchante
femme: fausse, superstitieuse, et mauvaise jusqu'à la
moelle, mais non pas folle. Je crois que son principal motif
en venant ici était de se donner le plaisir de vous faire
peur.

—Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir,
mais cela est.»

Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa à
côté d'elle.

«Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le hasard
heureux qui m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait ce que cette
misérable femme aurait pu vous dire ou vous faire? Vous
menez une vie bien triste et bien solitaire, sans protection
aucune, ma pauvre amie. Je n'aime pas à y penser, et je
voudrais la voir changer, surtout après ce qui vient de se
passer. Non! Non! Il est inutile de me dire que vous avez
votre vieille nourrice; elle est trop vieille, ce n'est pas une
compagne pour vous, et elle ne peut nullement vous
protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles,
Agnès, ce que je dis là, je le dis en toute sincérité et dans
votre intérêt.»



Il s'arrêta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la
retirer et finit par céder.

«Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, où j'aurai le
droit de vous défendre? Où vous serez la joie et le bonheur
de ma vie?»

Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais
elle rougit et pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans le
vague.

«Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire?»
demanda-t-il.

Elle répondit presque à voix basse:

«Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que j'ai
passés», murmura-t-elle.

Elle ne dit pas autre chose, mais elle essaya pour la
seconde fois de retirer sa main. Il continua à la tenir et la
porta à ses lèvres.

«Ne pourrai-je donc jamais vous faire penser à d'autres
jours plus heureux que ceux-là, aux jours à venir? Ou s'il
faut absolument que vous songiez au temps passé, ne
pouvez-vous pas vous souvenir de l'époque où je vous
aimai et où je vous le dis pour la première fois?»

Elle soupira.



«Épargnez-moi, Henry, répondit-elle tristement; ne me
parlez pas davantage!»

La couleur revint à ses joues, sa main trembla. Elle était
belle ainsi, les yeux baissés et la poitrine se soulevant
doucement. Il aurait donné tout au monde pour la prendre
dans ses bras et l'embrasser. Une sympathie mystérieuse,
une pression de main fit comprendre à Agnès cette
pensée secrète. Elle lui ôta sa main, et fixa sur lui son
regard. Elle avait des larmes aux yeux. Elle ne dit rien; son
regard parlait pour elle. Il disait, sans colère, sans haine,
mais nettement, qu'il ne fallait pas la presser davantage en
ce moment.

«Dites-moi seulement que vous me pardonnez, reprit-il en
se levant.

—Oui, je vous pardonne.

—Je n'ai rien fait pour baisser dans votre estime, Agnès?

—Oh, non!

—Voulez-vous que je vous quitte?»

Elle se leva à son tour, se dirigeant sans répondre vers la
table à écrire. La lettre interrompue par l'arrivée de lady
Montbarry était grande ouverte sur son buvard. Elle la
regarda, puis se tournant vers Henry avec un sourire plein



de charme:

«Il ne faut pas vous en aller encore, dit-elle. J'ai quelque
chose à vous apprendre et je ne sais comment faire. Ce
qu'il y a de plus simple est peut-être de vous le laisser
deviner tout seul. Vous venez de parler de ma vie solitaire
et sans protection. Ce n'est pas une vie bien heureuse, j'en
conviens.»

Elle s'arrêta, observant l'anxiété croissante qui se peignait
sur le visage d'Henry à mesure qu'elle parlait.

«Savez-vous que je me le suis déjà dit avant vous?
continua-t-elle. Il va y avoir un grand changement dans ma
vie, si votre frère Stephen et sa femme y consentent.»

Tout en parlant elle ouvrit son pupitre et en sortit une lettre
qu'elle tendit à Henry.

Il la prit machinalement. Il ne comprenait pas ce qu'il venait
d'entendre. Il était impossible que le changement de vie
dont elle venait de parler signifiât qu'elle allait se marier, et
cependant il n'osait pas ouvrir la lettre. Leurs yeux se
rencontrèrent, elle sourit.

«Regardez l'adresse, dît-elle; vous devez connaître
l'écriture, mais je crois que vous ne la reconnaissez pas.»

Il la regarda. C'était une grosse écriture, l'écriture
irrégulière et incertaine d'un enfant. Il prit aussitôt la lettre:



«Chère tante Agnès,

Notre gouvernante va s'en aller. Elle a eu de l'argent qui lui
a été légué et une maison. Nous avons eu du vin et du
gâteau pour boire à sa santé. Vous avez notre gouvernante
si nous en avions besoin d'une. Nous vous voulons, mais
maman n'en sait rien. Venez, s'il vous plait, avant que
maman puisse se procurer une autre gouvernante.

» Votre aimante Lucy qui écrit cela.

» Clara et Blanche ont essayé d'écrire aussi, mais elles
sont trop petites. C'est elles qui tapent le buvard sur ma
lettre pour la sécher.»

«C'est de votre nièce aînée, dit Agnès à Henry, qui la
regardait avec étonnement. Les enfants m'appelaient ma
tante quand j'étais avec leur mère en Irlande, cet automne;
elles ne me quittaient pas, ce sont les plus charmants
bébés que je connaisse. C'est vrai, le jour où je les ai
quittées pour revenir à Londres, j'ai offert d'être leur
gouvernante, si jamais ils en avaient besoin, et au moment
où vous êtes entré, j'écrivais à leur mère pour le lui
proposer de nouveau.

—Sérieusement!» s'écria Henry.

Agnès lui mit sa lettre inachevée dans la main. Elle en avait
assez écrit pour prouver qu'elle offrait sérieusement



d'entrer dans la maison de M. et Mme Stephen Westwick
en qualité de gouvernante. L'étonnement d'Henry ne peut
se décrire,

«Ils ne croiront pas que c'est sérieux, dit-il.

—Pourquoi pas? demanda tranquillement Agnès.

—Vous êtes la cousine de mon frère Stephen, vous êtes
une vieille amie de sa femme.

-Raison de plus, Henry, pour qu'ils me confient leurs
enfants.

—Mais vous êtes leur égale. Rien ne vous oblige à gagner
votre vie en donnant des leçons, il est impossible que vous
entriez à leur service comme gouvernante.

—Qu'y a-t-il d'impossible à cela? Les enfants m'aiment;
leur père m'a donné de nombreuses preuves de véritable
amitié et d'estime. Je suis bien la femme qu'il faut pour
cette place; et quant à mon éducation, il faudrait vraiment
que je l'aie complètement oubliée pour n'être plus capable
d'enseigner à trois petits enfants dont l'aînée n'a que onze
ans. Vous dites que je suis leur égale. N'y a-t-il donc pas
d'autres femmes, d'autres gouvernantes qui soient les
égales des personnes qu'elles servent? Ne savez-vous pas
que votre frère est le plus proche héritier du titre? Ne sera-
t-il pas lord? Ne me répondez pas! Nous ne discuterons
pas si j'ai tort ou raison de me faire gouvernante; attendons



que ce soit fait. Je suis fatiguée de mon existence inutile et
solitaire, et je veux rendre ma vie plus heureuse et plus utile
surtout, dans une maison que je préfère à toutes les autres.
Si vous voulez jeter encore un coup d'oeil sur ma lettre,
vous verrez qu'il me reste à stipuler certaines
considérations personnelles avant de la terminer. Vous ne
connaissez pas aussi bien que moi votre frère et sa
femme, si vous doutez de leur réponse. Je crois qu'ils ont
assez de courage et de coeur pour me répondre oui.»

Henry se soumit sans être convaincu.

C'était un homme qui détestait toute excentricité en dehors
des coutumes et même de la routine. Le changement subit
qui allait se produire dans la vie d'Agnès lui donnait
quelques craintes. Avec un but à atteindre devant les yeux,
elle serait peut-être moins favorablement disposée à
l'écouter la prochaine fois qu'il lui ferait sa cour.

Cette existence solitaire et inutile dont elle se plaignait ne
pouvait que le servir dans ses desseins. Tant que son
coeur était vide, on pouvait y trouver que place. Mais quand
elle serait avec ses nièces, en serait-il de même? Il
connaissait assez les femmes pour garder ces craintes
égoïstes pour lui seul. Une politique de temporisation était
la seule à suivre avec une femme aussi sensitive qu'Agnès.
S'il l'offensait, il était perdu. Pour le moment, il se tut
sagement et changea de conversation:



«La lettre de ma petite nièce, dit-il, a produit un effet dont
l'enfant ne pouvait se douter en écrivant. Elle vient
justement de me rappeler une des raisons qui m'ont fait
venir ici aujourd'hui.»

Agnès regarda la lettre de l'enfant.

«Comment Lucy a-t-elle pu faire cela?

—La gouvernante de Lucy n'est pas la seule personne qui
ait fait un héritage, répondit Henry. Votre vieille nourrice
est-elle dans la maison?

—Est-ce que ma nourrice a hérité?

—De cent livres sterling. Envoyez-la chercher, Agnès,
pendant que je vais vous faire voir la lettre.»

Il tira un paquet de lettres de sa poche et le feuilleta tandis
qu'Agnès sonnait. Elle revint ensuite près de lui. Un
prospectus imprimé, qui se trouvait au milieu d'autres
papiers sur sa table, lui frappa les yeux. Il portait en tête:
_Palace Hotel company of Venice (limited.) Ces _deux
mots, _Palace _et _Venice, _lui rappelèrent aussitôt la
visite importune de lady Montbarry.

«Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle en lui tendant le
papier et lui montrant le titre.

Henry cessa ses recherches et regarda le prospectus.



«Une affaire sûrement excellente, dit-il. Les grands hôtels
font toujours de l'argent quand ils sont bien administrés. Je
connais l'homme qui a été choisi comme gérant, et j'ai en
lui une telle confiance que j'ai pris des actions de la
compagnie.»

La réponse ne parut pas contenter entièrement Agnès.

«Pourquoi l'hôtel s'appelle-t-il Palace Hotel?» demanda-t-
elle.»

Henry la regarda et devina sur-le-champ pourquoi elle lui
faisait cette question.

«Oui, dit-il, c'est le palais que Montbarry a loué à Venise; il
a été acheté par une compagnie qui en fait un hôtel.»

Agnès s'éloigna en silence et prit une chaise à l'autre
extrémité de la chambre. Henry venait de blesser ses
sentiments les plus délicats. Il était le plus jeune fils de la
famille, et son revenu avait besoin de toutes les
augmentations qu'il pouvait y faire par d'heureuses
spéculations. Mais elle, elle était assez déraisonnable pour
blâmer la tentation dont il venait de lui parler. Gagner de
l'argent avec la maison où son frère était mort.

Incapable de comprendre une semblable pensée, quand il
était question d'affaires surtout, Henry recommença à
feuilleter ses papiers, attristé par le changement soudain



dont il venait de s'apercevoir dans les manières d'Agnès.
Juste au moment où il trouvait la lettre qu'il cherchait, la
nourrice entra. Il jeta un regard sur Agnès, s'attendant à ce
qu'elle parlât la première. Mais elle ne leva même pas les
yeux quand la nourrice parut. C'était laisser à Henry le soin
de dire à la vieille femme pourquoi la sonnette l'avait
appelée au salon.

«Eh bien, nourrice, dit-il, vous avez une jolie chance. On
vous a fait un legs de cent livres sterling.

La nourrice ne montra aucun signe de joie. Elle attendit un
peu pour bien fixer dans son esprit l'importance de ce don,
puis elle dit tranquillement:

«Monsieur Henry, qui me laisse cet argent, s'il vous plait?

—Feu mon frère, lord Montbarry.»

Agnès leva aussitôt la tête, semblant pour la première fois
s'intéresser à ce qu'on disait. Henry continua:

«Son testament contient des legs pour tous les vieux
serviteurs de la famille. Voici une lettre de son notaire vous
autorisant à aller toucher l'argent chez lui.»

Dans toutes les classes de la société, la reconnaissance
est la plus rare des vertus. Dans la classe à laquelle
appartenait la nourrice, elle est extraordinairement rare. Le
legs qu'on venait de lui annoncer ne changeait nullement ce



qu'elle pensait de l'homme qui avait trompé et abandonné
sa maîtresse.

«Je me demande qui est-ce qui a pu faire souvenir milord
de ses vieux domestiques? dit-elle. Il n'a jamais eu assez
de coeur pour s'en souvenir lui-même!»

Agnès intervint aussitôt. La nature, qui abhorre en toutes
choses la monotonie, a fait les contrastes les plus violents,
même chez les femmes les plus douces; Agnès, elle aussi,
se mettait quelquefois en colère. Elle ne put supporter la
façon dont la nourrice venait de s'expliquer sur Montbarry.

«Si vous avez encore quelque honte, s'écria-t-elle, vous
devriez rougir de ce que vous venez de dire! Votre
ingratitude m'écoeure. Je vous laisse avec elle, Henry, cela
ne vous fait rien à vous!»

Après cette réflexion significative, qui lui prouvait qu'il avait,
lui aussi, perdu dans l'estime d'Agnès, elle quitta la
chambre.

La nourrice reçut la verte semonce qui venait de lui être
faite plutôt en riant. Quand la porte fut fermée, ce
philosophe en jupon fit signe à Henry:

«Il y a un entêtement incroyable chez les jeunes femmes,
dit-elle. Mademoiselle ne veut pas convenir que lord
Montbarry était un méchant homme, quoiqu'il l'ait trompée.
Et maintenant qu'il est mort, elle l'aime encore. Dites un



mot contre lui, et elle part comme une fusée, vous venez de
le voir. C'est de l'entêtement!_ _Cela passera avec le
temps. Tenez bon, monsieur Henry, tenez bon!

—Elle ne parait pas vous avoir fâchée, dit Henry.

—Elle? répéta la nourrice avec étonnement; elle, me
fâcher! Je l'aime avec sa mauvaise humeur; cela me la
rappelle quand elle était bébé. Que le Seigneur la bénisse!
Quand je vais aller lui dire bonsoir, elle me donnera un gros
baiser, la pauvre chérie, et me dira: «Nourrice, ne m'en
veux pas, je n'étais pas sérieuse tantôt!» À propos de cet
argent, monsieur Henry, si j'étais plus jeune, je le
dépenserais en toilette ou en bijoux. Mais je suis trop vieille
maintenant. Que ferai-je de mon legs quand je l'aurai?

—Placez-la et touchez-en les intérêts, lui dit Henry; tant par
an, vous savez?

—Combien aurai-je? demanda la nourrice.

—Si vous mettez vos cent livres sur les fonds publics, vous
aurez entre trois et quatre livres par an.»

La nourrice secoua la tête.

«Trois ou quatre livres par an? Cela ne fait pas mon
affaire! Je veux davantage. Tenez, monsieur Henry, je ne
me soucie pas de ce petit peu d'argent. Je n'ai jamais
aimé l'homme qui me l'a laissé, bien qu'il soit votre frère. Si



je perdais tout demain, cela ne me ferait rien; j'en ai assez
comme cela pour le reste de mes jours. On dit que vous
êtes un spéculateur. Dites-moi une bonne affaire, vous
seriez bien aimable! Tout ou rien! Et voilà pour les fonds
publics!» ajouta-t-elle en faisant claquer ses doigts,
exprimant ainsi son profond mépris pour un placement
garanti à trois pour cent.

Henry montra le prospectus de la Venitian Hotel
Company.

«Vous êtes une drôle de vieille femme, dit-il. Tenez,
joueuse effrénée, voilà quelque chose pour vous! C'est tout
ou rien; mais faites bien attention, il faut garder la chose
secrète pour miss Agnès, car je ne suis pas du tout certain
qu'elle approuverait le conseil que je vous donne.»

La nourrice prit ses lunettes.

_Six pour cent, garantis, _lut-elle; et les directeurs ont des
raisons de croire qu'ils pourront donner prochainement dix
pour cent et plus à leurs actionnaires.

«Intéressez-moi dans cette affaire, monsieur Henry! Et
pour l'amour de Dieu, partout où vous irez, recommandez
l'hôtel à vos amis et tâchez qu'il réussisse.»

La nourrice suivit le conseil que venait de lui donner Henry
et eut, elle aussi, son intérêt dans la maison ou était mort
lord Montbarry.



lord Montbarry.

Trois jours s'écoulèrent avant qu'Henry pût revoit Agnès.
Mais après cet intervalle, le léger nuage qu'il y avait entre
eux était entièrement dissipé. Agnès le reçut avec plus
d'amabilité que de coutume. Elle semblait de meilleure
humeur. Elle avait reçu courrier par courrier une réponse à
la lettre qu'elle avait adressée à Mme Stéphen Westwick:
son offre avait été acceptée avec joie, mais à une
condition, c'est qu'elle resterait d'abord un mois chez les
Westwick sans s'occuper de rien; après cela, si réellement
elle voulait enseigner aux enfants, elle devrait être
gouvernante, tante, cousine, tout en un mot, et elle ne
quitterait la famille qu'au cas où elle se marierait, ce dont
ses amis d'Irlande ne désespéraient pas.

«Vous voyez que j'avais raison», dit-elle à Henry.

Mais lui n'y croyait pas encore.

«Partez-vous réellement? demanda-t-il.

—Je pars la semaine prochaine.

—Quand vous reverrai-je?

—Vous savez bien que vous êtes toujours le bienvenu chez
votre frère. Vous me verrez quand vous voudrez.

Elle lui tendit la main.



—Pardonnez-moi si je vous quitte. Je fais déjà mes
malles.»

Henry essaya de l'embrasser en la quittant. Elle se recula
vivement.

«Pourquoi pas? Je suis votre cousin, dit-il.

—Je n'aime pas qu'on m'embrasse» répondit-elle.

Henry la regarda sans insister: son refus de lui accorder ce
qu'il regardait comme un privilège de cousin lui semblait de
bonne augure. C'était indirectement l'encourager comme
amoureux.

Le premier jour de la semaine suivante, Agnès quitta
Londres pour l'Irlande. Comme on le verra plus tard, ce
n'était que le commencement d'un voyage plus long.

L'Irlande devait seulement être sa première étape sur un
chemin détourné, chemin qui la conduisit au Palais, à
Venise.

TROISIÈME PARTIE

XIII



Au printemps de l'année 1861, Agnès était installée dans
la maison de campagne de ses deux amis, devenus, par
suite de la mort du premier lord, décédé sans enfants,
_lord et lady Montbarry. _La vieille nourrice n'avait pas
quitté sa maîtresse. On lui avait trouvé une place
convenable à son âge. Elle était parfaitement heureuse
dans ses nouvelles fonctions, la preuve, c'est qu'elle avait
prodigué le premier semestre de ses revenus de la
_Venice Hotel Company, _en cadeaux extravagants pour
les enfants.

Dans les premiers mois de l'année, les directeurs des
bureaux d'assurances sur la vie se soumirent aux
circonstances, et payèrent les dix taille livres sterling.
Immédiatement après, la veuve du premier lord Montbarry,
autrement dit la douairière Montbarry, quitta l'Angleterre,
avec le baron Rivar, pour se rendre aux États-unis. Les
journaux scientifiques avaient annoncé que le baron partait
pour se rendre compte des progrès que la chimie avait
faits dans la grande République américaine. Sa soeur
répondit à ceux de ses amis qui lui demandaient si elle
l'accompagnait, qu'elle le suivait dans l'espoir de trouver
dans ce voyage une distraction au malheur qui l'avait
frappée. Agnès apprit cette nouvelle par Henry Westwick,
qui était venu faire une visite à son frère, elle en éprouva
pour ainsi dire une sorte de soulagement.

«Avec l'Atlantique entre nous, se dit-elle, j'en ai sûrement
fini avec cette terrible femme!»



fini avec cette terrible femme!»

Une semaine s'était à peine écoulée, qu'un événement
inattendu vint rappeler une fois de plus cette terrible femme
au souvenir d'Agnès.

Ce jour-là, Henry était parti pour Londres. Le matin de son
départ, il avait tenté de presser encore Agnès: et les
enfants, comme il l'avait craint, avaient été d'innocents
obstacles à l'exécution de son projet, mais il s'était fait
secrètement une fidèle alliée de sa belle-soeur.

«Ayez un peu de patience, lui avait-elle dit, et laissez-moi
me servir de l'influence des enfants. S'ils peuvent la
persuader de vous écouter, ils le feront.»

Les deux dames avaient accompagné, à la gare du chemin
de fer, Henry et d'autres invités qui s'en allaient en même
temps, elles venaient de rentrer à la maison en voiture,
quand le domestique annonça qu'une personne du nom de
Rolland attendait pour voir milady.

«Est-ce une femme?

—Oui, madame.»

La jeune lady Montbarry se tourna vers Agnès,

«C'est la personne que votre notaire aurait voulu voir,
quand il a cherché à découvrir les traces du courrier.



—Vous voulez dire la femme de chambre anglaise qui était
avec lady Montbarry à Venise?

—Je vous en supplie, ma chère amie! Ne me parlez jamais
de l'horrible veuve de Montbarry en la désignant par le nom
que _je _porte maintenant. Stephen et moi nous avons
résolu de lui donner désormais le titre qu'elle portait avant
d'être mariée. Je suis lady Montbarry: elle, elle est _la
comtesse. _De cette façon, il n'y aura pas de confusion
possible. Mme Rolland était à mon service avant d'entrer
chez la comtesse: c'était une véritable femme de
confiance, mais elle avait un défaut qui me força à la
renvoyer, un caractère insupportable dont on se plaignait
continuellement à l'office. Voulez-vous la voir?»

Agnès accepta, espérant en tirer quelque renseignement
pour la femme du courrier. L'inutilité de tous les efforts faits
pour découvrir les traces de l'homme disparu avait
complètement découragé Mme Ferraris, qui s'était
résignée peu à peu. Elle avait pris des vêtements de deuil
et gagnait sa vie dans une place, que l'inépuisable bonté
d'Agnès lui avait procurée à Londres. La dernière chance
qu'on eût de pénétrer le mystère de la disparition de
Ferraris reposait maintenant tout entière sur ce que la
femme qui avait servi en même temps que le courrier allait
dire. Pleine d'espérance, Agnès suivit lady Montbarry dans
la pièce où attendait Mme Rolland.

C'était une grande femme osseuse, arrivée à l'automne de



la vie, avec des yeux enfoncés, des yeux gris-fer. Elle se
leva de sa chaise avec une raideur d'automate, et salua les
deux dames avec un air de soumission absolue dès
qu'elles parurent. On voyait du premier coup d'oeil que
Mme Rolland devait avoir sa réputation intacte; elle avait
d'épais et larges sourcils, une voix profonde et pleine de
solennité, des gestes raides et secs et, dans sa figure, pas
la moindre ligne courbe caractéristique de son sexe: tout
était anguleux; en un mot la vertu, dans cette excellente
personne, se montrait sous son aspect le moins
engageant. Et quand on la voyait pour la première fois, on
se demandait pourquoi elle n'était pas un homme. «Cela
va-t-il bien, madame Rolland?

—Pour mon âge, aussi bien que possible.

—Puis-je quelque chose pour vous?

—Madame peut me faire une grande faveur, en disant
comment je l'ai servie tant que j'ai été chez elle. On m'offre
une place auprès d'une dame malade qui depuis ces
derniers jours est venue demeurer dans le voisinage.

—Ah, ouf, j'en ai entendu parler. Une Mme Carbury, avec
sa nièce, une jolie jeune fille, à ce que l'on m'a dit. Mais,
madame Rolland, vous m'avez quittée il y a quelque temps
déjà, et Mme Carbury voudra sans doute avoir ses
renseignements de la dernière maîtresse que vous avez
servie.»



Un éclair de vertueuse indignation illumina soudain les yeux
enfoncés de Mme Rolland. Elle toussa avant de répondre,
comme si le souvenir de sa dernière maîtresse l'étreignait
à la gorge.

«J'ai dit à Mme Carbury que la personne que j'ai servie en
dernier —réellement je ne puis pas lui donner son titre, en
votre présence, madame,—a quitté l'Angleterre pour
l'Amérique. Mme Carbury sait que je suis partie de chez
cette personne de mon plein gré, elle sait aussi pour quelle
raison et elle approuve ma conduite. Un mot de vous,
madame, sera largement suffisant pour me procurer cette
place.

—Très bien! Madame Rolland, je n'ai aucune raison pour
ne pas vous recommander en cette circonstance. Mme
Carbury me trouvera demain chez moi jusqu'à deux heures.

—Mme Carbury n'est pas assez bien portante pour sortir,
madame.
Sa nièce, miss Haldane, viendra à sa place si vous le
permettez.

—Mais parfaitement. Cette jeune fille est sûre d'être la
bienvenue. Attendez un peu, madame Rolland. Cette dame
est miss Lockwood, la cousine de mon mari et mon amie.
Elle désire vous parler du courrier qui était au service de
feu lord Montbarry à_ _Venise.»



Les sourcils épais de Mme Rolland se froncèrent en signe
de mécontentement.

«Je le regrette, madame, fut tout ce qu'elle répondit.

—Vous ne savez peut-être pas ce qui s'est passé après
votre départ de Venise? reprit Agnès. Ferraris a quitté le
palais secrètement, et l'on n'a plus jamais entendu parler
de lui.»

Mme Rolland ferma mystérieusement les yeux comme pour
chasser une vision terrible pour une femme respectable,
celle du courrier perdu.

«Rien de ce que M. Ferraris a pu faire ne me surprendra,
répondit-elle avec un ton de basse profonde,

—Vous êtes sévère pour lui,» dit Agnès. Mme Rolland
ouvrit soudain les yeux.

«Je ne parle sévèrement de personne sans raison. M.
Ferraris s'est conduit envers moi, miss Lockwood, comme
aucun homme ne l'a jamais fait, ni avant, ni depuis.

—Qu'a-t-il donc fait?

—Ce qu'il a fait? reprit Mme Rolland avec un geste
d'horreur; il s'est permis des libertés avec moi!»

La jeune lady Montbarry se détourna et mit son mouchoir



sur sa bouche pour étouffer un éclat de rire.

Mme Rolland continua, paraissant fort étrangement
surprise de l'effet que sa réponse avait produit sur Agnès.

«Et quand j'ai insisté pour des excuses, il a eu l'audace,
mademoiselle, de me répondre que la vie qu'il menait au
palais était horriblement triste et qu'il n'avait pas trouvé
d'autre moyen de s'amuser!

—Vous ne m'avez probablement pas bien comprise, dit
Agnès. Ferraris ne m'intéresse pas du tout, mais savez-
vous qu'il est marié?

—Je plains sa femme, reprit Mme Rolland.

—Naturellement elle est inquiète de lui, continua Agnès.

—Elle devrait remercier Dieu d'en être débarrassée,»
interrompit
Mme Rolland.

Agnès continua.

«Je connais Mme Ferraris depuis son enfance et je désire
sincèrement lui être utile en cette circonstance. Avez-vous
remarqué quelque chose pendant que vous étiez à Venise,
qui explique la disparition si extraordinaire de son mari?
Dans quels termes, par exemple vivait-il avec son maître et
sa maîtresse?



—En termes excellents avec sa maîtresse, répondit Mme
Rolland, si excellents, qu'ils en étaient tout bonnement
répugnants pour une respectable servante anglaise. Elle le
poussait à lui raconter toutes ses affaires: comment il vivait
avec sa femme, s'il avait besoin d'argent, et autres choses
semblables, tout comme s'ils étaient égaux. C'était
répugnant! Cela n'a pas d'autre nom!

—Et son maître? reprit Agnès. En quels termes était
Ferraris avec lord Montbarry?

—Milord vivait constamment enfermé avec ses études et
ses peines, répondit Mme Rolland, avec une expression de
respect solennel pour la mémoire du lord. M. Ferraris
recevait son argent quand il en avait à toucher, et ne se
souciait pas d'autre chose. «Si mes moyens me le
permettaient, je m'en irais aussi; mais mes moyens ne me
le permettent pas.» Ce furent les dernières paroles qu'il me
dit le matin de mon départ. Je ne lui répondis même pas.
Après ce qui s'était passé entre nous, je n'étais
naturellement pas en fort bons termes avec lui.

-Vous ne pouvez donc rien me dire d'intéressant sur cette
affaire?

—Rien, répondit Mme Rolland, semblant heureuse de voir
Agnès désappointée.

—Mais il y avait encore une autre personne dans le palais,



reprit miss Lockwood, résolue de tirer l'énigme au clair,
tandis qu'elle en avait l'occasion. Il y avait le baron Rivar.»

Mme Rolland leva au ciel ses grandes mains, recouvertes
de gants noirs fanés, en signe d'horreur.

«Savez-vous bien, mademoiselle, reprit-elle, que j'ai quitté
ma place à cause de ce que j'ai vu…?»

Agnès l'arrêta.

«Je veux seulement savoir si le baron Rivar a fait quelque
chose qui puisse expliquer l'étrange conduite de Ferraris?

—Il n'a rien fait que je sache, reprit Mme Rolland. Le baron
et M. Ferraris se valaient, s'il m'est permis de le dire; en un
mot, ils étaient sans scrupules l'un et l'autre. Je suis une
femme éminemment juste et je vais vous en donner la
preuve. Le jour même où j'ai quitté le palais, j'ai entendu,
en traversant un corridor, le baron dire de sa chambre, dont
la porte était entr'ouverte, à Ferraris: «J'ai besoin de mille
livres sterling. Que feriez-vous pour mille livres, vous?» Et
Ferraris répondit: «N'importe quoi, monsieur, du moment
où on ne le saurait pas.» Ce fut tout; le baron et le
domestique partirent ensuite d'un éclat de rire. Jugez par
vous-même, mademoiselle.»

Agnès réfléchit un instant. Mille livres, c'était justement la
somme qu'on avait envoyée à Mme Ferraris dans la lettre
anonyme. Ces mille livres avaient-elles un rapport



quelconque avec la conversation du baron et de Ferraris? Il
était inutile de presser davantage Mme Rolland. Elle ne
pouvait donner aucun autre renseignement de la moindre
importance. On n'avait donc plus qu'à la laisser se retirer.
C'était une tentative de plus, faite inutilement pour retrouver
le courrier disparu.

Il y avait un dîner de famille le soir de ce jour-là dans la
maison, mais un seul invité, un neveu du nouveau lord
Montbarry, fils aîné de sa soeur lady Barville. Lady
Montbarry ne put résister au désir de raconter l'histoire du
premier et dernier assaut tenté sur la vertu de Mme
Rolland, en imitant d'une façon fort comique et fort exacte
la voix profonde et criarde tout à la fois de Mme Rolland.

Son mari lui demanda pourquoi cette créature
phénoménale était venue à la maison. Elle le lui dit, et
annonça, bien entendu, la prochaine visite de miss
Haldane, Arthur Barville qui, depuis le commencement du
dîner était, contre son habitude, silencieux et préoccupé,
prit aussitôt part à la conversation avec des éclats
d'enthousiasme.

«Miss Haldane est la plus charmante fille de toute l'Irlande!
Je l'ai aperçue hier par-dessus le mur de son jardin, en
passant à cheval. À quelle heure vient-elle demain.

—Avant deux heures?



—Je viendrai dans le salon par hasard. Je meurs d'envie
de lui être présenté!»

Agnès se mit à rire.

«Êtes-vous donc déjà amoureux de miss Haldane?»

Arthur répondit gravement:

«Il n'y a rien de drôle à cela. J'ai passé toute ma journée le
long du mur de son jardin à l'attendre. Miss Haldane me
rendra le plus heureux ou le plus malheureux des hommes.

—Comment pouvez-vous dire une folie pareille?» C'était
une folie, sans doute. Mais qu'aurait pensé Agnès si elle
avait pu se douter que cette réponse la poussait sur le
chemin de Venise?

XIV

L'été s'avançait et la transformation du palais vénitien en
hôtel moderne touchait à sa fin.

Tout l'extérieur de l'édifice, avec sa belle façade donnant
sur le canal, avait été intelligemment conservé. À l'extérieur
toutes les pièces avaient été refaites, ou plutôt on en avait
diminué les dimensions. Les larges corridors de l'étage
supérieur servirent à faire des chambres pour les
domestiques ou les voyageurs désireux de dépenser peu



d'argent. Il ne resta de l'ancien aménagement que les
parquets en losanges et les plafonds délicatement
sculptés, en parfait état de conservation; ils n'avaient
besoin que d'un nettoyage. On les redora en outre un peu
par-ci par-là pour augmenter l'attrait des meilleures
chambres de l'hôtel. À l'extrémité du palais, on laissa les
pièces qui s'y trouvaient telles quelles.

C'étaient relativement de petites chambres, mais si
élégamment décorées qu'on n'y changea rien. On ne sut
que plus tard que ces pièces formaient les appartements
occupés par lord et lady Montbarry et le baron Rivar. La
chambre où Montbarry mourut était encore meublée
comme une chambre à coucher; elle portait le n° 14. La
chambre située au-dessus, dans laquelle le baron s'était
installé, avait sur le registre de l'hôtel le n° 38. Avec leurs
peintures toutes fraîches, leurs plafonds nettoyés à neuf,
une fois les vieux lits, les chaises et les tables remplacés
par de jolis meubles, neufs et brillants, ces deux chambres
promettaient d'être les plus charmantes et les plus
confortables de l'hôtel. Quant au rez-de-chaussée, autrefois
triste et désert, on en avait fait de splendides salles à
manger, des salons de lecture des salles de billard, des
fumoirs, véritablement royaux. Les caveaux, semblables à
des prisons, étaient maintenant aérés et éclairés comme
les constructions les plus récentes; ils étalent changés,
comme par le coup de baguette d'une fée, en cuisines, en
offices, en glacières et en caves, dignes des hôtels les plus
grandioses qu'on rencontrait autrefois en Italie, il y a près



de vingt ans.

Un mois avant la fin de ces travaux entrepris à Venise,
dans l'hôtel du Palais, Mme Rolland avait déjà sa place
chez Mme Carbury, en Irlande; la jolie miss Haldane, un
véritable César féminin, était venue, avait vu et avait vaincu
dès sa première visite chez le nouveau lord Montbarry.

Milady et miss Agnès firent autant de compliments d'elle
qu'Arthur Barville. Lord Montbarry déclara que c'était la
seule jolie femme qu'il ait jamais vue. La vieille dit qu'elle
avait l'air d'avoir été peinte par un grand artiste, et qu'elle
n'avait besoin que d'un beau cadre autour d'elle pour la
rendre parfaite. Miss Haldane, de son côté, était sortie
enchantée de sa première entrevue avec les Montbarry,
adorant ses nouvelles connaissances. Le même jour, un
peu plus tard, Arthur passa chez elle avec des fruits et des
fleurs pour Mme Carbury, sous prétexte de savoir si la
vieille dame serait assez bien portante pour recevoir le
lendemain lord et lady Montbarry ainsi que miss Lockwood.

En moins d'une semaine, les deux maisons en étaient aux
termes les plus amicaux.



Mme Carbury, clouée sur son canapé par une maladie de
l'épine dorsale, devait à sa nièce un de ses rares plaisirs,
la lecture des romans nouveaux dès leur apparition. Arthur
s'aperçut bientôt de ce détail; aussi s'offrit-il volontairement
à suppléer miss Haldane. Il avait quelques notions de
mécanique, et il perfectionna la chaise articulée sur
laquelle reposait Mme Carbury; il inventa différents moyens
de la transporter du salon à sa chambre sans la faire
souffrir, ce qui rendit la pauvre dame toute gaie. Avec les
droits qu'il se créait à la reconnaissance de la tante, bien
de sa personne comme il était, Arthur avança rapidement
dans les bonnes grâces de la charmante nièce. Quoiqu'il
eût soigneusement gardé son secret, elle savait
parfaitement—est-il nécessaire de le dire?—qu'il était
amoureux d'elle; mais elle, n'avait pas aussi vite découvert
ses propres sentiments à son égard. Observant les deux
jeunes gens comme elle pouvait le faire, puisqu'elle n'avait
aucune autre préoccupation, la pauvre malade découvrit en
miss Haldane des signes non équivoques de sympathie
pour Arthur, sympathie qu'elle n'avait encore montrée à
aucun de ses nombreux admirateurs. Une fois fixée, Mme
Carbury saisit la première occasion favorable pour parler
d'Arthur.

«Je ne sais vraiment pas ce que je ferai, dit-elle, quand
Arthur s'en ira.»

Miss Haldane leva tranquillement la tête de son ouvrage. «Il



ne va pas nous quitter! s'écria-t-elle.

—Mais, ma chérie, il est déjà resté chez son oncle un mois
de plus qu'il ne devait. Son père et sa mère ont
naturellement envie de le revoir.»

Miss Haldane répondit aussitôt par une idée qui ne pouvait
évidemment germer que dans un esprit troublé par la
passion.

«Pourquoi son père et sa mère ne viendraient-ils pas chez
lord
Montbarry? La résidence de sir Théodore Barville n'est pas
à plus
de trente milles d'ici, et lady Barville est la soeur de lord
Montbarry. Ils n'ont pas besoin de faire de cérémonie entre
eux.

—Ils peuvent être retenus chez eux, reprit Mme Carbury.

—Mais, ma chère tante, qu'est-ce qui vous le prouve?
Supposons que vous en parliez à Arthur!

—Supposons que _tu _lui en parles, toi?»

Miss Haldane baissa aussitôt la tête sur son ouvrage. Mais
sa tante avait eu le temps de voir son visage, et son visage
l'avait trahie.

Lorsque Arthur vint le lendemain, Mme Carbury le prit à



part et causa avec lui, pendant que sa nièce était au jardin.
Le roman nouveau attendait sur la table. Arthur n'en fit pas
la lecture à la vieille dame et alla trouver miss Haldane
dans le jardin.

Le jour suivant, il écrivit chez lui, et mit dans sa lettre une
photographie de miss Haldane. À la fin de la semaine, sir
Théodore et lady Barville arrivèrent chez lord Montbarry et
purent s'assurer que le portrait qu'on leur envoyé n'avait
pas flatté l'original. Ils s'étaient mariés jeunes et, chose
étrange, ils n'étaient pas opposés à ce qu'on suivît leur
exemple. La question d'âge étant ainsi écartée, les
amoureux ne devaient plus rencontrer aucun obstacle. Miss
Haldane était fille unique et possédait une belle fortune.
Arthur avait fait de bonnes études et s'était conquis un
certain renom à l'Université; mais cela ne suffisait pas pour
gagner sa vie. Comme fils aîné de sir Théodore, sa
position était déjà du reste assurée. Il était âgé de vingt-
deux ans, la jeune fille en avait dix-huit. Il n'y avait aucune
raison pour faire attendre ces enfants et rien ne devait
apporter d'obstacle à la célébration du mariage, qui
pouvait avoir lieu vers la première semaine de septembre.
Pendant que les jeunes époux feraient à l'étranger
l'inévitable voyage de noce, une soeur de Mme Carbury
avait offert de rester avec elle. Le jeune couple aussitôt la
lune de miel finie, devait revenir en Irlande et s'installer
dans la grande et confortable maison de Mme Carbury.

Tout cela fut décidé au commencement du mois d'août.



Vers la même date, les derniers travaux étaient terminés
dans le vieux palais à Venise. On sécha les chambres à la
vapeur, les caves furent remplies de bon vin, le gérant
réunit une armée de domestiques, et on annonça pour le
mois d'octobre, dans l'Europe entière, l'ouverture du nouvel
hôtel.

XV

Miss Agnès Lockwood à Madame Ferraris. «J'ai promis,
ma bonne Émilie, de vous donner quelques détails sur le
mariage de M. Arthur Barville et de miss Haldane. Il a eu
lieu il y a dix jours. Mais j'ai eu tant à faire en l'absence du
maître et de la maîtresse de la maison, que je n'ai pu vous
écrire qu'aujourd'hui.

» Les invitations n'ont été faites qu'aux membres de la
famille du mari et de la femme, en raison de la mauvaise
santé de la tante de miss Haldane. Du côté de la famille
Montbarry, il y avait, outre lord et lady Montbarry, sir
Théodore et lady Barville, Mme Narbury, la deuxième soeur
de milord comme vous savez, Francis et Henry Westwick.
Les trois enfants et moi nous assistâmes à la cérémonie
en qualité de demoiselles d'honneur. Deux autres jeunes
filles fort gentilles, cousines de la mariée, se joignirent à
nous. Nos robes étaient blanches, avec des garnitures
vertes en honneur de l'Irlande. Le marié nous fit à toutes
cadeau d'un joli bracelet d'or. Si vous ajoutez aux



personnes que je viens de nommer les membres de la
famille de Mme Carbury et les vieux domestiques des deux
maisons, à qui l'on avait permis de boire à la santé des
nouveaux mariés, à l'autre bout de la salle à manger, vous
aurez la liste complète des convives du déjeuner de noce.

» Le temps était magnifique et l'office en musique fut
superbe. Quant à la mariée, on ne saurait dire combien elle
était belle et combien elle fut charmante et candide
pendant toute la cérémonie. Nous fûmes très gais au
déjeuner, et les discours ont été fort bien tournés. C'est M.
Henry Westwick qui parla le dernier et le mieux de tous. Il
termina en faisant une proposition qui va avant peu
changer complètement notre genre de vie.

«Si j'ai bonne mémoire, voici comment il s'exprima: «Nous
sommes tous d'accord, n'est-ce pas, pour regretter l'heure
de la séparation qui est proche maintenant, et nous serions
tous fort heureux de nous revoir. Pourquoi ne prendrions-
nous pas un rendez-vous? Voici l'automne, nous allons aller
en vacances. Que diriez-vous, si vous n'avez pas déjà
d'autres engagements, bien entendu, de nous retrouver
avec les jeunes mariés avant la fin de leur voyage de noce,
et de recommencer le charmant déjeuner que nous venons
de faire par un festin en l'honneur de la lune de miel? Nos
jeunes amis passent par l'Allemagne et le Tyrol avant de se
rendre en Italie. Je propose que nous leur laissions un mois
à rester seuls, et que nous nous arrangions ensuite pour
les retrouver dans le nord de l'Italie, à Venise, par



exemple.»

» On applaudit à cette idée, et les applaudissements se
changèrent en éclats de rire, grâce… à qui?… à ma chère
vieille nourrice. Au moment où M. Westwick prononça le
nom de Venise, elle se leva soudain à la table des
domestiques, à l'autre bout de la pièce, et cria de toutes
ses forces: «Descendez à notre hôtel, mesdames et
messieurs! Nous touchons déjà six pour cent de notre
argent; et si vous voulez louer toutes les chambres libres et
demander tout ce qu'il y a de meilleur, ce sera dix pour cent
dans nos poches en moins de temps que rien. Demandez
plutôt à M. Henry!»

» Ainsi mis en cause, M. Westwick ne put faire autrement
que de nous avouer qu'il était actionnaire d'une compagnie
qui venait de se former pour exploiter un hôtel à Venise, et
qu'il y avait aussi intéressé la nourrice, pour une petite
somme, je pense.

» Aussitôt chacun voulut porter le même toast et l'on but: Au
succès de l'hôtel de la nourrice, et à une hausse rapide du
dividende!

» Peu à peu on en revint à la question plus importante du
rendez-vous projeté à Venise; les difficultés commencèrent
alors: bien entendu, plusieurs personnes avaient déjà
accepté des invitations pour l'automne.



» De la famille de Mme Carbury, deux parents seuls purent
s'engager à venir. De notre côté, nous étions plus libres. M,
Henry Westwick devait aller à Venise avant nous tous pour
assister à l'inauguration du nouvel hôtel. Mme Narbury et M.
Francis Westwick s'offrirent à l'accompagner; et après
quelque hésitation, lord et lady Montbarry s'arrêtèrent à un
autre arrangement. Lord Montbarry ne pouvait pas
facilement prendre le temps d'aller jusqu'à Venise, mais lui
et sa femme consentirent à suivre Mme Narbury et M.
Francis jusqu'à Paris. Il y a cinq jours déjà qu'ils sont partis
avec leurs compagnons de voyage, laissant ici à ma garde
leurs trois petits enfants. Ils ont supplié bien fort, les
pauvres chérubins, pour partir avec papa et maman. Mais
on a pensé qu'il valait mieux ne pas interrompre les
progrès de leurs études et ne pas les exposer, surtout les
deux plus jeunes, aux fatigues du voyage.

» J'ai reçu ce matin de Cologne une lettre charmante de la
mariée.
Vous ne pouvez vous figurer comme elle avoue gentiment
et sans
détour qu'elle est heureuse. Il y a des personnes, comme
on dit en
Irlande, nées sous une bonne étoile, et je crois qu'Arthur
Barville est de celles-là.

» La prochaine fois que vous m'écrirez, j'espère que vous
serez en meilleure santé et plus calme, et que votre emploi
continuera à vous plaire. Croyez-moi votre sincère amie.



» A. L.»

Agnès venait de terminer et de cacheter sa lettre quand
l'aînée de ses petites élèves entra dans la chambre
annonçant que le domestique de lord Montbarry venait
d'arriver de Paris! Craignant quelque malheur, elle sortit à
la hâte.

Le domestique comprit qu'il l'avait effrayée.

«Il n'y a aucune mauvaise nouvelle, mademoiselle, sa hâta-
t-il de dire. Milord et milady sont fort bien à Paris. Ils
désirent seulement que vous et les jeunes demoiselles
vous veniez les retrouver.»

En même temps il tendait à Agnès une lettre de lady
Montbarry.

«Ma chère Agnès,

» Je suis si heureuse de la vie que je mène ici,—il y a six
ans, ne l'oubliez pas, que je n'ai voyagé—que j'ai fait tous
mes efforts pour persuader à lord Montbarry d'aller à
Venise. Et, ce qui est bien plus important, j'en suis arrivée
à mes fins! Il est maintenant dans sa chambre en train
d'écrire les lettres d'excuses aux personnes dont il avait
accepté des invitations. Je vous souhaite, ma chère,
d'avoir un aussi bon mari, quand le moment viendra! En
attendant, la seule chose qui me manque pour être tout à



fait heureuse, c'est de vous avoir ici avec mes bébés. Bien
qu'il ne le dise pas aussi franchement, Montbarry est tout
aussi malheureux que moi sans eux. Vous n'aurez aucun
ennui. Louis vous remettra ces quelques lignes écrites à la
hâte, et prendra soin de vous pendant le voyage jusqu'à
Paris. Embrassez les enfants pour moi mille et mille fois et
ne vous occupez pas de leur éducation pour le moment!
Faites vos malles immédiatement, ma chérie, et je ne vous
en aimerai que mieux.

» Votre amie affectionnée,

» ADELA MONTBARRY.»

Toute troublée, Agnès replia la lettre, et pour se remettre,
se réfugia quelques minutes seule dans sa chambre.

Le premier moment de surprise passé, en rentrant en
possession d'elle-même, à l'idée d'aller à Venise, elle se
souvint des derniers mots prononcés chez elle par la veuve
de Montbarry:

«Nom nous reverrons, ici en Angleterre, ou là-bas à
Venise, où mon mari est mort, et nous nous reverrons
pour la dernière fois.»

C'était une coïncidence extraordinaire pour le moins, que la
marche des événements dût conduire ainsi, fatalement,
Agnès à Venise, surtout après ces paroles!



Cette femme aux grands yeux noirs, cette Cassandre,
était-elle toujours en Amérique? Ou bien la marche des
événements l'avait elle ramenée, elle aussi, fatalement, à
Venise? Agnès se leva honteuse d'avoir songé à tout cela,
honteuse de s'être posé de pareilles questions.

Elle sonna et envoya chercher les petites filles pour leur
annoncer qu'on allait rejoindre papa et maman. La joie
bruyante des enfants, la préoccupation des préparatifs d'un
voyage décidé à la hâte chassa de son esprit, comme
elles le méritait, toutes ces absurdes pensées qu'elles
avait eues, Agnès se mit à la besogne avec cette ardeur
fébrile dont les femmes seules sont capables quand elles
font quelque chose qui leur plait. Le même tour, les
voyageurs arrivèrent à Dublin à temps pour prendre le
bateau d'Angleterre. Deux jours plus tard, ils avaient rejoint
lord et lady Montbarry à Paris.

QUATRIÈME PARTIE

XVI

On était seulement au 20 septembre, quand Agnès et les
enfants arrivèrent à Paris. Mme Narbury et son frère
Francis étaient déjà en route pour l'Italie. Mais le nouvel



hôtel ne devait pas être ouvert aux voyageurs avant trois
semaines.

C'était Francis Westwick qui était cause de ce départ
prématuré.

Comme Henry, son frère cadet, il avait augmenté ses
ressources pécuniaires en entreprenant différentes affaires
qui toutes, du reste, touchaient à ce qu'on appelle les arts
libéraux. Il avait gagné de l'argent d'abord avec un journal
hebdomadaire; puis il avait placé ses bénéfices dans un
théâtre de Londres. Cette dernière spéculation, dirigée
intelligemment, avait prospéré à souhait, grâce à un public
enthousiaste.

Cherchant un nouveau succès pour la saison d'hiver,
Francis s'était décidé à tâcher de conserver un public déjà
blasé en donnant un nouveau genre de ballet de son
invention, où l'action d'une pièce à grand spectacle n'aurait
rien à souffrir d'un intermède de danse.

Il était maintenant à la recherche de la meilleure danseuse
du monde entier. Il voulait une étoile, un phénomène. Ayant
entendu parler, par ses correspondants étrangers, de deux
femmes qui avaient débuté avec succès, l'une à Milan,
l'autre à Florence, il était parti pour ces deux villes, afin de
juger par ses propres yeux. De là il devait rejoindre, à
Venise, les nouveaux mariés. Une de ses soeurs, qui était
veuve, et qui avait à Florence des amis qu'elle désirait



revoir, l'accompagna avec plaisir. Les Montbarry restèrent
à Paris jusqu'à ce qu'il fût temps de partir pour être exacts
au rendez-vous à Venise. Henry les trouva encore en
France, quand il arriva de Londres se rendant en Italie pour
assister à l'ouverture du nouvel hôtel.

Quoi qu'ait pu lui dire lady Montbarry, il saisit encore cette
occasion pour presser Agnès; il ne pouvait choisir un plus
mauvais moment. Les plaisirs de Paris, qu'elle ne
comprenait pas plus que ceux qui l'entouraient d'ailleurs, la
fatiguèrent excessivement. Elle n'était pas malade et elle
prenait volontiers sa part des distractions toujours
nouvelles qu'offre sans cesse aux étrangers le peuple le
plus gai du monde entier, mais rien ne pouvait la tirer de sa
torpeur, elle restait toujours sombre et triste malgré tout.
Dans cette situation d'esprit, elle n'était pas d'humeur à
écouter avec plaisir, ou même avec patience, les
amabilités d'Henry; elle refusa donc positivement de
l'entendre.

«Pourquoi me rappeler ce que j'ai souffert? lui demanda-t-
elle. Ne voyez-vous pas que j'en garderai toute ma vie le
souvenir?

—Je croyais connaître un peu les femmes, dit Henry à lady
Montbarry, en lui racontant sa déconvenue, mais Agnès est
une énigme pour moi, Il y a un an que Montbarry est mort,
et elle reste toujours aussi pleine de sa mémoire que s'il
était mort en lui restant fidèle. Elle souffre encore plus



qu'aucun de nous!

—C'est la meilleure femme de la terre, ne l'oubliez pas,
répondit lady Montbarry, et vous lui pardonnerez. Une
femme comme Agnès peut-elle donner son amour ou le
refuser suivant les circonstances? Parce que l'homme
qu'elle avait choisi était indigne d'elle, n'en est-il pas moins
resté l'époux de son coeur? Si peu qu'il l'ait mérité, elle a
été pendant qu'il vivait sa plus sincère et sa meilleure amie;
maintenant qu'il n'est plus, elle reste toujours, et c'est son
devoir, sa plus sincère et sa meilleure amie. Si vous
l'aimez réellement, attendez, et reposez-vous en sur vos
deux plus fidèles alliés: le temps et moi. Voici mon avis,
voyez vous-même si ce n'est pas le meilleur que je puisse
vous donner. Continuez demain votre voyage pour Venise,
et quand vous quitterez Agnès, parlez-lui comme s'il ne
s'était rien passé entre vous.»

Henry suivit sagement ce conseil.

Comprenant sa réserve, Agnès se montra fort amicale et
presque gaie. Quand il s'arrêta à la porte pour la voir une
dernière fois, elle détourna vivement la tête pour lui cacher
son visage. Était-ce bon signe?

«Mais certainement, affirma lady Montbarry en
accompagnant Henry jusqu'au bas de l'escalier. Écrivez-
nous quand vous serez à Venise. Nous attendrons ici des
lettres d'Arthur et de sa femme, et nous fixerons notre



départ pour l'Italie d'après ce qu'ils nous diront.»

Une semaine se passa sans lettre d'Henry. Quelques jours
après, on reçut une dépêche de lui. Elle était datée de
Milan et non de Venise; elle ne contenait que cette phrase
vraiment étrange:

«J'ai quitté l'hôtel. Serai de retour à l'arrivée d'Arthur et de
sa femme. Adressez, en attendant, Albergo Reale,
Milan.»

Henry préférait Venise à toute autre ville de l'Europe, aussi
avait-il pris ses dispositions pour y rester jusqu'à ce que
toute la famille fût réunie. Quel événement inattendu avait
donc pu le forcer à changer ainsi ses plans, et pourquoi ne
donnait-il aucune explication? Pourquoi ne disait-il pas la
raison de son changement subit d'itinéraire?

La suite l'apprendra.

XVII

L'hôtel du palais, qui voulait faire sa clientèle surtout parmi
les voyageurs anglais et américains, célébra bien entendu
l'ouverture de ses portes par un grand banquet où l'on
prononça force discours.

Henry Westwick arriva à Venise juste pour prendre le café



avec les invités et fumer quelques cigares.

À la vue des splendeurs des salles de réception, frappé
surtout par l'habile mélange de confort et de luxe qui
régnait dans les chambres à coucher, il commença à
trouver fort sérieuse la plaisanterie de la vieille nourrice sur
le dividende futur de dix pour cent. L'hôtel débutait bien. On
avait fait tant de réclames en Angleterre et à l'étranger que
tout le monde connaissait la maison avant d'y être
descendu. Henry ne put obtenir qu'une des petites
chambres de l'étage supérieur, encore ne la lui donna-t-on
que grâce à un heureux hasard, la personne qui l'avait
retenue par lettre ne pouvant venir. Il montait chez lui fort
heureux d'aller s'étendre dans un lit, quand un nouvel
incident vint changer les projets qu'il faisait pour la nuit, en
le conduisant dans une autre chambre bien meilleure que
la première. Se dirigeant tranquillement vers les régions
élevées où on l'avait relégué, l'attention d'Henry fut appelée
par une voix en colère qui, avec le fort accent de la
Nouvelle-Angleterre, s'élevait contre une des plus grandes
privations dont puisse être affligé un libre citoyen de la libre
Amérique: la privation du gaz dans sa chambre à coucher.

Les Américains sont sûrement le peuple le plus hospitalier
de la terre. Ils sont aussi, dans certains cas, d'un caractère
fort agréable et des plus patients. Mais enfin, ils sont
hommes comme les autres humains, et la patience d'un
Américain a des limites, surtout quand il s'agit d'une
bougie dans une chambre à coucher. Le naturel des États-



Unis, dont nous parlons maintenant, se refusa à croire que
sa chambre à coucher fût complètement terminée parce
qu'elle ne possédait pas un bec de gaz.

Le gérant eut beau lui montrer les fines sculptures
artistiques remises à neuf et redorées partout, sur les murs
et le plafond; il fit son possible pour expliquer que la
combustion du gaz les salirait sûrement en quelques mois.
Tout cela fut peine perdue; le voyageur répondit que c'était
fort bien, mais qu'il ne comprenait pas, lui, toutes ces
oeuvres d'art. Il était habitué à une chambre à coucher au
gaz, c'est ce qu'il voulait et ce qu'il tenait à avoir. Le gérant
lui offrit obligeamment de demander à une autre personne,
qui occupait à l'étage au-dessous une chambre éclairée
tout entière au gaz, de la lui abandonner. En entendant
cela, Henry, qui était tout prêt à changer une petite
chambre à coucher contre une grande, s'offrit à faire
l'échange. L'excellent naturel des États-Unis lui donna sur-
le-champ une poignée de main.

«Vous aimez probablement les arts, monsieur, dit-il, et
vous comprendrez sans doute les beautés de ces
décorations.»

Henry regarda le numéro de sa nouvelle chambre. C'était le
numéro 14.

Tombant de fatigue et de sommeil, il espérait naturellement
passer une bonne nuit. D'une excellente santé, Henry



dormait tout aussi bien dans un lit qu'il ne connaissait pas
que dans sa propre chambre; néanmoins, sans la moindre
raison, son attente fut déçue. Le lit luxueux, la chambre bien
aérée, le charme délicieux de Venise pendant la nuit, tout
semblait lui promettre un doux sommeil, mais il ne put
fermer les yeux. Un indescriptible sentiment de malaise le
tint éveillé jusqu'au jour. Il descendit dans le café aussitôt
que les gens de l'hôtel furent sur pied, il commanda à
déjeuner.

Un autre changement se fit encore en lui dès que le repas
fut servi; cela lui sembla fort extraordinaire, mais il était
sans appétit. Une excellente omelette, des côtelettes cuites
à point, il renvoya tout sans y goûter, lui dont l'appétit était
toujours égal, lui qui s'accommodait de tout.

La journée s'annonçait belle et brillante.

Il envoya chercher une gondole et se fit conduire au Lido.

Dehors, à l'air frais des lagunes, il se sentit revivre. Il n'avait
pas quitté l'hôtel depuis dix minutes qu'il s'endormait
profondément dans la gondole. Il se réveilla au moment de
débarquer, se jeta à l'eau et goûta le plaisir d'un bain en
pleine Adriatique. Il y avait seulement à cette époque-là un
pauvre petit restaurant dans l'île; mais l'appétit lui était
revenu, et Henry était prêt à manger n'importe quoi; il avala
ce qu'on lui servit comme un homme affamé. En y
réfléchissant, il ne pouvait comprendre qu'il eût renvoyé



l'excellent déjeuner de l'hôtel.

Il rentra à Venise et passa la journée dans les galeries de
tableaux et dans les églises. Vers six heures sa gondole le
ramena, toujours avec un fort bon appétit, à l'hôtel, où il
devait dîner à table d'hôte avec un compagnon de voyage
qu'il avait invité.

Tous ceux qui prirent part au dîner y firent honneur, à
l'exception d'une seule personne. Au grand étonnement
d'Henry, l'appétit avec lequel il était entré à l'hôtel le quitta
soudain, sans aucune cause, dès qu'il fut à table. Il but
quelques gorgées de vin, mais ne put absolument rien
manger.

«Que pouvez-vous bien avoir? lui demanda son
compagnon de voyage.

—Je n'en sais pas plus que vous», répondit-il en toute
sincérité.

Quand la nuit vint, il entra encore une fois dans sa belle et
confortable chambre à coucher. Le résultat de cette
deuxième expérience fut semblable au premier: il ressentit
encore la même sensation de malaise. Il passa encore une
nuit sans dormir. Encore une fois il essaya de déjeuner,
mais l'appétit lui fit toujours défaut!

Cette dernière expérience était trop extraordinaire pour
que Henry n'en parlât pas. Il raconta le fait à ses amis dans



la salle publique, devant le gérant. Plein de zèle pour
défendre son hôtel, le gérant, blessé de voir la mauvaise
réputation qu'on faisait à son numéro 14, invita les
personnes présentes à visiter la chambre à coucher de M.
Westwick et à décider si c'était bien à elle que M.
Westwick devait ses deux nuits d'insomnie. Il en appela
surtout à un monsieur à cheveux gris invité à déjeuner par
un voyageur anglais.

«C'est le docteur Bruno, le premier médecin de Venise,
dit-il. Je le supplie de dire s'il y a quelque chose de malsain
dans la chambre de M. Westwick.»

En entrant au numéro 14, le médecin regarda autour de lui
avec un certain étonnement, que remarquèrent tous ceux
qui l'accompagnaient.

«La dernière fois que je suis entré dans cette chambre, dit-
il, ce fut pour une triste chose. C'était avant que le palais ne
fût transformé en hôtel. Je soignais un gentilhomme anglais
qui mourut ici.»

Une des personnes présentes demanda le nom du
gentilhomme. Le docteur Bruno répondit, sans se douter
qu'il était devant le frère de la personne morte:—Lord
Montbarry.

Henry quitta tranquillement la chambre sans dire un mot à
personne.



Ce n'était pas, dans le sens exact du mot, un homme
superstitieux. Mais il sentit néanmoins une répugnance
invincible à rester dans cet hôtel. Il résolut de quitter
Venise. Demander une autre chambre, c'était, il le voyait
bien, froisser le gérant: quitter l'hôtel et aller dans un autre,
ce serait décrier ouvertement un établissement au succès
duquel il était intéressé.

Il laissa donc pour Arthur Barville un mot dans lequel il
disait qu'il était parti jeter un coup d'oeil sur les lacs
italiens, et qu'une ligne adressée à son hôtel à Milan
suffirait pour le faire revenir. Dans l'après-midi, il prit le train
de Padoue, dîna avec son appétit accoutumé et dormit
aussi bien que d'habitude.

Le lendemain, deux personnes complètement étrangères à
la famille Montbarry, un monsieur et sa femme, qui
retournaient en Angleterre par la route de Venise,
arrivèrent à l'hôtel du Palais et occupèrent le numéro 14.

Fort inquiet des ennuis que lui avait déjà valus une de ses
meilleures chambres à coucher, le gérant saisit l'occasion
qui se présenta de demander aux nouveaux voyageurs
comment ils avaient trouvé leur chambre. Il put juger
combien ils étaient satisfaits en les voyant rester à Venise
un jour de plus qu'ils n'avaient d'abord projeté, rien que
pour jouir plus longtemps de l'excellente installation du
nouvel hôtel.



«Nous n'avons rien trouvé de semblable en Italie, dirent-ils,
vous pouvez donc être certain que nous vous
recommanderons à tous nos amis.»

Quand le numéro 14 fut de nouveau vacant, une dame
anglaise, voyageant avec sa femme de chambre, arriva et,
après avoir visité la chambre, la retint sur-le-champ.

Cette dame était Mme Narbury. Elle avait laissé Francis
Westwick à Milan, en train de négocier l'engagement à son
théâtre, d'une nouvelle danseuse de la Scala.

N'ayant pas de nouvelles contraires, Mme Narbury
supposait qu'Arthur Barville et sa femme étaient déjà à
Venise.

L'expérience que fit Mme Narbury du numéro 14 différa
complètement de celle qu'avait fait son_ _frère Henry de
cette même chambre.

Elle s'endormit aussi vite que d'habitude, mais son
sommeil fut troublé par une succession de rêves affreux; la
figure qui jouait le rôle principal dans chacun d'eux était
celle de son frère mort, le premier lord de_ _Montbarry.

Elle le vit mourant dans une affreuse prison; elle le vit
poursuivi par des assassins et expirant sous leurs coups;
elle le vit se noyer dans les profondeurs insondables d'une
eau sombre; elle le vit dans un lit en flammes, comme sur
un bûcher; elle le vit fasciné par une misérable créature,



boire le breuvage qu'elle lui présentait et mourir
empoisonné. L'horreur de ces rêves fit un tel effet sur elle
qu'elle se leva avec le jour, n'osant plus rester dans son lit.
Autrefois, de toute la famille, c'était elle seule qui avait vécu
en bons termes avec lord Montbarry. Son autre frère et ses
soeurs étaient toujours en discussion avec lui, et sa mère
avoua que de tous ses enfants, son fils aîné était celui
qu'elle aimait le moins.

Assise près de la fenêtre de sa chambre et regardant le
lever du soleil, Mme Narbury, une femme pleine de sens et
d'énergie cependant, frémissait de terreur en récapitulant
chacun de ses rêves.

Lorsque sa femme de chambre entra à son heure
habituelle et remarqua qu'elle avait mauvaise mine, elle lui
donna la première raison qui lui vint à l'esprit. Cette
domestique était si superstitieuse qu'il aurait été fort
maladroit de lui dire la vérité. Mme Narbury répondit
simplement qu'elle n'avait pas trouvé le lit à son goût, à
cause de sa grande dimension. Elle était accoutumée chez
elle, comme sa femme de chambre le savait, à coucher
dans un petit lit.

Informé de ce fait dans le courant de la journée, le gérant
vint lui dire qu'il regrettait de ne pouvoir offrir qu'un moyen
d'éviter cet inconvénient. C'était de changer de chambre et
d'en prendre une autre portant le n° 38, située
immédiatement au-dessus de celle qu'elle désirait quitter.



Mme Narbury accepta.

Elle était maintenant sur le point de passer la seconde nuit
dans la chambre occupée autrefois par le baron Rivar.

Une fois de plus, elle s'endormit comme d'habitude. Et une
fois de plus, les affreux rêves de la première nuit vinrent
épouvanter son esprit, reparaissant l'un après l'autre dans
le même ordre. Cette fois-ci, ses nerfs déjà fort surexcités
ne purent supporter cette nouvelle secousse. Elle jeta sur
ses épaules sa robe de chambre, et sortit à la hâte au
milieu de la nuit. Le garçon de service, réveillé par le bruit
qu'elle fit en ouvrant et en refermant la porte, la vit se
précipiter tête baissée en bas de l'escalier, à la recherche
du premier être qu'elle rencontrerait pour lui tenir
compagnie.

Fort surpris par cette nouvelle manifestation de la fameuse
excentricité anglaise, l'homme consulta le registre de l'hôtel
et conduisit la dame en haut, à la chambre occupée par sa
domestique.

Elle ne dormait pas, et, chose plus étonnante, elle n'était
même pas déshabillée. Elle reçut sa maîtresse sans le
moindre signe d'étonnement.

Quand elles furent seules et quand Mme Narbury l'eut,
comme il le fallait bien, mise dans sa confidence, la femme
de chambre fit une fort étrange réponse:



«J'ai parlé de l'hôtel ce soir, au souper des domestiques,
dit-elle; celui qui sert un des messieurs qui restent ici a
entendu dire que feu lord Montbarry est la dernière
personne qui ait habité le palais avant sa transformation en
hôtel. La chambre dans laquelle il est mort est celle où vous
avez dormi la nuit dernière. Votre chambre de ce soir est
juste au-dessus. Je n'ai rien dit de peur de vous effrayer.
Pour ma part, j'ai passé la nuit comme vous voyez, la
lumière allumée et lisant ma Bible. À mon avis, aucun
membre de votre famille ne peut espérer être heureux ou
même tranquille dans cette maison.

—Que voulez-vous dire?

—Laissez-moi, s'il vous plaît, m'expliquer, madame. Quand
M. Henry Westwick est venu ici, je tiens encore cela du
même domestique, il a occupé comme vous, sans le
savoir, la chambre où est mort son frère. Pendant deux
nuits, il n'a pu fermer les yeux. Il n'y avait cependant aucune
raison à cela; le domestique l'a entendu dire à des
messieurs, au café, qu'il n'avait pu dormir et qu'il s'était
trouvé tout mal à son aise. Mais, bien plus encore, quand le
jour vint, il ne put même pas manger sous ce toit maudit.
Vous pouvez rire de moi, madame, mais une servante peut
aussi avoir son opinion, c'est qu'il est arrivé ici quelque
chose à milord, qu'aucun de nous ne sait. Son fantôme erre
tristement jusqu'à ce qu'il puisse le dire, et les membres de
sa famille sont les seuls auxquels sa présence se révèle.
Vous le reverrez tous encore peut-être. Ne restez pas



davantage, je vous en prie, dans cette affreuse maison!
Pour moi, je ne voudrais pas y passer une autre nuit, non,
pas pour tout l'or du monde!»

Mme Narbury calma l'esprit de sa servante et la rassura sur
ce dernier point.

«Je n'ai pas la même opinion que vous, répondit-elle
gravement.
Mais je voudrais parler à mon frère de tout ce qui est
arrivé.
Nous allons retourner à Milan.»

Quelques heures s'écoulèrent nécessairement avant
qu'elles pussent quitter l'hôtel par le premier train du matin.

Dans l'intervalle, la femme de chambre de Mme Narbury
trouva moyen de raconter _confidentiellement _au
domestique ce qui s'était passé entre elle et sa maîtresse.
Ce dernier avait aussi des amis auxquels il redit à son tour
et _confidentiellement _toute l'histoire. En peu de temps
l'affaire, passant de bouche en bouche, arriva aux oreilles
du gérant. Il comprit que l'avenir de l'hôtel était en péril, à
moins qu'on ne fît quelque chose pour effacer la réputation
de la chambre numéro 14.

Des voyageurs anglais, connaissant par coeur l'almanach
de la noblesse de leur pays, lui apprirent qu'Henry
Westwick et Mme Narbury n'étaient pas les seuls membres



de la famille Montbarry. La curiosité pouvait en amener
d'autres à l'hôtel, surtout après ce qui venait de se passer.
L'imagination du gérant trouva aisément un moyen habile
de les dérouter dans ce cas-là. Les numéros de toutes les
chambres étaient émaillés en bleu, sur des plaques
blanches, vissées aux portes. Il ordonna qu'on fit faire une
nouvelle plaque portant le numéro 13 _bis, _et il conserva
la chambre vide jusqu'au moment où la plaque fut prête.
Puis on mit le nouveau numéro à la chambre; le numéro 14
enlevé fut placé sur la porte de la propre chambre du
gérant, au deuxième étage, chambre qui, n'étant pas à
louer, n'avait pas été numérotée auparavant. Le numéro 14
disparut donc ainsi à tout jamais des livres de l'hôtel,
comme numéro d'une chambre à louer.

Après avoir prévenu les domestiques de ne pas jaser avec
les voyageurs, au sujet du numéro changé, sous peine
d'être immédiatement renvoyés, le gérant se frotta les
mains, heureux d'avoir fait son devoir envers ses patrons.

«Maintenant, pensa-t-il en lui même, avec un sentiment de
triomphe excusable après tout, que la famille entière vienne
ici, nous sommes de force à lutter avec elle.»

XVIII

Avant la fin de la semaine, le gérant de l'hôtel se trouva une
fois de plus en relation avec un membre de la famille. Une



dépêche arriva de Milan, annonçant que Francis Westwick
serait à Venise le lendemain, et qu'il désirait qu'on lui
réservât, si cela était possible, le n° 14 du premier étage.

Le gérant réfléchit quelques instants avant de donner ses
ordres.

La chambre numérotée à nouveau avait été occupée en
dernier lieu par un Français, Elle devait être encore louée
le jour de l'arrivée de M. Francis Westwick, mais elle serait
vide le jour suivant.

Fallait-il conserver la chambre pour M. Francis? Et quand il
aurait passé une bonne et excellente nuit dans la chambre
13 _bis, _lui demander devant témoins comment il s'était
trouvé dans sa chambre à coucher? Dans ce cas, si la
réputation de la chambre était encore discutée, elle serait
vengée par la réponse même d'une personne de la famille
qui, la première, avait fait le mauvais renom du n° 14.
Après avoir pensé à tout cela, le gérant se décida à tenter
l'expérience et donna des ordres pour que le 13 _bis _soit
réservé.

Le lendemain, Francis Westwick arriva en excellente
disposition d'esprit. Il avait fait signer un engagement à la
danseuse la plus connue d'Italie; il avait confié Mme
Narbury aux soins de son frère Henry, qui l'avait rejoint à
Milan, et il était entièrement libre d'essayer tant qu'il le
voudrait l'influence extraordinaire que le nouvel hôtel



exerçait sur ses parents.

Quand son frère et sa soeur lui racontèrent ce qui leur était
arrivé, il déclara aussitôt qu'il irait à Venise dans l'intérêt de
son théâtre. Il voyait dans ce qu'on lui disait les éléments
mêmes d'un drame où paraîtraient des fantômes. Il trouva
en chemin de fer le titre:

L'HÔTEL hanté,

«Affichez cela en lettres rouges de six pieds de haut, sur un
fond noir, dans tout Londres, et soyez sûr que le public
viendra en foule!» disait-il.

Reçu avec une attention pleine de politesse par le gérant,
Francis, en entrant dans l'hôtel, éprouva un
désappointement.

«Il y a erreur, monsieur; nous n'avons pas de chambre
portant le numéro 14 au premier étage. La chambre qui a
ce numéro est au deuxième étage; elle a toujours été
occupée par moi, depuis le jour de l'ouverture de l'hôtel.
Peut-être voulez-vous parler du numéro 13 _bis, _au
premier étage? Elle sera à votre disposition demain,—une
chambre charmante. En attendant, ce soir, nous ferons de
notre mieux pour vous contenter.»

Le directeur d'un théâtre à succès est probablement le
dernier homme du monde qui soit capable d'avoir une
bonne opinion de ses semblables. Aussi Francis prit-il le



gérant pour un farceur et l'histoire du numéro des
chambres pour un mensonge.

Le jour de son arrivée, il dîna seul avant l'heure de la table
d'hôte, afin de pouvoir questionner le garçon à son aise,
sans être entendu de personne. La réponse qu'on lui fit lui
prouva que le numéro 13 _bis _occupait bien exactement
dans l'hôtel la place que lui avaient désignée son frère et
sa soeur comme celle du numéro 14.

Il demanda ensuite la liste des visiteurs, et trouva que le
monsieur français qui occupait alors le numéro 13 bis était
le propriétaire d'un théâtre de Paris qu'il connaissait
personnellement.

Était-il en ce moment à l'hôtel? Il était sorti et serait
certainement de retour pour la table d'hôte.

Quand le dîner fut terminé, Francis entra dans la salle et fut
reçu à bras ouverts par son collègue parisien. «Venez
fumer un cigare dans ma chambre, lui dit-il amicalement.
Je veux savoir si vous avez réellement engagé cette
femme à Milan.»

Francis put ainsi comparer l'intérieur de la chambre avec
ce qu'on lui en avait dit à Milan.

Arrivant à la porte, le Français se souvint qu'il avait un
compagnon de voyage.



«Mon peintre de décors est ici avec moi, dit-il, à la
recherche Je sujets. C'est un excellent garçon qui
regardera comme une faveur que nous lui proposions de
venir avec nous. Je vais charger un domestique de le lui
dire quand il rentrera.»

Il tendit sa clef à Francis:

«Je vous rejoins dans un instant. C'est au bout du corridor,
13 bis.»

Francis entra seul dans la chambre. Il y avait aux murs et au
plafond des ornements pareils à ceux dont on lui avait
parlé. Il venait à peine de faire cette remarque, lorsqu'une
sensation fort désagréable le frappa soudain.

Une odeur révoltante, une odeur toute nouvelle pour lui, une
odeur qu'il n'avait jamais sentie jusque-là, le saisit à la
gorge.

C'était un amalgame de deux odeurs d'une essence
particulière et qui, quoique mélangées, étaient
perceptibles chacune séparément. Cette étrange
exhalaison consistait en une senteur légèrement
aromatique et cependant fort désagréable avec une odeur
moins pénétrante, mais si nauséabonde que Francis dut
ouvrir la fenêtre pour respirer l'air frais, incapable de
supporter un instant de plus cette horrible atmosphère.

Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un



Le directeur français rejoignit son collègue anglais avec un
cigare déjà allumé. Il recula d'étonnement à la vue, terrible
en général pour ses compatriotes, d'une fenêtre ouverte.

«Vous autres Anglais vous êtes vraiment fous avec vos
idées sur l'air pur! s'écria-t-il. Nous allons mourir de froid.»

Francis se retourna et le regarda avec des yeux étonnés.

«Sérieusement, ne sentez-vous pas l'odeur qu'il y a dans la
chambre? demanda-t-il.

—Quelle odeur? reprit son confrère. Je ne sens que mon
cigare qui est excellent. En voulez-vous un? Mais pour
Dieu! Fermez la fenêtre!»

D'un geste Francis refusa le cigare.

«Je vous demande pardon, dit-il, je me sens mal à mon
aise et tout étourdi; il vaut mieux que je m'en aille.» Il mit
son mouchoir sur sa bouche et se dirigea vers la porte.

Le Français suivit chacun des mouvements de Francis
avec un tel étonnement qu'il oublia tout à fait d'empêcher
l'air du soir de continuer à entrer.

«Est-ce vraiment si horrible que cela? demanda-t-il.

-C'est horrible! murmura Francis derrière son mouchoir. Je
n'ai jamais rien senti de pareil.»



On frappa à la porte: c'était le peintre en décors. Son
directeur lui demanda aussitôt s'il y avait une odeur
quelconque dans la chambre.

«Je sens votre cigare qui doit être délicieux; offrez m'en un
tout de suite!

—Attendez un peu. Outre mon cigare, sentez-vous autre
chose, quelque chose d'horrible, d'abominable,
d'indescriptible, quelque chose que vous n'avez jamais,
mais jamais senti auparavant?»

Le peintre parut confondu par l'énergique véhémence des
paroles qu'il venait d'entendre.

«Votre chambre est aussi fraîche et aussi saine que
possible»; et en disant cela il se retourna avec étonnement
du côté de Francis Westwick qui, debout dans le corridor,
regardait l'intérieur de la chambre à coucher avec un
sentiment de dégoût non déguisé.

Le directeur parisien s'approcha de son collègue anglais et
le regarda d'un air inquiet.

«Vous voyez, mon ami, nous voici deux ici avec d'aussi
bons nez que le vôtre et nous ne sentons rien. Si vous
voulez inviter d'autres témoignages, regardez; voici
d'autres nez encore, et il montrait deux petites filles
anglaises jouant dans le corridor. La porte de ma chambre
est grande ouverte et vous savez avec quelle rapidité une



odeur se propage. Maintenant écoutez; je vais faire appel
à ces nez innocents dans la langue de leur île brumeuse:—
Mes petits amours, est-ce que cela sent mauvais ici,
hein?»

Les enfants éclatèrent de rire et s'empressèrent de
répondre:

«Non.

—Vous le voyez, mon bon Westwick, c'est clair, reprit le
Français dans sa langue à lui cette fois. Je vous plains de
tout mon coeur, croyez-moi, allez voir un médecin, car il y a
sûrement quelque chose de dérangé dans votre pauvre
nez.»

Après lui avoir donné cet avis charitable, il rentra dans sa
chambre et ferma toute entrée à la brise fraîche avec un
soupir de contentement. Francis quitta l'hôtel et suivit la
route qui conduisait à la place Saint-Marc. L'air de la nuit le
remit bientôt. Il put allumer alors un cigare et se mit à
songer, à ce qui venait d'arriver.

XIX

Évitant la foule sous les colonnades, Francis longea
lentement la place enveloppée par un clair de lune
naissant.



Sans s'en douter, il était un véritable matérialiste. L'étrange
impression qu'il avait ressentie dans cette chambre, l'effet
qu'elle avait produit sur les autres parents de son frère
défunt n'eut aucune influence sur l'esprit de cet homme, qui
se croyait plein de bon sens.

«Peut-être bien mon imagination a-t-elle plus d'empire sur
moi que je ne le pensais, se dit-il; tout cela peut bien n'être
qu'un tour de sa façon, mais mon ami peut ne pas se
tromper aussi; est-ce qu'il faudrait vraiment que je voie un
médecin? Suis-je malade? Je ne le crois pas, mais enfin
ce n'est pas une raison. Je ne vais pas coucher dans cette
affreuse chambre ce soir. Je puis bien attendre jusqu'à
demain pour décider si je dois voir un médecin. En tous
cas, l'hôtel ne me semble pas devoir me fournir un sujet de
pièce. L'odeur effrayante d'un fantôme invisible peut être
une idée parfaitement nouvelle. Mais si je la mets à
exécution, si je l'applique au théâtre, je ferai fuir le public
entier. >»

Comme il en arrivait à terminer ses réflexions par cette
plaisanterie, il aperçut une dame entièrement vêtue de noir,
qui semblait l'observer.

«Monsieur Francis Westwick, monsieur? Est-ce que je me
trompe? lui demanda cette dame en le regardant.

—Oui, madame, en effet, c'est mon nom. Puis-je demander
à qui j'ai l'honneur de parler?



—Nous ne sommes rencontrés qu'une fois, quand feu votre
frère me présenta aux membres de sa famille. Avez-vous
donc tout à fait oublié mes grands yeux noirs et ce teint
pâle que vous avez déclaré hideux, m'a-t-on dit?»

Tout en parlant, elle souleva son voile et se tourna de
manière à ce que les rayons de la lune éclairassent en
plein son visage.

Francis reconnut du premier coup d'oeil la femme qu'il
haïssait le plus cordialement de toutes, la veuve de son
frère défunt, le premier lord Montbarry. Il fronça les sourcils
en la regardant; son habitude des coulisses, les
innombrables répétitions auxquelles il avait assisté et où
les actrices avaient mis sa patience à une rude épreuve,
l'avaient accoutumé à parler rudement aux femmes qu'il
n'aimait pas.

«Je me souviens parfaitement de vous, dit-il. Je vous
croyais en
Amérique!»

Elle ne fit aucune attention au ton désagréable qu'il avait
pris, mais lorsqu'il leva son chapeau pour la quitter, elle
l'arrêta.

«Laissez-moi vous accompagner un instant, répondit-elle
tranquillement. J'ai quelque chose à vous dire.



—Je fume, reprit-il, en lui montrant son cigare.

—La fumée ne me gêne pas.».

Après cela, il n'y avait qu'à s'incliner à moins d'être un
véritable brutal. Il se résigna avec autant de bonne grâce
que possible.

» Eh bien, voyons, que voulez-vous?

—Vous allez le savoir tout de suite, monsieur Westwick,
laissez-moi vous faire connaître avant ma position. Je suis
seule au monde. À la mort de mon mari est venue s'ajouter
maintenant une autre douleur, la perte de mon compagnon
de voyage en Amérique, de mon frère, le baron Rivar.»

La réputation du baron et les doutes que la médisance
avait jetés sur ses relations avec la comtesse étaient bien
connus de Francis.

«Il a été tué à une table de jeu, demanda-t-il brutalement.

—La question ne m'étonne pas de votre part, dit-elle avec
ce ton ironique qu'elle prenait en certaines circonstances.
En qualité d'enfant de l'Angleterre, pays des courses de
chevaux, vous vous y connaissez en fait de jeu. Mon frère
n'est pas mort de mort violente, monsieur Westwick. Il a
succombé comme bien d'autres malheureux à une
épidémie de fièvre qui régnait dans une ville de l'Est qu'il
visitait. Le chagrin que m'a causé sa mort m'a rendu les



États-unis insupportables. J'ai pris le premier steamer
faisant voile de New-York, un vaisseau français qui m'a
amenée au Havre. J'ai continué mon voyage solitaire vers
le sud de la France et je suis venue à Venise.»

Qu'est-ce que tout cela me fait, se dit en lui-même Francis.

Elle s'arrêta, attendant qu'il parlât.

«Ah! Alors vous êtes venue à Venise, dit-il négligemment,
et pourquoi?

—Parce que je n'ai pas pu faire autrement, répondit-elle.»

Francis la regarda avec une curiosité railleuse. «C'est
drôle, fit-il, pourquoi ne pouviez-vous pas faire autrement?

—Les femmes, vous le savez, suivent toujours leur premier
mouvement, répondit-elle. Supposons que ce soit un coup
de tête? Et cependant c'est ici le dernier endroit du monde
où je voudrais me trouver. Des souvenirs que j'exècre s'y
rattachent dans mon esprit. Si j'avais une volonté bien à
moi, je n'y serais jamais revenue. Je déteste Venise.
Néanmoins, vous le voyez, je suis ici. Avez-vous jamais
rencontré une femme aussi peu raisonnable. Jamais, j'en
suis sûre!»

Elle s'arrêta et le regarda un moment, puis soudain
changeant de ton:



«Quand attend-on miss Agnès Lockwood?»

Il n'était pas facile de prendre Francis à l'improviste, mais
cette question extraordinaire le surprit.

«Comment diable savez-vous que miss Lockwood doit
venir à Venise?

Elle se mit à rire d'un rire amer et moqueur.

«Mettons que je l'ai deviné!»

Le ton de son interlocutrice, ou peut-être le défi audacieux
qui brillait dans ses yeux fit monter la colère au front de
Francis Westwick.

«Lady Montbarry!… commença-t-il.

—Arrêtez! interrompit-elle, la femme de votre frère Stephen
s'appelle maintenant lady Montbarry. Je ne partage mon
titre avec aucune femme. Appelez-moi par mon nom, le
nom que je portais avant d'avoir commis la faute d'épouser
votre frère. Appelez-moi, s'il vous plaît, la comtesse
Narona.

—Comtesse Narona, reprit Francis, si vous avez l'intention
de vous moquer du monde, vous vous êtes trompée
d'adresse. Parlez-moi clairement ou laissez-moi vous
souhaiter le bonsoir.



-Si vous désirez garder secrète l'arrivée de miss
Lockwood à
Venise, soyez clair, vous aussi, monsieur Westwick, et
dites-le.»

Elle voulait évidemment l'irriter, et elle y réussit.

«Mais c'est de la folie, s'écria-t-il avec colère. Le voyage
de mon frère n'est un secret pour personne. Il amène miss
Lockwood avec lady Montbarry et ses enfants. Puisque
vous paraissez si bien informée, vous savez peut-être
pourquoi elle vient à Venise?»

La comtesse était redevenue soudain toute pensive. Elle
ne répondit pas.

Ils avaient atteint dans leur étrange promenade une des
extrémités de la place; ils étaient maintenant debout devant
l'église Saint-Marc. Le clair de lune qui frappait en plein
était assez lumineux pour montrer toutes les beautés de
l'édifice dans les moindres détails de son architecture si
variée. On voyait même les pigeons de Saint-Marc,
dormant en ligne serrée sur la corniche du porche.

«Je n'ai jamais vu la vieille église si belle par le clair de
lune, dit tranquillement la comtesse se parlant à elle-même
plutôt qu'à Francis. Adieu, Saint-Marc, je ne te reverrai
plus.»

Elle s'éloigna de l'église et vit Francis qui l'écoutait avec un



regard étonné.

«Non, continua-t-elle, reprenant tout à coup le fil de la
conversation, je ne sais pas pourquoi miss Lockwood vient
ici; je sais seulement que nous devons nous rencontrer à
Venise.

—Vous vous êtes donné rendez-vous?

—C'est la destinée qui le veut, répondit-elle la tête
penchée sur sa poitrine et les yeux à terre.»

Francis éclata de rire.

«Ou si vous aimez mieux, reprit-elle aussitôt, c'est le
hasard qui le veut, comme disent les imbéciles.»

Avec sa logique ordinaire, Francis répondit:

«Le hasard prend un drôle de chemin pour vous conduire
au rendez-vous. Nous avons tout arrangé pour nous
rencontrer à l'hôtel du Palais. Comment se fait-il que votre
nom ne soit pas sur la liste des voyageurs. La destinée
aurait dû vous amener aussi à l'hôtel du Palais.»

Elle baissa vivement son voile.

«La destinée le peut encore maintenant: hôtel du Palais?
répéta-t-elle se parlant toujours à elle-même. L'enfer
d'autrefois devenu le purgatoire d'aujourd'hui; c'est l'endroit



même!… mon Dieu! L'endroit même…»

Elle s'arrêta et posa la main sur le bras de son
compagnon:

«Peut-être miss Lockwood ne viendra-t-elle pas avec le
reste de la famille? s'écria-t-elle vivement. Êtes-vous
positivement sûr qu'elle descendra à l'hôtel?

—Positivement certain. Ne vous ai-je pas dit que miss
Lockwood voyageait avec lord et lady Montbarry? Et ne
savez-vous pas qu'elle est de la famille? Il va vous falloir
emménager à notre hôtel, comtesse?

—Oui, dit-elle faiblement, je vais emménager à votre
hôtel.»

Il était impossible de voir si elle se moquait ou non; elle
avait encore la main sur son bras, et il la sentait grelotter
des pieds à la tête. Il était loin de l'aimer, il se défiait d'elle,
il la détestait; mais enfin, par un dernier sentiment
d'humanité, il se sentit obligé de lui demander si elle avait
froid.

«Oui, dit-elle, j'ai froid et je me sens faible.

—Par une nuit pareille, comtesse?

—La nuit n'y est pour rien, monsieur Westwick. Que croyez-
vous que le criminel ressente sous la potence quand le



bourreau lui met la corde au cou? Il a froid, n'est-ce pas? Il
se sent faible, lui, aussi. Excusez mon imagination, un peu
originale peut-être; mais, voyez-vous, la destinée m'a
passé la corde au cou: je la sens qui me serre déjà.»

Elle jeta un regard autour d'elle.

Ils étaient alors arrivés près du fameux café connu sous le
nom de
Florian.

«Faites-moi entrer là, dit-elle, il faut que je boive quelque
chose pour me remettre. Allons, n'hésitez pas: vous avez
tout intérêt à ce que je me sente mieux. Je ne vous ai pas
encore dit ce que j'avais de plus important à vous dire. J'ai
à vous parler d'une affaire qui a rapport à votre théâtre.»

Se demandant en lui-même ce qu'elle pouvait bien vouloir
à son théâtre, Francis céda à regret à la nécessité et
l'accompagna au café. Il la lit asseoir dans une encoignure
où ils pouvaient causer tranquillement sans attirer
l'attention.

«Que prenez-vous?» demanda-t-il avec résignation.

Elle s'adressa directement au garçon et lui donna ses
ordres.

«Du marasquin et une tasse de thé.»



Le garçon la regarda avec étonnement; Francis en fit
autant. Pour tous deux c'était une nouveauté que du thé
avec du marasquin. Sans s'inquiéter de leur stupéfaction,
lorsque le garçon eut exécuté ses ordres, elle lui donna de
nouvelles instructions pour qu'il versât un plein verre de la
liqueur dans un verre plus grand, qu'on emplit ensuite de
thé.

«Je ne peux pas faire cela moi-même, dit-elle; mes mains
tremblent trop.»

Elle avala tout chaud ce mélange bizarre.

«Du punch au marasquin! Voulez-vous en goûter? fit-elle.
Voici comment j'en ai appris la recette: Quand la feue reine
d'Angleterre, Caroline, vint sur le continent, ma mère était
attachée à sa personne. Cette malheureuse reine adorait
ce mélange: le punch au marasquin. Étroitement attachée
à sa gracieuse et souveraine maîtresse, ma mère
partagea ses goûts. Et moi je tiens cette recette de ma
mère. Maintenant, monsieur Westwick, je vais vous dire ce
que je demande de vous. Vous êtes directeur de théâtre;
voulez-vous une nouvelle pièce?

-Je veux toujours une nouvelle pièce, pourvu qu'elle soit
bonne.

-Et vous paierez bien si elle est bonne?

—Je paye toujours bien dans mon intérêt même.



—Si je fais la pièce, voudrez-vous la lire?» Francis hésita.

«Qu'est-ce qui a pu vous mettre dans la tête d'écrire une
pièce?

-Oh! Rien, reprit-elle. J'ai raconté un jour à feu mon frère
une visite que j'avais faite à miss Lockwood, la dernière
fois que je suis venue en Angleterre. Le sujet de l'entrevue
en question ne l'intéressa nullement, mais il fut frappé de
ma manière de la lui raconter.—«Tu peins, me dit-il, ce qui
s'est passé entre vous avec la précision d'un dialogue de
théâtre. Tu as décidément l'instinct dramatique; essaie
donc d'écrire une pièce. Tu gagneras peut-être de
l'argent.» Voilà ce qui me l'a mis dans la tête.

—Vous n'avez cependant pas besoin d'argent!

—J'ai toujours besoin d'argent. J'ai des goûts coûteux. Je
n'ai rien que mes pauvres quatre cents livres par an et le
peu qui me reste encore de l'autre argent, deux cents livres
environ, pas davantage.»

Francis comprit qu'elle faisait allusion aux dix mille livres
payées par les compagnies d'assurances. «Tout est déjà
parti?» Elle souffla sur sa main. «Parti comme cela!
répondit-elle froidement.

—Baron Rivar?»



Elle le regarda avec un éclair de colère brillant dans ses
yeux noirs et durs.

«Mes affaires ne regardent que moi, monsieur Westwick,
et vous oubliez que vous n'avez pas encore répondu à la
proposition que je vous ai faite. Ne dites pas non sans y
réfléchir. Souvenez-vous quelle vie a été la mienne. J'ai vu
plus de pays que qui que ce soit, y compris les auteurs en
vogue. J'ai eu d'étranges aventures, j'ai beaucoup vu,
beaucoup entendu, beaucoup observé: je me souviens de
tout. N'y a-t-il pas dans ma tête les éléments d'une pièce, si
l'occasion de la faire se présente à moi?»

Elle attendit un moment, puis répéta soudain son étrange
question sur Agnès.

«Quand attend-on miss Lockwood à Venise?

—Qu'est-ce que cela peut bien avoir a faire avec votre
pièce, comtesse?»

La comtesse parut avoir quelque difficulté à répondre
catégoriquement à cette question. Elle fit de nouveau un
plein verre de son mélange et en but la moitié.

«Cela a tout à faire avec ma pièce. Répondez-moi donc.»

Francis répondit:

«Miss Lockwood sera ici dans une semaine et peut-être



bien avant.

—C'est parfait: si je suis encore en vie, si cela m'est
possible, si j'ai encore ma raison dans une semaine; ne
m'interrompez pas, je sais ce que je dis; j'aurai terminé le
plan de ma pièce pour vous montrer ce que je puis faire.
Une fois encore, voudrez-vous la lire?»

Elle lui fit signe de se taire et finit d'un trait ce qui restait de
punch au marasquin.

«Je suis une énigme pour vous, et vous voulez me
comprendre, n'est-ce pas? En voici le moyen: une foule de
gens se figurent que les personnes nées sous un climat
chaud ont beaucoup d'imagination. Il n'y a pas de plus
grande erreur. Vous ne trouvez nulle part de personnes
aussi mathématiquement logiques qu'en Italie, en
Espagne, en Grèce et dans les autres pays méridionaux.
Là, l'esprit est absolument fermé à toute chose
d'imagination, il est sourd et aveugle de naissance à tout
ce qui touche au spiritualisme. De temps à autre, dans le
cours des siècles, un grand génie apparaît chez eux; mais
c'est une expression qui confirme la règle. Maintenant,
écoutez! Moi, je ne suis pas un génie, mais, dans mon
humble sphère, je crois être une exception aussi. À mon
grand regret, j'ai beaucoup de cette imagination si
commune parmi les Anglais et les Allemands, si rare chez
les Italiens, les Espagnols et les autres peuples. Et quel en
est le résultat pour moi? Je suis devenue malade, j'ai à



chaque minute des pressentiments qui font de ma vie une
longue torture. Quels sont ces pressentiments? Peu
importe: ce sont mes maîtres absolus; ils me poussent à
leur gré sur terre et sur mer, ils ne me quittent jamais, ils
me poursuivent, ils s'acharnent sur moi-même en ce
moment. Pourquoi je ne leur résiste pas? Ah! mais je leur
résiste. Maintenant, tenez, j'essaye de leur résister à l'aide
de cet excellent punch. À de rares intervalles, j'ai la douce
religion du bon sens. Quelquefois cela me rend l'espoir.
Dans un temps, j'ai espéré que ce qui me semblait la
réalité pouvait bien être après tout l'illusion. J'ai même
consulté à ce sujet un médecin anglais. Il est inutile de
parler de tout cela maintenant. Chaque fois je suis obligée
de céder: la terreur et les craintes superstitieuses
reprennent toujours possession de moi. Dans une semaine
je saurai si la destinée est inflexible, ou si, au contraire, je
puis la vaincre. Si cette dernière espérance se réalise, je
veux maîtriser cette imagination qui prend à tâche de me
torturer, en l'obligeant à s'absorber dans l'occupation dont
je vous ai déjà parlé. Me comprenez-vous un peu mieux
maintenant? Et puisque nos affaires sont arrangées, cher
monsieur Westwick, voulez-vous que nous sortions de
cette salle où l'on étouffe et que nous retournions respirer
l'air frais du soir.»

Ils se levèrent tous deux en même temps pour quitter le
café. Francis pensait en lui-même que la quantité de punch
au marasquin qu'avait bue la comtesse pouvait seule
expliquer tout ce qu'elle venait de lui raconter.



XX

«Vous reverrai-je? lui demanda-t-elle en lui tendant la main.
C'est bien entendu, n'est-ce pas, pour la pièce.»

Francis, se rappelant la sensation extraordinaire qu'il
venait d'avoir quelques heures auparavant dans la
chambre dont on avait nouvellement changé le numéro,
répondit:

«Mon séjour à Venise est incertain. Si vous avez quel que
chose de plus à me dire sur votre essai dramatique, il
vaudrait mieux me le dire maintenant. Avez-vous déjà fait
choix d'un sujet? Je connais le goût du public anglais mieux
que vous, je peux donc vous épargner une perte de temps
inutile.

—Le sujet m'importe peu, dit-elle, pourvu que j'en aie un à
traiter. Si vous avez une idée, donnez-la-moi; je réponds
des personnages et du dialogue.

—Vous répondez des personnages et du dialogue, répéta
Francis. C'est hardi pour un commençant! Je me demande
si j'arriverai à ébranler votre sublime confiance en vous-
même, en vous proposant le sujet le plus difficile à manier
qui soit au théâtre? Que diriez-vous, comtesse, d'entrer en
lutte avec Shakespeare et d'essayer un drame où il y aurait
des apparitions, des spectres. Notez bien que ce serait



une histoire vraie, basée sur des faits qui se sont passés
dans cette ville même, une histoire à laquelle nous
sommes mêlés vous et moi.»

Elle le saisit aussitôt par le bras et l'entraîna au milieu de la
place déserte, loin des groupes qui fourmillaient sous la
colonnade.

«Maintenant! dit-elle vivement, ici où personne ne peut
nous écouter, je veux savoir comment je puis être mêlée à
ce drame? Comment?_ _comment?»

Lui tenant toujours le bras, elle le secoua dans son
impatience d'avoir l'explication qu'elle demandait.
Jusqu'alors il s'était amusé de son outrecuidante confiance
en elle-même, et il n'avait fait qu'en plaisanter. Mais en
voyant son ardeur, il commença à considérer la chose à un
autre point de vue. Sachant tout ce qui s'est passé dans le
vieux palais avant sa transformation en hôtel, il était
possible que la comtesse pût lui donner quelque
explication sur ce qui était arrivé à son frère, à sa soeur et
à lui-même; à tout le moins, elle pouvait peut-être lui faire
quelque révélation curieuse, capable de servir de donnée à
un auteur de talent pour un bon gros drame. La prospérité
de son théâtre était la seule chose qui l'occupait,

«Je suis peut-être sur la trace d'un nouvel Hamlet, se dit-il.
Une pièce pareille, ce serait au moins 10, 000 livres dans
ma poche.»



C'est à cause de ces motifs, dignes de l'entier dévouement
à l'art dramatique qui avait fait de Francis un entrepreneur
de pièces à succès, qu'il raconta ce qui lui était arrivé à lui
et à ses parents dans l'hôtel hanté. Il ne passa même pas
sous silence la terreur superstitieuse qui avait envahi la
naïve femme de chambre de Mme Narburry.

«Tristes matériaux, si vous les considérez avec les yeux de
la raison, fit-il. Mais il y a vraiment quelque chose de
dramatique dans cette influence surnaturelle pesant sur
chacun des membres de la famille à leur entrée dans la
chambre fatale, jusqu'à ce qu'enfin vienne le parent à qui le
fantôme invisible qui hante la chambre se montrera, pour
lui apprendre tout entière la terrible vérité. Voilà de quoi
faire une pièce, j'espère, comtesse, et une pièce de
premier choix!»

Il s'arrêta. Elle ne fit pas un mouvement, elle ne desserra
même pas les lèvres. Il se pencha pour la regarder de plus
près.

Quelle impression avait-il produite sur elle? Malgré tout son
esprit et toute son habileté, il ne pouvait le deviner. Elle_
_était debout devant lui, exactement comme devant Agnès,
quand celle-ci s'était décidée à répondre nettement à la
question qu'elle avait faite sur Ferraris. On aurait dit une
statue de pierre. Ses yeux étaient grands ouverts et fixes,
la vie semblait avoir disparu de son visage. Francis la prit
par la main. Elle était aussi froide que les pavés sur



lesquels ils marchaient. Il lui demanda si elle était malade.

Pas un muscle ne bougea. Il aurait pu tout aussi bien parler
à un mort.

«Vous n'êtes sûrement pas, reprit-il, assez ridicule pour
prendre au sérieux ce que je viens de vous dire?»

Ses lèvres se mirent à remuer. Elle semblait faire un effort
pour parler.

—«Plus haut, dit-il. Je ne vous entends pas.»

Elle finit par reprendre possession d'elle-même.

Une faible étincelle vint animer la fixité sombre et froide de
ses yeux. Un moment après, elle parla d'une façon
intelligible.

«Je n'avais jamais songé à l'autre monde, murmura-t-elle,
comme une femme parlant en rêve.»

Elle se rappelait maintenant sa dernière entrevue avec
Agnès; elle se souvenait de la confession qui lui était
échappée, de la prédiction qu'elle avait faite à cette
époque.

Incapable de la comprendre, Francis la regardait fort
inquiet, elle continua à suivre tranquillement sa pensée, les
yeux hagards, sans songer un instant à lui.



«J'ai prédit que quelque événement sans importance nous
rassemblerait encore une fois. Je me suis trompée: ce ne
sera pas un événement sans importance qui nous
rapprochera. J'ai prédit que je serais peut-être la personne
qui lui dirait ce qu'est devenu Ferraris, si elle m'y forçait.
Puis-je subir une autre influence que la sienne? Lui aussi
pourrait-il donc m'y forcer. Quand elle le verra, LE verrai-je
aussi, moi?»

Sa tête s'affaissa; ses paupières se fermèrent lourdement;
elle poussa un long soupir de fatigue. Francis passa son
bras sous le sien pour la soutenir et essaya de la ranimer.

«Allons, comtesse, vous êtes fatiguée et excitée. Vous
avez assez parlé ce soir. Laissez-moi vous conduire à
votre hôtel. Est-ce loin d'ici?»

Il fit un mouvement qui la fit remuer; elle tressaillit comme
s'il l'avait soudainement réveillée d'un profond sommeil.

«Ce n'est pas loin, dit-elle faiblement. C'est le vieil hôtel sur
le quai. Mon esprit est dans un état étrange; j'ai oublié le
nom.

—L'hôtel Danieli?

—Oui!»

Il la conduisit doucement. Elle le suivit en silence au bout



de la
Piazzetta. Là, quand ils furent devant la lagune éclairée par
la
pleine lune, elle l'arrêta au moment où il se dirigeait vers la
Riva degli Schiavoni.

«J'ai quelque chose à vous demander. Laissez-moi un peu
réfléchir.»

Après un assez long temps, elle finit par reprendre le fil de
ses idées.

«Allez-vous coucher ce soir dans la chambre?» dit elle.

Il lui répondit qu'un autre voyageur l'occupait,

«Mais le gérant me l'a réservée pour demain, si je la
désire, ajouta-t-il.

—Non, dit-elle, il ne faut pas la prendre. Il faut la laisser,

—À qui?

«À moi!»

Il tressaillit à son tour.

«Après ce que je vous ai dit, vous voulez réellement
coucher dans cette chambre, demain soir?



—Il faut que j'y couche.

—N'avez-vous pas peur?

—J'ai horriblement peur.

—Je le pensais bien, après ce que j'ai vu ce soir. Pourquoi
donc prendriez-vous la chambre? Vous n'y êtes pas
obligée.

—Je n'étais pas obligée de venir à Venise lorsque j'ai
quitté l'Amérique, répondit-elle, et cependant m'y voici. Il
faut que je prenne et que je garde cette chambre
jusqu'à…»

«Elle s'arrêta. Peu importe le reste, dit-elle, cela ne vous
intéresse pas.»

Il était inutile de discuter, Francis changea le sujet de la
conversation.

«Nous ne pouvons rien décider ce soir, dit-il; j'irai vous voir
demain matin, et vous me direz la décision que vous aurez
prise.»

Ils continuèrent à se diriger vers l'hôtel. En arrivant, Francis
lui demanda si elle était à Venise sous son propre nom.

Elle secoua la tête.



«Je suis connue ici comme veuve de votre frère, on m'y
connaît aussi sous le nom de la comtesse Narona. Je veux
être _incognito, _cette fois à Venise; je voyage sous un
nom anglais fort vulgaire.»

Elle hésita et resta sans parler.

«Que m'est-il donc arrivé? murmura-t-elle. Je me souviens
de certaines choses et j'en oublie d'autres. J'ai déjà oublié
le nom de l'hôtel Danieli, et voici maintenant que j'oublie le
nom que j'ai pris.»

Elle l'entraîna précipitamment dans la salle d'attente où se
trouvait une pancarte avec les noms de tous les voyageurs.
Lentement elle la parcourut avec son doigt, et finit par
s'arrêter sur le nom anglais qu'elle avait pris: Mme James.

«Souvenez-vous-en quand vous viendrez demain, dit-elle.
Je me sens la tête lourde. Bonne nuit.»

Francis rentra chez lui tout en se demandant ce
qu'amèneraient les événements du lendemain. En son
absence, ses affaires avaient pris un nouveau tour.
Comme il traversait le vestibule, un des domestiques le
pria de passer au bureau de l'hôtel. Il y trouva le gérant, qui
le reçut gravement, comme s'il avait quelque chose de fort
sérieux à lui annoncer.

Il était au regret de savoir que M. Francis Westwick avait,
comme les autres membres de la famille, éprouvé un



mystérieux malaise dans le nouvel hôtel. Il avait été informé
confidentiellement de l'odeur extraordinaire qu'il avait cru
sentir dans la chambre à coucher. Sans avoir la prétention
de discuter la chose, il était obligé de prier M. Westwick de
vouloir bien l'excuser s'il ne lui réservait pas la chambre en
question, après ce qui s'était passé.

Francis répondit sèchement, un peu froissé du ton qu'avait
pris le gérant:

«J'aurais peut-être renoncé à coucher dans la chambre, si
vous l'aviez conservée pour moi. Désirez-vous que je quitte
l'hôtel?»

Le gérant vit la maladresse qu'il avait commise et se hâta
de la réparer.

«Certainement non, monsieur! Nous ferons de notre mieux
pour vous satisfaire tant que vous resterez avec nous. Je
vous demande pardon si j'ai dit quelque chose qui vous ait
déplu. La réputation d'un établissement comme celui-ci est
fort importante et mérite qu'on s'en occupe. Puis-je espérer
que vous nous ferez la faveur de ne rien dire de ce qui s'est
passé en haut? Les deux Français nous ont fort
obligeamment promis de garder le silence.»

Ces excuses ne laissèrent à Francis d'autre alternative
polie que de céder à la requête du gérant.

—«Cela met fin au projet insensé de la comtesse, pensa-t-



il en lui-même, en remontant chez lui. Tant mieux pour la
comtesse!»

Il se leva tard le lendemain matin. Il demanda ses amis de
Paris; on lui répondit que tous deux étaient en route pour
Milan. Comme il traversait une salle pour se rendre au
restaurant, il remarqua le chef des garçons qui marquait
sur les bagages les numéros des chambres où on devait
les monter. Une malle surtout attira son attention par la
quantité extraordinaire de vieux bulletins qui y étaient
collés. Le garçon la marquait justement alors; le numéro
était 13 bis.

Francis regarda aussitôt la carte attachée sur le couvercle.
Elle portait un nom anglais: Mme James!

Sur-le-champ, il fit quelques questions sur cette dame. Elle
était arrivée de bonne heure le matin, et se trouvait en ce
moment au salon de lecture. Il alla regarder dans la pièce
qu'on lui désignait et y vit une dame seule. Il s'avança un
peu et se trouva face à face avec la comtesse.

Elle était assise dans un endroit sombre, la tête baissée et
les bras croisés sur sa poitrine.

«Oui, dit-elle avec un ton d'impatience fébrile, avant que
Francis ait eu le temps de parler, j'ai pense qu'il valait
mieux ne pas vous attendre. Je me suis décidée à venir ici
avant que personne n'ait pu prendre la chambre.



—L'avez-vous retenue pour longtemps? demanda Francis.

—Vous m'avez dit que miss Lockwood serait ici dans une
semaine.
Je l'ai prise pour une semaine.

—Qu'est-ce que miss Lockwood a donc à faire dans tout
cela?

—Elle a tout à y faire; il faut qu'elle couche dans la
chambre.
Je la lui donnerai quand elle viendra.»

Francis commença à comprendre l'idée superstitieuse qui
la poursuivait.

«Comment vous, une femme instruite, seriez-vous
réellement comme la femme de chambre de ma soeur!
s'écria-t-il. En supposant que le pressentiment absurde
que vous avez soit une chose sérieuse, vous prenez un
mauvais moyen de le prouver. Si mon frère, ma soeur et
moi n'avons rien vu, comment miss Agnès Lockwood
découvrira-t-elle ce qui ne nous a pas été révélé? C'est une
parente éloignée de Lord Montbarry, c'est seulement une
cousine.

—Elle était plus près du coeur de Montbarry qu'aucun de
vous, répondit la comtesse d'une voix sourde. Jusqu'à son
dernier jour, mon misérable mari s'est repenti de l'avoir



abandonnée. Elle verra ce qu'aucun de vous n'a vu: elle
aura la chambre.»

Francis écouta, cherchant en vain à trouver la raison qui
avait pu faire prendre à la comtesse une pareille résolution.

«Je ne vois pas quel intérêt vous avez à tenter cette
expérience, dit-il.

—Mon intérêt est de ne pas l'essayer! Mon intérêt est de
fuir Venise, et de ne jamais revoir Agnès Lockwood, ni
aucune personne de votre famille!

—Qu'est-ce qui vous empêche de le faire?»

Elle sauta debout et le fixa avec un regard sauvage: «Je ne
sais pas plus que vous ce qui m'en empêche, s'écria-t-elle.
Une volonté plus forte que la mienne me pousse à ma
perte, en dépit de moi-même!» Elle s'assit soudain et lui fit
signe de la main de s'en aller.

«Laissez-moi, dit-elle; laissez-moi à mes réflexions.»
Francis la quitta, fermement persuadé qu'elle avait perdu la
raison. Pendant le reste de la journée, il n'entendit plus
parler d'elle. La nuit se passa tranquillement. Le lendemain
matin, il déjeuna de bonne heure, décidé à attendre au
restaurant l'arrivée de la comtesse. Elle entra et
commanda tranquillement son déjeuner, elle avait l'air
sombre et abattu, comme la veille. Il s'approcha d'elle à la
hâte et lui demanda s'il lui était arrivé quelque chose



pendant la nuit. «Rien, répondit-elle.

—Avez-vous reposé aussi bien que d'habitude?

—Tout aussi bien. Avez-vous reçu des lettres ce matin?
Savez-vous quand _elle _viendra?

—Je n'ai pas reçu de lettres. Allez-vous réellement rester
ici? La nuit n'a-t-elle pas changé la résolution que vous
avez prise hier?

—Pas le moins du monde.» L'animation qui avait éclairé
son visage quand elle le questionnait sur Agnès disparut
aussitôt qu'il eut répondu. Maintenant elle regardait, elle
parlait, elle mangeait avec une complète indifférence,
comme une femme qui n'avait plus aucun espoir, aucun
intérêt, qui en avait fini avec tout et qui ne vivait plus que
mécaniquement et comme un automate.

Francis sortit pour se rendre où vont tous les voyageurs,
admirer les tombeaux du Titien et du Tintoret. Après
quelques heures d'absence, il trouva une lettre qui
l'attendait à l'hôtel. Elle était de son frère Henry et lui
recommandait de revenir immédiatement à Milan. Le
propriétaire d'un théâtre français, récemment arrivé de
Venise, essayait, lui disait-il, d'enlever la fameuse
danseuse que Francis avait engagée, et de la décider à
rompre avec lui et à accepter des appointements plus
élevés.



Outre cette nouvelle extraordinaire, Henry informait son
frère que lord et lady Montbarry, avec Agnès et les enfants,
arriveraient à Venise dans trois jours. Ils ne savent rien de
nos aventures à l'hôtel, ajoutait Henry, et ils ont télégraphié
au gérant pour retenir les pièces dont ils ont besoin. Il
serait, je crois, absurde de notre part de les prévenir, cela
n'aurait d'autre résultat que d'effrayer les femmes et les
enfants et de les chasser du meilleur hôtel de Venise. Nous
serons cette fois en nombreuse compagnie, trop
nombreuse pour des fantômes! J'irai, bien entendu, à leur
rencontre et je tenterai encore une fois la chance dans ce
que tu appelles si bien l'_Hôtel hanté. _Arthur Barville et sa
femme sont déjà à Trente; deux parentes de sa femme les
accompagnent dans leur voyage à Venise.

Indigné de la conduite de son collègue parisien, Francis fit
ses préparatifs pour quitter Venise le jour même.

En sortant, il demanda au gérant si l'on avait reçu la
dépêche de son frère. Elle était arrivée et, à la grande
surprise de Francis, les chambres étaient déjà retenues.

«Je croyais que vous deviez refuser de laisser entrer ici
d'autres membres de la famille, dit-il ironiquement.»

Le gérant répondit avec tout le respect possible sur le
même ton:

«Le numéro 13 _bis _est réservé, monsieur; il est occupé



par une étrangère. Je suis le serviteur de la Compagnie, et
je n'ai pas le droit d'empêcher l'argent d'entrer dans
l'hôtel.»

En entendant cela, Francis lui dit au revoir, et partit sans
rien ajouter. Il était honteux de se l'avouer à lui-même, mais
il avait une curiosité irrésistible de savoir ce qui se
passerait quand Agnès arriverait à l'hôtel. Il monta dans sa
gondole, sans avoir répété à personne ce que lui avait dit
Mme James.

Vers le soir du troisième jour, lord Montbarry et ses
compagnons de voyage arrivèrent exacts au rendez-vous.

Mme James, accoudée à la fenêtre de sa chambre, les
guettait; elle vit le nouveau lord sortir le premier de la
gondole. Il soutint sa femme jusqu'aux marches et lui passa
ensuite les trois enfants; Agnès, la dernière de tous,
apparut ensuite sous la petite portière noire qui fermait la
cabine et, s'appuyant sur le bras de lord Montbarry, sauta à
son tour sur les marches. Elle n'avait pas de voile. Comme
elle se dirigeait vers la porte de l'hôtel, la comtesse, qui
l'épiait avec sa lorgnette, la vit s'arrêter un instant pour
regarder la façade de l'édifice. Agnès était très pâle.

XXI

Les chambres réservées au premier pour les voyageurs



étaient au nombre de trois: deux chambres à coucher
donnaient l'une dans l'autre et communiquaient à gauche à
un salon. Jusque-là, tout était fort bien; mais il n'en était pas
de même pour la troisième chambre à coucher qu'Agnès
devait habiter avec la fille aînée de lord Montbarry, qui ne la
quittait jamais en voyage. La chambre située à droite du
salon était occupée par une dame anglaise, veuve; toutes
les autres pièces du premier étage étaient également
louées. Il n'y avait d'autre moyen que de loger Agnès au
second. Lady Montbarry se plaignit en vain de cette
séparation; la femme de confiance répondit qu'il lui était
impossible de demander à un des voyageurs déjà installés
de céder sa place; elle ne pouvait qu'exprimer son regret
qu'il en fût ainsi et assurer à miss Lockwood que sa
chambre du deuxième était une des meilleures de l'hôtel.

Quand la femme se fut retirée, Lady Montbarry remarqua
Agnès assise à l'écart et semblant ne prendre aucun intérêt
à la question, qui la touchait cependant directement.

Était-elle malade?

Non. Elle se sentait seulement un peu fatiguée et énervée
par ce long voyage, en chemin de fer.

Lord Montbarry lui proposa de sortir un peu avec lui pour
voir si une demi-heure de promenade à l'air frais du soir ne
la remettrait pas.



Agnès accepta avec plaisir.

Ils se dirigèrent vers la place Saint-Marc, afin de jouir de la
brise venant des lagunes.

C'était la première fois qu'Agnès venait à Venise. La
fascination qu'exerce sur tout le monde la «Ville des Eaux»
fit une grande impression sur cette nature sensitive. Il y
avait longtemps qu'une demi-heure s'était écoulée, il y avait
près d'une heure, quand lord Montbarry put convaincre sa
compagne qu'il fallait enfin rentrer pour le dîner, qui depuis
longtemps les attendait.

En revenant, près de la colonnade, aucun d'eux ne
remarqua une dame en grand deuil qui semblait flâner sur
la place.

Cette dame tressaillit en reconnaissant Agnès
accompagnée du nouveau lord Montbarry et, après un
moment d'hésitation, elle se décida à les suivre à une
certaine distance jusqu'à l'hôtel.

Lady Montbarry reçut Agnès fort gaiement, à cause de ce
qui s'était passé en son absence.

Il n'y avait pas dix minutes qu'elle était sortie, que la femme
de confiance apportait à Lady Montbarry un petit billet écrit
au crayon. C'était de la dame veuve qui occupait la
chambre située de l'autre côté du salon, chambre qu'on
avait espéré faire avoir à Agnès. Mme James, c'était le



nom de la dame, disait qu'elle avait appris le désir de Lady
Montbarry, et que vivant seule, pourvu que sa chambre soit
confortable et aérée, il lui importait peu d'être au premier
ou au second étage; elle offrait donc, avec le plus grand
plaisir, de changer avec miss Lockwood. On avait déjà
enlevé ses bagages, miss Lockwood pouvait emménager
immédiatement dans la chambre n° 13 _bis, _qui était à
son entière disposition.

«Je voulais voir aussitôt Mme James, continua lady
Montbarry, pour la remercier personnellement de son
extrême obligeance, mais on m'a affirmé qu'elle était sortie
sans faire connaître l'heure à laquelle elle rentrerait; je lui ai
écrit un mot de remerciement, pour lui dire que nous
espérions bien demain pouvoir remercier de vive voix Mme
James de sa gracieuseté. En outre, j'ai fait descendre vos
malles: tout est prêt; allez voir, ma chère, et jugez par vous-
même si cette charmante dame ne vous a pas cédé la plus
jolie chambre de la maison!» Lady Montbarry quitta
aussitôt Agnès pour lui laisser faire un peu de toilette pour
le dîner.

La nouvelle chambre plut beaucoup à Agnès. Deux
grandes fenêtres donnant sur un balcon avaient une vue
merveilleuse sur le canal. Les murs et le plafond étaient
décorés de fort bonnes copies de Raphaël. Une grande
armoire massive très belle aurait pu abriter de la poussière
deux fois plus de robes que n'en avait Agnès; dans une
encoignure de la chambre, à la tête du lit se trouvait un



cabinet de toilette qui donnait par une seconde porte sur
l'escalier de service de l'hôtel.

Après avoir examiné tout cela d'un coup d'oeil, Agnès
s'habilla aussi vite que possible. Au moment où elle allait
entrer au salon, une femme de chambre lui demanda sa
clef.

«Je vais arranger votre chambre pour cette nuit, madame,
lui dit la fille, je vous rapporterai la clef au salon.»

Pendant que la femme de chambre faisait son ouvrage,
une dame seule se promenait dans le couloir du second
étage; tout à coup elle se pencha par-dessus la rampe.

Au bout d'un moment, la servante apparut: elle sortait du
cabinet de toilette par l'escalier de service un seau à la
main. Dès qu'elle fut descendue, la dame qui était au
deuxième,—est-il nécessaire de dire que c'était la
comtesse?—se précipita en bas de l'escalier, entra dans
la chambre par la porte principale et se cacha derrière les
rideaux du lit. La femme de chambre revint, se dépêcha de
terminer son ouvrage, ferma à double tour la porte du
cabinet de toilette, ainsi que la porte d'entrée et alla au
salon rendre la clef à Agnès.

La famille était en train de dîner; tout à coup un des enfants
fit remarquer qu'Agnès n'avait pas sa montre. Dans sa hâte
de changer de toilette, l'avait-elle laissée dans la chambre



à coucher. Agnès quitta aussitôt la table pour aller chercher
sa montre. Au moment où elle se leva, lady Montbarry lui dit
de bien fermer sa porte au cas où il y aurait des voleurs
dans la maison. Comme elle le supposait, Agnès trouva,
sa montre sur sa table de toilette. Avant de s'en aller,
suivant le conseil de lady Montbarry, elle fit jouer la clef qui
se trouvait dans la serrure de la porte du cabinet de toilette,
et s'assura que tout était bien fermé. Elle sortit et donna un
double tour à la porte d'entrée derrière elle.

Dès qu'elle eut disparu, la comtesse, qui étouffait dans sa
cachette, alla écouter à la porte, jusqu'à ce que le silence
fût complètement rétabli. Ensuite, elle passa par le cabinet
de toilette, dont elle tira la porte sur elle-même. De
l'intérieur, on l'aurait crue fermée aussi bien que quand
Agnès avait fait jouer le pêne dans la serrure.

Pendant que la famille Montbarry dînait, Henry Westwick
arriva de
Milan.

Quand il entra dans la salle à manger et qu'il s'avança pour
lui tendre la main, Agnès sentit une bouffée de plaisir lui
monter au visage. Henry était aussi heureux qu'elle de la
revoir.

Pendant un instant seulement, elle lui rendit son regard; ce
fut un éclair, mais un éclair d'espérance.



Elle vit son visage s'épanouir et eut presque regret de
l'encouragement involontaire qu'elle venait de lui donner.
Aussitôt elle se réfugia dans une phrase de bienvenue
banale et lui demanda comment se portaient les parents
qu'il avait laissés à Milan.

Henry prit place à table et fit une peinture amusante des
difficultés que son frère avait avec la danseuse et le
directeur peu délicat d'un théâtre de Paris. Les choses en
étaient, parait-il, arrivées à un tel point qu'on avait été
obligé de faire appel à la justice, qui avait tranché le
différend en faveur de Francis.

Aussitôt son procès gagné, le directeur anglais avait quitté
Milan pour se rendre, toujours accompagné par sa soeur, à
Londres où les affaires de son théâtre l'appelaient.
Décidée à ne plus jamais passer le seuil de l'hôtel vénitien
où elle avait passé deux mauvaises nuits, Madame
Narbury se faisait excuser de ne point assister au festin de
famille, sous prétexte de maladie. À son âge, les voyages
la fatiguaient, et elle était fort heureuse de rentrer en
Angleterre avec son frère.

Tout en causant, la soirée s'avançait et il fallut songer à
coucher les enfants.

Au moment où Agnès se levait pour quitter la table avec
l'aînée des filles, elle vit avec surprise l'attitude d'Henry
changer soudain. Il avait l'air sérieux et préoccupé, et



quand sa nièce s'approcha pour lui souhaiter le bonsoir, il
lui dit tout à coup:

«Marianne, dites-moi où vous allez coucher.»

Marianne, tout étonnée, répondit qu'elle allait comme
d'habitude coucher avec tante Agnès.

Peu satisfait de cette réponse, Henry demanda si la
chambre qu'elles avaient était près de celles de leurs
compagnons de voyage.

À la place de l'enfant, et tout en se demandant pourquoi
Henry faisait toutes ces questions, Agnès raconta le
service que lui avait rendu Mme James.

«Grâce au sacrifice que m'a fait cette dame, dit-elle
Marianne et moi nous sommes de l'autre côté du salon.»

Henry ne répondit rien; mais en ouvrant la porte pour
laisser passer Agnès, il avait l'air de mauvaise humeur; il
attendit dans le corridor jusqu'à ce qu'il les ait vues entrer
dans la chambre fatale, puis aussitôt il appela son frère:

«Venez, Stephen, allons fumer un peu.»

Dès que les deux frères furent seuls, Henry expliqua le
motif qui l'avait poussé à se renseigner sur la position des
chambres à coucher. Francis lui avait dit qu'il avait
rencontré la comtesse à Venise, et lui avait répété tout ce



qui s'était passé entre eux: Henry raconta textuellement ce
qu'il savait.

«L'idée qu'a eue cette femme de céder sa chambre ne me
semble pas claire. Sans inquiéter ces dames en leur disant
ce que je viens de vous apprendre, ne pouvez-vous pas
prévenir Agnès de fermer soigneusement sa porte.»

Lord Montbarry répondit que sa femme avait déjà fait cette
recommandation à miss Lockwood et qu'on pouvait être
certain qu'elle prendrait toutes les précautions possibles
pour elle et pour sa petite compagne de lit. Quant au reste,
il regarda l'histoire de la comtesse et ses superstitions
comme un sujet de pièce assez gaie, mais ne valant pas
une minute d'attention sérieuse.

Pendant que les deux hommes avaient quitté l'hôtel pour
faire leur petite promenade, il se passait dans la chambre
qui avait été le théâtre de tant d'événements bizarres, une
scène étrange où l'aînée des enfants de lady Montbarry
jouait le rôle principal.

On avait fait, comme d'habitude, la toilette de nuit de la
petite Marianne, et, jusque-là, l'enfant s'était à peine
aperçue qu'elle était dans une nouvelle chambre. En
s'agenouillant pour faire sa prière, elle leva les yeux au
plafond juste au-dessus de la tête du lit. Un instant après,
Agnès la vit sauter debout en poussant un cri de terreur:
elle montrait une petite tache brune au milieu d'un des



espaces blancs du plafond à panneaux sculptés:

«C'est une tache de sang, disait l'enfant, emmenez-moi, je
ne veux pas coucher ici.»

Voyant qu'il était inutile de la raisonner en ce moment,
Agnès l'enveloppa dans une robe de chambre et la porta
au salon, chez sa mère. Là, on essaya de calmer la fillette
toute tremblante. Les efforts qu'on fit furent inutiles:
l'impression produite sur son jeune esprit ne pouvait
disparaître par la persuasion. Marianne ne put expliquer la
frayeur qui l'avait saisie: il fut impossible de lui faire dire
pourquoi la tache du plafond lui avait semblé être une tache
de sang. Elle savait seulement qu'elle mourrait de peur si
on la lui faisait revoir. On décida donc qu'elle passerait la
nuit dans la chambre qu'occupaient ses deux jeunes
soeurs et la nourrice. Il n'y avait pas d'autre moyen d'en
finir.

Une demi-heure après, Marianne dormait les bras enlacés
autour du cou de sa soeur. Lady Montbarry et Agnès
retournèrent dans l'autre chambre pour examiner la tache
du plafond qui avait si étrangement effrayé l'enfant; elle
était à peine visible et provenait sans doute de la
négligence d'un ouvrier, peut-être bien encore d'une
infiltration d'eau répandue dans la chambre au-dessus.

«Je ne comprends vraiment pas l'idée qui a germé dans la
tête de



Marianne, dit lady Montbarry.

—Je soupçonne la nourrice d'être un peu cause de ce qui
s'est passé, reprit Agnès; elle a probablement raconté à
l'enfant quelque histoire qui lui a fait une grande
impression. Ces gens-là ne se doutent pas du danger qu'il
y a à frapper l'imagination d'un enfant. Vous devriez en
parler demain à la nourrice.»

Lady Montbarry regarda la chambre de tous les côtés,
avec une véritable admiration.

«C'est délicieusement arrangé, dit-elle. Cela ne vous fait
rien, n'est-ce pas, Agnès, de coucher ici seule?»

Agnès se mit à rire.

«Je suis si fatiguée, répondit-elle, que je vais vous
souhaiter le bonsoir sans retourner au salon.»

Lady Montbarry se dirigea vers la porte.

«Je vois votre boîte à bijoux là, sur la table, n'oubliez pas
de fermer à clef la porte qui donne dans le cabinet de
toilette.

—Merci, c'est déjà fait, j'ai essayé la clef moi-même, dit
Agnès.
Puis-je vous être bonne à quelque chose avant de me
mettre au lit?



—Non, ma chère, merci, j'ai assez sommeil pour suivre
aussi votre exemple. Bonne nuit, Agnès, je vous souhaite
d'excellents rêves pour votre première nuit à Venise.»

XXII

Après le départ de lady Montbarry, Agnès ferma sa porte
avec soin et commença à déballer ses malles. Dans sa
hâte de s'habiller pour le dîner, elle avait pris la première
robe venue et avait jeté son costume de voyage sur le lit.
Elle ouvrit la porte de l'armoire à robes et commença à
accrocher ses vêtements.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit fatiguée et
laissa les malles telles qu'elles étaient. Le vent du sud qui
avait soufflé si vif toute la journée ne s'était pas encore
apaisé. L'atmosphère de la chambre était un peu lourde.
Agnès se jeta un châle sur la tête et, ouvrant la fenêtre,
s'accouda au balcon pour respirer l'air. Le ciel était
couvert, il était impossible de distinguer un objet devant
soi; le canal avait l'air d'un gouffre noir: les maisons situées
en face semblaient une ligne d'ombre se confondant avec
le ciel sans étoile et sans lune.

À de rares intervalles, le cri guttural, précurseur d'un
gondolier attardé, se faisait entendre et prévenait les
autres bateliers. De temps en temps le bruit rapproché de
rames frappant l'eau indiquait le passage invisible d'une



barque ramenant des voyageurs à l'hôtel. Ces bruits
exceptés, le silence qui enveloppait Venise était un silence
de tombeau.

Appuyée sur la balustrade du balcon, Agnès regardait
distraitement dans le vide; elle pensait au malheureux qui
avait rompu la foi jurée et qui était mort dans cette maison
où elle se trouvait. Un changement s'était fait en elle; elle
semblait subir une nouvelle influence; pour la première fois,
le souvenir de lord Montbarry éveillait un autre sentiment
que la compassion; pour la première fois cette bonne et
douce créature songeait au mal qu'il lui avait fait. Elle
pensait à l'humiliation qu'elle avait subie, elle qui avait
défendu le lord contre son frère quelque temps auparavant,
elle qualifiait maintenant sa conduite aussi durement
qu'Henry Westwick l'avait fait. Elle eut peur d'elle-même et
de la nuit qui l'entourait et se retira de l'abîme sombre
qu'elle contemplait, comme si le mystère et la tristesse des
eaux avaient été cause de l'émotion qui l'avait envahie.
Tout à coup elle ferma la fenêtre, jeta de côté son châle et
alluma toutes les bougies des candélabres de la
cheminée, croyant que les lumières allaient égayer la
solitude de la chambre.

L'éclairage éblouissant qui contrastait avec la noire
tristesse du dehors rendit le calme à son esprit; elle
regardait la flamme des bougies avec une joie d'enfant:

Faut-il me coucher? se demanda-t-elle. Non.



La somnolente fatigue qui l'avait accablée avait disparu.
Elle recommença à déballer ses malles. Au bout de
quelques minutes, cette occupation la fatigua pour la
seconde fois.

Elle s'assit devant la table et prit un Indicateur-Guide.

Que dit-on de Venise? pensa-t-elle.

Avant qu'elle eût tourné la première page, son imagination
était déjà loin du livre.

Elle songeait à Henry Westwick: elle se souvenait des plus
petits détails de la soirée, de ses moindres paroles, et tout
était en faveur d'Henry. Elle souriait doucement en elle-
même, les couleurs lui montaient peu à peu aux joues, en
pensant à la constance et à la fidélité qu'il lui avait toujours
montrées. La tristesse qui l'avait accablée pendant tout le
voyage venait-elle donc de ce qu'elle ne l'avait pas vu
depuis longtemps, et du regret qu'elle avait de l'avoir mal
reçu à Paris quand il lui avait parlé. Soudain, toute
honteuse de se laisser aller ainsi à des pensées qu'elle
voulait refouler au plus profond de son coeur, elle retourna
à son livre, se méfiant de ses propres pensées.

Quelle cause peut ainsi pousser une femme, le soir, près
de son lit, enveloppée dans une robe de chambre, à
chasser loin de son esprit toute idée de tendresse et
d'amitié?



Son coeur était enfermé dans le tombeau avec Montbarry.
Agnès pouvait-elle donc penser à un autre homme et à un
homme qui l'aimait? C'était honteux, c'était indigne d'elle.

Elle essaya encore de lire avec intérêt les descriptions du
_Guide, _ce fut en vain.

Rejetant le livre, elle en revint à la seule ressource qui lui
restait, ses bagages. Elle recommença à travailler, résolue
à ne se coucher que quand elle tomberait de fatigue.

Pendant quelques instants, Agnès continua sa besogne
monotone et transporta ses vêtements de la malle à la
garde-robe; mais tout à coup l'horloge de l'hôtel sonna
minuit et vint lui rappeler qu'il se faisait tard. Elle s'assit un
instant sur un fauteuil à côté du lit pour se reposer.

Le silence absolu qui régnait maintenant dans la maison
frappa son esprit. Tout le monde dormait-il donc, elle
exceptée? Sûrement il était temps de suivre l'exemple
général. Nerveuse et irritée, elle se leva et commença à se
déshabiller.

J'ai perdu deux heures de repos, pensa-t-elle en fronçant le
sourcil, pendant qu'elle s'arrangeait les cheveux devant la
glace: je ne serai bonne à rien demain.

Elle alluma la veilleuse, souffla les bougies, mit un
flambeau sur une petite table près du lit et recula un peu le



fauteuil qui était de l'autre côté du chevet; elle plaça ensuite
sur la table une boite d'allumettes et le _Guide, _afin de le
lire, au cas où elle ne dormirait pas: puis elle souffla la
bougie et mit la tête sur l'oreiller.

Les rideaux de lit étaient disposés de manière à ne pas
intercepter l'air. Elle était couchée sur le côté gauche,
tournant le dos à la table, le visage du côté du fauteuil,
qu'elle pouvait voir de son lit. Il était recouvert d'une housse
d'indienne à grands bouquets de roses éparpillés sur un
fond vert-pâle. Elle essaya, pour arriver à dormir, de se
fatiguer en comptant et en recomptant les bouquets qu'elle
pouvait apercevoir sans se déranger. Deux fois son
attention fut distraite par des bruits venant du dehors, par
l'horloge sonnant la demie après minuit, puis enfin par le
bruit d'une paire de bottes tombant sur le parquet, jetées là
pour être cirées, avec ce manque d'attention barbare pour
les autres qu'on peut observer dans tous les hôtels. Le
silence qui suivit ces différents bruits permit à Agnès de
reprendre le calcul qu'elle faisait des bouquets de roses;
elle recommença ses comptes, elle faisait son addition de
plus en plus doucement, puis elle s'embrouilla dans les
nombres, essaya de recommencer, s'arrêta, puis voulut
recompter et sentit sa tête s'appesantir doucement sur
l'oreiller: elle poussa un léger soupir et tomba endormie.

Combien de temps ce sommeil dura-t-il? Elle ne le sut
jamais. Plus tard elle se souvint seulement qu'elle s'éveilla
en sursaut.



Chacune de ses facultés passa subitement de l'atonie
absolue à la complète connaissance, sans transition, d'un
coup.

Sans savoir pourquoi, elle se mit soudain sur le séant; sans
savoir pourquoi, elle se mit à écouter: son coeur palpitait à
se rompre, ses tempes battaient. Pendant son sommeil, il
ne s'était passé cependant qu'un fait de peu d'importance,
la veilleuse s'était éteinte et la chambre était plongée dans
les ténèbres.

Elle tâta pour trouver sa boîte d'allumettes et s'arrêta quand
elle l'eut entre les mains. Son esprit était encore noyé dans
le vague; elle ne se hâtait pas d'allumer; cette minute dans
l'obscurité ne lui était pas désagréable; elle se demanda
quelle cause pouvait bien l'avoir réveillée si subitement.
Avait-elle rêvé? Non, ou plutôt elle ne s'en souvenait
nullement. Elle ne put éclaircir le mystère, l'obscurité
commençait à peser sur elle: elle frotta vivement l'allumette
sur la boite et alluma la bougie.

Au moment où la lumière répandit sa clarté bienfaisante
dans la chambre, Agnès tourna ses regards de l'autre côté
du lit.

Aussitôt un frisson la parcourut, la peur lui serra le coeur
dans une étreinte de glace.

Elle n'était pas seule!



Là, dans le fauteuil, au chevet du lit; là, éclairée par la
flamme vacillante de la bougie, se dessinait la forme d'une
femme, la tête renversée en arrière. Son visage était levé
au plafond, ses yeux fermés comme si elle dormait d'un
profond sommeil.

L'effet produit sur Agnès par la découverte qu'elle venait de
faire la rendit muette de terreur. Son premier acte, quand
elle fut rentrée en possession d'elle-même, fut de se
pencher hors du lit et de regarder de plus près la femme
qui s'était incompréhensiblement introduite dans sa
chambre au milieu de la nuit. Un coup d'oeil lui suffit; elle se
rejeta en arrière en_ _poussant un cri d'étonnement. La
personne assise dans le fauteuil était la veuve de feu lord
Montbarry, la femme qui lui avait prédit qu'elles se
rencontreraient encore une fois et probablement à Venise.

Le courage lui revint, l'indignation que provoquait en elle la
présence de la comtesse lui, donna la force d'agir.

«Réveillez-vous! cria-t-elle. Comment avez-vous osé venir
ici?
Comment êtes-vous entrée? Sortez, ou j'appelle au
secours.»

Elle éleva la voix en prononçant ce dernier mot, mais il ne
fit aucun effet. Se penchant hors du lit, elle saisit bravement
la comtesse par l'épaule et la secoua; cet effort ne suffit
pas encore à ranimer la personne endormie: elle était



toujours couchée sur le fauteuil, dans une torpeur qui
ressemblait à l'engourdissement de la mort, elle restait
insensible à tout. Dormait-elle réellement? Était-elle
évanouie?

Agnès la regarda de plus près: elle n'était pas évanouie.
Sa poitrine se soulevait sous l'effort d'une pénible
respiration, elle grinçait des dents. De grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front; ses mains crispées se
levaient et retombaient sur ses genoux. Était-elle
oppressée par un rêve, ou voyait-elle dans la chambre une
vision invisible pour Agnès?

Le doute était intolérable; miss Lockwood se décida à
éveiller les domestiques de garde pour la nuit.

La poignée de la sonnette était fixée au mur; non loin de la
table.

Elle se retourna encore une fois dans son lit et étendit la
main. Au même instant, elle regarda au-dessus de sa tête,
sa main retomba inerte: elle frémit et cacha sa figure dans
l'oreiller.

Qu'avait-elle vu? Une autre personne dans sa chambre!

Au-dessus d'elle, près du plafond, était suspendue une tête
humaine, le cou coupé comme par le rasoir de la guillotine.

Aucun bruit, aucun son ne l'avait avertie de cette apparition,



la tête avait paru soudain: la chambre avait conservé son
aspect ordinaire, rien n'y était changé. La forme accroupie
sur le fauteuil, la grande fenêtre qui faisait face au lit, la nuit
sombre au dehors, la bougie brûlant sur la table, tout était
visible, rien n'était changé: elle n'avait qu'une vision de
plus, horrible, effrayante à voir!

À la lueur vacillante de la bougie, elle aperçut distinctement
la tête se balançant au-dessus d'elle. Elle la regarda
fixement, paralysée de terreur.

Les chairs du visage avaient disparu; la peau, toute ridée,
s'était bronzée comme celle d'une momie égyptienne,
excepté au cou où elle était restée plus claire, marbrée de
taches et d'éclaboussures de cette teinte brune que
l'imagination de l'enfant avait prise au plafond pour du
sang. Quelques touffes de favoris, les restes d'une
moustache décolorée pendaient à la lèvre supérieure, aux
creux des joues autrefois pleines, et montraient que c'était
une tête d'homme. Le temps et la mort avaient ravagé les
autres traits. Les paupières étaient closes.

Les cheveux décolorés comme la barbe avaient été brûlés
par places. Les lèvres bleuâtres, entr'ouvertes par un
éternel sourire, montraient une double rangée de dents.
Peu à peu cette tête suspendue dans l'espace, immobile
tout d'abord, commença à s'approcher d'Agnès, couchée
au-dessous; peu à peu cette odeur étrange, remarquée par
les commissaires enquêteurs dans les caveaux du vieux



palais, cette odeur qui avait saisi Francis Westwick à la
gorge dans sa chambre à coucher, remplit la pièce.

La tête descendait toujours par degrés, jusqu'à ce qu'elle
s'arrêta enfin à quelques pouces du visage d'Agnès; puis
elle tourna lentement sur elle-même et fixa le visage de la
femme endormie sur le fauteuil.

Il y eut un instant d'arrêt, puis un mouvement surnaturel vint
troubler le repos rigide de cette face cadavéreuse.

Les paupières fermées s'ouvrirent lentement. Les yeux
parurent, brillants de l'éclat vitreux de la mort et fixèrent leur
horrible regard sur la femme qui gisait dans le fauteuil.

Agnès suivit ce regard: elle vit les paupières de la femme
vivante se soulever peu à peu comme les paupières du
mort; elle la vit se lever comme pour obéir à un ordre muet,
puis elle ne vit plus rien.

L'impression qu'elle ressentit ensuite fut celle du soleil dont
les rayons entraient dans sa chambre; lady Montbarry était
penchée sur son chevet et les enfants avec leurs petites
mines éveillées et curieuses regardaient à la porte.

XXIII

«… Vous qui avez quelque influence sur Agnès, Henry,
essayez donc de la raisonner: il n'y a vraiment aucune



raison pour faire du scandale. La femme de chambre de
ma femme a ce matin, comme d'habitude, frappé à sa
porte pour lui donner une tasse de thé, ne recevant pas de
réponse, elle a fait le tour par le cabinet de toilette dont la
porte était ouverte, et elle a vu Agnès dans son lit, sans
connaissance. Avec l'aide de ma femme, elle l'a fait revenir
à elle, et Agnès nous a raconté l'histoire extraordinaire que
je viens de vous répéter. Vous avez vu par vous-même
qu'elle tombait de fatigue, la pauvre petite: notre long
voyage en chemin de fer l'avait épuisée, ses nerfs étaient
excités, et vous savez que, plus que toute autre, elle est
femme à se laisser impressionner par un rêve; mais elle se
refuse obstinément à accepter cette explication. Ne croyez
pas que j'aie été dur avec elle! Tout ce qu'on pouvait faire
pour la calmer, je l'ai tenté. J'ai écrit à la comtesse, sous
son nom d'emprunt, pour lui offrir de lui rendre la chambre.
Elle a répondu par un refus formel. Afin de ne pas ébruiter
l'affaire dans l'hôtel, j'ai donc pris mes dispositions pour
occuper moi-même cette pièce pendant un ou deux jours,
le temps de laisser Agnès se remettre par les soins de ma
femme. Puis-je faire davantage? À toutes les questions
d'Agnès, j'ai répondu de mon mieux; elle sait ce que vous
m'avez dit hier de Francis et de la comtesse, mais malgré
tout, je ne puis la tranquilliser. En désespoir de cause, je
l'ai laissée dans le salon, allez-y vous-même, en ami, et
voyez ce que vous pouvez faire.»

C'est ainsi que lord Montbarry expliqua à son frère ce qui
s'était passé pendant la nuit. Sans réfléchir, Henry alla droit



au salon.

Il y trouva Agnès toute rouge et marchant à grands pas.

«Si vous venez ici me répéter ce que votre frère m'a déjà
dit, s'écria-t-elle, avant qu'il eût ouvert la bouche, vous
pouvez vous en épargner la peine. Je n'ai pas besoin qu'on
me raisonne ou qu'on me parle de sens commun, je veux
un véritable ami qui ait confiance en moi.

—Je suis cet ami, Agnès, répondit exaucement Henry,
vous le savez bien.

-Sincèrement, vous croyez que je n'ai pas été abusée par
un rêve?

—Je crois que, pour certains détails au moins, vous ne
vous êtes pas laissé abuser.

—Par quel détail?

—Par ce que vous dites de la présence de la comtesse.
C'est parfaitement exact.»

Agnès l'arrêta aussitôt.

«Pourquoi m'a-t-on dit ce matin seulement que la
comtesse et mistress James ne faisaient qu'un? demanda-
t-elle avec un air de méfiance; pourquoi ne m'avoir pas
prévenue hier?



—Vous oubliez que vous aviez accepté l'échange de la
chambre avant mon arrivée ici, répondit Henry. J'ai eu bien
envie de vous le dire, cependant; mais tous vos préparatifs
pour passer la nuit étaient déjà faits; mes avis n'auraient eu
d'autres résultats que de vous inquiéter. Après que mon
frère m'a eu assuré que vous prendriez toutes les
précautions nécessaires pour assurer votre repos, j'ai
néanmoins veillé toute la nuit. Ce que je puis vous assurer,
c'est que vous n'avez pas rêvé en voyant la comtesse
assise à votre chevet. D'après sa propre déclaration, je
puis vous affirmer que vous ne vous êtes pas trompée.

—D'après sa propre déclaration, répondit Agnès en
scandant les mots. Vous l'avez donc vue ce matin?

—Je l'ai vue il n'y a pas dix minutes.

—Que faisait-elle?

—Elle était fort occupée à écrire; je n'ai même pu attirer
son attention qu'en prononçant votre nom.

—Elle se souvient de moi, n'est-ce pas?

—Elle ne s'est souvenue du nom d'Agnès Lockwood
qu'avec peine. Ne pouvant arriver à obtenir une réponse,
j'ai fait comme si j'étais envoyé directement par vous. Elle
s'est alors décidée à parler. Non seulement elle m'a avoué
qu'elle vous avait donné cette chambre par le motif qu'elle



avait dit à Francis, mais elle a encore ajouté qu'elle s'était
glissée à votre chevet pour vous épier toute la nuit et pour
«voir ce que vous verriez».

J'ai alors tenté de lui faire dire comment elle s'était
introduite chez vous. Malheureusement le manuscrit qu'elle
avait sur sa table devant elle attira de nouveau son regard
à ce moment et elle se remit à écrire. «Le baron veut de
l'argent, dit-elle, il faut que j'avance ma pièce.» Ce qu'elle a
vu ou rêvé dans votre chambre est impossible à savoir,
pour le moment du moins, mais si j'en juge par ce que mon
frère m'a dit, et par mes propres souvenirs, il est évident
qu'un événement récent a produit sur elle un bien triste
effet. Sa raison, depuis hier soir seulement peut-être, me
semble un peu dérangée. La preuve, c'est qu'elle m'a parlé
du baron comme s'il vivait encore, tandis qu'elle a déclaré
à Francis que le baron était mort, ce qui est vrai. Le consul
des États-Unis à Milan nous a fait lire la nouvelle de sa
mort dans un journal américain. Autant que j'en puis juger,
ce qui lui reste d'intelligence paraît concentré tout entier sur
une seule idée, absurde d'ailleurs, écrire une pièce pour
que Francis la fasse jouer sur son théâtre. Il m'a avoué qu'il
lui avait laissé croire qu'elle pourrait ainsi gagner de
l'argent. À mon avis, il a eu tort. Qu'en pensez-vous?»

Sans s'occuper de cette dernière question, Agnès se leva
de sa chaise.

«Rendez-moi encore un service, dit-elle, menez-moi chez



la comtesse.

—Êtes-vous assez maîtresse de vous pour la voir, après
les événements de cette nuit?»

Elle tremblait de tous ses membres, ses joues n'avaient
plus de couleur, elle était d'une pâleur mortelle, mais elle
s'entêta.

«Vous savez ce que j'ai vu hier soir? dit-elle faiblement.

—N'en parlez pas, interrompit Henry, ne vous tourmentez
pas inutilement.

—Il faut que j'en parle! Mon esprit est plein de questions
que je veux vous faire à ce sujet. Je ne _l'ai _pas reconnue.
Mais je me demande sans cesse à qui _elle _ressemblait.
Était-ce à Ferraris? Était-ce à…?»

Elle s'arrêta toute frémissante.

«La comtesse le sait, il faut que je voie la comtesse. Que le
courage me manque ou non, je veux en faire l'essai.
Menez-moi chez elle avant que la peur me prenne.»

Henry la regarda avez anxiété.

«Si vous êtes sûre de vous, je vous approuve; plus tôt vous
la verrez, mieux ce sera. Vous souvenez-vous comme elle
parlait d'une façon bizarre de votre influence sur elle quand



elle est entrée presque de force chez vous à Londres?

—Je m'en souviens parfaitement. Pourquoi me demander
cela?

—Pourquoi? Dans l'état actuel de son esprit, je doute
qu'elle soit capable d'avoir longtemps encore la crainte de
l'ange vengeur qui doit l'obliger à rendre compte de ses
méfaits. Il serait utile de voir, pendant qu'il en est temps
encore, quelle influence vous avez sur elle.»

Comme il attendait la réponse d'Agnès, elle lui prit le bras
et le conduisit en silence vers la porte.

Ils montèrent au deuxième étage, et après avoir frappé,
entrèrent dans la chambre de la comtesse.

Elle écrivait encore. Quand elle les regarda et qu'elle vit
Agnès, ses yeux noirs prirent une vague expression
d'étonnement. Au bout de quelques instants, des souvenirs
effacés semblèrent revivre dans sa mémoire. La plume lui
tomba des mains: toute tremblante, elle regarda Agnès et
finit par la reconnaître.

«Le moment est-il déjà venu? murmura-t-elle comme
glacée de crainte. Donnez-moi encore un peu de répit, je
n'ai pas fini d'écrire.»

Elle tomba à genoux et étendit ses mains suppliantes.
Agnès n'était pas encore remise du choc qu'elle avait subi



pendant la nuit, elle n'était pas dans son état ordinaire. Le
changement d'attitude de la comtesse la surprit tellement
qu'elle ne sut que dire ou que faire. Henry fut obligé de
l'encourager.

«Posez-lui les questions que vous voulez, saisissez
l'occasion qui se présente, lui dit-il, en baissant la voix.
Tenez, voici ses yeux qui redeviennent hagards!»

Agnès essaya de rassembler son courage:

«Vous étiez dans ma chambre, hier soir,» commença-t-
elle?

Avant qu'elle eût ajouté un mot, la comtesse leva les bras,
les tordit au-dessus de sa tête avec un gémissement
d'horreur.

Agnès se recula comme pour sortir de la chambre. Henry
l'arrêta et lui dit tout bas d'essayer de nouveau. Après un
moment d'effort, elle lui obéit.

«J'ai couché hier dans la chambre que vous m'avez cédée,
et j'ai vu…»

La comtesse se leva soudain:

«Assez! cria-t-elle. Ah! Grand Dieu, pensez-vous que j'aie
besoin que vous me disiez ce que vous avez_ _vu?
Pensez-vous que je ne sache pas ce que cela veut dire



pour vous et pour moi? Décidez, en ce qui vous concerne,
miss Lockwood. Songez bien à ce que vous allez faire.
Êtes-vous certaine que le jour du châtiment soit venu?
Êtes-vous décidée à remonter avec moi dans le passé, à
écouter ma confession, à savoir le secret des morts?»
Sans attendre la réponse d'Agnès, elle s'approcha de sa
table à écrire. Ses yeux brillaient en ce moment: c'était
bien la femme d'autrefois, mais seulement pour un instant.
Elle n'avait plus son ardeur et son impétuosité. Sa tête se
pencha, elle soupira tristement en ouvrant un pupitre qui
était sur la table: elle en tira une feuille de parchemin
couvert d'une écriture à demi effacée. Des bouts de fils de
soie arrachés tenaient encore au feuillet comme s'il avait
été déchiré d'un livre.

«Lisez-vous l'italien? demanda-t-elle à Agnès en lui tendant
la page.»

Agnès répondit par un signe de tête.

«Cette feuille, reprit la comtesse, appartenait autrefois à un
livre de la vieille bibliothèque du palais, quand ce bâtiment
était encore un palais. Qui l'arracha? Peu vous importe.
Pourquoi l'a-t-on prise? Vous le découvrirez bien vous-
même, si vous le voulez. Lisez d'abord, à partir de la
cinquième ligne en haut de la page.»

Agnès comprit qu'il fallait à tout prix reprendre son calme.



«Donnez-moi une chaise, dit-elle à Henry, je vais faire de
mon mieux.»

Il se plaça derrière elle, de façon à suivre pardessus son
épaule et à l'aider au besoin. Voici la traduction:

«J'ai maintenant achevé la description du premier étage du
palais. Suivant le désir de mon noble et gracieux seigneur,
maître de ce glorieux édifice, je monte au second et je
continue l'inventaire des peintures, décorations et autres
chefs-d'oeuvre d'art qui y sont contenus. Je commence par
la chambre du coin, à l'extrémité ouest du palais, appelée
Chambre des Cariatides, à cause des statues qui
soutiennent la cheminée. Ce travail est comparativement
d'exécution récente: il ne date que du dix-huitième siècle,
et dans chacun de ses détails montre le goût corrompu de
l'époque; cependant la cheminée a sa valeur, elle
dissimule une cachette habilement ménagée entre le
parquet de cette chambre et le plafond de la chambre du
dessous; cette cachette a été construite dans les derniers
jours de l'Inquisition et a servi, dit-on, de refuge à un
ancêtre de mon gracieux maître, poursuivi par ce terrible
tribunal. Le mécanisme de cette curieuse cachette a été
conservé en bon état par le seigneur actuel, comme un
spécimen de curiosité. Il a bien voulu me montrer la façon
de le mettre en oeuvre: «Une fois près des deux
Cariatides, placez la main sur le front de la figure de
gauche, puis pressez la tête comme si vous vouliez la
repousser en arrière; vous mettez ainsi en mouvement le



ressort caché dans le mur qui fait tourner la pierre de l'âtre
et qui découvre un vide au-dessous. Il y a assez de place
pour qu'un homme puisse s'y coucher tout de son long.» La
manière de refermer est aussi simple: «Placez les deux
mains sur les tempes de la figure, tirez comme si vous
vouliez l'amener à vous, et la pierre reprendra la position
qu'elle doit avoir.»

—Vous n'avez pas besoin d'aller plus loin, dit la comtesse.
Ayez soin de vous rappeler ce que vous venez de lire. «

Elle remit la page dans le pupitre et le ferma à clef.

«Venez maintenant, continua-t-elle; venez, vous allez voir
ce que les Français appellent le commencement de la
fin.»

Agnès put à peine se lever de sa chaise, elle tremblait.
Henry lui offrit son bras pour la soutenir.

«Ne craignez rien, dit-il tout bas; je ne vous quitte pas.»

La comtesse les précéda dans le corridor ouest; elle
s'arrêta au n° 38. C'était la pièce anciennement habitée
par le baron Rivar; elle était juste au-dessus de la chambre
où Agnès avait passé la nuit.

Depuis deux jours elle était vide. Quand ils ouvrirent la
porte, il n'y avait pas de bagages; elle n'avait donc pas été
louée.



«Vous voyez, dit la comtesse en montrant les sculptures de
la cheminée; vous savez ce que vous avez à faire. Ai-je
mérité que vous mêliez la pitié à la justice, continua-t-elle
plus bas; donnez-moi quelques heures encore. Le baron
veut de l'argent, et il faut que j'avance ma pièce.»

Elle sourit d'un regard égaré et fit semblant d'écrire en
prononçant ces dernières paroles. Les efforts constants
qu'elle avait faits pour fournir aux moindres besoins du
baron pendant sa vie, ses demandes continuelles d'argent,
et enfin le bénéfice qu'elle espérait tirer de sa pièce à
peine ébauchée avaient dépassé ses forces.

Quand on lui eut accordé ce qu'elle réclamait si
instamment, elle ne remercia pas Agnès; elle se contenta
de dire:

«Ne craignez rien, miss; je ne chercherai pas à
m'échapper. Où vous êtes, il faut que je sois, et cela
jusqu'à la fin.»

Son regard fatigué se promena autour de la chambre d'un
air stupide; puis à pas lents, trébuchant comme une femme
usée par l'âge, elle rentra chez elle et se remit au travail.

XXIV

Agnès et Henry restèrent seuls dans la chambre des



Cariatides.

La personne qui avait fait la description du palais, un
auteur malheureux ou un pauvre artiste probablement, avait
très justement fait ressortir les défauts de la cheminée. Les
moindres détails portaient la marque du plus coûteux et du
plus éclatant mauvais goût; néanmoins, les voyageurs de
toutes les classes admiraient fort cette oeuvre, soit à cause
de ses dimensions véritablement imposantes, soit à cause
de l'assemblage de marbres de différentes couleurs qu'on
y avait réunis. On avait exposé dans les salles du bas de
l'hôtel des photographies de la cheminée, et tous les
voyageurs anglais et américains en achetaient des
épreuves.

Henry fit approcher Agnès de la figure de gauche.

«Faut-il essayer, lui demanda-t-il, ou voulez-vous?…»

Elle retira vivement son bras qui était passé sous celui de
son cousin et se dirigea vers la porte.

«Je ne veux rien voir, dit-elle, cette impassible figure de
marbre m'effraye.»

Henri mit la main sur le front de la statuette.

«Qu'y a-t-il, ma chère amie, qui puisse vous faire peur dans
cette statue?» reprit-il en plaisantant.



Avant qu'il eut appuyé sur la tête, Agnès avait ouvert la
porte à la hâte:

«Attendez que je sois partie, cria-t-elle. Je tremble à la
seule idée de ce que vous pouvez trouver là dedans…»

Elle regarda encore une fois l'intérieur de la chambre en
franchissant le seuil de la porte.

» Je ne m'en vais pas tout à fait, je vous attends dehors.

Elle ferma la porte. Une fois seul, Henry replaça la main sur
le front de la statue.

Pour la seconde fois il fut arrêté au moment de mettre le
mécanisme en mouvement. Un bruit de voix se faisait
entendre dans le couloir. Une femme s'écriait:

«Ma chère Agnès, comme je suis heureuse de vous revoir!

Puis un homme présentait des amis à «miss Lockwood».
Une troisième voix qu'Henry reconnut pour celle du gérant,
donna ensuite l'ordre à la femme de confiance de montrer
à ces dames et à ces messieurs les appartements libres
au bout du corridor.

«J'ai du reste ici une charmante chambre à louer qui vous
conviendrait peut-être aussi.»

En même temps il ouvrit la porte et se trouva face à face



avec
Henry Westwick.

«Voilà une agréable surprise, monsieur, dit en riant le
gérant; vous admirez notre fameuse cheminée, à ce qu'il
parait. Puis-je vous demander, monsieur Westwick,
comment vous vous trouvez à l'hôtel de cette fois-ci? Des
influences surnaturelles vous ont-elles encore coupé
l'appétit?

—Elles m'ont épargné, reprit Henry; mais peut-être
apprendrez-vous bientôt qu'elles ont pesé sur une autre
personne de la famille.»

Il parlait d'un ton grave, un peu choqué du ton de
plaisanterie avec lequel le gérant avait parlé de son
premier séjour à l'hôtel.

«Vous ne faites que d'arriver! lui demanda-t-il ensuite pour
changer de sujet.

—J'arrive à l'instant même, monsieur; j'ai eu l'honneur de
voyager dans le même train que vos amis M. et Mme
Arthur Barville, avec d'autres personnes qui les
accompagnent. Miss Lockwood est avec eux à visiter des
chambres. Ils seront bientôt ici s'ils ont besoin d'une
chambre de plus.»

En entendant ces paroles, Henry se décida à explorer la
cachette avant l'arrivée de ses amis. Quand Agnès l'avait



quitté, il lui était venu à l'esprit qu'il ferait peut-être bien
d'avoir un témoin, au cas fort improbable d'ailleurs, où il
ferait une découverte importante. Le gérant, qui ne se
doutait de rien, était là à sa disposition; il revint auprès de
la figure enchantée, voulant forcer le gérant à lui servir de
témoin.

«Je suis charmé d'apprendre que mes amis sont enfin
arrivés, dit-il. Avant que j'aille leur serrer la main, laissez-
moi donc vous faire une question sur cette curieuse oeuvre
d'art que voici. Vous en avez des photographies en bas.
Sont-elles à vendre?

—Certainement, monsieur Westwick.

—Pensez-vous que la cheminée soit aussi solide qu'elle en
a l'air? continua Henry. Quand vous êtes entré, j'étais
justement en train de me demander si cette figure-ci ne
s'était pas par accident un peu détachée du mur.»

Il posa sa main sur la tête de marbre pour la troisième fois.

«Il me semble qu'elle est de travers; en la touchant on dirait
qu'elle remue.»

À ces mots, il pressa sur la tête.

Une sorte de grincement se fit entendre. La lourde pierre
du foyer tourna sur elle-même et découvrit aux pieds des
deux hommes une sombre cavité béante. Au même instant,



l'étrange et nauséabonde odeur qu'on avait sentie dans les
caveaux et dans la chambre du dessous sortit en bouffée
de la cachette et se répandit dans toute la pièce.

Le gérant bondit en arrière.

«Mon Dieu, monsieur Westwick, s'écria-t-il, qu'est-ce que
cela veut dire?»

Se rappelant ce que son frère Francis lui avait dit et ce qui
était arrivé à Agnès la nuit précédente, Henry était sur ses
gardes.

«Je suis aussi surpris que vous,» telle fut sa réponse.

«Attendez un moment, monsieur, reprit le gérant, il faut que
j'empêche ces dames et ces messieurs d'entrer ici.»

Il alla aussitôt fermer avec soin la porte derrière lui, Henry
ouvrit la fenêtre, attendit en respirant l'air pur. Un vague
sentiment de crainte envahit son esprit pour la première
fois; il était fermement résolu maintenant à ne pas
continuer les recherches sans avoir un témoin.

Le gérant revint bientôt avec un rat-de-cave, qu'il alluma en
entrant dans la chambre.».

«Nous n'avons plus à craindre d'être dérangés, dit-il. Soyez
assez bon, monsieur Westwick, pour m'éclairer. C'est mon
affaire de voir ce qu'il y a dans cette étrange cachette.»



Henry prit le rat-de-cave. Regardant dans le trou béant
avec cette faible et vacillante lumière, ils aperçurent tous
deux au fond un objet de couleur sombre.

«Je crois que je peux l'atteindre en me mettant à plat ventre
et en allongeant le bras.»

Il s'agenouilla, puis il eut un moment d'hésitation.

«Puis-je vous demander mes gants, monsieur, ils sont
dans mon chapeau, sur la chaise, derrière vous.»

Henry lui passa les gants.

«Je ne sais ce que je vais prendre,» reprit en souriant d'un
air gêné le gérant, qui mettait le gant droit.

Il s'étendit à terre de tout son long et enfonça le bras dans
la cachette.

«Je ne sais pas ce que je tiens, dit-il, mais je l'ai.»

Puis, se levant à demi, il sortit la main. Au même instant il
sauta sur ses pieds en poussant un cri d'effroi.

Une tête humaine venait d'échapper à ses mains
tremblantes et roulait aux pieds d'Henry.

C'était la tête hideuse qu'Agnès avait aperçue suspendue
au-dessus d'elle, la nuit, dans sa vision.



Les deux hommes se regardèrent frappés du même
sentiment d'horreur. Le gérant se remit le premier.

«Veillez à la porte pour l'amour de Dieu! On m'a peut-être
entendu du dehors.»

Henry se dirigea machinalement vers la porte. Tenant déjà
la clef dans la main, prêt à la tourner dans la serrure, s'il le
fallait, il regardait encore l'objet épouvantable qui gisait à
terre. Il lui était impossible de mettre le nom d'une créature
qu'il eût connue sur ces traits décomposés et devenus
méconnaissables, et cependant un doute affreux lui
étreignait l'âme. Les questions que s'était posées Agnès et
qui lui avaient torturé l'esprit, il se les posait à son tour. Il se
demandait qui il aurait reconnu avant que la décomposition
n'eût fait son oeuvre.

Ferraris? Ou?…

Il s'arrêta tout tremblant, comme Agnès.

Agnès, ce nom qu'il chérissait de toute son âme, était
maintenant pour lui un sujet d'effroi. Que lui dirait-il? S'il lui
révélait la vérité, quelle serait la terrible conséquence de
cette révélation?

Aucun bruit de pas dans le couloir; aucun bruit de voix. Les
voyageurs étaient encore dans les chambres au fond du
corridor.



Le court espace qui venait de s'écouler avait suffi au gérant
pour se remettre; il pensait maintenant au plus grand, au
plus cher intérêt de sa vie, à la réputation de l'hôtel. Il
s'approcha tout anxieux d'Henry.

«Si l'affreuse découverte que nous venons de faire vient à
se répandre, dit-il, l'hôtel est fermé et la compagnie ruinée.
Je suis certain, n'est-ce pas, monsieur, que je puis avoir
entière confiance dans votre discrétion?—Vous pouvez
vous en rapporter à moi, répondît Henry; mais cependant,
après ce que nous venons de voir, la discrétion a ses
limites,» ajouta-t-il.

Le gérant comprit qu'Henry faisait allusion au devoir qu'il
avait à remplir envers la société, comme tout respectueux
serviteur de la loi:

«Je vais immédiatement, reprit-il, enlever secrètement de
la maison ces tristes restes et les remettre moi-même
entre les mains de la police. Voulez-vous quitter la
chambre en même temps que moi, ou voudriez-vous
monter la garde ici, si je vous en priais, et m'aider quand je
vais revenir.»

Pendant qu'il parlait, les voix des nouveaux voyageurs se
firent entendre. Henry consentit à rester dans la chambre: il
reculait à l'idée de se rencontrer en ce moment avec
Agnès dans le couloir.



Le gérant se hâta de sortir, espérant ne pas être aperçu;
mais avant qu'il eût atteint l'escalier, les nouveaux arrivés le
virent. Au moment où il tournait la clef dans la serrure,
Henry entendit clairement les voix de différentes personnes
qui causaient. Pendant que d'un côté de la porte on venait
de découvrir un terrible drame, de l'autre, des questions
banales s'échangeaient sur les amusements qu'on pouvait
rencontrer à Venise; des plaisanteries facétieuses se
faisaient sur les mérites respectifs de la cuisine française
et de la cuisine italienne. Peu à peu le bruit de la
conversation s'éteignit. Les visiteurs avaient arrêté leur
plan pour la journée et se préparaient à sortir de l'hôtel.
Une minute après, le silence régnait de nouveau.

Henry revint à la fenêtre, espérant distraire son esprit par
l'attrayante vue du canal, mais bientôt il en fut fatigué. La
fascination qu'exerce l'horreur, l'attira une fois de plus vers
l'objet épouvantable qui était à terre.

Rêve ou réalité, comment Agnès avait-elle pu en supporter
la vue? Au moment où il se posait cette question, il
remarqua pour la première fois quelque chose qui était
auprès de la tête. En se penchant, il vit une petite plaque
d'or, maintenant trois fausses dents, détachées par le choc
probablement, et qui étaient tombées à terre quand le
gérant avait lâché la tête.

L'importance de ce détail et la nécessité de ne pas _le
_communiquer trop vite à d'autres personnes frappa



immédiatement Henry. C'était un moyen, s'il y en avait un,
d'arriver à savoir à qui avaient appartenu les tristes
reliques qu'il avait devant les yeux, témoins muets d'un
horrible crime. Il ramassa donc les dents, pour s'en servir à
son tour si l'enquête qu'on allait commencer n'aboutissait à
rien.

Il revint à la fenêtre. La solitude commençait à lui peser:
comme il s'accoudait de nouveau, on frappa légèrement à
la porte. Il s'empressa d'y aller pour l'ouvrir, mais au
moment de le faire, un doute lui vint à l'esprit; était-ce le
gérant?

«Qui est là?» cria-t-il. La voix d'Agnès se fit entendre:
«Avez-vous quelque chose à me dire, Henry?» Il put à
peine balbutier:

«Non, pas maintenant. Pardonnez-moi de ne pas vous
ouvrir, je vous parlerai un peu plus tard.» Elle reprit
doucement:

«Ne me laissez pas seule, Henry!_ _Je ne peux pas rester
en bas avec des gens heureux.»

Comment résister à cet appel? Il l'entendit pousser un
soupir; sa robe frôla la porte au moment où elle s'éloignait
toute triste. Immédiatement il fit ce qu'il redoutait quelques
instants avant, il rejoignit Agnès dans le corridor. Elle se
retourna en l'entendant et en désignant d'un regard la



chambre fermée.

«Est-ce si terrible que cela?» demanda-t-elle tout bas.

Il l'entoura de son bras pour la soutenir. Une pensée lui vint
en la regardant pendant qu'elle attendait, tremblante, une
réponse. «Vous saurez ce que j'ai découvert, dit-il, si vous
voulez avant mettre votre manteau et votre chapeau et
sortir avec moi.»

Elle lui demanda toute surprise quelle raison il avait de
sortir.

Il la lui dit immédiatement.

«Avant toutes choses, je veux que nous sachions à quoi
nous en tenir au sujet de la mort de Montbarry. Nous allons
aller chez le médecin qui l'a soigné, puis chez le consul qui
l'a conduit jusqu'à sa dernière demeure.»

Ses yeux se fixèrent avec reconnaissance sur Henry.

«Ah! Comme vous me comprenez bien!» lui dit-elle.

Le gérant qui montait l'escalier les croisa à ce moment.
Henry lui remit la clef de la chambre et cria aux
domestiques qui se tenaient dans le vestibule de faire
avancer une gondole près des marches.

«Quittez-vous l'hôtel?» demanda le gérant.



—Je vais aux renseignements, répondit tout bas Henry, en
lui montrant la clef des yeux. Si les autorités ont besoin de
moi, je serai de retour dans une heure.

XXV

Le soir était arrivé. Lord Montbarry et tous les amis des
nouveaux mariés étaient à l'Opéra; Agnès, qui s'était
excusée sur sa fatigue, restait seule à l'hôtel. Henry
Westwick avait accompagné tout le monde au théâtre,
mais il s'était esquivé à la fin du premier acte pour
retrouver Agnès au salon.

«Avez-vous pensé à ce que je vous ai dit au
commencement de la journée? lui demanda-t-il en
s'asseyant à côté d'elle. L'affreux doute qui nous étreignait
tous les deux n'existe plus au moins maintenant.»

Agnès secoua tristement la tête.

«Je voudrais partager votre sentiment, Henry, je voudrais
pouvoir dire que le doute n'existe plus dans mon esprit.»

La réponse aurait découragé bien des hommes; mais la
patience d'Henry, quand il s'agissait d'Agnès, était
inépuisable.

«Si vous songez à ce que nous avons appris aujourd'hui,



reprit-il, vous devez trouver que nous n'avons pas perdu
notre temps. Rappelez-vous ce que nous a dit le docteur
Bruno: «Après trente ans de pratique médicale, pensez-
vous que je puisse me tromper sur la cause d'une mort
produite par les effets de la bronchite?» S'il est une
question à laquelle il est impossible de répondre, c'est
sûrement celle-là. Le témoignage du consul n'est-il pas
aussi clair, dans toutes ses parties? Dès qu'il sut la mort
de Montbarry, il vint se mettre à la disposition de la famille.
Il est arrivé au palais au moment où l'on apportait le
cercueil, le corps y a été déposé devant lui et le couvercle
vissé sous ses yeux. Le témoignage du prêtre est
également indiscutable. Il est resté dans la chambre
auprès de la bière à réciter les prières des morts jusqu'au
moment où le convoi quitta le palais. Rappelez-vous tout
cela, Agnès; comment pouvez-vous dire encore que la
question de la mort et de l'enterrement de Montbarry n'est
pas épuisée! Il ne nous reste plus qu'un doute: les restes
que j'ai découverts sont-ils oui ou non ceux du courrier
disparu? Voilà la question, à ce qu'il me semble. Est-ce
exact?» Agnès ne pouvait le contredire. «Alors, pourquoi
n'éprouvez-vous pas comme moi un véritable
soulagement? demanda Henry.

—Ce que j'ai vu hier soir m'en empêche, répondit Agnès.
Quand nous en avons parlé après nos démarches, vous
m'avez reproché d'avoir ce que vous appelez des idées
superstitieuses. Je ne suis pas de votre avis sur ce point,
mais j'avoue que si une autre personne que vous me parlait



ainsi, je la comprendrais, elle au moins. Je me souviens de
ce que votre frère et moi nous avons été l'un pour l'autre, et
je ne suis nullement étonnée qu'il m'apparaisse à moi, pour
me demander la grâce d'une sépulture chrétienne et la
vengeance du crime dont il a été victime. Je ne trouve rien
d'impossible à l'explication de ce que vous appelez la
_théorie mesmérique; _ce que j'ai vu peut être le résultat
d'influences magnétiques que j'ai subies, couchée entre les
restes de l'homme assassiné et la femme coupable assise
à mon chevet, en proie aux remords. Au contraire, ce que
je ne saurais comprendre, c'est que cette affreuse épreuve
se soit abattue sur moi pour un homme assassiné que je
n'ai jamais connu, ou si vous aimez mieux— puisque vous
prétendez que c'est Ferraris que j'ai vu—pour un homme
que je connaissais uniquement par ce que sa femme, à qui
je m'intéresse, a pu m'en dire. Je ne veux pas discuter ce
que vous croyez, mais je sens que vous vous trompez. Rien
n'ébranlera ma conviction: nous sommes toujours aussi loin
de l'affreuse vérité.»

Henry n'insista pas, Malgré lui, elle l'avait profondément
troublé:

«Avez-vous songé à un autre moyen de découvrir la vérité?
demanda-t-il. Qui nous aidera? Sans doute il y a la
comtesse, et la clef du mystère est entre ses mains. Mais
dans l'état d'esprit où elle est, peut-on croire en elle?… en
admettant qu'elle consente à parler. Si j'en juge par moi-
même, je ne le pense pas.



—Voulez-vous dire que vous l'avez revue, reprit vivement
Agnès.

—Oui, je l'ai encore dérangée au milieu de ses écritures
sans fin et j'ai insisté pour en tirer quelque chose de clair.

—Alors vous lui avez dit ce que vous avez trouvé en ouvrant
la cachette?

—Certainement, répondit Henry; je lui ai dit que c'était elle
qui était responsable de la découverte que j'avais faite. J'ai
ajouté que je n'avais pas encore prononcé son nom devant
les autorités. Elle a continué à écrire comme si j'avais parlé
une langue étrangère pour elle. De mon côté, je me suis
entêté, je l'ai prévenue que la tête était confiée à la police
et que le gérant et moi nous avions fait notre déclaration et
signé nos dépositions. Elle ne fit pas la moindre attention à
ma présence. Pour l'obliger à parler, j'ajoutai que l'enquête
devait rester secrète et qu'elle pouvait compter sur mon
entière discrétion. Je crus que j'avais réussi. Son regard
quitta son manuscrit et se tourna vers moi avec un éclair de
curiosité.

—Que vont-ils en faire?

Elle parlait de la tête, je suppose.

Je répondis qu'elle devait être enterrée en secret des qu'on
en aurait fait la photographie, puis je lui fis connaître



l'opinion du médecin légiste qui a été consulté et qui
prétend qu'on a employé des produits chimiques pour
arrêter la décomposition, mais que cette tentative n'a qu'en
partie réussi. Avant d'aller plus loin, je lui demandai à brûle-
pourpoint si le médecin ne se trompait pas. Elle reprit avec
beaucoup de sang-froid:

—Puisque vous voilà, je veux vous demander quelques
conseils pour ma pièce; je voudrais y introduire quelques
incidents.

Notez bien qu'il n'y avait aucune intention ironique dans sa
façon de me parler; elle brûlait réellement du désir de me
lire son incroyable ouvrage, s'imaginant sans doute que je
prenais grand intérêt à de pareilles choses, parce que mon
frère est directeur d'un théâtre. Je me suis aussitôt retiré
sous un prétexte quelconque, mais il est possible que votre
influence puisse encore s'exercer sur elle. Si vous voulez,
pour satisfaire pleinement votre esprit, elle est encore en
haut et je suis prêt à vous y accompagner.»

Agnès frémit à la seule pensée d'avoir une seconde
entrevue avec la comtesse.

«Je ne peux pas, je n'en aurais pas le courage, s'écria-t-
elle. Après ce qui s'est passé dans cette horrible chambre,
elle m'inspire plus d'horreur que jamais. Ne me demandez
pas cela, Henry. Tâtez ma main; rien qu'en vous écoutant je
suis devenue froide comme la mort.»



Elle n'exagérait pas, Henry se hâta de changer la
conversation.

«Parlons, dit-il, d'une autre chose plus intéressante. J'ai
une question à vous faire. Me trompé-je en croyant que
plus tôt vous quitterez Venise, plus tôt vous serez heureuse.

—Ah! reprit-elle vivement, vous ne vous trompez pas. Je ne
saurais dire à quel point je désire être loin de cette horrible
ville; mais vous savez ce qui m'arrive, vous avez entendu
ce qu'a dit lord Montbarry au dîner.

-Mais s'il avait changé d'avis depuis,» demanda Henry.
Agnès le regarda avec étonnement. «Je croyais qu'il avait
reçu des lettres d'Angleterre qui l'obligeaient à quitter
Venise dès demain, dit-elle.

—C'est vrai. Il était décidé à partir demain pour l'Angleterre
et à vous laisser sous ma garde avec lady Montbarry à
Venise pendant les vacances; mais une circonstance l'a
obligé à abandonner cette idée, Il faut qu'il vous emmène
tous demain, parce qu'il m'est impossible de veiller sur
vous. Je suis moi-même obligé d'interrompre mes
vacances en Italie pour retourner aussi en Angleterre.»

Agnès le regarda fixement; elle n'était pas sûre de
comprendre.

«Êtes-vous réellement obligé de partir!» demanda-t-elle.



Henry lui répondit en souriant:

«Gardez-moi le secret ou Montbarry ne me pardonnera
jamais.»

Elle lut le reste sur son visage,

«Quoi! s'écria-t-elle, c'est pour moi que vous sacrifiez vos
vacances et votre voyage en Italie.

—Je reviendrai avec vous en Angleterre, Agnès, ce sera
ma récompense.»

Elle lui prit la main dans un irrésistible élan de tendresse,

«Comme vous êtes bon pour moi! murmura-t-elle.
Qu'aurais-je fait sans vous, après tout ce qui m'est arrivé?
Je ne puis vous dire, Henry, combien je vous suis
reconnaissante.»

Elle voulut lui embrasser la main, mais il l'en empêcha
doucement.

«Agnès, lui dit-il, commencez-vous à comprendre combien
je vous aime?»

Cette question si simple lui alla droit au coeur. Sans dira un
mot, elle avoua la vérité; elle le regarda et détourna
soudain les yeux.



Il l'attira près de lui:

«Ma pauvre chérie!» murmura-t-il, et il l'embrassa.

Tendrement émue et toute tremblante, sa bouche rencontra
les lèvres d'Henry. Puis sa tête s'inclina, elle lui passa les
bras autour du cou et cacha son visage sur sa poitrine. Ils
ne dirent plus rien.

Ce silence enchanteur ne dura qu'un instant; on venait de
frapper sans pitié à la porte.

Agnès tressaillit. Elle se précipita au piano. Une fois
assise sur le tabouret, l'instrument étant placé en face de la
porte, il était impossible à la personne qui allait venir de
voir sa figure. «Entrez!» cria Henry irrité. La porte ne
s'ouvrit pas, mais, du couloir, on fit une étrange question:

«M. Henry Westwick est-il seul?»

Agnès reconnut aussitôt la voix de la comtesse. Elle courut
à une seconde porte qui, du salon donnait dans une
chambre à coucher.

«Ne la laissez pas approcher de moi, dit-elle. Bonne nuit,
Henry!
Bonne nuit!»

Henry répéta donc, plus irrité encore que la première fois:



«Entrez!»

La comtesse entra lentement dans la chambre, son éternel
manuscrit à la main. Son pas était incertain, son visage
était sombre, ses yeux injectés de sang étaient largement
dilatés. En approchant d'Henry elle se heurta contre la table
près de laquelle il était assis. En parlant, elle n'articulait
plus les mots que d'une manière confuse et presque
inintelligible. On l'aurait crue ivre, mais Henry ne s'y trompa
pas. Il dit en lui offrant une chaise:

«Comtesse, j'ai peur que vous n'ayez trop travaillé; vous
paraissez avoir grand besoin de repos.»

Elle porta la main à sa tête:

«Je ne trouve plus rien, dit-elle; je n'arrive pas à écrire mon
quatrième acte, cela fait un vide, un grand vide».

Henry lui conseilla d'attendre au lendemain.

«Allez vous mettre au lit et tâchez de dormir.»

Elle agita la main avec impatience.

» Il faut que je finisse ma pièce; répondit-elle: Je viens
vous, demander un conseil. Vous devez vous connaître en
pièces de théâtre, votre frère est directeur,

Vous devez avoir souvent entendu parler de quatrième et



de cinquième acte. Vous devez avoir assisté à des
répétitions et à tout le reste.»

Brusquement elle mit son manuscrit entre les mains
d'Henry.

«Je ne veux pas vous la lire, dit-elle, je me sens tout
étourdie quand je vois mon écriture. Jetez les yeux dessus:
soyez bon garçon, donnez-moi votre avis.» Henry regarda
le manuscrit, son regard tomba sur la liste des
personnages: en lisant les noms; il tressaillit et regarda la
comtesse comme pour lui demander une explication. Il
allait lui faire une question, mais il était maintenant tout à
fait inutile de lui parler. Elle était assise, la tête renversée
sur le dos de la chaise, et paraissait déjà à moitié
endormie; sa pâleur avait augmenté, on aurait dit une
femme près de se trouver mal. Il sonna et donna ordre au
domestique qui entra d'envoyer une femme de chambre.

Sa voix parut tirer à moitié la comtesse de son
assoupissement, elle ouvrit lentement ses paupières
alourdies.

«L'avez-vous lue?» demanda-t-elle. Il fallait la calmer.

«Je la lirai volontiers, dit Henry, si vous voulez monter vous
coucher. Je vous dirai demain ce que j'en pense. Nous
aurons l'esprit plus clair et nous ferons mieux le quatrième
acte demain matin.



La femme de chambre entra à ce moment.

«Je crains que madame ne soit malade, lui dit tout bas
Henry.
Conduisez-la à sa chambre.»

La femme regarda la comtesse et répondit tout bas aussi:

«Faut-il envoyer chercher un médecin, monsieur?»

Henry conseilla de l'emmener d'abord chez elle et de
demander l'avis du gérant.

On eut beaucoup de peine à la faire lever et à lui persuader
d'accepter le bras de la femme de chambre.

Ce fut seulement en lui promettant de lire la pièce et de
faire le quatrième acte qu'Henry put la décider à quitter la
chambre.

Une fois seul, il commença à_ _sentir une certaine
curiosité de savoir ce qu'il y avait dans ce manuscrit. Il le
feuilleta, lisant une ligne par-ci, une ligne par-là. Soudain il
changea de couleur, ses yeux abandonnèrent la lecture
comme ceux d'un homme hébété.

«Grand Dieu! Qu'est-ce que cela signifie, se dit-il?

Son regard se tourna soudain vers la porte par où Agnès
était sortie. Elle pouvait revenir, elle aussi pouvait désirer



savoir ce que la comtesse avait écrit, il relut de nouveau le
passage qui l'avait fait tressaillir, réfléchit un instant, puis
fermant la pièce inachevée, quitta aussitôt le salon à pas
étouffés.

XXVI

En entrant dans sa chambre située à l'étage supérieur,
Henry posa le manuscrit sur la table. Ses nerfs étaient
excités, sa main tremblait en tournant les pages, il
tressautait aux plus petits bruits qui se faisaient entendre
dans l'escalier de l'hôtel.

Le scénario de la pièce écrite par la comtesse entrait dans
le sujet sans préliminaires.

Elle se présentait, elle et son oeuvre, avec le sans-gêne et
la familiarité d'un vieil ami: voici en quels termes:

«Permettez-moi, cher monsieur Francis Westwick, de vous
nommer les
personnages de la pièce dont nous sommes convenus. Ce
sont, par
ordre:
LE LORD;
LE MÉDECIN;
LA COMTESSE.



» Je ne me suis pas donné la peine, vous le voyez,
d'inventer des noms de famille. Mes rôles sont
suffisamment désignés par les professions que j'indique et
par la différence sociale qui existe entre mes personnages.

» Le premier acte commence.

» Non, avant d'entrer en matière, il faut que je vous dise
bien que la pièce est tout entière de mon invention.

» Je ne me suis aidée d'aucun événement connu, et, ce qui
est plus extraordinaire encore, je n'ai volé aucune de mes
idées à un drame français. En qualité de directeur de
théâtre anglais, vous refuserez bien entendu de me croire;
mais cela n'y fait rien. Ce qui importe, c'est mon premier
acte.

» Nous sommes à Hombourg, en pleine saison, dans le
fameux salon d'or: la comtesse, mise avec beaucoup de
goût, est assise au tapis vert. Des étrangers de toutes les
nations sont debout derrière les joueurs, prenant part au jeu
ou regardant simplement les coups. Le lord est parmi les
assistants. Il est frappé par la physionomie de la comtesse,
qu'un mélange de beauté et de laideur n'empêche pas
d'être une personne fort agréable. Il surveille son jeu et
place son argent sur son petit enjeu à elle. Elle se retourne
et lui dit:» N'ayez pas confiance en ma couleur, je n'ai pas
eu de chance de toute la soirée. Placez autre part, vous
gagnerez peut-être.»



» Le lord, en véritable Anglais, rougit, salue et obéit. La
comtesse a prophétisé vrai. Elle continue à perdre, mais le
lord gagne le double de la somme qu'il avait risquée.

» La comtesse quitte la table. Elle n'a plus d'argent et elle
offre sa chaise au lord.

» Au lieu de la prendre, il lui met galamment dans la main
ce qu'il vient de gagner et la prie d'accepter ce prêt. Ce
sera une véritable faveur qu'il lui accordera. La comtesse
joue de nouveau et perd encore. Le lord sourit d'une
manière fort aimable et la prie de lui emprunter encore une
petite somme. À partir de ce moment, la chance tourne.
Elle gagne et largement. Son frère, le baron, qui tente la
fortune dans la salle à côté, voit ce qui se passe et vient
rejoindre le lord et la comtesse.

» Faites bien attention, n'est-ce pas, au baron. C'est le rôle
important et remarquable.

» Ce personnage a commencé sa vie par une véritable
passion pour la chimie expérimentale, cette passion est
fort surprenante chez un homme jeune et beau, qui a
devant lui un brillant avenir. Une connaissance approfondie
des sciences occultes a fait croire au baron qu'il était
possible de résoudre ce fameux problème de _la pierre
philosophale. _Il a depuis longtemps épuisé toutes ses
ressources en coûteuses expériences. Sa soeur l'a ensuite
aidé de sa petite fortune, conservant seulement ses bijoux



de famille confiés à un de ses amis, banquier à Francfort.

» La fortune de la comtesse une fois engloutie, le baron a
cherché une nouvelle source de revenus dans le jeu. Au
début de sa périlleuse carrière il est le favori de la Fortune,
il gagne souvent, hélas! Et la dégradante passion du jeu
remplace dans son âme l'enthousiasme de la science.

» Au moment où la pièce commence, la chance a
abandonné le baron. Il songe à tenter une dernière
expérience pour découvrir le secret de transformer en or
de vils métaux. Mais comment payera-t-il les frais de cette
expérience. Comment? répond la Destinée, écho
moqueur.

» Les gains que vient de faire sa soeur avec l'argent du
lord lui suffiront-ils? Inquiet du résultat, il donne à la
comtesse des conseils pour jouer. Mais alors sa
malchance s'étend sur sa soeur: elle se met à perdre
encore et encore, jusqu'à son dernier sou.

» L'aimable et riche anglais offre un troisième prêt; mais la
comtesse, en femme délicate, refuse absolument. En
quittant la table, elle présente son frère au lord. Ces
messieurs se mettent à causer ensemble. Le lord
demande la permission de venir le lendemain à l'hôtel de la
comtesse pour lui présenter ses respects. Le baron l'invite
aussitôt à déjeuner. Le lord accepte en jetant un dernier
regard de respectueuse admiration à_ _la comtesse.»



Mais ce regard n'a pas échappé au frère. Le lord prend
congé d'eux.

» Une fois seul avec sa soeur, le baron lui parle à coeur
ouvert. «Nos affaires sont désespérées, il nous faut trouver
un remède héroïque. Attendez-moi ici pendant que je vais
prendre quelques renseignements sur ce lord. Vous avez
évidemment produit une grande impression sur lui; si nous
pouvons nous en servir pour avoir de l'argent, il faut à tout
prix que la chose se fasse.»

» La comtesse reste alors seule en scène et, dans un
monologue, montre à nu son caractère.

» C'est un rôle à la fois sympathique et antipathique. Il y a
dans sa nature, à côté d'un grand désir de faire le bien, de
grands défauts qui la poussent au mal. Elle sera bonne ou
mauvaise, suivant les circonstances. Produisant beaucoup
d'effet partout où elle va, cette dame est naturellement en
butte à une foule de bruits calomnieux. Elle proteste
énergiquement dans cette scène contre un de ces bruits
indignes qui représente le baron comme son amant et non
comme son frère. Elle finit en exprimant un vif désir de
quitter Hombourg, car c'est dans cette ville que la calomnie
a commencé. Le baron revient et entend ses dernières
paroles: «Oui, dit-il, vous quitterez Hombourg si vous le
voulez, mais à la condition que vous le quitterez avec le
titre de fiancée du lord.»



» La comtesse est tout à la fois étonnée et choquée; elle
répond que si le lord éprouve de l'affection pour elle il ne lui
en inspire aucune: elle va plus loin, elle déclare qu'elle ne le
recevra pas. «Faites votre choix, répond le baron, épousez
le revenu de ce lord ou laissez-moi me vendre moi et mon
titre à la première femme riche quelle qu'elle soit_, _qui
voudra m'acheter.»

» La comtesse l'écoute toute surprise. Est-il possible que
le baron parle sérieusement? «La femme qui est prête à
me payer reprend-il, n'est pas loin, elle se trouve dans la
salle à côté. C'est la veuve d'un riche usurier juif. Elle a
l'argent qui m'est nécessaire pour arriver à la solution de
mon grand problème. Je n'ai qu'à consentir à être son mari
et je deviens aussitôt millionnaire. Réfléchissez, si vous
voulez, cinq minutes à ce que je viens de vous dire, mais
quand je reviendrai, que je sache qui de nous deux se
marie pour l'argent, vous ou moi.»

» La comtesse l'arrêta comme il s'en allait.

» Les moindres sentiments sont poussés chez elle à
l'extrême.

«Quelle est la femme digne de ce nom, s'écria-t-elle, qui a
besoin de réfléchir pour se sacrifier quand l'homme à qui
elle est toute dévouée le lui demande? Elle n'a pas besoin
de cinq minutes. Elle lui tend la main et lui dit:» Immolez-
moi sur l'autel de votre gloire; je suis prête à vous servir de



marchepied; prenez ma liberté et ma vie, pourvu que j'aide
à votre triomphe.»

» Le rideau tombe sur cette situation émouvante.»

«Jugez d'après mon premier acte, monsieur Westwick, et
dites-moi, en toute sincérité, sans crainte de me faire
tourner la tête, si vous ne me trouvez pas capable d'écrire
une pièce?»

Henry s'arrêta un peu, entre le premier et le second acte,
réfléchissant non pas au mérite de la pièce, mais à
l'étrange coïncidence qu'il y avait entre tous les incidents
racontés par la comtesse et ceux qui avaient précédé le
désastreux mariage de son frère, le premier lord
Montbarry.

Est-ce que la comtesse, dans la situation d'esprit où elle se
trouvait actuellement ne se faisait pas illusion en croyant
avoir affaire à son imagination tandis qu'elle n'exerçait que
sa mémoire?

La question était trop grave pour être ainsi résolue du
premier coup. Sans s'appesantir sur cette pensée, Henry
tourna la page et commença la lecture du second acte. Le
manuscrit continuait ainsi:

«Le deuxième acte s'ouvre à Venise. Quatre mois se sont
écoulés depuis la scène de la table de jeu. L'action se
passe maintenant dans le salon d'un palais vénitien. Le



baron, seul, songe à ce qui s'est passé depuis la fin du
premier acte. La comtesse s'est sacrifiée; le mariage a eu
lieu, mais non sans tiraillements, à cause de certaines
discussions d'argent relatives au contrat.

» Des bureaux de renseignements ont appris au baron que
le revenu du lord provient en grande partie de ce qu'on
appelle des biens substitués. En prévision d'événements
malheureux, il doit évidemment faire quelque chose pour
sa femme. Qu'il assure par exemple sa vie pour une
somme que le baron indique et qu'il s'arrange de façon à
ce que cette somme revienne à sa veuve au cas où il
mourrait le premier.

» Le lord hésite, mais le baron ne perd pas son temps en
discussions stériles. «Considérons le mariage comme
rompu, dit-il, et brisons la.» Le lord cède peu à peu; il serait
prêt à souscrire pour une somme inférieure à celle qu'on lui
demande. Le baron répond d'un ton sec: «Je ne
marchande jamais.» Le lord est amoureux, et naturellement
il finit par consentir.

» Jusque-là le baron n'a pas à se plaindre. Mais quand le
mariage est célébré et que la lune de miel est finie, le lord
prend sa revanche. Le baron a rejoint les nouveaux époux
dans un vieux palais qu'ils ont loué à Venise. Il est toujours
à_ _la recherche de la pierre _philosophale. _Son
laboratoire est installé dans les caves du palais, afin que
les odeurs de ces expériences n'incommodent pas la



comtesse. L'obstacle éternel au succès de sa découverte
est le manque d'argent. Sa position, en ce moment, est
des plus critiques; il a des dettes d'honneur qu'il faut
absolument payer. Il demande fort amicalement au lord de
lui prêter de l'argent. Le lord refuse en termes très secs et
presque durs. Le baron s'adresse à sa soeur et la prie
d'user de son influence en sa faveur. Tout ce qu'elle peut
répondre, c'est que son mari, qui n'est plus amoureux
d'elle, s'est révélé sous son véritable caractère, celui d'un
avare fieffé. Le sacrifice du mariage a été consommé et il
a été inutile.

» Telle est la situation au début du deuxième acte.

» L'entrée de la comtesse vient troubler le baron dans sa
méditation. Elle est en proie à la rage. Des paroles de
colère s'échappent de ses lèvres: quelques moments
s'écoulent avant qu'elle rentre suffisamment en possession
d'elle-même pour pouvoir parler. Elle vient d'être insultée à
deux reprises, d'abord par une personne de son service,
ensuite par son mari. Sa femme de chambre, une
Anglaise, a déclaré qu'elle ne voulait pas servir plus
longtemps la comtesse. Elle abandonne ses gages, mais
veut retourner immédiatement en Angleterre.

» Interrogée sur les motifs qui la font agir ainsi, elle répond
insolemment et en termes voilés, qu'une honnête femme ne
peut pas servir la comtesse, surtout depuis que le baron
est arrivé. La comtesse fait ce que toute femme aurait fait



à sa place: indignée, elle chasse sur-le-champ cette
misérable.

» Le lord, entendant sa femme parler haut, quitte le cabinet
de travail où il avait l'habitude de s'enfermer avec ses livres
et demande ce que signifie cette dispute. La comtesse lui
dit les paroles outrageantes et la conduite de la femme de
chambre. Le lord non seulement déclare qu'il approuve la
conduite de cette domestique, mais il exprime les doutes
qu'il a sur la fidélité de sa femme si crûment qu'il est
impossible de les répéter: «Si j'avais été homme, dit la
comtesse, si j'avais eu une arme à ma portée, je l'aurais
tué sans pitié.»

» Le baron, qui jusque-là a écouté en silence, prend alors
la parole: «Permettez moi de finir la phrase pour vous, dit-
il; vous l'auriez frappé à mort, et par cet acte de violence,
vous vous seriez privée de la prime d'assurance qui revient
à la veuve, prime si nécessaire pour tirer votre frère de
l'intolérable situation dans laquelle il est maintenant.»

» La comtesse rappelle gravement au baron qu'il n'y a pas
là matière à plaisanter. Après ce que le lord lui a dit, elle ne
doute pas qu'il ne communique ses infâmes soupçons à
ses avocats en Angleterre. Si elle ne fait rien pour l'en
empêcher, avant peu elle sera divorcée et déshonorée, en
proie à la calomnie, sans autres ressources que ses bijoux
pour ne pas mourir de faim.



» À ce moment, le courrier que le lord a engagé en
Angleterre pour l'accompagner dans ses voyages, traverse
la scène avec une lettre qu'il va mettre à le poste. La
comtesse l'arrête et demande à regarder l'adresse. Elle la
garde un instant et la montre à son frère. L'écriture est du
lord: la lettre est adressée à ses avocats à Londres.

» Le courrier part pour la poste. Le baron et la comtesse
se regardent en silence.

» Ils n'ont pas besoin de parler. Ils comprennent
parfaitement leur position, et le seul remède leur apparaît
dans sa triste clarté. L'alternative est bien simple:
«Déshonneur et ruine, ou mort de milord et argent de
l'assurance!»

» Le baron, fort agité, se promène de long en large, se
parlant à lui-même. La comtesse saisit des lambeaux de
phrases.

» Il parle de la constitution du lord, probablement affaiblie
par son séjour dans les Indes; d'un rhume que le lord a
depuis deux ou trois jours; de complications inattendues
qui font que les indispositions aussi légères que les
rhumes se terminent quelquefois par de graves maladies
et par la mort.

» Il s'aperçoit que la comtesse l'écoute et lui demande si
elle n'a rien à lui proposer, elle, qui malgré tous ses



défauts, a au moins le mérite de toujours parler
franchement.

» N'avez-vous pas, dit-elle, une bonne petite maladie bien
sérieuse, dans un de vos flacons, en bas, dans les
caveaux?»

» Le baron répond en hochant gravement la tête. De quoi
a-t-il peur? Qu'on examine le corps après la mort? Non
pas: il se moque qu'on fasse l'autopsie. Ce qui l'inquiète,
c'est de savoir comment administrer le poison. Un homme
comme le lord fait appeler un médecin quand il se dit
sérieusement malade, et quand il y a un médecin il y a
toujours danger d'être découvert. Il y a en outre le courrier,
fidèle au lord, tant que le lord le paiera. Si le médecin ne
voit rien de suspect, le courrier peut s'apercevoir de
quelque chose. Le poison, pour faire secrètement son
oeuvre, doit être administré à différentes reprises et par
doses graduelles. La moindre imprudence peut tout
compromettre. Les bureaux d'assurances peuvent avoir
des soupçons et refuser de payer. Dans l'état actuel des
choses, le baron ne veut pas tenter le coup ni permettre à
sa soeur de le tenter pour lui.

» Le lord parait ensuite. Il a sonné plusieurs fois le courrier
et l'on n'a pas répondu à son appel. Que signifie ce
silence?

» La comtesse lui répond en se contenant—pourquoi en



effet aurait-elle donné à son indigne époux la satisfaction
de lui laisser voir combien était profonde la blessure qu'il
lui avait faite;—elle rappelle au lord qu'il a envoyé le
courrier à la poste. Le lord lui demande d'un air
soupçonneux si elle a regardé la lettre. La comtesse
répond froidement qu'elle ne s'occupe pas de ce qu'il peut
écrire; puis, à propos du rhume qu'il a, elle lui demande s'il
désire consulter un médecin. Le lord répond qu'il est assez
grand pour se soigner lui-même.

» À ce moment le courrier paraît, revenant de la poste. Le
lord lui donne l'ordre de repartir pour aller acheter des
citrons. Il veut essayer de boire de la limonade chaude
pour transpirer dans son lit: il a autrefois déjà guéri des
rhumes de cette façon et il veut encore en essayer cette
fois.

» Le courrier obéit, mais semble le faire à contre-coeur.

» Le lord se tourne vers le baron (qui jusque-là n'a pas pris
part à la conversation) et lui demande d'un ton narquois
combien de temps il compte encore rester à Venise. Le
baron répond tranquillement: «Parlons franchement, milord;
si vous voulez que je quitte votre maison, vous n'avez qu'à
le dire et je pars.» Le lord se tourne du côté de sa femme
et lui demande si elle est capable de supporter l'absence
de son frère, et prononce ce dernier mot avec une
emphase insultante. La comtesse garde un imperturbable
sang-froid; rien en elle ne trahit la haine mortelle qu'elle a



pour le misérable qui l'a insultée: «Vous êtes le maître
dans cette maison, milord, répond-elle simplement, faites
comme il vous plaira.»

» Le lord regarde tour à tour sa femme et le baron, et
soudain change de ton. Voit-il dans le sang-froid de la
comtesse et de son frère une menace pour lui? C'est
probable, car il s'excuse maladroitement de ce qu'il vient
de dire. Quel abject personnage!

» Les excuses du lord sont interrompues par l'entrée du
courrier, qui revient avec des citrons et de l'eau chaude.

» La comtesse remarque pour la première fois que cet
homme a l'air malade. Ses mains tremblent en posant le
plateau sur la table. Le lord ordonne à son courrier de le
suivre et de venir faire la limonade dans sa chambre à
coucher. La comtesse fait observer que le courrier semble
incapable de se tenir debout, En l'entendant, l'homme
avoue qu'il est souffrant. Lui aussi est enrhumé; il s'est
trouvé exposé à un courant d'air dans la boutique où il a
acheté les citrons; et il se sent tour à tour chaud et froid et
demande la permission de se jeter un instant sur son lit:

» C'était un véritable appel à l'humanité de la comtesse:
elle offre donc de faire elle-même la limonade. Le lord
prend le courrier par le bras et lui dit tout bas: «Surveillez
la, qu'elle ne mette rien dans la boisson, puis apportez la-
moi vous-même; ensuite vous irez vous coucher si vous



voulez.»

» Sans ajouter un mot, le lord quitte la chambre.

» La comtesse fait la limonade et le courrier la porte à son
maître.

» En gagnant sa chambre, le courrier est si faible, il se sent
si étourdi qu'il est obligé de s'appuyer, pour se soutenir, sur
le dos des chaises qu'il rencontre sur son chemin. Le
baron, toujours bienveillant pour ses inférieurs, lui offre le
bras; «J'ai bien peur, mon pauvre garçon, que vous ne
soyez réellement malade.» Le courrier fait cette réponse
extraordinaire: «C'en est fait de moi, monsieur, j'ai attrapé
la mort!»

» Naturellement, la comtesse est étonnée: «Vous n'êtes
cependant pas vieux, dit-elle en essayant d'encourager le
courrier; à votre âge attraper froid ne signifie pas attraper
la mort.»

» Le courrier regarde la comtesse d'un air désespéré:

«J'ai la poitrine faible, milady, j'ai déjà eu deux bronchites.
La seconde fois un grand médecin fut appelé en
consultation; il regardait ma guérison comme un miracle:
«Faites attention, m'a-t-il dit, si vous avez une troisième
bronchite, aussi sûr que deux et deux font quatre, vous êtes
un homme mort.» Je ressens dans mes os, milady, le
même froid que j'ai eu les deux premières fois, et Je vous



le répète, j'ai attrapé la mort à Venise.»

» Après quelques paroles de consolation, le baron le
conduit dans sa chambre. La comtesse reste seule en
scène. Elle s'assied et regarde la porte par laquelle le
courrier est sorti: «Ah! Mon pauvre garçon, dit-elle, si vous
pouviez changer de constitution avec milord, quelle
heureuse chance pour le baron et pour moi! Si vous
pouviez seulement guérir votre rhume avec un peu de
limonade chaude, et _lui _s'il pouvait attraper la mort à
votre place!».

» Elle s'arrête soudain, réfléchit un instant et se lève en
poussant un cri de triomphe. Une idée sans pareille, une
idée merveilleuse vient de traverser son esprit comme un
éclair. Substituer un de ces deux hommes à l'autre, et son
désir est accompli. Où sont les obstacles? Il n'y a qu'à
enlever le lord de sa chambre, de gré ou de force, à le
garder secrètement prisonnier dans le palais et le laisser
vivre ou mourir suivant les circonstances. Il n'y a qu'à placer
le courrier dans le lit devenu vide, à appeler un médecin qui
le voie malade, dans le rôle du lord; s'il meurt, il mourra
sous le nom de milord.»

Le manuscrit tomba des mains d'Henri. Un invincible
sentiment d'horreur s'était emparé de lui. La question qu'il
s'était posé à la fin du premier acte prenait maintenant un
nouvel intérêt, et un intérêt terrible. Jusqu'au monologue de
la comtesse, les incidents du second acte avaient reproduit



les moindres détails de la vie de son frère avec autant de
vérité qu'au premier acte. Le monstrueux complot révélé
par les lignes qu'il venait de lire était-il le produit de
l'imagination malade de la comtesse, ou bien avait-elle cru
qu'elle inventait, tandis qu'elle ne faisait qu'écrire sous la
dictée de ses criminels souvenirs?

Si la dernière hypothèse était la vraie, son frère avait été
assassiné; le crime avait été longuement prémédité par la
femme à laquelle il avait donné son nom!

Pour comble de fatalité, c'était Agnès elle-même qui avait
innocemment poussé vers les coupables l'homme qui
devait être l'agent passif du crime.

Ne pouvant supporter un doute pareil, il quitta sa chambre,
pour arracher la vérité à la comtesse ou pour la dénoncer à
la justice comme une criminelle impunie.

Arrivé à la porte, il croisa quelqu'un qui sortait justement de
la chambre: c'était le gérant. Il était presque
méconnaissable; il gesticulait et parlait comme un homme
au désespoir.

«Entrez si vous voulez, dit-il à Henry. Tenez, monsieur, je
ne suis pas superstitieux, mais je commence à croire que
les crimes portent avec eux leur châtiment. Cet hôtel est
maudit! Qu'est-ce qui arrive ce matin? Nous découvrons
qu'un assassinat a été commis autrefois dans le palais. La



nuit vient, et apporte avec elle encore une chose
épouvantable: une mort. Une mort soudaine et horrible
dans la maison! Entrez et voyez vous-même! Je vais
donner ma démission, monsieur Westwick: je ne peux pas
lutter contre la fatalité qui me poursuit ici.»

La comtesse était étendue sur son lit: le médecin et la
femme de chambre debout à ses côtés ne la quittaient pas
du regard. De temps en temps, sa respiration lourde et
pénible se faisait entendre comme celle d'une personne
oppressée dans son sommeil.

«Va-t-elle mourir? demanda Henry.

—C'est fini, répondit le docteur, elle est morte de la rupture
d'un anévrisme au cerveau. Ces sons que vous entendez
sont pour ainsi dire mécaniques, ils peuvent durer encore
des heures.»

Henry regarda la femme de chambre. Elle n'avait que bien
peu de chose à lui apprendre. La comtesse avait refusé de
se coucher et s'était mise à son pupitre pour continuer à
écrire. Trouvant qu'il était inutile de lui faire la moindre
remontrance, la femme de chambre l'avait quittée pour aller
prévenir le gérant Au plus vite on envoya chercher un
médecin, et quand il arriva, il trouva la comtesse étendue
morte sur le parquet. Voilà tout ce qu'elle avait à dire.

En sortant, Henry regarda le pupitre et vit une feuille sur



laquelle la comtesse avait tracé ses dernières lignes. Les
lettres étaient presque illisibles. Henry put seulement
déchiffrer ces mots: «Acte premier», et: «Personnages du
drame» Jusqu'à la fin, la misérable folle avait pensé à sa
pièce et elle l'avait entièrement recommencée.

XXVII

Henry revint dans sa chambre.

Son premier mouvement fut de jeter le manuscrit de côté
pour ne plus jamais le regarder. La seule chance, qu'il eût
de connaître la vérité disparaissait avec la comtesse. Quel
espoir lui restait-il? Quel intérêt avait-il à pousser plus loin
sa lecture?

Il se mit à arpenter la chambre. Au bout d'un moment il
changea d'avis; il venait d'envisager la question du
manuscrit à un autre point de vue. Jusque-là, grâce à ces
feuillets de papier, il avait appris qu'on avait prémédité ce
crime, mais comment avait-il été mis à exécution? Il ne le
savait pas encore.

Le manuscrit était justement devant lui à terre. Il hésita, puis
enfin le ramassa; et, retournant à sa table, il continua de
lire:

«Pendant que la comtesse songe encore à cette



combinaison si simple et si hardie, le baron revient. Il
réfléchit sérieusement au cas du courrier; il pourrait être
utile, à son avis, d'envoyer chercher un médecin. Il ne reste
plus un seul domestique dans le palais, maintenant que la
servante anglaise est partie: il faut que le baron aille lui-
même chercher un docteur.

» De toute façon, répond sa soeur, nous avons besoin d'un
médecin. Mais avant de l'aller chercher, attendez un peu et
écoutez ce que j'ai à vous dire.»

» Le baron est enthousiasmé de l'idée, l'exécution n'offre
aucun danger? Le lord, à Venise, a mené la vie d'un reclus:
personne ne le connaît de vue, excepté son banquier. Il a
simplement présenté sa lettre de crédit et, depuis, lui et le
banquier ne se sont jamais revus. Il n'a pas donné de fête
et n'est allé à aucune réception. Dans les rares occasions
où il a loué une gondole pour se promener, il a toujours été
seul. En un mot, grâce à l'horrible soupçon qui le rendait
honteux de se montrer avec sa femme, il a mené un genre
de vie qui rend l'entreprise aisée.

» Le baron, homme prudent, écoute, mais sans donner
encore son opinion définitive. «Voyez ce que vous pouvez
faire avec le courrier, dit-il, je me déciderai quand je saurai
le résultat de votre conférence avec lui: avant d'y aller,
écoutez un excellent conseil: Notre homme se laisse
aisément tenter par l'argent, la seule question est de lui en
offrir assez. L'autre jour, je lui demandais en riant ce qu'il



ferait pour mille livres. Il m'a répondu: N'importe quoi. Ne
l'oubliez pas, et offrez-lui du premier coup les mille livres.»

» La scène change; on est dans la chambre du courrier, le
pauvre malheureux pleure et tient dans ses mains le
portrait d'une femme.

_» _La comtesse entre.

» Elle commence habilement par consoler celui dont elle
veut faire son complice. Il est attendri et reconnaissant de
cette marque de bienveillance: il confie ses douleurs à sa
gracieuse maîtresse. Maintenant qu'il se croit à sa dernière
heure, il a des remords d'avoir été si indifférent envers sa
femme. Il pourrait se résigner à mourir, mais le désespoir
s'empare de lui quand il songe qu'il n'a rien économisé et
qu'il laissera sa veuve sans ressources, à la grâce de
Dieu.

» À cette ouverture, la comtesse prend la parole.

«Supposons qu'on vous demande de faire quelque chose
d'extrêmement facile, et qu'on vous propose pour cela une
récompense de mille livres, comme legs à votre veuve?»

» Le courrier se soulève sur son oreiller et regarde la
comtesse avec une expression de surprise et d'incrédulité.
Elle ne peut pas être assez cruelle, se dit-il, pour plaisanter
avec un homme qui est dans une si triste situation. «Veut-
elle dire nettement ce que peut être cette chose aisée et



dont le succès lui vaudra une si magnifique récompense?

» La comtesse répond en confiant son projet au courrier
sans le moindre détour.

» Quelques minutes de silence suivent sa proposition. Le
courrier n'est pas encore assez malade pour parler sans
réfléchir. Les yeux fixés sur la comtesse, il fait une
remarque pleine d'originalité et d'insolence sur ce qu'il
vient d'entendre.

» Jusqu'à présent je n'ai jamais été religieux; mais je sens
que je vais le devenir. Depuis que Votre Grâce m'a parlé,
je crois au diable.»

» C'était l'intérêt de la comtesse de ne voir que le côté
comique de cette remarque. Elle ne s'en offensa donc pas.
Elle ajouta seulement: «Je vais vous donner une demi-
heure de réflexion. Vous êtes en danger de mort. Décidez,
dans l'intérêt de votre femme, si vous voulez mourir ne
valant rien, ou valant mille livres.»

» Laissé seul, le courrier pense sérieusement à sa
situation et se décide. Il se lève avec difficulté, écrit
quelques lignes sur une feuille de papier qu'il arrache de
son carnet, et à pas lents, tout trébuchant, il quitte la
chambre.

» La comtesse revient au bout d'une demi-heure et trouve
la chambre vide.



» Mais presque aussitôt le courrier ouvre la porte. Pourquoi
s'est-il levé?

» Milady, je viens de défendre ma vie, au cas où je
reviendrais de cette troisième bronchite. Si vous ou le
baron essayez de hâter mon départ d'ici-bas, ou de me
priver de mes mille livres de récompense, je dirai au
médecin où il pourra trouver quelques lignes qui révéleront
le crime de Votre Grâce. Dans le cas où je n'aurais pas
assez de force pour tout dire, en deux mots, j'apprendrai au
médecin où se trouve ma cachette; il est inutile d'ajouter
que la lettre sera remise à Votre Grâce si elle remplit
fidèlement ses engagements envers moi.»

» Après cette audacieuse préface, il commence à poser
les conditions auxquelles il consent à jouer son rôle, et à
mourir, pour mille livres, s'il meure de sa belle mort.

» La comtesse ou le baron devront goûter en sa présence
les aliments et les boissons qu'on lui donnera, même les
médicaments que le médecin ordonnera pour lui. Quant à
la somme promise, elle sera en une bank-note pliée dans
une feuille de papier blanc sur laquelle sera écrite une ligne
sous la dictée du courrier. Ces deux objets seront alors mis
dans une enveloppe cachetée à l'adresse de sa femme, et
affranchie, toute prête à être mise à la poste. Ceci fait, la
lettre sera placée sous son oreiller; et tant que le médecin
aura quelque espoir de le guérir, le baron et la comtesse



auront le droit de regarder chaque jour, à l'heure qui leur
plaira, si la lettre est toujours à sa place, et si le cachet est
resté intact. Il a une dernière condition à poser. Le courrier
a une conscience, et pour la garder en repos, il insiste pour
qu'on ne lui fasse pas savoir ce qui aura rapport à la
séquestration du lord. Non pas qu'il se soucie
particulièrement de ce que deviendra son avare de maître,
mais il n'aime pas à prendre sa part des responsabilités
qui doivent appartenir à d'autres.

» Les conditions acceptées, la comtesse appelle le baron,
qui attendait le résultat de la conférence dans la chambre à
côté. On lui dit que le courrier a cédé à la tentation.

» Tournant le dos au lit, le baron fait voir une bouteille à la
comtesse.

» L'étiquette porte cette indication: _Chloroforme. _Elle
comprend que le lord doit être enlevé de sa chambre dans
un état d'insensibilité complète. Mais dans quelle partie du
palais doit-il être transporté? En ouvrant la porte pour
sortir, la comtesse fait tout bas cette question au baron. Le
baron lui répond tout bas aussi. «Dans les caveaux!»

» Le rideau tombe.»

XXVIII



Ainsi finit le second acte.

Arrivé au troisième, Henry ne parcourait plus les pages
qu'avec une extrême fatigue de corps et d'esprit, il sentait
qu'il avait besoin de repos.

Dans la dernière partie du manuscrit, à un passage très
important, l'écriture et le style de la comtesse avaient subi
une grande altération. La folie apparaissait, à mesure que
la pièce tirait à sa fin. L'écriture de venait de plus en plus
mauvaise. Quelques-unes des phrases étaient restées
inachevées. Dans le dialogue, les questions et les
réponses ne concordaient pas toujours exactement entre
elles. Par intervalle, l'intelligence affaiblie de l'écrivain
paraissait reprendre un instant sa vigueur. Cette vigueur
disparaissait bientôt et le fil du récit s'embrouillait de plus
en plus.

Après avoir lu encore an ou deux des passages les plus
clairs, Henri recala devant l'horreur toujours croissante du
récit. Il ferma le manuscrit, malade de corps et d'esprit.
Puis il se jeta sur son lit pour reposer. Presque au même
instant la porte s'ouvrit. Lord Montbarry entra dans la
chambre.

«Nous rentrions de l'Opéra, dit-il, et nous venons
d'apprendre la mort de cette misérable femme. On dit que
vous lui avez parlé à ses derniers moments; je voudrais
savoir comment cela s'est passé.



—Vous allez le savoir, répondit Henry, vous êtes
maintenant le chef de la famille. Stephen, il est de mon
devoir, dans le trouble qui m'oppresse, de vous laisser, à
vous, le soin de décider ce qui doit être fait.»

Après ces paroles, il raconta à son frère comment la pièce
de la comtesse était arrivée entre ses mains.

«Lisez les premières pages, dit-il, je suis curieux de savoir
si elles produiront sur vous la même impression que sur
moi.»

À peu près à moitié du premier acte, lord Montbarry
s'arrêta et regarda son frère:

«Que peut-elle bien vouloir dire en se vantant d'avoir
inventé sa pièce? Était-elle donc assez folle pour ne plus
se souvenir que tout cela est réellement arrivé?»

C'en fut assez pour Henry: son frère éprouvait la même
impression que lui.

«Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il; mais si vous voulez
suivre un bon conseil, épargnez-vous maintenant la lecture
des pages suivantes, où vous verrez de quelle manière
terrible notre frère a été puni de ce honteux mariage.

—Avez-vous tout lu, Henry?

—Pas tout. J'ai reculé devant la lecture de la dernière



partie. Ni vous ni moi n'avons beaucoup vu notre frère
après avoir quitté l'école, je trouvais qu'il avait agi comme
un infâme avec Agnès et je ne me faisais aucun scrupule
de le dire, mais, quand je lis l'inconsciente confession du
meurtre horrible dont il a été victime, je me souviens avec
un sentiment voisin du remords, que nous sommes fils de
la même mère. En effet, j'ai ressenti ce soir pour lui ce que
—je suis honteux d'y songer—ce que je n'avais jamais
ressenti auparavant.»

Lord Montbarry prit la main de son frère: «vous êtes un bon
garçon, Henry; mais êtes-vous certain de ne pas vous
alarmer à tort? Parce que cette folle a dit dans quelques
lignes ce que nous savons être la vérité, est-ce qu'il doit
s'ensuivre forcément qu'il faille croire le reste jusqu'au
bout?



—Il n'y a pas de doute possible, répondit Henry.

—Pas de doute possible? répéta son frère.

——Je vais continuer ma lecture, Henry, et voir ce qui peut
justifier votre conclusion.»

Il continua jusqu'à la fin du second acte. Puis il leva la tête:

«Croyez-vous réellement que les restes mutilés que vous
avez découverts ce matin soient les restes de notre frère?
demanda-t-il. Et le croyez-vous sur un témoignage
pareil?». Henry répondit par un signe de tête affirmatif.

Lord Montbarry fut sur le point de protester d'une façon
énergique, mais il se contint.

«Vous convenez que vous n'avez pas lu les dernières
scènes de la pièce, dit-il. Ne soyez pas enfant, Henry! Si
vous persistez à croire cette horrible chose, le moins que
vous puissiez faire est de prendre entièrement
connaissance du manuscrit. Voulez-vous lire le troisième
acte? Non? Eh bien, je vais vous le lire, moi.»

Il chercha le troisième acte et prit quelques passages
assez clairement écrits pour être déchiffrés.

«Voici une scène dans les caveaux du palais: La victime
du complot est couchée sur un misérable lit; le baron et la



comtesse songent à la position dans laquelle ils se sont
mis. La comtesse, si je comprends bien, s'est procuré
l'argent nécessaire en empruntant sur ses bijoux à
Francfort; et le courrier peut encore en revenir, au dire du_
_médecin. Que feront les coupables si l'homme revient à la
santé? Dans son habileté, le baron propose de remettre le
lord en liberté. Si par hasard il s'adressait à la justice, il
serait facile de déclarer qu'il était sujet à des accès de folie
et d'en appeler au témoignage de sa propre femme. D'un
autre côté, si le courrier meurt, comment se débarrasser du
lord séquestré.

» Faut-il le laisser mourir de faim?

» Non, le baron est un homme du monde, il n'aime pas les
cruautés inutiles.

» Restent donc les moyens violents: si on recourait à un
bravo[1]?

» Le baron objecte qu'il n'a nulle confiance dans un
complice; en outre, il ne veut dépenser, autant que
possible, de_ _l'argent que pour lui-même.

» Doivent-ils jeter leur prisonnier dans le canal?

» Le baron se refuse à confier son secret à l'eau, l'eau peut
rejeter le cadavre.

» Doivent-ils mettre le feu à son lit?



» C'est une excellente idée; mais on peut voir la fumée.
Non: les circonstances, du reste, sont maintenant
changées du tout au tout. Le meilleur moyen d'en sortir
c'est encore de l'empoisonner. Le premier poison venu
fera l'affaire.»

«Croyez vous, Henry, qu'il soit possible qu'une pareille
discussion ait eu lieu?»

Henry ne répondit pas. La suite des questions que l'on
venait de lire se présentait exactement dans le même
ordre que les rêves qui avaient épouvanté Mme Narbury
pendant les deux nuits qu'elle avait passées à l'hôtel. Il était
inutile de faire part de cette coïncidence à son frère.

«Continuez,» lui dit-il seulement.

Lord Montbarry feuilleta le manuscrit jusqu'au premier
passage un peu lisible.

«Ici, continua-t-il, si je comprends bien les indications de
mise en scène, le théâtre est coupé en deux. Le médecin
est en haut écrivant naïvement le certificat de décès du
lord, au chevet du courrier mort. En bas, dans les caveaux,
le baron est debout près du lord empoisonné, préparant les
acides qui doivent aider à réduire ses restes en cendres.

» Ne perdons pas notre temps à déchiffrer de pareilles
noirceurs de mélodrames! Passons! Passons!»



Il tourna encore quelques pages, essayant en vain de
découvrir la signification des scènes confuses qui
suivaient. À l'avant-dernier feuillet, il trouva encore
quelques phrases intelligibles:

«Le troisième acte paraît être divisé, dit-il, en deux scènes
ou tableaux. Je crois que je peux lire l'écriture, au
commencement du second tableau: «Le baron et la
comtesse sont en scène. Les mains du baron sont
mystérieusement recouvertes de gants. Il a réduit le corps
en cendres par un_ _nouveau système de crémation, à
l'exception de la tête toutefois.»

Henry interrompit son frère:

«N'allez pas plus loin! s'écria-t-il.

—Rendons justice à la comtesse, continua lord Montbarry.
C'est une folle. Il n'y a plus qu'une demi-douzaine de lignes
lisibles!»

«Le baron s'est cruellement brûlé les mains en brisant par
accident sa cruche à acides. Il est incapable de faire
disparaître la tête, et la comtesse est assez femme, malgré
toute sa méchanceté, pour reculer à l'idée de le remplacer
dans ce travail. À la première nouvelle de l'arrivée de la
commission d'enquête envoyée par les compagnies
d'assurances, le baron n'a aucune crainte. Quoi que
fassent les commissaires, c'est de la mort naturelle du



courrier substitué au lord qu'ils s'occuperont aveuglément.
Mais la tête n'étant pas détruite, il faut à tout prix la cacher.
Ses recherches dans la vieille bibliothèque lui ont appris
l'existence dans le palais d'une cachette des plus sûres. La
comtesse peut refuser de manier des acides et de
surveiller la crémation, mais elle peut sûrement jeter un peu
de poudre afin d'empêcher la décomposition.» «Assez!
cria de nouveau Henry, assez!

—Je ne puis plus rien lire, mon cher ami. La dernière page
a l'air d'être de la folie pure. Et elle vous a dit que
l'imagination lui faisait défaut?

—Soyez sincère, Stéphen, et dites la mémoire.» Lord
Montbarry se leva et jeta sur son frère un regard de pitié.

«Vous êtes malade, Henry, dit-il. Et ce n'est pas étonnant,
après la découverte que vous avez faite sous la pierre de
la cheminée. Nous ne discuterons pas là-dessus; nous
attendrons un jour ou deux que vous soyez redevenu tout à
fait vous-même. Mais au moins entendons-nous dès à
présent sur un point. C'est bien à moi que vous laissez, en
qualité de chef de la famille, le droit de décider ce qu'il faut
faire de ce griffonnage?

—Je vous le laisse.»

Lord Montbarry prit tranquillement le manuscrit et le jeta au
feu.



«Que cette ordure serve au moins à quelque chose, dit-il,
en soulevant les pages avec le poker. La chambre
commence à devenir froide: la pièce de la comtesse va
faire flamber de nouveau ces bûches à demi calcinées.»

Il attendit un peu devant le foyer et revint auprès de son
frère.

«Maintenant, Henry, j'ai encore un mot à dire, puis j'ai fini.
Je suis prêt à admettre que vous vous êtes trouvé, par un
hasard malheureux, en face de la preuve d'un crime
commis dans le palais autrefois, personne ne sait quand,
mais à part cela, je conteste tout le reste. Plutôt que de
partager votre opinion, je ne veux rien croire de tout de ce
qui est arrivé. Les influences surnaturelles que quelques-
uns de nous ont subies quand nous sommes arrivés dans
cet hôtel: votre perte d'appétit, les rêves affreux de ma
soeur, l'odeur qui suffoqua Francis, et la tête qui apparut à
Agnès, je déclare que tout cela est pure hallucination! Je
ne crois à rien, rien, rien!»

Il ouvrit la porte pour sortir, et regarda encore une fois dans
la chambre.

—Si, continua-t-il, il y a une chose que je crois: ma femme
a commis une indiscrétion. Je crois qu'Agnès vous
épousera. Bonsoir, Henry. Nous quitterons Venise demain
matin à la première heure.



Et voici comment lord Montbarry jugea le mystère de l'hôtel
hanté.

POST SCRIPTUM

Un dernier moyen de trancher la différence d'opinion qui
existait entre les deux frères restait entre les mains
d'Henry. Il était décidé à se servir des fausses dents
comme point de départ d'une enquête qu'il voulait faire,
dès que lui et ses compagnons seraient de retour en
Angleterre.

La seule personne encore vivante qui connût les moindres
détails de l'histoire domestique de la famille dans les
temps passés était la vieille nourrice d'Agnès Lockwood.
Henry saisit la première occasion qui se présenta pour
tenter de réveiller ses souvenirs sur lord Montbarry, mais la
nourrice n'avait jamais pardonné au chef de la famille son
abandon d'Agnès: elle refusa nettement de faire appel à sa
mémoire.

«La vue seule de milord, quand je l'aperçus pour la
dernière fois à Londres, dit la vieille femme, me donna des
démangeaisons dans les mains; mes ongles avaient une
furieuse envie d'entrer leur marque sur son visage. J'avais
été envoyée en course par miss Agnès et je l'ai rencontré
sortant de chez un dentiste. Dieu merci! c'est la dernière
fois que je l'ai vu.»



Grâce au caractère emporté de la nourrice et à sa manière
originale de s'exprimer, le but d'Henry était déjà atteint. Il se
risqua à demander si elle avait remarqué la maison.

Elle ne l'avait pas oubliée: est-ce que M. Henry se figurait
qu'elle avait perdu l'usage de ses sens parce qu'elle était
âgée de quatre-vingts ans?

Le même jour, il porta les fausses dents chez le dentiste, et
dès lors tous ses doutes, si le doute était encore possible,
disparurent à tout jamais. Les dents avaient été faites pour
le premier lord Montbarry.

Henry ne révéla à personne l'existence de cette nouvelle
preuve, pas même à son frère Stéphen. Il emporta son
terrible secret dans la tombe.

Il y eut encore un autre fait sur lequel il conserva le même
silence charitable. La petite Mme Ferraris ne sut jamais
que son mari avait été, non pas, comme elle le supposait,
la victime de la comtesse, mais bien son complice. Elle
croyait toujours que feu lord Montbarry lui avait envoyé la
banknote de mille livres, et reculait à l'idée de se servir d'un
cadeau qu'elle continuait à déclarer souillé «du sang de
son mari». Agnès, avec l'entière approbation de la veuve,
porta l'argent à l'_Hospice des Enfants, _où il servit à
augmenter le nombre des lits.

Au printemps de la nouvelle année, il y eut un mariage dans



la famille.

À la demande d'Agnès, les membres de la famille seuls
assistèrent à la cérémonie.

Il n'y eut pas de déjeuner de noce, et la lune de miel se
passa dans un petit cottage des bords de la Tamise.

Dans les derniers jours qui précédèrent le départ du couple
nouvellement uni, les enfants de lady Montbarry furent
invités à venir jouer dans le jardin. L'aînée des filles
entendit et rapporta à sa mère un petit dialogue relatif à
l'Hôtel hanté:

«Henry, je voudrais vous embrasser.

—Embrassez, ma chérie.

—Maintenant que je suis votre femme, puis-je vous parler
de quelque chose?

—De quoi?

—La veille de notre départ de Venise, il est arrivé un
événement.
Vous avez vu la comtesse pendant les dernières heures de
sa vie.
Dites-moi si elle vous a fait une confession.

—Elle ne m'a fait aucune confession intelligible, Agnès, et,



par conséquent, aucune confession qui vaille la peine qu'on
vous attriste en la répétant.

—N'a-t-elle rien dit de ce qu'elle a vu ou entendu dans cette
affreuse nuit qu'elle a passée dans ma chambre?

—Rien. Nous savons seulement que la terreur qu'elle y
avait ressentie a hanté son esprit jusqu'à la fin.»

Agnès n'était pas entièrement satisfaite. Ce sujet l'a
troublait. La courte conversation qu'elle avait eue avec sa
misérable rivale d'autrefois lui suggérait des questions qui
l'inquiétaient. Elle se souvenait de la prédiction de la
comtesse. _Il vous reste encore à me conduire au jour ou je
serai découverte et où la punition qui m'attend viendra me
frapper! _La prédiction s'était-elle trouvée fausse, comme
toute prophétie humaine? Ou s'était-elle réalisée dans
cette horrible nuit où elle avait vu l'apparition et où elle avait
attiré sans le vouloir la comtesse dans sa chambre à
coucher.

Quoi qu'il en soit, rendons ici hommage à la discrétion de
Mme Henry Westwick: jamais elle ne tenta une seconde
fois d'arracher à son mari ses secrets. Les autres femmes,
élevées suivant les préceptes et les habitudes modernes,
en entendant parler d'une semblable conduite, eurent
naturellement pour Agnès un dédain plein de compassion.
À partir de ce moment elles ne parlaient d'elle que comme
d'une personne «des temps jadis», curieux spécimen des



vertus des vieux âges.

—Est-ce tout?

—C'est tout.

—Alors il n'y a pas d'explication au mystère de l'Hôtel
hanté?

—Demandez-vous s'il y a une explication au mystère de la
vie et de la mort.

FIN
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