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Ma paroisse est une paroisse comme les autres.
Toutes les paroisses se ressemblent. Les paroisses
d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier a M. le curé
de Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre,
seulement le centre de gravité est placé bas, trés bas. Ou,
si vous aimez mieux, 'un et 'autre s’y superposent sans se
méler, comme deux liquides de densité différente. M. le
curé m’a ri au nez. C’est un bon prétre, trés bienveillant,
trés paternel et qui passe méme a l'archevéché pour un
esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie des
presbytéres, et il les appuie d’'un regard qu'il voudrait vif et
que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de
pleurer.

Ma paroisse est dévorée par I'ennui, voila le mot.
Comme tant d’autres paroisses ! L'ennui les dévore sous
nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-étre la
contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce
cancer. On peut vivre trés longtemps avec ¢a.

L’'idée m’est venue hier sur la route. I tombait une de
ces pluies fines qu'on avale a pleins poumons, qui vous
descendent jusau’au ventre. De la cOte de Saint-Vaast. le



village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable
sous le ciel hideux de novembre. L'eau fumait sur lui de
toutes parts, et il avait 'air de s’étre couché la, dans I'herbe
ruisselante, comme une pauvre béte épuisée. Que c’est
petit, un village ! Et ce village était ma paroisse. C’était ma
paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais
tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaitre... Quelques
moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je n'avais
senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais a
ces bestiaux que jentendais tousser dans le brouillard et
que le petit vacher, revenant de I'école, son cartable sous
le bras, meénerait tout a I'heure a travers les patures
trempées, vers I'étable chaude, odorante... Et lui, le village,
il semblait attendre aussi — sans grand espoir — aprés tant
d’autres nuits passées dans la boue, un maitre a suivre
vers quelque improbable, quelque inimaginable asile.

Oh'! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne
puis méme pas prendre tout a fait au sérieux, des réves...
Les villages ne se lévent pas a la voix d’un petit écolier,
comme les bétes. N'importe ! Hier soir, je crois qu'un saint
et appelé.

Je me disais donc que le monde est dévoré par I'ennui.
Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre
compte, ¢a ne se saisit pas tout de suite. C’est une espéce
de poussiére. Vous allez et venez sans la voir, vous la
respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine,
si ténue qu’elle ne crague méme pas sous la dent.



Mais que vous vous arrétiez une seconde, la voila qui
recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter
sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le
monde s’agite beaucoup.

On dira peut-étre que le monde est depuis longtemps
familiarisé avec l'ennui, que lennui est la véritable
condition de 'homme. Possible que la semence en fit
répandue partout et qu'elle germat ¢a et la, sur un terrain
favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais
connu cette contagion de l'ennui, cette lépre ? Un
désespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est
sans doute comme la fermentation d'un christianisme
décomposé.

Evidemment, ce sont la des pensées que je garde pour
moi. Je n'en ai pas honte pourtant. Je crois méme que je
me ferais trés bien comprendre, trop bien peut-étre pour
mon repos — je veux dire le repos de ma conscience.
L'optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le
professent encore I'enseignent par habitude, sans y croire.
A la moindre objection, ils vous prodiguent des sourires
entendus, demandent grace. Les vieux prétres ne s'y
trompent pas. En dépit des apparences et si I'on reste
fidéle a un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les
théemes de I'éloquence officielle ne sont pas les mémes,
nos ainés ne les reconnaissent plus. Jadis, par exemple,
une tradition séculaire voulait gu’un discours épiscopal ne



s’achevat jamais sans une prudente allusion — convaincue,
certes, mais prudente — a la persécution prochaine et au
sang des martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus
rares aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en
parait moins incertaine.

Hélas ! il y a un mot qui commence a courir les
presbytéeres, un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je
ne sais comment ni pourquoi, ont paru droles a nos ainés,
mais que les gargons de mon age trouvent si laids, si
tristes. (C’est d’ailleurs étonnant ce que largot des
tranchées a pu réussir a exprimer d’idées sordides en
images lugubres, mais est-ce vraiment largot des
tranchées ?...) On répéte donc volontiers qu'il ne « faut pas
chercher & comprendre ». Mon Dieu ! mais nous sommes
cependant la pour ¢a ! Jentends bien quil y a les
supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui les informe ?
Nous. Alors quand on nous vante l'obéissance et la
simplicité des moines, jai beau faire, 'argument ne me
touche pas beaucoup...

Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes
de terre ou de soigner les porcs pourvu qu'un maitre des
novices nous en donne l'ordre. Mais une paroisse, ¢a n'est
pas si facile a régaler d’actes de vertu qu'une simple
communauté ! D’autant qu'ils les ignoreront toujours et que
d’ailleurs ils 'y comprendraient rien.

L’archiprétre de Baillceil. depuis qu’il a pris sa retraite.



fréquente assidiment chez les RR. PP. Chartreux de
Verchocq. Ce que jai vu a Verchocq, c’est le titre d’une de
ses conférences a laquelle M. le doyen nous a fait presque
un devoir d’assister. Nous avons entendu la des choses
trés intéressantes, passionnantes méme, au ton prés, car
ce charmant vieil homme a gardé les innocentes petites
manies de l'ancien professeur de lettres, et soigne sa
diction comme ses mains. On dirait qu'il espére et redoute
tout ensemble la présence improbable, parmi ses
auditeurs en soutane, de M. Anatole France, et quil lui
demande grace pour le bon Dieu au nom de 'humanisme
avec des regards fins, des sourires complices et des
tortillements d’auriculaire. Enfin, il parait que cette sorte de
coquetterie ecclésiastique était a la mode en 1900 et nous
avons taché de faire un bon accueil a des mots « emporte-
piece » qui nemportaient rien du tout. (Je suis
probablement d’'une nature trop grossiére, trop fruste, mais
javoue que le prétre lettré m’'a toujours fait horreur.
Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme diner en ville
— et on ne va pas diner en ville au nez de gens qui meurent
de faim.)

Bref, M. [larchiprétre nous a conté beaucoup
d’anecdotes qu'il appelle, selon 'usage, des « traits ». Je
crois avoir compris. Malheureusement je ne me sentais
pas aussi ému que je I'eusse souhaité. Les moines sont
d’incomparables matftres de la vie intérieure, personne n'en
doute, mais il en est de la plupart de ces fameux « traits »
comme des vins de terroir, qui doivent se consommer sur



place. lls ne supportent paé le voyage.

Peut-étre encore... dois-je le dire ? peut-étre encore ce
petit nombre d’hommes assemblés, vivant cote a cote jour
et nuit, créent-ils a leur insu I'atmosphére favorable... Je
connais un peu les monastéres, moi aussi. J'y ai wu des
religieux recevoir humblement, face contre terre, et sans
broncher, la réprimande injuste d’un supérieur appliqué a
briser leur orgueil. Mais dans ces maisons que ne trouble
aucun écho du dehors, le silence atteint a une qualité, une
perfection véritablement extraordinaires, le moindre
frémissement y est pergu par des oreilles d’'une sensibilité
devenue exquise... Et il y a de ces silences de salle de
chapitre qui valent un applaudissement.

(Tandis qu'une semonce épiscopale...)

Je relis ces premiéres pages de mon journal sans
plaisir. Certes, jai beaucoup réfléchi avant de me décider
a l'écrire. Cela ne me rassure guere. Pour quiconque a
I'habitude de la priére, la réflexion n'est trop souvent qu'un
alibi, qu'une maniére sournoise de nous confirmer dans un
dessein. Le raisonnement laisse aisément dans 'ombre ce
que nous souhaitons d’y tenir caché. L'homme du monde
qui réfléchit calcule ses chances, soit ! Mais que pésent
nos chances, a nous autres, qui avons accepté, une fois
pour toutes, I'effrayante présence du divin a chaque instant
de notre pauvre vie ? A moins de perdre la foi — et que lui
reste-t-il alors. puisau’il ne peut la perdre sans se renier ? —



un prétre ne saurait avoir de ses propres intéréts la claire
vision, si directe — on voudrait dire si ingénue, si naive —
des enfants du siécle. Calculer nos chances, a quoi bon ?
On ne joue pas contre Dieu.

Recu la réponse de ma tante Philoméne avec deux
billets de cent francs, — juste ce qu’il faut pour le plus
pressé. L'argent file entre mes doigts comme du sable,
c’'est effrayant.

Il faut avouer que je suis d'une sottise ! Ainsi, par
exemple, I'épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave
homme (deux de ses fils sont prétres), m’a tout de suite
recu avec beaucoup d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur
attitré de mes confréres. Il ne manquait jamais de m’offrir,
dans son arriére-boutique, du vin de quinquina et des
gateaux secs. Nous bavardions un bon moment. Les temps
sont durs pour lui, une de ses filles n'est pas encore
pourvue et ses deux autres garcons, éléves a la faculté
catholique, coltent cher. Bref, en prenant ma commande, il
m’a dit un jour gentiment : « J'ajoute trois bouteilles de
quinquina, ¢a vous donnera des couleurs. » J'ai cru
bétement qu’il me les offrait.

Un petit pauvre qui, a douze ans, passe d’'une maison
misérable au séminaire, ne saura jamais la valeur de
l'argent. Je crois méme qu’il nous est difficile de rester
strictement honnétes en affaires. Mieux vaut ne pas risquer
de jouer., serait-ce innocemment, avec ce que la plupart



des laiques tiennent non pour un moyen, mais pour un but.

Mon confrére de Verchin, qui n'est pas toujours des
plus discrets, a cru devoir faire, sous forme de plaisanterie,
allusion, devant M. Pamyre, a ce petit malentendu.
M. Pamyre en était sincérement affecté. «Que M. le curé,
a-t-il dit, vienne autant de fois qu'il lui plaira, nous aurons du
plaisir a trinquer ensemble. Nous n'en sommes pas a une
bouteille prés, grace a Dieu ! Mais les affaires sont les
affaires, je ne puis donner ma marchandise pour rien. » Et
Mme Pamyre aurait ajouté, parait-il : « Nous autres,
commergants, nous avons aussi nos devoirs d’état. »

J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger I'expérience
au-dela des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre
prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je tacherai de les
oublier. Cette résolution prise aprés la messe ne ma
rassuré qu’'un moment.

Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne
crois rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une
franchise absolue, les trés humbles, les insignifiants
secrets d’une vie d’ailleurs sans mystere. Ce que je vais
fixer sur le papier n'apprendrait pas grand-chose au seul
ami avec lequel il m'arrive encore de parler a coeur ouvert
et pour le reste je sens bien que je n'oserai jamais écrire
ce que je confie au bon Dieu presque chaque matin sans
honte. Non, cela ne ressemble pas au scrupule, c’est plutét
une sorte de crainte irraisonnée. pareille a I'avertissement



de linstinct. Lorsque je me suis assis pour la premiére fois
devant ce cahier d’écolier, jai taché de fixer mon attention,
de me recueillir comme pour un examen de conscience.
Mais ce n'est pas ma conscience que j'ai vue de ce regard
intérieur ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le
détail, va d’emblée a l'essentiel. II| semblait glisser a la
surface d’'une autre conscience jusqu'alors inconnue de
moi, d’un miroir trouble ou jai craint tout a coup de vair
surgir un visage — quel visage : le mien peut-étre ?... Un
visage retrouvé, oublié.

Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au
premier effort pour se saisir, d’ou viennent cette pitié, cette
tendresse, ce relachement de toutes les fibres de 'ame et
cette envie de pleurer ?

J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prétre,
trés ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre a
terre, un fils de paysans riches qui sait le prix de l'argent et
m’en impose beaucoup par son expérience mondaine. Les
confréres parlent de lui pour le doyenné d’Heuchin... Ses
maniéres avec moi sont assez décevantes parce qu'il
répugne aux confidences et sait les décourager d’un gros
rire bonhomme, beaucoup plus fin d’'ailleurs qu’il n'en a
I'air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa santé, son
courage, son équilibre ! Mais je crois qu'il a de I'indulgence
pour ce qu'il appelle volontiers ma sensiblerie, parce qu'il
sait que je n'en tire pas vanité, ah ! non. Il y a méme bien
longtemps que je n'essaie plus de confondre avec la



véritable pitié des saints — forte et douce — cette peur
enfantine que j'ai de la souffrance des autres.

— Pas fameuse la mine, mon petit !

Il faut dire que jétais encore bouleversé par la scéne
que m’avait faite le vieux Dumonchel quelques heures plus
tot, a la sacristie. Dieu sait que je voudrais donner pour
rien, avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, les
draperies rongées des mites, et les cierges de suif payés
tres cher au fournisseur de Son Excellence, mais qui
s’effondrent dés qu'on les allume, avec un bruit de poéle a
frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que puis-je ?

— Vous devriez fiche le bonhomme a la porte, m’'a-t-il
dit. Et, comme je protestais :

— Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le
connais, votre Dumonchel : le vieux a de quoi... Sa défunte
femme était deux fois plus riche que lui, — juste quil
I'enterre proprement ! Vous autres, jeunes prétres...

Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.

— Je me demande ce que vous avez dans les veines
aujourd’hui, vous autres jeunes prétres | De mon temps, on
formait des hommes d’église — ne froncez pas les sourcils,
vous me donnez envie de vous calotter — oui, des hommes
d’Eqglise, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de



paroisse, des matftres, quoi, des hommes de
gouvernement. Ca vous tenait un pays, ces gens-la, rien
qgu’en haussant le menton. Oh ! je sais ce que vous allez
me dire : ils mangeaient bien, buvaient de méme, et ne
crachaient pas sur les cartes. D’accord ! Quand on prend
convenablement son travail, on le fait vite et bien, il vous
reste des loisirs et c’est tant mieux pour tout le monde.
Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de
cheeur, des petits va-nu-pieds qui s'imaginent travailler plus
que personne parce qu'ils ne viennent a bout de rien. Ca
pleurniche au lieu de commander. Ca lit des tas de livres et
¢a n'a jamais été fichu de comprendre — de comprendre,
vous m’'entendez ! — la parabole de 'Epoux et de 'Epouse.
Qu’est-ce que c’est qu'une épouse, mon gargon, une vraie
femme, telle qu’'un homme peut souhaiter d’en trouver une
s’il est assez béte pour ne pas suivre le conseil de saint
Paul ? Ne répondez pas, vous diriez des bétises | Hé bien,
c’est une gaillarde dure a la besogne, mais qui fait la part
des choses, et sait que tout sera toujours a recommencer
jusquau bout. La Sainte Eglise aura beau se donner du
mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de
la Féte-Dieu. J’avais jadis — je vous parle de mon ancienne
paroisse — une sacristaine épatante, une bonne sceur de
Bruges sécularisée en 1908, un brave cceur. Les huit
premiers jours, astique que jastique, la maison du bon
Dieu s’était mise a reluire comme un parloir de couvent, je
ne la reconnaissais plus, parole d’honneur ! Nous étions a
'époque de la moisson, faut dire, il ne venait pas un chat,
et la satanée petite vieille exigeait que je retirasse mes



chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles ! Je crois
méme qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin,
bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de
poussiére sur les bancs, un ou deux champignons tout
neufs sur le tapis de cheoeur, et des toiles d’araignées — ah,
mon petit ! des toiles d’araignées de quoi faire un
trousseau de mariée.

« Je me disais : « Astique toujours, ma fille, tu verras
dimanche. » Et le dimanche est venu. Oh ! un dimanche
comme les autres, pas de féte carillonnée, la clientéle
ordinaire, quoi. Misére ! Enfin, a minuit, elle cirait et frottait
encore, a la chandelle. Et quelques semaines plus tard,
pour la Toussaint, une mission a tout casser, préchée par
deux Peéres rédemptoristes, deux gaillards. La
malheureuse passait ses nuits a quatre pattes entre son
seau et sa vassingue — arrose que jarrose — tellement que
la mousse commengait de grimper le long des colonnes,
I'herbe poussait dans les joints des dalles. Pas moyen de
la raisonner, la bonne sceur ! Si je 'avais écoutée, jJaurais
fichu tout mon monde a la porte pour que le bon Dieu ait
les pieds au sec, voyez-vous ¢a ? Je lui disais : « Vous me
ruinerez en potions » — car elle toussait, pauvre vieille ! Elle
a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme
articulaire, le coeur a flanché et, plouf ! voila ma bonne
sceur devant saint Pierre. En un sens, c’est une martyre, on
ne peut pas soutenir le contraire. Son tort, ca n'a pas été
de combattre la saleté, bien sOr, mais d’avoir voulu
'anéantir, comme si c’était possible. Une paroisse, c’est



sale, forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale.
Attendez le grand jour du Jugement, vous verrez ce que les
anges auront a retirer des plus saints monastéres, par
pelletées — quelle vidange ! Alors, mon petit, ca prouve que
I’Eglise doit étre une solide ménagére, solide et
raisonnable. Ma bonne sceur n’était pas une vraie femme
de ménage : une vraie femme de ménage sait qu'une
maison n’est pas un reliquaire. Tout ¢a, ce sont des idées
de poeéte. »

Je l'attendais la. Tandis qu'il rebourrait sa pipe, jai
maladroitement essayé de lui faire comprendre que
l'exemple n’'était peut-étre pas trés bien choisi, que cette
religieuse morte a la peine n'avait rien de commun avec
les « enfants de chcoeur », les « va-nu-pieds » qui
« pleurnichent au lieu de commander ».

— Détrompe-toi, m’'a-t-il dit sans douceur. L'illusion est
la méme. Seulement les va-nu-pieds nont pas la
persévérance de ma bonne sceur, voila tout. Au premier
essai, sous prétexte que I'expérience du ministere dément
leur petite jugeote, ils lachent tout. Ce sont des museaux a
confitures. Pas plus qu'un homme, une chrétienté ne se
nourrit de confitures. Le bon Dieu n'a pas écrit que nous
étions le miel de la terre, mon gargon, mais le sel. Or, notre
pauvre monde ressemble au vieux pére Job sur son fumier,
plein de plaies et d’ulcéres. Du sel sur une peau a vif, ca
brile. Mais ¢a empéche aussi de pourrir. Avec lidée
d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’étre aimés,



aimés pour vous-mémes, s’entend. Un vrai prétre n'est
jamais aimé, retiens ca. Et veux-tu que je te dise ? L'Eglise
s’en moque que vous soyez aimés, mon gargon. Soyez
d’abord respectés, obéis. L'Eglise a besoin d’ordre.
Faites de l'ordre a longueur du jour. Faites de I'ordre en
pensant que le désordre va 'emporter encore le lendemain
parce qu'il est justement dans l'ordre, hélas ! que la nuit
fiche en l'air votre travail de la veille — la nuit appartient au
diable.

— La nuit, ai-je dit (je savais que jallais le mettre en
colere), c’est I'office des réguliers ?...

— Oui, ma-t-il répondu froidement. lls font de la
musique. J'ai essayé de paraitre scandalisé.

— Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa
besogne. Musique a part, ce sont aussi des fleuristes.

— Des fleuristes ?

— Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé
la vaisselle, pelé les pommes de terre et mis la nappe sur
la table, on fourre des fleurs fraiches dans le vase, c’est
réegulier. Remarque que ma petite comparaison ne peut
scandaliser que les imbéciles, car bien entendu, il y a une
nuance... Le lis mystique n'est pas le lis des champs. Et
d’ailleurs, si 'homme préfere le filet de boeuf a une gerbe
de pervenches, c’est qu’il est lui-méme une brute, un



ventre. Bref, tes contemplatifs sont trés bien outillés pour
nous fournir de belles fleurs, des vraies. Malheureusement,
il y a parfois du sabotage dans les cloitres comme ailleurs,
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier.

I m’observait de biais sans en avoir 'air et, dans ces
moments-1a, je crois voir au fond de son regard beaucoup
de tendresse et — comment dirais-je ? — une espéce
d’inquiétude, d’anxiété. J'ai mes épreuves, il a les siennes.
Mais il m’en codte, a moi, de les taire. Et si je ne parle pas,
c’est moins par héroisme, hélas, que par cette pudeur que
les médecins connaissent aussi, me dit-on, du moins a leur
maniére et selon 'ordre de préoccupations qui leur est
propre. Au lieu que lui, il taira les siennes, quoi qu'il arrive,
et sous sa rondeur bourrue, plus impénétrable que ces
Chartreux que jai croisés dans les couloirs de Z..., blancs
comme des cires.

Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une
main enflée par le diabéte, mais qui serre tout de suite
sans tatonner, dure, impérieuse.

— Tu me diras peut-étre que je ne comprends rien aux
mystiques. Si, tu me le diras, ne fais pas la béte ! Eh bien,
mon gros, il y avait comme ¢a de mon temps, au grand
séminaire, un professeur de droit canon qui se croyait
poéte. Il te fabriquait des machines étonnantes avec les
pieds qu'il fallait, les rimes, les césures, et tout, pauvre
homme ! il aurait mis son droit canon en vers. Il lui



manquait seulement une chose, appelle-la comme tu
voudras, linspiration, le génie — ingenium — que sais-je ?
Moi, je n'ai pas de génie. Une supposition que I'Esprit-
Saint me fasse signe un jour, je planterai 1a mon balai et
mes torchons — tu penses ! — et j'irai faire un tour chez les
séraphins pour y apprendre la musique, quitte a détonner
un peu, au commencement. Mais tu me permettras de
pouffer de rire au nez des gens qui chantent en choeur
avant que le bon Dieu ait levé sa baguette !

Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné
vers la fenétre, m’a paru tout a coup dans 'ombre. Les
traits mémes s’étaient durcis comme s'il attendait de moi —
ou de lui peut-étre, de sa conscience — une objection, un
démenti, je ne sais quoi... Il s’est d'ailleurs rasséréné
presque aussitét.

— Que veux-tu, mon petit, jai mes idées sur la harpe du
jeune David. C’était un gargon de talent, sir, mais toute sa
musique ne I'a pas préservé du péché. Je sais bien que
les pauvres écrivains bien pensants qui fabriquent des
Vies de saints pour l'exportation, s’imaginent qu'un
bonhomme est a l'abri dans 'extase, qu’il s’y trouve au
chaud et en sdreté comme dans le sein d’Abraham. En
shreté !... Oh ! naturellement, rien n'est plus facile parfois
que de grimper la-haut : Dieu vous y porte. Il s’agit
seulement d'y tenir, et, le cas échéant, de savoir
descendre. Tu remarqueras que les saints, les vrais,
montraient beaucoup d’embarras au retour. Une fois



surpris dans leurs travaux d’équilibre, ils commencaient par
supplier qu'on leur gardat le secret : « Ne parlez a
personne de ce que vous avez wu... » lis avaient un peu
honte, comprends-tu ? Honte d’étre des enfants gatés du
Pére, d’avoir bu a la coupe de béatitude avant tout le
monde ! Et pourquoi ? Pour rien. Par faveur. Ces sortes de
graces !... Le premier mouvement de 'adme est de les fuir.
On peut I'entendre de plusieurs maniéres, va, la parole du
Livre : « Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu
vivant! » Que dis-je ! Entre ses bras, sur son cceur, le coeur
de Jésus ! Tu tiens ta petite partie dans le concert, tu joues
du triangle ou des cymbales, je suppose, et voila qu'on te
prie de monter sur I'estrade, on te donne un Stradivarius et
on te dit : « Allez, mon gargon, je vous écoute. » Brr I...
Viens voir mon oratoire, mais d’abord essuie-toi les pieds,
rapport au tapis.

Je ne connais pas grand-chose au mobilier, mais sa
chambre m’a paru magnifique : un lit d’acajou massif, une
armoire a trois portes, trés sculptée, des fauteuils
recouverts de peluche et sur la cheminée une énorme
Jeanne d’Arc en bronze. Mais ce n’était pas sa chambre
que M. le curé de Torcy désirait me montrer. | m’a conduit
dans une autre piéce trés nue, meublée seulement d’une
table et d’'un prie-Dieu. Au mur un assez vilain chromo,
pareil a ceux qu'on voit dans les salles d’hépital et qui
représente un Enfant Jésus bien joufflu, bien rose, entre
Iane et le boeuf.



— Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma
marraine. J'ai bien les moyens de me payer quelque chose
de mieux, de plus artistique, mais je préfére encore celui-
ci. Je le trouve laid, et méme un peu béte, ca me rassure.
Nous autres, mon petit, nous sommes des Flandres, un
pays de gros buveurs, de gros mangeurs — et riches...
Vous ne vous rendez pas compte, vous, les pauvres
noirauds du Boulonnais, dans vos bicoques de torchis, de
la richesse des Flandres, des terres noires ! Faut pas trop
nous demander de belles paroles qui chavirent les dames
pieuses, mais nous en alignons tout de méme pas mal, de
mystiques, mon garcon ! Et pas des mystiques poitrinaires,
non. La vie ne nous fait pas peur : un bon gros sang bien
rouge, bien épais, qui bat a nos tempes méme quand on
est plein de geniévre a ras bord, ou que la colére nous
monte au nez, une colére flamande, de quoi étendre roide
un boeuf — un gros sang rouge avec une pointe de sang
bleu espagnol, juste assez pour le faire flamber. Allons,
bref, tu as tes ennuis, jai eu les miens — ce ne sont
probablement pas les mémes. Ca peut tarriver de te
coucher dans les brancards, moi jai rué dedans, et plus
d’une fois, tu peux me croire. Si je te disais... Mais je te le
dirai un autre jour, pour le moment tu m’as l'air trop mal
fichu, je risquerais de te voir tomber faible. Pour revenir a
mon Enfant Jésus, figure-toi que le curé de Poperinghe, de
mon pays, d’accord avec le vicaire général, une forte téte,
s’avisérent de m’envoyer a Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, a
leur idée, c’était le Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur — ou
Ecole de guerre. Et puis, monsieur mon pére (entre



parenthéses, jai cru d’abord a une plaisanterie, mais il
parait que le curé de Torcy ne désigne jamais autrement
son peére : une coutume de l'ancien temps ?), monsieur
mon pére avait du foin dans ses bottes et se devait de faire
honneur au diocese. Seulement, dame !... Quand jai vu
cette vieille caserne Iépreuse qui sentait le bouillon gras,
brr ... Et tous ces braves gargons si maigres, pauvres
diables, que méme vus de face, ils avaient l'air toujours
d’étre de profil... Enfin avec trois ou quatre bons
camarades, pas plus, on secouait ferme les professeurs,
on chahutait un peu, quoi, des bétises. Les premiers au
travail et a la soupe, par exemple, mais hors de la... des
vrais diablotins. Un soir, tout le monde couché, on a grimpé
sur les toits, et que je te miaule... de quoi réveiller tout le
quartier. Notre mattre de novices se signait au pied de son
lit, le malheureux, il croyait que tous les chats de
l'arrondissement s’étaient donné rendez-vous a la Sainte
Maison pour s’y raconter des horreurs — une farce
imbécile, je ne dis pas non ! A la fin du trimestre, ces
messieurs m'ont renvoyé chez moi, et avec des notes !
Pas béte, brave garcon, bonne nature, et patati, et patata.
En somme, je n'étais bon qu'a garder les vaches. Moi qui
ne révais que d’étre prétre. Etre prétre ou mourir ! Le coeur
me saignait tellement que le bon Dieu permit que je fusse
tenté de me détruire — parfaitement. Monsieur mon pére
était un homme juste. I m'a conduit chez Monseigneur,
dans sa carriole, avec un petit mot d’'une grand-tante,
supérieure des Dames de la Visitation a Namur.
Monseigneur aussi était un homme juste. | m’a fait entrer



tout de suite dans son cabinet. Je me suis jeté a ses
genoux, je lui ai dit la tentation que javais, et il m’a expédié
la semaine suivante a son grand séminaire, une bofte pas
trop a la page, mais solide. N'importe ! Je peux dire que
j'ai vu la mort de prés, et quelle mort ! Aussi jai résolu dés
ce moment de me tenir & carreau, de faire la béte. En
dehors du service, comme disent les militaires, pas de
complications. Mon Enfant Jésus est trop jeune pour
s’intéresser encore beaucoup a la musique ou a la
littérature. Et méme il ferait probablement la grimace aux
gens qui se contenteraient de tortiller de la prunelle au lieu
d’apporter de la paille fraiche a son boeuf ou d’étriller I'ane.

I m’a poussé hors de la piece par les épaules, et la
tape amicale d’'une de ses larges mains a failli me faire
tomber sur les genoux. Puis nous avons bu ensemble un
verre de geniévre. Et tout a coup il m’a regardé droit dans
les yeux, d’'un air d’assurance et de commandement.
C’était comme un autre homme, un homme qui ne rend de
compte a personne, un seigneur.

— Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas
un moine. Je ne suis pas un supérieur de moines. J'ai un
troupeau, un vrai troupeau, je ne peux pas danser devant
'arche avec mon troupeau — du simple bétail — ; a quoi je
ressemblerais, veux-tu me dire ? Du bétail, ni trop bon ni
trop mauvais, des beceufs, des anes, des animaux de trait et
de labour. Et jai des boucs aussi. Qu'est-ce que je vais
faire de mes boucs ? Pas moyen de les tuer ni de les



vendre. Un abbé mitré n'a qu’a passer la consigne au frére
portier. En cas d’erreur il se débarrasse des boucs en un
tour de mains. Moi, je ne peux pas, nous devons nous
arranger de tout, méme des boucs. Boucs ou brebis, le
maitre veut que nous lui rendions chaque béte en bon état.
Ne va pas te mettre dans la téte d’empécher un bouc de
sentir le bouc, tu perdrais ton temps, tu risquerais de
tomber dans le désespoir. Les vieux confréeres me
prennent pour un optimiste, un Roger Bontemps, les jeunes
de ton espéce pour un croquemitaine, ils me trouvent trop
dur avec mes gens, trop militaire, trop coriace. Les uns et
les autres m’en veulent de ne pas avoir mon petit plan de
réforme, comme tout le monde, ou de le laisser au fond de
ma poche. Tradition ! grognent les vieux. Evolution !
chantent les jeunes. Moi, je crois que 'homme est ’homme,
qu'il ne vaut guére mieux quau temps des paiens. La
question n'est d’ailleurs pas de savoir ce qu’il vaut, mais
qui le commande. Ah! si on avait laissé faire les hommes
d’Eglise ! Remarque que je ne coupe pas dans le moyen
age de confiseurs : les gens du XIIF siécle ne passaient
pas pour de petits saints, et si les moines étaient moins
bétes, ils buvaient plus qu’aujourd’hui, on ne peut pas dire
le contraire. Mais nous étions en train de fonder un empire,
mon gargon, un empire auprés duquel celui des Césars
n'edt été que de la crotte — une paix, la Paix romaine, la
vraie. Un peuple chrétien, voila ce que nous aurions fait
tous ensemble. Un peuple de chrétiens n'est pas un peuple
de saintes-nitouches. L'Eglise a les nerfs solides, le péché
ne lui fait pas peur, au contraire. Elle le regarde en face,



tranquillement, et méme, a 'exemple de Notre-Seigneur,
elle le prend a son compte, elle 'assume. Quand un bon
ouvrier travaille convenablement, les six jours de la
semaine, on peut bien lui passer une ribote, le samedi soir.
Tiens, je vais te définir un peuple chrétien par son
contraire. Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple
triste, un peuple de vieux. Tu me diras que la définition
n'est pas trop théologique. D’accord. Mais elle a de quoi
faire réfléchir les messieurs qui baillent & la messe du
dimanche. Bien si0r qu’ils béillent ! Tu ne voudrais pas
quen une malheureuse demi-heure par semaine, I'Eglise
puisse leur apprendre la joie ! Et méme s’ils savaient par
ceeur le catéchisme du Concile de Trente, ils n’en seraient
probablement pas plus gais.

« D’ou vient que le temps de notre petite enfance nous
apparait si doux, si rayonnant. » Un gosse a des peines
comme tout le monde, et il est, en somme, si désarmé
contre la douleur, la maladie ! L'enfance et I'extréme
vieillesse devraient étre les deux grandes épreuves de
lhomme. Mais c'est du sentiment de sa propre
impuissance que lenfant tire humblement le principe
méme de sa joie. Il s’en rapporte a sa mere, comprends-
tu ? Présent, passé, avenir, toute sa vie, la vie entiére tient
dans un regard, et ce regard est un sourire. Hé bien, mon
garcon, si 'on nous avait laissés faire, nous autres, 'Eglise
et donné aux hommes cette espéce de sécurité
souveraine. Retiens que chacun n’en aurait pas moins eu
sa part dembétements. La faim, la soif, la pauvreté, la



jalousie, nous ne serons jamais assez forts pour mettre le
diable dans notre poche, tu penses ! Mais 'homme se
serait su le fils de Dieu, voila le miracle ! Il aurait vécu, il
serait mort avec cette idée dans la caboche — et non pas
une idée apprise seulement dans les livres, — non. Parce
qu'elle elt inspiré, grace a nous, les meeurs, les coutumes,
les distractions, les plaisirs et jusquaux plus humbles
nécessités. Ca n'aurait pas empéché 'ouvrier de gratter la
terre, le savant de piocher sa table de logarithmes ou
méme lingénieur de construire ses joujoux pour grandes
personnes. Seulement nous aurions aboli, nous aurions
arraché du cceur d’Adam le sentiment de sa solitude. Avec
leur ribambelle de dieux, les paiens n’étaient pas si bétes :
ils avaient tout de méme réussi a donner au pauvre monde
lillusion d’'une grossiére entente avec l'invisible. Mais le
truc maintenant ne vaudrait plus un clou. Hors I’Eglise, un
peuple sera toujours un peuple de batards, un peuple
d’enfants trouvés. Evidemment, il leur reste encore I'espoir
de se faire reconnaitre par Satan. Bernique ! lls peuvent
I'attendre longtemps, leur petit Noél noir ! lls peuvent les
mettre dans la cheminée, leurs souliers ! Voila déja que le
diable se lasse d’y déposer des tas de mécaniques aussi
vite démodées qu’inventées, il n'y met plus maintenant
quun minuscule paquet de cocaine, d’héroine, de
morphine, une saleté de poudre quelconque qui ne lui
colte pas cher. Pauvres types ! lls auront usé jusqu'au
péché. Ne s'amuse pas qui veut. La moindre poupée de
quatre sous fait les délices d’'un gosse toute une saison,
tandis qu’'un vieux bonhomme baillera devant un jouet de



cing cents francs. Pourquoi ? Parce qu'il a perdu I'esprit
d’enfance. Hé bien, 'Eglise a été chargée par le bon Dieu
de maintenir dans le monde cet esprit d’enfance, cette
ingénuité, cette fraicheur. Le paganisme n'était pas
'ennemi de la nature, mais le christianisme seul 'agrandit,
lexalte, la met a la mesure de 'homme, du réve de
'homme. Je voudrais tenir un de ces savantasses qui me
traitent d’obscurantiste, je lui dirais : « Ce n'est pas ma
faute si je porte un costume de croque-mort. Apres tout, le
Pape s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge.
J'aurais le droit de me promener vétu comme la Reine de
Saba, parce que japporte la joie. Je vous la donnerais
pour rien si vous me la demandiez. L'Eglise dispose de la
joie, de toute la part de joie réservée a ce triste monde. Ce
que vous avez fait contre elle, vous I'avez fait contre la joie.
Est-ce que je vous empéche, moi, de calculer la
précession des équinoxes ou de désintégrer les atomes ?
Mais que vous servirait de fabriquer la vie méme si vous
avez perdu le sens de la vie ? Vous n'auriez plus qu'a vous
faire sauter la cervelle devant vos cornues. Fabriquez de la
vie tant que vous voudrez ! L'image que vous donnez de la
mort empoisonne peu a peu la pensée des misérables,
elle assombrit, elle décolore lentement leurs derniéres
joies. Ca ira encore tant que votre industrie et vos capitaux
vous permettront de faire du monde une foire, avec des
mécaniques qui tournent a des vitesses vertigineuses,
dans le fracas des cuivres et I'explosion des feux d’artifice.
Mais attendez, attendez le premier quart d’heure de
silence. Alors, ils 'entendront, la parole — non pas celle



quils ont refusée, qui disait tranquillement : « Je suis la
Voie, la Vérité, la Vie » — mais celle qui monte de I'abime :
« Je suis la porte a jamais close, la route sans issue, le
mensonge et la perdition. »

Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre
que jai da palir — ou plutét jaunir, ce qui est, hélas ! ma
fagon de palir depuis des mois — car il m’a versé un
second verre de geniévre et nous avons parlé d’autre
chose. Sa gaieté ne m’a paru fausse ni méme affectée, car
je crois quelle est sa nature méme, son ame est gaie.
Mais son regard n’a pas réussi tout de suite a se mettre
d’accord avec elle. Au moment du départ, comme je
m’inclinais, il m’a fait du pouce une petite croix sur le front,
et glissé un billet de cent francs dans ma poche :

— Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps
sont durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le
camp, et ne dis jamais rien de nous deux aux imbéciles.

« Apporter de la paille fraiche au beeuf, étriller 'ane »,
ces paroles me sont revenues ce matin a I'esprit tandis
que je pelais mes pommes de terre pour la soupe.
L'adjoint est arrivé derriere mon dos et je me suis levé
brusquement de ma chaise sans avoir eu le temps de
secouer les épluchures ; je me sentais ridicule. |
m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle : la municipalité
accepte de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera
les vingt sous par semaine que je donne au petit enfant de



choeur qui va me chercher de l'eau a la fontaine. Mais
jaurais voulu lui dire un mot de son cabaret, car il se
propose maintenant de donner un bal chaque jeudi et
chaque dimanche — il intitule celui du jeudi « le bal des
familles » et il y attire jusqu'a des petites filles de la
fabrique que les gargons s’amusent a faire boire.

Je n'ai pas osé. Il a une fagon de me regarder avec un
sourire en somme bienveillant, qui m’encourage a parler
comme si, de toutes maniéres, ce que jallais dire n'avait
sirement aucune importance. Il serait d’ailleurs plus
convenable d’aller le trouver a son domicile. J'ai le prétexte
d’une visite, son épouse étant gravement malade, et ne
quittant pas la chambre depuis des semaines. Elle ne
passe pas pour une mauvaise personne et méme était
jadis, me dit-on, assez exacte aux offices.

« Apporter de la paille fraiche au beeuf, étriller
ane... », soit. Mais les besognes simples ne sont pas les
plus faciles, au contraire. Les bétes n'ont que peu de
besoins, toujours les mémes, tandis que les hommes ! Je
sais bien quon parle volontiers de la simplicité des
campagnards. Moi qui suis fils de paysans, je les crois
plutdt horriblement compliqués. A Béthune, au temps de
mon premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre
patronage, sitot la glace rompue, m’étourdissaient de leurs
confidences, ils cherchaient sans cesse a se définir, on les
sentait débordant de sympathie pour eux-mémes. Un
paysan s’aime rarement, et s’il montre une indifférence si



cruelle a qui 'aime, ce n'est pas qu'il doute de l'affection
qu’on lui porte : il la mépriserait plutdt. Sans doute cherche-
t-il peu a se corriger. Mais on ne le voit pas non plus se
faire illusion sur les défauts ou les vices qu'il endure avec
patience toute sa vie, les ayant jugés par avance
irréformables, soucieux seulement de tenir en respect ces
bétes inutiles et colteuses, de les nourrir au moindre prix.
Et comme il arrive, dans le silence de ces vies paysannes
toujours secrétes, que [lappétit des monstres aille
croissant, 'homme vieilli ne se supporte plus qu'a grand-
peine et toute sympathie I'exaspére, car il la soupgonne
d’'une espéce de complicité avec I'ennemi intérieur qui
dévore peu a peu ses forces, son travail, son bien. Que
dire a ces misérables ? On rencontre ainsi au lit de mort
certains vieux débauchés dont 'avarice n'aura été qu'une
apre revanche, un chatiment volontaire subi des années
avec une rigueur inflexible. Et jusquau seuil de 'agonie,
telle parole arrachée par I'angoisse témoigne encore d’une
haine de soi-méme pour laquelle il n'est peut-étre pas de
pardon.

Je crois qu'on interpréte assez mal la décision que j'ai
prise, voila quinze jours, de me passer des services d'une
femme de ménage. Ce qui complique beaucoup la chose,
cest que le mari de cette derniére, M. Pégriot, vient
d’entrer au chateau en qualité de garde-chasse. Il a méme
prété serment, hier, a Saint-Vaast. Et moi qui avais cru
bien manceuvrer en Iui achetant un petit fat de vin ! J'ai
dépensé ainsi les deux cents francs de ma tante



Philoméne, sans aucun profit, puisque M. Pégriot ne
voyage plus désormais pour sa maison de Bordeaux a
laquelle il a tout de méme passé la commande. Je
suppose que son successeur tirera tout le profit de ma
petite libéralité. Quelle bétise !

Oui, quelle bétise ! J'espérais que ce journal m’aiderait
a fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux rares
moments ou je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il
devait étre une conversation entre le bon Dieu et moi, un
prolongement de la priére, une facon de tourner les
difficultés de loraison, qui me paraissent encore trop
souvent insurmontables, en raison peut-étre de mes
douloureuses crampes d’estomac. Et woila quil me
découvre la place énorme, démesurée, que tiennent dans
ma pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens dont il
m'arrivait parfois de me croire délivré. J'entends bien que
Notre-Seigneur prend sa part de nos peines, méme futiles,
et qu'il ne méprise rien. Mais pourquoi fixer sur le papier ce
que je devrais au contraire m’efforcer d’oublier a mesure ?
Le pire est que je trouve a ces confidences une si grande
douceur qu'elle devrait suffire a me mettre en garde.
Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages que
personne ne lira jamais, jai le sentiment d’une présence
invisible qui n'est sirement pas celle de Dieu — plutét d’'un
ami fait a mon image, bien que distinct de moi, d’'une autre
essence... Hier soir, cette présence m’'est devenue tout a
coup si sensible que je me suis surpris a pencher la téte
vers je ne sais quel auditeur imaginaire, avec une soudaine



envie de pleurer qui m’a fait honte.

Mieux vaut d’ailleurs pousser I'expérience jusqu'au bout
— je veux dire au moins quelques semaines. Je
m’efforcerai méme d’écrire sans choix ce qui me passera
par la téte (il m'arrive encore d’hésiter sur le choix d’une
épithéte, de me corriger), puis je fourrerai mes paperasses
au fond d’un tiroir et je les relirai un peu plus tard a téte
reposée.






Jai eu ce matin, aprés la messe, une longue
conversation avec Mlle Louise. Je la voyais jusqu'ici
rarement aux offices de la semaine, car sa situation
d’institutrice au chateau nous impose a tous deux une
grande réserve. Mme la comtesse I'estime beaucoup. Elle
devait, parait-il, entrer aux Clarisses, mais s’est consacrée
a une vieille meére infirme qui n'est morte que l'année
derniere. Les deux petits gargons [l'adorent.
Malheureusement la fille ainée, Mile Chantal, ne lui
témoigne aucune sympathie et méme semble prendre
plaisir a 'humilier, a la traiter en domestique. Enfantillages
peut-étre, mais qui doivent exercer cruellement sa
patience, car je tiens de Mme la comtesse quelle
appartient a une excellente famille et a regu une éducation
supérieure.

J'ai cru comprendre que le chateau m’approuvait de
me passer de servante.

On trouverait néanmoins préférable que je fisse la
dépense d’une femme de journée, ne flt-ce que pour le
principe, une ou deux fois par semaine. Evidemment, c’est
une question de principe. J’habite un presbvtére trés



confortable, la plus belle maison du pays, aprés le chateau,
et je laverais moi-méme mon linge ! j'aurais l'air de le faire
expres.

Peut-étre aussi n'ai-je pas le droit de me distinguer des
confréres pas plus fortunés que moi, mais qui tirent un
meilleur parti de leurs modestes ressources. Je crois
sincérement qu'il m’'importe peu d’'étre riche ou pauvre, je
voudrais seulement que nos supérieurs en décidassent
une fois pour toutes. Ce cadre de félicité bourgeoise ou
I'on nous impose de vivre convient si peu a notre miseére...
L'extréme pauvreté n'a pas de peine a rester digne.
Pourquoi maintenir ces apparences ? Pourquoi faire de
nous des besogneux ?

Je me promettais quelques consolations de
lenseignement du catéchisme élémentaire, de Ila
préparation a la sainte communion privée selon le voeu du
saint pape Pie X. Encore aujourd’hui, lorsque jentends le
bourdonnement de leurs voix dans le cimetiére, et sur le
seuil le claguement de tous ces petits sabots ferrés, il me
semble que mon cceur se déchire de tendresse. Sinite
parvulos... Je révais de leur dire, dans ce langage enfantin
que je retrouve si vite, tout ce que je dois garder pour moi,
tout ce qu’il ne m’est pas possible d’exprimer en chaire ou
'on m’a tant recommandé d’étre prudent. Oh ! je n'aurais
pas exagéré, bien entendu ! Mais enfin jétais trés fier
d’avoir a leur parler d’autre chose que des problémes de



fractions, du droit civique, ou encore de ces abominables
lecons de choses, qui ne sont en effet que des legcons de
choses et rien de plus. L'homme a I'école des choses ! Et
puis jétais délivré de cette sorte de crainte presque
maladive, que tout jeune prétre éprouve, je pense, lorsque
certains mots, certaines images Iui viennent aux lévres,
d’une raillerie, d’'une équivoque, qui brisant notre élan, fait
que nous nous en tenons forcément a d’austéres lecons
doctrinales dans un vocabulaire si usé mais si sar qu'il ne
choque personne, ayant au moins le mérite de décourager
les commentaires ironiques a force de vague et d’ennui. A
nous entendre on croirait trop souvent que nous préchons
le Dieu des spiritualistes, I'Etre supréme, je ne sais quoi,
rien qui ressemble, en tout cas, a ce Seigneur que nous
avons appris a connaitre comme un merveilleux ami vivant,
qui souffre de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera
notre agonie, nous recevra dans ses bras, sur son ceeur.

J’ai tout de suite senti la résistance des gargons, je me
suis tu. Aprés tout, ce n’est pas leur faute, si a 'expérience
précoce des bétes — inévitable — s’ajoute maintenant celle
du cinéma hebdomadaire.

Quand leur bouche a pu l'articuler pour la premiére fois,
le mot amour était déja un mot ridicule, un mot souillé qu’ils
auraient volontiers poursuivi en riant, a coups de pierres,
comme ils font des crapauds. Mais les filles m’avaient
donné quelque espoir, Séraphita Dumouchel surtout. C’est
la meilleure éléve du catéchisme, gaie, proprette, le regard



un peu hardi, bien que pur. Javais pris peu a peu
habitude de la distinguer parmi ses camarades moins
attentives, je linterrogeais souvent, javais un peu l'air de
parler pour elle. La semaine passée, comme je lui donnais
a la sacristie son bon point hebdomadaire — une belle
image — jai posé sans y penser les deux mains sur ses
épaules et je lui ai dit : « As-tu hate de recevoir le bon
Jésus ? Est-ce que le temps te semble long ? — Non, m’a-t-
elle répondu, pourquoi ? Ca viendra quand ¢a viendra. »
J'étais interloqué, pas trop scandalisé d’ailleurs, car je sais
la malice des enfants. J'ai repris : « Tu comprends,
pourtant ? Tu m’écoutes si bien ! » Alors son petit visage
s’est raidi et elle a répondu en me fixant : « C’est parce
que vous avez de trés beaux yeux. »

Je n'ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis
ensemble de la sacristie et toutes ses compagnes qui
chuchotaient se sont tues brusquement, puis ont éclaté de
rire. Evidemment, elles avaient combiné la chose entre
elles.

Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude,
je ne voulais pas avoir l'air d’entrer dans leur jeu. Mais la
pauvre petite, sans doute encouragée par les autres, me
poursuit de grimaces sournoises, agacantes, avec des
mines de vraie femme, et une maniére de relever sa jupe
pour renouer le lacet qui lui sert de jarretiere. Mon Dieu, les
enfants sont les enfants, mais I'hostilité de ces petites ?
Que leur ai-je fait ?



Les moines souffrent pour les ames. Nous, nous
souffrons par elles. Cette pensée qui m’est venue hier soir
a veillé prés de moi toute la nuit, comme un ange.

Jour anniversaire de ma nomination au poste
d’Ambricourt. Trois mois déja ! J’ai bien prié ce matin pour
ma paroisse, ma pauvre paroisse — ma premiére et
derniére paroisse peut-étre, car je souhaiterais d’y mouirir.
Ma paroisse ! Un mot quon ne peut prononcer sans
émotion, — que dis-je ! sans un élan d’amour. Et
cependant, il ""éveille encore en moi qu'une idée confuse.
Je sais qu'elle existe réellement, que nous sommes l'un a
lautre pour I'éternité, car elle est une cellule vivante de
IEglise impérissable et non pas une fiction administrative.
Mais je voudrais que le bon Dieu m’ouvrit les yeux et les
oreilles, me permit de voir son visage, d’entendre sa voix.
Sans doute est-ce trop demander ? Le visage de ma
paroisse ! Son regard ! Ce doit étre un regard doux, triste,
patient, et /imagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque
je cesse de me débattre, que je me laisse entrainer par ce
grand fleuve invisible qui nous porte tous, péle-méle,
vivants et morts, vers la profonde Eternité. Et ce regard ce
serait celui de la chrétienté, de toutes les paroisses, ou
méme... peut-étre celui de la pauvre race humaine ? Celui
que Dieu a wu du haut de la Croix. Pardonnez-leur parce
qu’ils ne savent pas ce qu'ils font...

(J'ai eu 'idée d'utiliser ce passage, en l'arrangeant un



peu, pour mon instruction du dimanche. Le regard de la
paroisse a fait sourire et je me suis arrété une seconde au
beau milieu de la phrase avec l'impression, trés nette
hélas ! de jouer la comédie. Dieu sait pourtant que jétais
sincére | Mais il y a toujours dans les images qui ont trop
ému notre coeur quelque chose de trouble. Je suis sir que
le doyen de Torcy m’eit blamé. A la sortie de la messe,
M. le comte m’a dit, de sa drOle de voix un peu nasale :
« Vous avez eu une belle envolée ! » J'aurais voulu rentrer
sous terre.)

Mile Louise m’a transmis une invitation a déjeuner au
chateau, mardi prochain. La présence de Mlle Chantal me
génait un peu, mais jallais néanmoins répondre par un
refus quand Mile Louise m’a fait discréetement signe
d’accepter.

La femme de ménage reviendra mardi au presbytére.
Mme la comtesse aura la bonté de la rembourser de sa
journée une fois par semaine. J'étais si honteux de I'état de
mon linge que jai couru ce matin jusqu’a Saint-Vaast pour
y faire 'emplette de trois chemises, de calecons, de
mouchoirs, bref, les cent francs de M. le curé de Torcy ont
a peine suffi & couwvrir cette grosse dépense. De plus, je
dois donner le repas de midi et une femme qui travaille a
besoin d’une nourriture convenable.

Heureusement mon bordeaux va me rendre service. Je
'ai mis en bouteilles hier. I m'a paru un peu trouble,



néanmoins il embaume.

Les jours passent, passent... QU'ils sont vides ! J'arrive
encore a bout de ma besogne quotidienne, mais je remets
sans cesse au lendemain I'exécution du petit programme
que je me suis tracé. Défaut de méthode, évidemment. Et
que de temps je passe sur les routes | Mon annexe la plus
proche est a trois bons kilomeétres, l'autre a cing. Ma
bicyclette ne me rend que peu de services, car je ne puis
monter les cétes, a jeun surtout, sans d’horribles maux
d’estomac. Cette paroisse si petite sur la carte !... Quand
je pense que telle classe de vingt ou trente éleves, d’age et
de condition semblables, soumis a la méme discipline,
entrainés aux mémes études, n'est connue du maitre qu'au
cours du second trimestre — et encore !... I me semble que
ma vie, toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le
sable.

Mille Louise assiste maintenant chaque jour a la Sainte
Messe. Mais elle apparatit et disparatit si vite qu’il m’arrive
de ne pas m’'apercevoir de sa présence. Sans elle, 'église
et été vide.

Rencontré hier Séraphita en compagnie de
M. Dumouchel. Le visage de cette petite me semble se
transformer de jour en jour : jadis si changeant, si mobile, je
lui trouve maintenant une espéce de fixité, de dureté bien
au-dessus de son age.



Tandis que je lui parlais, elle m’observait avec une
attention si génante que je n'ai pu m'empécher de rougir.
Peut-étre devrais-je prévenir ses parents... Mais de quoi ?
Sur un papier laissé sans doute intentionnellement dans un
des catéchismes et que jai trouvé ce matin, une main
maladroite avait dessiné une minuscule bonne femme avec
cette inscription : « La chouchoute de M. le curé. » Comme
je distribue chaque fois les livres au hasard, inutile de
rechercher 'auteur de cette plaisanterie. J'ai beau me dire
que ces sortes dennuis sont, dans les maisons
d’éducation les mieux tenues, monnaie courante, cela ne
m’apaise qu'a demi. Un maitre peut toujours se confier a
son supérieur, prendre date. Au lieu qu'ici. ..

« Souffrir par les ames », je me suis répéte toute la nuit
cette phrase consolante. Mais I'ange n'est pas revenu.

Mme Pégriot est arrivée hier. Elle m'a paru si peu
satisfaite des prix fixés par Mme la comtesse que jai cru
devoir ajouter cinqg francs de ma poche Il parait que le vin a
été mis en bouteilles beaucoup trop t6t, sans les
précautions nécessaires, en sorte que je l'ai gaté. J'ai
retrouvé la bouteille dans la cuisine a peine entamée.

Evidemment cette femme a un caractére ingrat et des
maniéres pénibles. Mais il faut étre juste : je donne
maladroitement et avec un embarras ridicule qui doit
déconcerter les gens. Aussi ai-je rarement 'impression de
faire plaisir, probablement parce que je le désire trop. On



croit que je donne a regret.

Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne, pour la
conférence mensuelle. Sujet traité par M. 'abbé Thomas,
licencié en histoire : « La Réforme, ses origines, ses
causes. » Vraiment, I'état de 'Eglise au XVI® siécle fait
frémir. A mesure que le conférencier poursuivait son
exposé forcément un peu monotone, jobservais les
visages des auditeurs sans y voir autre chose que
I'expression d’une curiosité polie, exactement comme si
nous nous étions réunis pour entendre lire quelque chapitre
de l'histoire des Pharaons. Cette indifference apparente
m’'edt jadis exaspéré. Je crois maintenant quelle est le
signe d’une grande foi, peut-étre aussi d’'un grand orgueil
inconscient. Aucun de ces hommes ne saurait croire
IEglise en péril, pour quelque raison que ce soit. Et certes
ma confiance n'est pas moindre, mais probablement d’'une
autre espéce. Leur sécurité m’épouvante.

(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et
cependant je ne puis leffacer, faute d’en trouver un qui
convienne mieux a un sentiment si humain, si concret.
Apreés tout, 'Eglise n'est pas un idéal a réaliser, elle existe
etils sont dedans.)

A lissue de la conférence, je me suis permis de faire
une timide allusion au programme que je me suis tracé.
Encore ai-je supprimé la moitié des articles. On n’a pas eu
beaucoup de mal a me démontrer que son exécution,



méme partielle, exigerait des jours de quarante-huit heures
et une influence personnelle que je suis loin d’avoir, que je
naurai peut-étre jamais. Heureusement, I'attention s’est
détournée de moi et le curé de Lumbres, spécialiste en
ces matiéres, a traité supérieurement le probléeme des
caisses rurales et des coopératives agricoles.

Je suis rentré assez tristement, sous la pluie. Le peu de
vin que javais pris me causait d’affreuses douleurs
d’estomac. ll est certain que je maigris énormément depuis
'automne et ma mine doit étre de plus en plus mauvaise
car on m’'épargne désormais toute réflexion sur ma santé.
Si les forces allaient me manquer ! J'ai beau faire, il m’est
difficile de croire que Dieu m’emploiera vraiment — a fond,
— se servira de moi comme des autres. Je suis chaque jour
plus frappé de mon ignorance des détails les plus
élémentaires de la vie pratique, que tout le monde semble
connatftre sans les avoir appris, par une espece d’intuition.
Evidemment, je ne suis pas plus béte que tel ou tel, et a
condition de m’en tenir & des formules retenues aisément,
je puis donner l'illusion d’avoir compris. Mais ces mots qui
pour chacun ont un sens précis me paraissent au contraire
se distinguer a peine entre eux, au point qu'il m’arrive de
les employer au hasard, comme un mauvais joueur risque
une carte. Au cours de la discussion sur les caisses
rurales, javais I'impression d’étre un enfant fourvoyé dans
une conversation de grandes personnes.

Il est probable que mes confreres n'étaient quére plus



instruits que moi, en dépit des tracts dont on nous inonde.
Mais je suis stupéfait de les voir si vite a l'aise dés qu'on
aborde ces sortes de questions. Presque tous sont
pauvres, et s’y résignent courageusement. Les choses
d’argent n'en semblent pas moins exercer sur eux une
espéce de fascination. Leurs visages prennent tout de
suite un air de gravité, d’assurance, qui me décourage,
m’impose le silence, presque le respect.

Je crains bien de n’'étre jamais pratique, 'expérience
ne me formera pas. Pour un observateur superficiel, je ne
me distingue guére des confréres, je suis un paysan
comme eux. Mais je descends d'une lignée de trés
pauvres gens, tacherons, manceuvres, files de ferme, le
sens de la propriété nous manque, nous I'avons slrement
perdu au cours des siécles. Sur ce point mon pére
ressemblait a mon grand-pére qui ressemblait lui-méme a
son pére mort de faim pendant le terrible hiver de 1854.
Une piéce de vingt sous leur brdlait la poche et ils couraient
retrouver un camarade pour faire ribote. Mes condisciples
du petit séminaire ne s’y trompaient pas : maman avait
beau mettre son meilleur jupon, sa plus belle coiffe, elle
avait cet air humble, furtif, ce pauvre sourire des
misérables qui élévent les enfants des autres. S’il ne me
manquait encore que le sens de la propriété ! Mais je
crains de ne pas plus savoir commander que je ne saurais
posséder. Ca, c’est plus grave.

N'importe ! II arrive que des éléves médiocres, mal



doués, acceédent au premier rang. lls n’'y brillent jamais,
c'est entendu. Je n'ai pas lambition de réformer ma
nature, je vaincrai mes répugnances, voila tout. Si je me
dois d’abord aux ames, je ne puis rester ignorant des
préoccupations, légitimes en somme, qui tiennent une si
grande place dans la vie de mes paroissiens. Notre
instituteur — un Parisien pourtant — fait bien des
conférences sur les assolements et les engrais. Je m'en
vais blcher ferme toutes ces questions.

Il faudra aussi que je réussisse a fonder une société
sportive, a 'exemple de la plupart de mes confréres. Nos
jeunes gens se passionnent pour le football, la boxe ou le
tour de France. Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter
avec moi sous prétexte que ces sortes de distractions —
légitimes aussi, certes ! — ne sont pas de mon go(t ? Mon
état de santé ne m’'a pas permis de remplir mon devoir
militaire, et il serait ridicule de vouloir partager leurs jeux.
Mais je puis me tenir au courant, ne serait-ce que par la
lecture de la page sportive de IEcho de Paris, journal que
me préte assez régulierement M. le comte.

Hier soir, ces lignes écrites, je me suis mis a genoux,
au pied de mon lit, et jai prié Notre-Seigneur de bénir la
résolution que je venais de prendre. L'impression m’'est
venue tout a coup d'un effondrement des réves, des
espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis
couché grelottant de fiévre, pour ne m’endormir qu'a
I'aube.



Mile Louise est restée ce matin, tout le temps de la
Sainte Messe, le visage enfoui dans ses mains. Au dernier
évangile, j'ai bien remarqué quelle avait pleuré. Il est dur
d’étre seul, plus dur encore de partager sa solitude avec
des indifférents ou des ingrats.

Depuis que jai eu la facheuse idée de recommander
au régisseur de M. le comte un ancien camarade du petit
séminaire qui voyage pour une grosse maison d’engrais
chimiques, linstituteur ne me salue plus. Il parait qu'il est
lui-méme représentant d’'une autre grosse maison de
Béthune.

C’est samedi prochain que je vais déjeuner au chateau.
Puisque la principale, ou peut-étre la seule utilité de ce
journal sera de m’entretenir dans des habitudes d’entiére
franchise envers moi-méme, je dois avouer que je n'en suis
pas faché, flatté plutdt... Sentiment dont je ne rougis pas.
Les chatelains n'avaient pas, comme on dit, bonne presse
au grand séminaire, et il est certain qu'un jeune prétre doit
garder son indépendance vis-a-vis des gens du monde.
Mais sur ce point comme sur tant d’autres, je reste le fils de
trés pauvres gens qui nont jamais connu I'espece de
jalousie, de rancune, du propriétaire paysan aux prises
avec un sol ingrat qui use sa vie, envers ['oisif qui ne tire de
ce méme sol que des rentes. Voila longtemps que nous
n'avons plus affaire aux seigneurs, nous autres ! Nous
appartenons justement depuis des siécles a ce



p'rc')priétaire pa‘ysan etil n’est'pas de maittre plus difficile a
contenter, plus dur.

Recu une lettre de l'abbé Dupréty, trés singuliere.
L’abbé Dupréty a été mon condisciple au petit séminaire,
puis a terminé ses études je ne sais ou et, aux derniéres
nouvelles, il était pro-curé d’une petite paroisse du diocése
d’Amiens, le ftitulaire du poste, malade, ayant obtenu
lassistance d’'un collaborateur. J'ai gardé de Iui un
souvenir trés vivace, presque tendre. On nous le donnait
alors comme un modéle de piété, bien que je le trouvasse,
a part moi, beaucoup trop nerveux, trop sensible. Au cours
de notre année de troisiéme, il avait sa place prés de la
mienne, a la chapelle, et je 'entendais souvent sangloter, le
visage enfoui dans ses petites mains toujours tachées
d’encre, et si pales.

Sa lettre est datée de Lille (ou je crois me rappeler
qgu’en effet un de ses oncles, ancien gendarme, tenait un
commerce d’épicerie). Je m'étonne de n'y trouver aucune
allusion au ministére qu’il a vraisemblablement quitté, pour
cause de maladie, sans doute. On le disait menacé de
tuberculose. Son pére et sa mere en sont morts.

Depuis que je n'ai plus de servante, le facteur a pris
I'habitude de glisser le courrier sous ma porte. J'ai retrouvé
l'enveloppe cachetée, par hasard, au moment de me
mettre au lit. C’est un moment trés désagréable pour moi,
ie le retarde tant que ie peux. Les maux d’estomac sont



généralement supportables, mais on ne peut rien imaginer
de plus monotone, a la longue. L'imagination, peu a peu,
travaille dessus, la téte se prend, et il faut beaucoup de
courage pour ne pas se lever. Je céde d’ailleurs rarement
a la tentation, car il fait froid.

J’ai donc décacheté I'enveloppe avec le pressentiment
d’une mauvaise nouvelle — pis méme — d’un enchainement
de mauvaises nouvelles. Ce sont des dispositions
facheuses, évidemment. N'importe. Le ton de cette lettre
me déplait. Je la trouve d’une gaieté forcée, presque
inconvenante, au cas probable ou mon pauvre ami ne
serait plus capable, momentanément du moins, d’assurer
son service. « Tu es seul capable de me comprendre, dit-
il. Pourquoi ? Je me souviens que, beaucoup plus brillant
que moi, il me dédaignait un peu. Je ne I'en aimais que
plus, naturellement.

Comme il me demande d’aller le voir d'urgence, je
serai bientot fixé.

Cette prochaine visite au chateau m’occupe beaucoup.
D’une premiére prise de contact dépend peut-étre la
réussite de grands projets qui me tiennent au coeur et que
la fortune et l'influence de M. le comte me permettraient
sGrement de réaliser. Comme toujours, mon inexpérience,
ma sottise et aussi une espeéce de malchance ridicule
compliquent a plaisir les choses les plus simples. Ainsi la
belle douillette que je réservais pour les circonstances



exceptionnelles est maintenant trop large. De plus,
Mme Pégriot, sur ma demande d’ailleurs, 'a détachée,
mais si maladroitement que I'essence y a fait des cernes
affreux. On dirait de ces taches irisées qui se forment sur
les bouillons trop gras. I m’en colte un peu d’aller au
chateau avec celle que je porte d’habitude et qui a été
maintes fois reprisée, surtout au coude. Je crains d’avoir
I'air d’afficher ma pauvreté. Que ne pourrait-on croire !

Je voudrais aussi étre en état de manger — juste assez
au moins pour ne pas attirer I'attention. Mais impossible de
rien prévoir, mon estomac est d’'un capricieux ! A la
moindre alerte, la méme petite douleur apparait au cété
droit, jai limpression d'une espéce de déclic, d’un
spasme. Ma bouche se séche instantanément, je ne peux
plus rien avaler.

Ce sont la des incommodités, sans plus. Je les
supporte assez bien, je ne suis pas douillet, je ressemble a
ma meére. «Ta mére était une dure», aime a répéter mon
oncle Emest. Pour les pauvres gens, je crois que cela
signifie une ménagére infatigable, jamais malade, et qui ne
co(te pas cher pour mouirir.

M. le comte ressemble certainement plus a un paysan
comme moi qu'a n'importe quel riche industriel comme il
m’est arrivé d’en approcher jadis, au cours de mon vicariat.

En deux mots, il ma mis a laise. De quel pouvoir
disposent ces gens du grand monde gui semblent a peine



se distinguer des autres, et cependant ne font rien comme
personne ! Alors que la moindre marque d’égards me
déconcerte, on a pu aller jusqu’'a la déférence sans me
laisser oublier un moment que ce respect n'allait qu'au
caractere dont je suis revétu. Mme la comtesse a été
parfaite. Elle portait une robe d’intérieur, trés simple, et sur
ses cheveux gris une sorte de mantille qui m'a rappelé
celle que ma pauvre maman mettait le dimanche. Je n'ai
pu m'empécher de le lui dire, mais je me suis si mal
expliqué que je me demande si elle a compris.

Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout
ailleurs, je pense, on elt fait semblant de ne pas la
remarquer, et jaurais été a la torture. Avec quelle liberté
ces nobles parlent de l'argent, et de tout ce qui y touche,
quelle discrétion, quelle élégance ! Il semble méme qu’une
pauvreté certaine, authentique, vous introduise d’emblée
dans leur confiance, crée entre eux et vous une sorte
d’intimité complice. Je 'ai bien senti lorsque au café M. et
Mme Vergenne (des anciens minotiers trés riches qui ont
acheté 'année derniére le chateau de Rouvroy) sont venus
faire visite. Aprés leur départ, M. le comte a eu un regard
un peu ironique qui signifiait clairement : «Bon voyage,
enfin, nous sommes de nouveau entre nous ! » Et
cependant, on parle beaucoup du mariage de Mile Chantal
avec le fils Vergenne... N'importe ! Je crois qu’il y a dans
le sentiment que janalyse si mal autre chose qu'une
politesse, méme sincére. Les maniéres n'expliquent pas
tout.



Evidemment, jaurais souhaité que M. le comte montrat
plus d’enthousiasme pour mes projets d’ceuvres de jeunes
gens, l'association sportive. A défaut d’une collaboration
personnelle, pourquoi me refuser le petit terrain de
Latrillére, et la vieille grange qui ne sert a rien, et dont il
serait facile de faire une salle de jeu, de conférences, de
projection, que sais-je ? Je sens bien que je ne sais guére
mieux solliciter que donner, les gens veulent se réserver le
temps de réfléchir, et jattends toujours un cri du cceur, un
élan qui réponde au mien.

J'ai quitté le chateau trés tard, trop tard. Je ne sais pas
non plus prendre congé, je me contente, a chaque tour de
cadran, d’en manifester l'intention, ce qui m’attire une
protestation polie a laquelle je n'ose passer outre. Cela
pourrait durer des heures ! Enfin, je suis sorti, ne me
rappelant plus un mot de ce que javais pu dire, mais dans
une sorte de confiance, d’allégresse, avec l'impression
d’une bonne nouvelle, d’'une excellente nouvelle que j'aurais
voulu porter tout de suite a un ami. Pour un peu, sur la route
du presbytére, jaurais couru.

Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au
presbytére par la route de Gesvres. Au haut de la cbte, qu'il
pleuve ou vente, je m’assois sur un tronc de peuplier oublié
la on ne sait pourquoi depuis des hivers et qui commence
a pourrir. La végétation parasite Iui fait une sorte de gaine
gue je trouve hideuse et jolie tour a tour, selon I'état de mes



pensées ou la couleur du temps. C’est la que m’est venue
'idée de ce journal et il me semble que je ne l'aurais eue
nulle part ailleurs. Dans ce pays de bois et de paturages
coupés de haies vives, plantés de pommiers, je ne
trouverais pas un autre observatoire dou le Vvillage
m’apparaisse ainsi tout entier comme ramassé dans le
creux de la main. Je le regarde, et je nai jamais
limpression qu’il me regarde aussi. Je ne crois pas
d’ailleurs non plus qu’il m’ignore. On dirait qu’il me tourne le
dos et m’observe de biais, les yeux mi-clos, a la maniére
des chats.

Que me veut-il ? Me veut-il méme quelque chose ? A
cette place, tout autre que moi, un homme riche, par
exemple, pourrait évaluer le prix de ces maisons de
torchis, calculer 'exacte superficie de ces champs, de ces
prés, réver qu’il a déboursé la somme nécessaire, que ce
village lui appartient. Moi pas.

Quoi que je fasse, lui auraisje donné jusqu'a la
derniére goutte de mon sang (et c’est vrai que parfois
jimagine qu’il m'a cloué la-haut sur une croix, quil me
regarde au moins mourir), je ne le posséderais pas. Jai
beau le voir en ce moment, si blanc, si frais (a 'occasion
de la Toussaint, ils viennent de passer leurs murs au lait de
chaux teinté de bleu de linge), je ne puis oublier qu'il est la
depuis des siécles, son ancienneté me fait peur. Bien
avant que ne fiit batie, au XV€ siécle, la petite église ou je
ne suis tout de méme qu'un passant., il endurait ici



patiemment le chaud et le froid, la pluie, le vent, le soleil,
tantdt prospére, tantét misérable, accroché a ce lambeau
de sol dont il pompait les sucs et auquel il rendait ses
morts. Que son expérience de la vie doit étre secréte,
profonde ! I| m’aura comme les autres, plus vite que les
autres srement.

'y a certaines pensées que je n'ose confier a
personne, et pourtant elles ne me paraissent pas folles, loin
de la. Que serais-je, par exemple, si je me résignais au
role ou souhaiteraient volontiers me tenir beaucoup de
catholiques préoccupés surtout de conservation sociale,
c’est-a-dire en somme, de leur propre conservation. Oh! je
nN'accuse pas ces messieurs d’hypocrisie, je les crois
sincéres. Que de gens se prétendent attachés a 'ordre, qui
ne défendent que des habitudes, parfois méme un simple
vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par
l'usage, qu'ils justifient tout sans jamais rien remettre en
question ? C’est une des plus incompréhensibles
disgraces de 'homme, qu'il doive confier ce qu'il a de plus
précieux a quelque chose d’aussi instable, d’aussi
plastique, hélas, que le mot. Il faudrait beaucoup de
courage pour vérifier chaque fois I'instrument, 'adapter a
sa propre serrure. On aime mieux prendre le premier qui
tombe sous la main, forcer un peu, et si le péne joue, on
n'en demande pas plus. J'admire les révolutionnaires qui
se donnent tant de mal pour faire sauter des murailles a la
dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens bien
pensants leur e(it fourni de quoi entrer tranquillement par la



porte sans réveiller personne.

Recu ce matin une nouvelle letire de mon ancien
camarade, plus bizarre encore que la premiére. Elle se
termine ainsi :

« Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon seul réel sujet
d’inquiétude, car il m’en codterait de mourir, alors qu'aprés
bien des orages, je touche au port. Inveni portum.
Néanmoins, je n'en veux pas a la maladie ; elle m’a donné
des loisirs dont javais besoin, que je n'eusse jamais
connus sans elle. Je viens de passer dix-huit mois dans un
sanatorium. Ca m’a permis de piocher sérieusement le
probléme de la vie. Avec un peu de réflexion, je crois que
tu arriverais aux mémes conclusions que moi. Aurea
mediocritas. Ces deux mots t'apporteront la preuve que
mes prétentions restent modestes, que je ne suis pas un
révolté. Je garde au contraire un excellent souvenir de nos
matftres. Tout le mal vient non des doctrines, mais de
'éducation qu'ils avaient recue, qUu'ils nous ont transmise
faute de connaftre une autre maniére de penser, de sentir.
Cette éducation a fait de nous des individualistes, des
solitaires. En somme, nous n’étions jamais sortis de
'enfance, nous inventions sans cesse, nous inventions nos
peines, nos joies, nous inventions la Vie, au lieu de la vivre.
Si bien quavant d’oser risquer un pas hors de notre petit
monde, il nous faut tout reprendre dés le commencement.
C’est un travail pénible et qui ne va pas sans sacrifices



d’amour-propre, mais la solitude est plus pénible encore, tu
t'en rendras compte un jour.

« Inutile de parler de moi a ton entourage. Une
existence laborieuse, saine, normale enfin (le mot normale
est souligné trois fois), ne devrait avoir de secrets pour
personne. Hélas, notre société est ainsi faite, que le
bonheur y semble toujours suspect. Je crois qu'un certain
christianisme, bien éloigné de I'esprit des Evangiles, est
pour quelque chose dans ce préjugé commun a tous,
croyants ou incroyants. Respectueux de la liberté d’autrui,
jai préféré jusquici garder le silence. Aprés avoir
beaucoup réflechi, je me décide a le rompre aujourd’hui
dans lintérét d’'une personne qui mérite le plus grand
respect. Si mon état s’est beaucoup amélioré depuis
quelques mois, il reste de sérieuses inquiétudes dont je te
ferai part. Viens vite. »

Inveni portum... Le facteur m’a remis la lettre comme
je sortais ce matin pour aller faire mon catéchisme. Je l'ai
lue dans le cimetiére, & quelques pas d’Arséne qui
commengait de creuser une fosse, celle de Mme Pinochet

qu’on enterre demain. Lui aussi piochait la vie...

Le « Viens vite | » m’a serré le coeur. Aprés son pauvre
discours si étudié (je crois le voir se grattant la tempe du
bout de son porte-plume, comme jadis), ce mot d’enfant
qu’il ne peut plus retenir, qui lui échappe... Un moment, j’ai
essayé d’'imaginer que je me montais la téte, gu’il recevait



tout simplement les soins d'une personne de sa famille.
Malheureusement, je ne lui connais qu'une soeur servante
d’estaminet a Montreuil. Ce ne doit pas étre elle, « cette
personne qui mérite le plus grand respect ».

N’importe, jirai sGrement.

M. le comte est venu me voir. Trés aimable, a la fois
déférent et familier, comme toujours. II| m'a demandé la
permission de fumer sa pipe, et m’a laissé deux lapins qu’il
avait tués dans les bois de Sauveline. « Mme Pégriot vous
cuira ¢a demain matin. Elle est prévenue. »

Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolére plus
en ce moment que le pain sec. Son civet me coltera une
demi-journée de la femme de ménage, laquelle ne se
régalera méme pas, car toute la famille du garde-chasse
est dégodtée du lapin. Il est vrai que je pourrai faire porter
les restes par I'enfant de choeur chez ma vieille sonneuse,
mais a la nuit, pour n’attirer I'attention de personne. On ne
parle que trop de ma mauvaise santé.

M. le comte n'approuve pas beaucoup mes projets. Il
me met surtout en garde contre le mauvais esprit de la
population qui, gavée depuis la guerre, dit-il, a besoin de
cuire dans son jus. « Ne la cherchez pas trop vite, ne vous
livrez pas tout de suite. Laissez-lui faire le premier pas. »

Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé dont la



propriété se trouve a deux lieues seulement de mon village
natal. I y passait une partie de ses vacances, jadis, et il se
souvient trés bien de ma pauvre maman, alors femme de
charge au chateau et qui lui beurrait d’énormes tartines en
cachette du défunt marquis, trés avare. Je Iui avais
d’ailleurs posé assez étourdiment la question mais il m’'a
répondu aussitot tres gentiment, sans 'ombre d’'une géne.
Chére maman ! Méme si jeune encore, et si pauvre, elle
savait inspirer 'estime, la sympathie. M. le comte ne dit
pas : « Madame votre mére », ce qui, je crois, risquerait de
paraitre un peu affecté, mais il prononce : « Votre mére »
en appuyant sur le « votre » avec une gravité, un respect
qui m’ont mis les larmes aux yeux.

Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des
regards indifférents, on me trouverait assurément bien naff.
Et sans doute, le suis-je — en effet — car il N’y a sGrement
rien de bas dans 'espéce d’admiration que m'’inspire cet
homme pourtant si simple d’aspect, parfois méme si
enjoué qu'il a l'air d’un éternel écolier vivant d’'éternelles
vacances. Je ne le tiens pas pour plus intelligent qu'un
autre, et on le dit assez dur envers ses fermiers. Ce n'est
pas non plus un paroissien exemplaire car, exact a la
messe basse chaque dimanche, je ne 'ai encore jamais vu
a la Sainte Table. Je me demande s'il fait ses Paques.
D’ou vient qu'il ait pris d’emblée auprés de moi la place —
si souvent vide hélas ! — d'un ami, d’'un allié, d'un
compagnon ? C’est peut-étre que je crois trouver en lui ce
naturel que je cherche vainement ailleurs. La conscience



de sa supériorité, le got héréditaire du commandement,
'age méme, n'ont pas réussi a le marquer de cette gravité
funébre, de cet air d’assurance ombrageuse que confére
aux plus petits bourgeois le seul privilege de l'argent. Je
crois que ceux-Ci sont préoccupés sans cesse de garder
les distances (pour employer leur propre langage) au lieu
que, lui, garde son rang. Oh ! je sais bien quil y a
beaucoup de coquetterie — je veux bien la croire
inconsciente — dans ce ton bref, presque rude, ou n’entre
jamais la moindre condescendance, qui ne saurait pourtant
humilier personne, et qui évoque chez le plus pauvre,
moins l'idée d'une quelconque sujétion que celle d'une
discipline librement consentie, militaire. Beaucoup de
coquetterie, je le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. Mais je
me réjouis de I'entendre. Et lorsque je lui parle des intéréts
de la paroisse, des ames, de I'Eglise, et qu'il dit « nous »
comme si lui et moi, nous ne pouvions servir que la méme
cause, je trouve ¢a naturel, je n’ose le reprendre.

M. le curé de Torcy ne 'aime guére. Il ne 'appelle que
« le petit comte », « votre petit comte ». Cela m'agace.
« Pourquoi « petit comte » ? lui ai-je dit. — Parce que c’est
un bibelot, un gentil bibelot, et de I'époque. Vu sur un buffet
de paysan, il fait de l'effet. Chez I'antiquaire, ou a I'hétel
des ventes, un jour de grand ftralala, vous ne le
reconnaitriez méme plus. » Et comme javouais espérer
encore l'intéresser a mon patronage de jeunes gens, il a
haussé les épaules. « Une jolie tirelire de Saxe, votre petit
comte, mais incassable. »



Je ne le crois pas, en effet, trés généreux. S’il ne donne
jamais, comme tant d’autres, I'impression d’étre tenu par
l'argent, il y tient, c’est sir.

J’ai voulu aussi lui dire un mot de Mlle Chantal dont la
tristesse m’inquiéte. Je l'ai trouvé trés réticent, puis d’une
gaieté soudaine, qui m'a paru forcée. Le nom de
Mille Louise a semblé 'agacer prodigieusement. Il a rougi,
puis son visage est devenu dur. Je me suis tu.

« Vous avez la vocation de 'amitié, observait un jour
mon vieux matftre le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle
ne tourne a la passion. De toutes, c’est la seule dont on ne
soit jamais guéri. »

Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour
sauver, voila ce que le monde ne veut pas comprendre, car
il ne demande qu'a durer. Or, il ne peut plus se contenter
de durer.

L'Ancien Monde, lui, aurait pu durer peut-étre. Durer
longtemps. Il était fait pour ¢a. Il était terriblement lourd, il
tenait d’'un poids énorme a la terre. Il avait pris son parti de
linjustice. Au lieu de ruser avec elle, il 'avait acceptée d’un
bloc, tout d’'une piéce, il en avait fait une constitution
comme les autres, il avait institué I'esclavage. Oh ! sans
doute, quel que fit le degré de perfection auquel il pat
jamais atteindre, il n’en serait pas moins demeuré sous le



coup de la malédiction portée contre Adam. Ca, le diable
ne lignorait pas, il le savait méme mieux que personne.
Mais ¢a n'en était pas moins une rude entreprise que de la
rejeter presque tout entiére sur les épaules d'un bétail
humain, on aurait pu réduire d’autant le lourd fardeau. La
plus grande somme possible d’ignorance, de révolte, de
désespoir réservée a une espéce de peuple sacrifié, un
peuple sans nom, sans histoire, sans biens, sans alliés —
du moins avouables, — sans famille — du moins légale, sans
nom et sans dieux. Quelle simplification du probléme
social, des méthodes de gouvernement !

Mais cette institution qui paraissait inébranlable était en
réalité la plus fragile. Pour la détruire a jamais, il suffisait
de l'abolir un siécle. Un jour peut-étre aurait suffi. Une fois
les rangs de nouveau confondus, une fois dispersé le
peuple expiatoire, quelle force edt été capable de lui faire
reprendre le joug ?

L'institution est morte, et I'Ancien Monde s’est écroulé
avec elle. On croyait, on feignait de croire a sa nécessité,
on lacceptait comme un fait. On ne la rétablira pas.
L’humanité n’'osera plus courir cette chance affreuse, elle
risquerait trop. La loi peut tolérer l'injustice ou méme la
favoriser sournoisement, elle ne la sanctionnera plus.
L'injustice n'aura jamais plus de statut Iégal, c’est fini. Mais
elle n’en reste pas moins éparse dans le monde. La
société, qui n'oserait plus I'utiliser pour le bien d’un petit
nombre, s’est ainsi condamnée a poursuivre la destruction



d’'un mal qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois, reparait
presque aussitdt dans les moeurs pour commencer a
rebours, inlassablement, le méme infernal circuit. Bon gre,
mai gré, elle doit partager désormais la condition de
Fhomme, courir la méme aventure surnaturelle. Jadis
indifféerente au bien ou au mal, ne connaissant d’autre loi
que celle de sa propre puissance, le christianisme Iui a
donné une ame, une dme a perdre ou a sauver.

J’ai fait lire ces lignes a M. le curé de Torcy, mais je n'ai
pas osé lui dire qu’elles étaient de moi. Il est tellement fin —
et je mens si mal — que je me demande s’il m’a cru. l m’'a
rendu le papier en riant d’un petit rire que je connais bien,
qui ""annonce rien de bon. Enfin, il m’a dit:

« Ton ami n’écrit pas mal, c’est méme trop bien torché.
D’une maniére générale, s’il y a toujours avantage a
penser juste, mieux vaudrait en rester la. On voit la chose
telle quelle, sans musique, et on ne risque pas de se
chanter une chanson pour soi tout seul. Quand tu
rencontres une vérité en passant, regarde-la bien, de fagon
a pouvoir la reconnattre, mais n’attends pas qu'elle te fasse
de l'ceil. Les vérités de I'Evangile ne font jamais de I'ceil.
Avec les autres dont on n’est jamais fichu de dire au juste
ou elles ont trainé avant de tarriver, les conversations
particulieres sont dangereuses. Je ne voudrais pas citer en
exemple un gros bonhomme comme moi. Cependant,
lorsqu’il m’arrive d’avoir une idée — une de ces idées qui
pourraient étre utiles aux dmes, bien entendu, parce que



les autres !... — jessaie de la porter devant le bon Dieu, je
la fais tout de suite passer dans ma priere. C’est étonnant
comme elle change d’aspect. On ne la reconnatt plus, des
fois...

« Nimporte. Ton ami a raison. La société moderne
peut bien renier son mattre, elle a été rachetée elle aussi,
¢a ne peut déja plus lui suffire d’administrer le patrimoine
commun, la voila partie comme nous tous, bon gre, mal
gré, a la recherche du royaume de Dieu. Et ce royaume
n'est pas de ce monde. Elle ne s’arrétera donc jamais. Elle
ne peut s’arréter de courir. « Sauve-toi oumeurs ! » In'y a
pas a dire le contraire.

« Ce que ton ami raconte de I'esclavage est trés vrai
aussi. L'ancienne Loi tolérait I'esclavage et les apbtres
lont toléré comme elle. lls n'ont pas dit a lesclave
« Affranchis-toi de ton mattre», tandis qu’ils disaient au
luxurieux par exemple : « Affranchis-toi de la chair et tout
de suite ! » C’est une nuance. Et pourquoi ¢a ? Parce
quils voulaient, je suppose, laisser au monde le temps de
respirer avant de le jeter dans une aventure surhumaine. Et
crois bien qu'un gaillard comme saint Paul ne se faisait
pas non plus illusion. Labolition de [lesclavage ne
supprimerait pas I'exploitation de 'homme par 'homme. A
bien prendre la chose, un esclave codtait cher, ¢a devait
toujours lui valoir de son matitre une certaine considération.
Au lieu que jai connu dans ma jeunesse un salopard de
matftre verrier qui faisait souffler dans les cannes des



garcons de quinze ans, et pour les remplacer quand leur
pauvre petite poitrine venait a crever, 'animal n'avait que
lembarras du choix. J'aurais cent fois préféré d’étre
lesclave d'un de ces bons bourgeois romains qui ne
devaient pas, comme de juste, attacher leur chien avec des
saucisses. Non, saint Paul ne se faisait pas d’illusions ! |l
se disait seulement que le christianisme avait laché dans le
monde une vérité que rien n'arréterait plus parce qu'elle
était d’avance au plus profond des consciences et que
'homme s’était reconnu tout de suite en elle : Dieu a sauvé
chacun de nous, et chacun de nous vaut le sang de Dieu.
Tu peux traduire ga comme tu voudras, méme en langage
rationaliste — le plus béte de tous, — c¢a te force a
rapprocher des mots qui explosent au moindre contact. La
société future pourra toujours essayer de s’asseoir
dessus ! lIs lui mettront le feu au derriére, voila tout.

« N'empéche que le pauvre monde réve toujours plus
ou moins a l'antique contrat passé jadis avec les démons
et qui devait assurer son repos. Réduire a la condition d’un
bétail, mais d’un bétail supérieur, un quart ou un tiers du
genre humain, ce n’était pas payer trop cher, peut-étre,
avenement des surhommes, des pur-sang, du véritable
royaume terrestre... On le pense, on n'ose pas le dire.
Notre-Seigneur en épousant la pauvreté a tellement élevé
le pauvre en dignité, qu'on ne le fera plus descendre de
son piédestal. Il lui a donné un ancétre — et quel ancétre !
Un nom — et quel nom ! On 'aime encore mieux révolté que
résigné, il semble appartenir déja au royaume de Dieu, ou



les premiers seront les derniers, il a I'air d’'un revenant, —
d’un revenant du festin des Noces, avec sa robe blanche...
Alors, que veux-tu, I'Etat commence par faire contre
mauvaise fortune bon coeur. Il torche les gosses, panse les
éclopés, lave les chemises, cuit la soupe des clochards,
astique le crachoir des gateux, mais regarde la pendule et
se demande si on va lui laisser le temps de s’occuper de
ses propres affaires. Sans doute espére-t-il encore un peu
faire tenir aux machines le role jadis dévolu aux esclaves.
Bernique ! Les machines n'arrétent pas de tourner, les
chémeurs de se multiplier, en sorte quelles ont l'air de
fabriquer seulement des chébmeurs, les machines, vois-tu
¢a ? C’est que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient
encore, la-bas, en Russie... Remarque que je ne crois pas
les Russes pis que les autres — tous fous, tous enragés, les
hommes d’aujourd’hui ! — mais ces diables de Russes ont
de I'estomac. Ce sont des Flamands de I'Extréme-Nord,
ces gars-la. lls avalent de tout, ils pourront bien, un siécle
ou deux, avaler du polytechnicien sans crever.

« Leur idée, en somme, n’est pas béte. Naturellement, il
s’agit toujours d’exterminer le pauvre — le pauvre est le
témoin de Jésus-Christ, I'héritier du peuple juif, quoi ! —
mais au lieu de le réduire en bétail, ou de le tuer, ils ont
imaginé d’en faire un petit rentier ou méme — supposé que
les choses aillent de mieux en mieux — un petit
fonctionnaire. Rien de plus docile que ¢a, de plus
régulier. »



Dans mon coin, il m’'arrive aussi de penser aux Russes.
Mes camarades du grand séminaire en parlaient souvent a
tort et a ftravers, je crois. Surtout pour épater les
professeurs. Nos confréres démocrates sont tres gentils,
tres zélés, mais je les trouve — comment dirais-je — un peu
bourgeois. D’ailleurs le peuple ne les aime pas beaucoup,
c’est un fait. Faute de les comprendre, sans doute ? Bref,
je répéte quil m’arrive de penser aux Russes avec une
espece de curiosité, de tendresse. Lorsqu'on a connu la
misere, ses mystérieuses, ses incommunicables joies, —
les écrivains russes, par exemple, vous font pleurer.
L'année de la mort de papa, maman a di étre opérée
d’une tumeur, elle est restée quatre ou cing mois a I'hdpital
de Berguette. C’est une tante qui m’a recueilli. Elle tenait
un petit estaminet tout prés de Lens, une affreuse baraque
de planches ou 'on débitait du geniévre aux mineurs trop
pauvres pour aller ailleurs, dans un vrai café. L'école était a
deux kilométres, et japprenais mes legons assis sur le
plancher, derriére le comptoir. Un plancher, c’est-a-dire
une mauvaise estrade de bois tout pourri. L'odeur de la
terre passait entre les fentes, une terre toujours humide, de
la boue. Les soirs de paye, nos clients ne prenaient
seulement pas la peine de sortir pour faire leurs besoins :
ils urinaient a méme le sol et javais si peur sous le
comptoir que je finissais par m'y endormir. N'importe :
linstituteur m’aimait bien, il me prétait des livres. C’est la
que j'ai lu les souvenirs d’enfance de M. Maxime Gorki.

On trouve des foyers de misére en France,



évidemment. Des filots de misére. Jamais assez grands
pour que les misérables puissent vivre réellement entre
eux, vivre une vraie vie de miseére. La richesse elle-méme
s’y fait trop nuancée, trop humaine, que sais-je ? pour
quéclate nulle part, rayonne, resplendisse [effroyable
puissance de l'argent, sa force aveugle, sa cruauté. Je
m’'imagine que le peuple russe, lui, a été un peuple
misérable, un peuple de misérables, qu’il a connu livresse
de la misére, sa possession. Si 'Eglise pouvait mettre un
peuple sur les autels et qu’elle elt élu celui-ci, elle en aurait
fait le patron de la misére, l'intercesseur particulier des
misérables. Il parait que M. Gorki a gagné beaucoup
d’argent, quil méne une vie fastueuse, quelque part, au
bord de la Méditerranée, du moins l'ai-je lu dans le journal.
Méme si c’est vrai — si c’est vrai surtout ! — je suis content
d’avoir prié pour lui tous les jours, depuis tant d’années. A
douze ans, je n'ose pas dire que jignorais le bon Dieu, car
entre beaucoup d’autres qui faisaient dans ma pauvre téte
un bruit d’orage, de grandes eaux, je reconnaissais déja
Sa woix. N'empéche que la premiére expérience du
malheur est féroce ! Béni soit celui qui a préservé du
désespoir un cceur d’enfant ! C’est une chose que les gens
du monde ne savent pas assez, ou qu'ils oublient, parce
qu'elle leur ferait trop peur. Parmi les pauvres comme
parmi les riches, un petit misérable est seul, aussi seul
qu'un fils de roi. Du moins chez nous, dans ce pays, la
misére ne se partage pas, chaque misérable est seul dans
sa misere, une misére qui nN'est qu’'a lui comme son visage,
ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette solitude



une idée claire, ou peut-étre ne m’en faisais-je aucune
idée. J'obéissais simplement a cette loi de ma vie, sans la
comprendre. J'aurais fini par 'aimer. Il n’y a rien de plus
dur que l'orgueil des misérables et voila que brusquement
ce livre, venu de si loin, de ces fabuleuses terres, me
donnait tout un peuple pour compagnon.

J'ai prété ce livre a un ami, qui ne me 'a pas renduy,
naturellement. Je ne le relirais pas volontiers, a quoi bon ?
Il suffit bien d’avoir entendu — ou cru entendre — une fois la
plainte qui ne ressemble a celle d’aucun autre peuple — non
— pas méme a celle du peuple juif, macéré dans son
orgueil comme un mort dans les aromates. Ce n'est
d’ailleurs pas une plainte, c’est un chant, un hymne. Oh'! je
sais que ce n'est pas un hymne d’église, ¢a ne peut pas
s’appeler une priére. Il y a de tout la dedans, comme on dit.
Le gémissement du moujik sous les verges, les cris de la
femme rossée, le hoquet de l'ivrogne et ce grondement de
joie sauvage, ce rugissement des entrailles — car la misére
et la luxure, hélas ! se cherchent et s’appellent dans les
téneébres, ainsi que deux bétes affamées. Oui, cela devrait
me faire horreur, en effet. Pourtant je crois qu'une telle
misére, une misére qui a oublié jusqua son nom, ne
cherche plus, ne raisonne plus, pose au hasard sa face
hagarde, doit se réveiller un jour sur I'épaule de Jésus-
Christ.

J’ai donc profité de 'occasion.



— Et s’ils réussissaient quand méme ? ai-je dita M. le
curé de Torcy. Il a réfléchi un moment :

— Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux
pauvres types de rendre tout de suite au percepteur leur
titre de pension ! Ca durerait ce que ¢a durerait... Mais
enfin que veux-tu ? Nous sommes la pour enseigner la
vérité, elle ne doit pas nous faire honte.

Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas
beaucoup, et cependant jai compris que ma question
réveillait en lui le souvenir de luttes terribles ou avaient failli
sombrer son courage, sa raison, sa foi peut-étre... Avant
de me répondre, il a eu un mouvement des épaules
comme d’'un homme qui voit un chemin barré, va se faire
place. Oh! je n'aurais pas pesé lourd, non!

— Enseigner, mon petit, ca n'est pas drole ! Je ne parle
pas de ceux qui s’en tirent avec des boniments : tu en
verras bien assez au cours de ta vie, tu apprendras a les
connattre. Des vérités consolantes, qu'ils disent. La vérité,
elle délivre d’abord, elle console aprés. D’ailleurs, on n'a
pas le droit d’appeler ¢a une consolation. Pourquoi pas
des condoléances ? La parole de Dieu! c’est un fer rouge.
Et toi qui I'enseignes, tu voudrais la prendre avec des
pincettes, de peur de te brdler, tu ne 'empoignerais pas a
pleines mains ? Laisse-moi rire. Un prétre qui descend de
la chaire de Vérité, la bouche en machin de poule, un peu
échauffé, mais content, il N'a pas préché, il a ronronné, tout



au plus. Remarque que la chose peut arriver a tout le
monde, nous sommes de pauvres dormants, c'est le
diable, quelquefois, de se réveiller, les apbtres dormaient
bien, eux, a Gethsémani ! Mais enfin, il faut se rendre
compte. Et tu comprends aussi que tel ou tel qui gesticule
et sue comme un déménageur n'est pas toujours plus
réveillé que les autres, non. Je prétends simplement que
lorsque le Seigneur tire de moi, par hasard, une parole utile
aux ames, je la sens au mal qu’elle me fait.

Il riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. C’était un
rire courageux, certes, mais brisé. Je n'oserais pas me
permettre de juger un homme si supérieur @ moi de toutes
facons, et je vais parler la d'une qualitt qui mest
étrangére, a laquelle, d’ailleurs, ni mon éducation ni ma
naissance ne me disposent. Il est certain aussi que M. le
curé de Torcy passe auprés de certains pour assez lourd,
presque vulgaire — ou, comme dit Mme la comtesse —
commun. Mais enfin, je puis écrire ici ce qui me plait, sans
risquer de porter préjudice a personne. Eh bien, ce qui me
parait — humainement du moins — le caractére dominant de
cette haute figure, c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy
n'est pas un homme fier, ce mot n'a pas de sens, ou du
moins je ne saurais plus lui en trouver aucun. A ce moment,
pour s(r, il souffrait dans sa fierté, dans sa fierté d’homme
fier. Je souffrais comme lui, jaurais tant voulu faire je ne
sais quoi d’utile, d’efficace. Je lui ai dit bétement :

— Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner parce



que...

— Tais-toi, m'a-t-il répondu, — jai été surpris de la
soudaine douceur de sa voix, — tu ne voudrais pas qu'un
malheureux va-nu-pieds comme toi fasse encore autre
chose que de réciter sa lecon. Mais le bon Dieu la bénit
quand méme, ta lecon, car tu n'as pas la mine prospére
d’'un conférencier pour messes basses... Vois-tu, a-t-il
repris, n'importe quel imbécile, le premier venu, quoi, ne
saurait étre insensible a la douceur, a la tendresse de la
parole, telle que les saints Evangiles nous la rapportent.
Notre-Seigneur I'a voulu ainsi. D’abord, c’est dans I'ordre. Il
n'y a que les faibles ou les penseurs qui se croient obligés
de rouler des prunelles et montrer le blanc de I'ceil avant
d’avoir seulement ouvert la bouche. Et puis la nature agit
de méme : est-ce que pour le petit enfant qui repose dans
son berceau et qui prend possession du monde avec son
regard éclos de 'avant-veille, la vie n'est pas toute suavité,
toute caresse ? Elle est pourtant dure, la vie ! Remarque
d’ailleurs qu'a prendre les choses par le bon bout, son
accueil n'est pas si trompeur qu'il en a lair, parce que la
mort ne demande qu’a tenir la promesse faite au matin des
jours, le sourire de la mort, pour étre plus grave, n'est pas
moins doux et suave que l'autre. Bref, la parole se fait
petite avec les petits. Mais lorsque les Grands, — les
Superbes — croient malin de se la répéter comme un
simple conte de Ma Mere I'Oie, en ne retenant que les
détails attendrissants, poétiques, ca me fait peur — peur
pour eux naturellement. Tu entends I'hypocrite, le luxurieux,



'avare, le mauvais riche — avec leurs grosses lippes et
leurs yeux luisants — roucouler le Sinite parvulos sans avoir
I'air de prendre garde a la parole qui suit — une des plus
terribles peut-étre que l'oreille de 'homme ait entendue :
« Si vous n'étes pas comme l'un de ces petits, vous
n'entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

Il a répété le verset comme pour lui seul, et il a continué
encore un moment a parler, la téte cachée dans ses mains.

— Lidéal, vois-tu, ce serait de ne précher I'Evangile
quaux enfants. Nous calculons trop, voila le mal. Ainsi,
nous ne pouvons pas faire autrement que d’enseigner
'esprit de pauvreté, mais ¢a, mon petit, vois-tu, ¢a c’est
dur ! Alors, on tache de s’arranger plus ou moins. Et
d’abord on commence par ne s’adresser qu'aux riches.
Satanés riches ! Ce sont des bonshommes trés forts, trés
malins, et ils ont une diplomatie de premier choix, comme
de juste. Lorsqu'un diplomate doit mettre sa signature au
bas d’un traité qui lui déplat, il en discute chaque clause.
Un mot changé par-ci, une virgule déplacée par-la, tout finit
par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la peine :
il s'agissait d’'une malédiction, tu penses ! Enfin, il y a
malédiction et malédiction, parait-il. En I'occurrence, on
glisse dessus. « Il est plus facile a un chameau de passer
par le trou d'une aiguille qu'au riche d’entrer au royaume
des cieux... » Note bien que je suis le premier a trouver le
texte trés dur et que je ne me refuse pas aux distinctions,
ca ferait d’ailleurs trop de peine a la clientéle des Jésuites.



Admettons donc que le bon Dieu ait voulu parler des
riches, vraiment riches, des riches qui ont I'esprit de
richesse. Bon | Mais quand les diplomates suggérent que
le trou de laiguille était une des portes de Jérusalem —
seulement un peu plus étroite — en sorte que pour y entrer
dans le royaume, le riche ne risquait que de s’égratigner
les mollets ou d’user sa belle tunique aux coudes, que
veux-tu, ca m'embéte ! Sur les sacs d’écus, Notre-
Seigneur aurait écrit de sa main : « Danger de mort »
comme fait 'administration des ponts et chaussées sur les
pyldbnes des transformateurs électriques, et on voudrait
que...

Il s’est mis a arpenter la chambre de long en large, les
bras enfouis dans les poches de sa douillette. J’ai voulu
me lever aussi, mais il m’a fait rasseoir d’'un mouvement de
téte. Je sentais qu'il hésitait encore, qu'il cherchait & me
juger, a me peser une derniére fois avant de dire ce qu'il
n’'avait dit a personne — du moins dans les mémes termes
— peut-étre. Visiblement il doutait de moi, et pourtant ce
doute n'avait rien d’humiliant, je le jure. D’ailleurs, il ne
pourrait humilier personne. A ce moment, son regard était
trés bon, trés doux et — cela semble ridicule, parlant d’'un
homme si fort, si robuste, presque vulgaire, avec une telle
expérience de la vie, des étres — d’une extraordinaire,
d’une indéfinissable pureté.

— |l faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la
pauvreté aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes



de I'enseigner aux pauvres, et comment oser se présenter
alors au tribunal de Jésus-Christ ?

— L’enseigner aux pauvres ? ai-je dit.

— Oui, aux pauvres. C’est a eux que le bon Dieu nous
envoie d’abord, et pour leur annoncer quoi ? la pauvreté. lis
devaient attendre autre chose ! lIs attendaient la fin de leur
misére, et voila Dieu qui prend la pauvreté par la main et
qui leur dit :

« Reconnaissez votre Reine, jurez-lui hommage et
fidélité », quel coup ! Retiens que c’est en somme I'histoire
du peuple juif, avec son royaume terrestre. Le peuple des
pauvres, comme lautre, est un peuple errant parmi les
nations, a la recherche de ses espérances charnelles, un
peuple décu, décgu jusqu’a 'os.

— Etpourtant...

— Oui, pourtant I'ordre est 1a, pas moyen d’y couper...
Oh, sans doute, un lache réussirait peut-étre a tourner la
difficulté. Le peuple des pauvres gens est un public facile,
un bon public, quand on sait le prendre. Va parler a un
cancéreux de la guérison, il ne demandera qu'a te croire.
Rien de plus facile, en somme, que leur laisser entendre
que la pauvreté est une sorte de maladie honteuse, indigne
des nations civilisées, que nous allons les débarrasser en
un clin d’ceil de cette saleté-la. Mais qui de nous oserait



parler ainsi de la pauvreté de Jésus-Christ ?

I me fixait droit dans les yeux et je me demande encore
s’il me distinguait moi-méme des objets familiers, ses
confidents habituels et silencieux. Non ! il ne me voyait
pas ! Le seul dessein de me convaincre n'e(t pas donné a
son regard une expression si poignante. C’était avec lui-
méme, contre une part de lui-méme cent fois réduite, cent
fois vaincue, toujours rebelle, que je le voyais se dresser
de toute sa hauteur, de toute sa force ainsi qu'un homme
qui combat pour sa vie. Comme la blessure était
profonde ! II avait l'air de se déchirer de ses propres
mains.

— Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, jaimerais assez leur
précher linsurrection, aux pauvres. Ou plutét je ne leur
précherais rien du tout. Je prendrais d’abord un de ces
« militants », ces marchands de phrases, ces bricoleurs de
révolution, et je leur montrerais ce que c’est qu'un gars des
Flandres. Nous autres, Flamands, nous avons la révolte
dans le sang. Rappelle-toi I'histoire ! Les nobles et les
riches ne nous ont jamais fait peur. Grace au ciel, je puis
bien 'avouer maintenant, tout puissant que je sois, un fort
homme, le bon Dieu n'a pas permis que je fusse beaucoup
tenté dans ma chair. Mais l'injustice et le malheur, tiens, ¢ca
m’allume le sang. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs bien passé,
tu ne peux pas te rendre compte... Ainsi, par exemple, la
fameuse encyclique de Léon XIl, Rerum Novarum, vous
lisez ca tranquillement, du bord des cils, comme un



mandement de caréme quelconque. A I'époque, mon petit,
nous avons cru sentir la terre trembler sous nos pieds. Quel
enthousiasme ! J'étais, pour lors, curé de Norenfontes, en
plein pays de mines. Cette idée si simple que le travail
n'est pas une marchandise, soumise a la loi de I'offre et de
la demande, qu'on ne peut pas spéculer sur les salaires,
sur la vie des hommes, comme sur le blé, le sucre ou le
café, ca bouleversait les consciences, crois-tu ? Pour
I'avoir expliquée en chaire, a mes bonshommes, jai passé
pour un socialiste et les paysans bien pensants m’'ont fait
envoyer en disgrace a Montreuil. La disgrace, je m’en
fichais bien, rends-toi compte. Mais dans le moment...

Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur moi son regard et
javais honte de mes petits ennuis, jaurais voulu lui baiser
les mains. Quand jai osé lever les yeux, il me tournait le
dos, il regardait par la fenétre. Et aprés un autre long
silence, il a continué d’une voix plus sourde, mais toujours
aussi altérée.

— La pitié, vois-tu, c’est une béte. Une béte a laquelle
on peut beaucoup demander, mais pas tout. Le meilleur
chien peut devenir enragé. Elle est puissante, elle est
vorace. Je ne sais pourquoi on se la représente toujours un
peu pleurnicheuse, un peu gribouille. Une des plus fortes
passions de 'homme, voila ce qu'elle est. A ce moment de
ma vie, moi qui te parle, jai cru qu'elle allait me dévorer.
L’orgueil, 'envie, la colére, la luxure méme, les sept péchés
capitaux faisaient chorus, hurlaient de douleur. Tu aurais dit



une troupe de loups arrosés de pétrole et qui flambent.
J’ai tout a coup senti ses deux mains sur mon épaule.

— Enfin, jai eu mes embétements, moi aussi. Le plus
dur, c’'est quon n'est compris de personne, on se sent
ridicule. Pour le monde, tu n'es qu’un petit curé démocrate,
un vaniteux, un farceur. Possible qu'en général, les curés
démocrates n’aient pas beaucoup de tempérament, mais
moi, du tempérament, je crois que jen avais plutdt a
revendre. Tiens, a ce moment-la jai compris Luther. Il avait
du tempérament, Iui aussi. Et dans sa fosse a moines
d’Erfurt sirement que la faim et la soif de la justice le
dévoraient. Mais le bon Dieu n'aime pas qu’on touche a sa
justice, et sa colére est un peu trop forte pour nous,
pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que
des brutes. Alors, aprés avoir fait trembler les cardinaux,
ce vieux Luther a fini par porter son foin a la mangeoire des
princes allemands, une jolie bande... Regarde le portrait
quon a fait de lui sur son lit de mort... Personne ne
reconnaitrait 'ancien moine dans ce bonhomme ventru,
avec une grosse lippe. Méme juste en principe, sa colére
lavait empoisonné petit a petit : elle était tournée en
mauvaise graisse, voila tout.

— Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.

— Tous les jours, m'a-t-il répondu. D’ailleurs je
m’appelle aussi Martin, comme lui.



Alors, il s’est passé une chose trés surprenante. Il a
poussé une chaise tout contre moi, il s’est assis, m’'a pris
les mains dans les siennes sans quitter mon regard du
sien, ses yeux magnifiques pleins de larmes, et pourtant
plus impérieux que jamais, des yeux qui rendraient la mort
toute facile, toute simple.

— Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je
t'estime. Prends le mot pour ce qu'il vaut, c’'est un grand
mot. A mon sens, le bon Dieu t'a appelé, pas de doute.
Physiquement, on te prendrait plutdét pour de la graine de
moine, n'importe ! Si tu n'as pas beaucoup d’épaules, tu
as du ceeur, tu mérites de servir dans l'infanterie. Mais
souviens-toi de ce que je te dis : « Ne te laisse pas
évacuer. Si tu descends une fois a linfirmerie, tu n'en
sortiras plus. On ne t'a pas construit pour la guerre d’usure.
Marche a fond et arrange-toi pour finir tranquillement un
jour dans le fossé sans avoir débouclé ton sac. »

Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais
dés qu'elle m'est donnée, il me semble aussi que je ne la
décevrai pas. C'est la toute la force des faibles, des
enfants, la mienne.

— On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit
toujours par l'apprendre, selon sa capacité. Chacun n'a
que sa part d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt
centilitres ne contiendra jamais autant qu’un litre. Mais il y a



'expérience de l'injustice.

J’ai senti que mes traits devaient se durcir, malgré moi,
car le mot me fait mal. J'ouvrais déja la bouche pour
répondre.

— Tais-toi ! Tu ne sais pas ce que c’est que l'injustice, tu
le sauras. Tu appartiens a une race d’hommes que
linjustice flaire de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au
jour... I ne faut pas que tu te laisses dévorer. Surtout ne va
pas croire que tu la ferais reculer en la fixant dans les yeux,
comme un dompteur ! Tu n'échapperais pas a sa
fascination, a son vertige. Ne la regarde que juste ce qu'il
faut, et ne la regarde jamais sans prier.

Sa voix s’était mise a trembler un peu. Quelles images,
quels souvenirs passaient a ce moment dans ses yeux ?
Dieu le sait.

— Va, tu I'envieras plus d’une fois, la petite sceur qui le
matin part contente vers ses gosses pouilleux, ses
mendiants, ses ivrognes, et travaille a pleins bras jusqu'au
soir. L'injustice, vois-tu, elle s’en moque ! Son troupeau
d’éclopés, elle le lave, le torche, le panse, et finalement
l'ensevelit. Ce n'est pas a elle que le Seigneur a confié sa
parole. La parole de Dieu ! Rends-moi ma Parole, dira le
juge au dernier jour. Quand on pense a ce que certains
devront tirer a ce moment-la de leur petit bagage, on n'a
pas envie de rire, non !



Il se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me
suis levé aussi.

— L’avons-nous gardée, la parole ? Et si nous 'avons
gardée intacte, ne lavons-nous pas mise sous le
boisseau ? L’avons-nous donnée aux pauvres comme aux
riches ? Evidemment, Notre-Seigneur parle tendrement a
ses pauvres, mais comme je te le disais tout a I'heure, il
leur annonce la pauvreté. Pas moyen de sortir de Ia, car
IEglise a la garde du pauvre, bien sir. C’est le plus facile.
Tout homme compatissant assure avec elle cette
protection. Au lieu quelle est seule, — tu m'entends —,
seule, absolument seule a garder 'honneur de la pauvreté.
Oh! nos ennemis ont la part belle. « Il y aura toujours des
pauvres parmi vous », ce n'est pas une parole de
démagogue, tu penses ! Mais c’est la Parole, et nous
lavons recue. Tant pis pour les riches qui feignent de
croire qu'elle justifie leur égoisme. Tant pis pour nous qui
servons ainsi d’otages aux Puissants, chaque fois que
Farmée des misérables revient battre les murs de la Cité !
C’est la parole la plus triste de 'Evangile, la plus chargée
de tristesse. Et d’abord, elle est adressée a Judas. Judas !
Saint Luc nous rapporte qu'il tenait les comptes et que sa
comptabilité n’'était pas trés nette, soit ! Mais enfin, c’était
le banquier des Douze, et qui a jamais vu en regle la
comptabilité d’'une banque ? Probable qu'il forgait un peu
sur la commission, comme tout le monde. A en juger par sa
derniére opération, il n'aurait pas fait un brillant commis



d’agent de change, Judas ! Mais le bon Dieu prend notre
pauvre société telle quelle, au contraire des farceurs qui en
fabriquent une sur le papier, puis la réforment a tour de
bras, toujours sur le papier, bien entendu ! Bref, Notre-
Seigneur savait trés bien le pouvoir de 'argent, il a fait prés
de lui une petite place au capitalisme, il lui a laissé sa
chance, et méme il a fait la premiére mise de fonds ; je
trouve ca prodigieux, que veux-tu ! Tellement beau ! Dieu
ne méprise rien. Aprés tout, si I'affaire avait marché, Judas
aurait probablement subventionné des sanatoria, des
hépitaux, des bibliotheques ou des laboratoires. Tu
remarqueras quil s’intéressait déja au probléme du
paupérisme, ainsi que n'importe quel millionnaire. « Il 'y
aura toujours des pauvres parmi vous, répond Notre-
Seigneur, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. » Ce
qui veut dire : «Ne laisse pas sonner en vain 'heure de la
miséricorde. Tu ferais mieux de rendre tout de suite
l'argent que tu m’'as volé, au lieu d’essayer de monter la
téte de mes apobtres avec tes spéculations imaginaires sur
les fonds de parfumerie et tes projets d’ceuvres sociales.
De plus, tu crois ainsi flatter mon goQt bien connu pour les
clochards, et tu te trompes du tout au tout. Je n"aime pas
mes pauvres comme les vieilles Anglaises aiment les
chats perdus, ou les taureaux des corridas. Ce sont la
maniéres de riches. J'aime la pauvret¢é d’'un amour
profond, réfléchi, lucide — d’égal a égal — ainsi qu'une
épouse au flanc fécond et fidéle. Je I'ai couronnée de mes
propres mains. Ne I'honore pas qui veut, ne la sert pas qui
n’'ait d’abord revétu la blanche tunique de lin. Ne rompt pas



qui veut avec elle le pain d’amertume. Je I'ai voulue humble
et fiere, non servile. Elle ne refuse pas le verre d’eau
pourvu qu'il soit offert en mon nom, et c’est en mon nom
qgu'elle le regoit. Si le pauvre tenait son droit de la seule
nécessité, votre égoisme l'aurait vite condamné au strict
nécessaire, payé d’une reconnaissance et d’une servitude
éternelles. Ainsi, temportes-tu aujourd’hui contre cette
femme qui vient d’arroser mes pieds d’un nard payé trés
cher, comme si mes pauvres ne devaient jamais profiter de
lindustrie des parfumeurs. Tu es bien de cette race de
gens qui, ayant donné deux sous a un vagabond, se
scandalisent de ne pas le voir se précipiter du méme coup
chez le boulanger pour s’y bourrer du pain de la veille, que
le commergant Iui aura d’ailleurs vendu pour du pain frais.
A sa place, ils iraient aussi chez le marchand de vins, car
un ventre de misérable a plus besoin d’illusion que de pain.
Malheureux ! I'or dont vous faites tous tant de cas est-il
autre chose qu’'une illusion, un songe, et parfois seulement
la promesse d’un songe ? La pauvreté pése lourd dans les
balances de mon Pére Céleste, et tous vos trésors de
fumée n’équilibreront pas les plateaux. Il y aura toujours
des pauvres parmi vous, pour cette raison quil y aura
toujours des riches, c’est-a-dire des hommes avides et
durs qui recherchent moins la possession que la
puissance. De ces hommes, il en est parmi les pauvres
comme parmi les riches et le misérable qui cuve au
ruisseau son ivresse est peut-étre plein des mémes réves
que César endormi sous ses courtines de pourpre. Riches
ou pauvres, regardez-vous donc plutét dans la pauvreté



comme dans un miroir car elle est image de votre
déception fondamentale, elle garde ici-bas la place du
Paradis perdu, elle est le vide de vos coeurs, de vos mains.
Je ne l'ai placée aussi haut, épousée, couronnée, que
parce que votre malice m’'est connue. Si javais permis que
vous la considériez en ennemie, ou seulement en
étrangeére, si je vous avais laissé I'espoir de la chasser un
jour du monde, jaurais du méme coup condamné les
faibles. Car les faibles vous seront toujours un fardeau
insupportable, un poids mort que vos civilisations
orgueilleuses se repassent 'une a l'autre avec colére et
dégodt. J'ai mis mon signe sur leur front, et vous n'osez
plus les approcher qu'en rampant, vous dévorez la brebis
perdue, vous n'oserez plus jamais vous attaquer au
troupeau. Que mon bras s’écarte un moment, I'esclavage
que je hais ressusciterait de lui-méme, sous un nom ou
Sous un autre, car votre loi tient ses comptes enregle, et le
faible n'a rien a donner que sa peau. »

Sa grosse main tremblait sur mon bras et les larmes
que je croyais voir dans ses yeux, semblaient y étre
dévorées a mesure par ce regard qu'il tenait toujours fixé
sur le mien. Je ne pouvais pas pleurer. La nuit était venue
sans que je m’en doutasse et je ne distinguais plus qu'a
peine son visage maintenant immobile, aussi noble, aussi
pur, aussi paisible que celui d’'un mort. Et juste a ce
moment, le premier coup de I'angélus éclata, venu de je ne
sais quel point vertigineux du ciel, comme de la cime du
Ssoir.



J’ai wu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a — trés
paternellement mais trés longuement aussi — entretenu de
la nécessité pour un jeune prétre de surveiller attentivement
ses comptes. « Pas de dettes, surtout, je ne les admets
pas ! » a-t-il conclu. J’étais un peu surpris, je 'avoue, et je
me suis levé bétement, pour prendre congé. C’est lui qui
m'a prié de me rasseoir (il avait cru sans doute & un
mouvement d’humeur) ; jai fini par comprendre que
Mme Pamyre se plaignait d’attendre encore le paiement
de sa note (les bouteilles de quinquina). De plus il parait
que je dois cinquante-trois francs au boucher Geoffrin et
cent dix-huit au marchand de charbon Delacour.
M. Delacour est conseiller général. Ces messieurs n'ont
d’ailleurs fait aucune réclamation, et M. le doyen a d0
m’avouer qu'il tenait ces renseignements de Mme Pamyre.
Elle ne me pardonne pas de me fournir d’épicerie chez
Camus, étranger au pays, et dont la fille, dit-on, vient de
divorcer. Mon supérieur est le premier a rire de ces potins
quil juge ridicules, mais a montré quelque agacement
lorsque jai manifesté lintention de ne plus remettre les
pieds chez M. Pamyre. Il m’a rappelé des propos tenus par
moi, au cours d’une de nos conférences trimestrielles chez
le curé de Verchocq, a laquelle il n’assistait pas. J'aurais
parlé en termes qu’il estime beaucoup trop vifs du
commerce et des commercants. « Mettez-vous bien dans
la téte, mon enfant, que les paroles d’un jeune prétre
inexpérimenté comme vous seront toujours relevées par
ses ainés, dont le devoir est de se former une opinion sur



les nouveaux confréres. A votre &ge, on ne se permet pas
de boutades. Dans une petite société aussi fermée que la
nbétre, ce contréle réciproque est légitime, et il y aurait
mauvais esprit a ne pas I'accepter de bon cceur. Certes, la
probité commerciale n'est plus aujourd’hui ce quelle était
jadis, nos meilleures familles témoignent en cette matiére
d’'une négligence blamable. Mais la terrible Crise a ses
rigueurs, avouons-le. J’ai connu un temps ou cette modeste
bourgeoisie, travailleuse, épargnante, qui fait encore la
richesse et la grandeur de notre cher pays, subissait
presque tout entiere linfluence de la mauvaise presse.
Aujourd’hui qu’elle sent le fruit de son travail menacé par
les éléments de désordre, elle comprend que l'ere est
passée des illusions généreuses, que la société n'a pas
de plus solide appui que I'Eglise. Le droit de propriété
n'est-il pas inscrit dans 'Evangile ? Oh ! sans doute, il y a
des distinctions a faire, et dans le gouvernement des
consciences vous devez appeler 'attention sur les devoirs
correspondant a ce droit, néanmoins... »

Mes petites miséres physiques m'ont rendu
horriblement nerveux. Je n’ai pu retenir les paroles qui me
venaient aux lévres et, pis encore, je les ai prononcées
d’une voix tremblante dont 'accent m’a surpris moi-méme.

— I marrive pas souvent d’entendre au confessionnal un
pénitent s’accuser de bénéfices illicites !

M. le doyen m'a regardé droit dans les yeux, jai



soutenu son regard. Je pensais au curé de Torcy. De toute
maniére I'indignation, méme justifiée, reste un mouvement
de I'dme trop suspect pour qu’'un prétre s’y abandonne. Et
je sens aussi quil y a toujours quelque chose dans ma
coléere lorsqu'on me force a parler du riche — du vrai riche,
du riche en esprit — le seul riche, n'edt-il en poche qu’un
denier — 'homme d’argent, comme ils l'appellent... Un
homme d’argent !

— Votre réflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un ton
sec. J'y crois discerner quelque rancune, quelque
aigreur... Mon enfant, a-t-il repris d’'une voix plus douce, je
crains que vos succes scolaires n’aient jadis un peu faussé
votre jugement. Le séminaire n'est pas le monde. La vie au
séminaire n'est pas la vie. Il faudrait sans doute bien peu
de chose pour faire de vous un intellectuel, c’est-a-dire un
révolté, un contempteur systématique des supériorités
sociales qui ne sont point fondées sur I'esprit. Dieu nous
préserve des réformateurs !

— Monsieur le doyen, beaucoup de saints l'ont été
pourtant.

— Dieu nous préserve aussi des saints ! Ne protestez
pas, ce n'est d’ailleurs quune boutade, écoutez-moi
d’abord. Vous savez parfaitement que 'Eglise n'éléve sur
ses autels, et le plus souvent longtemps aprés leur mort,
qu'un trés petit nombre de justes exceptionnels, dont
l'enseignement et les héroiques exemples, passés au



crible d’une enquéte sévere, constituent le trésor commun
des fideles, bien qu’il ne leur soit nullement permis,
remarquez-le, d’y puiser sans contrdle. I s’ensuit,
révérence gardée, que ces hommes admirables
ressemblent a ces vins précieux, mais lents a se faire, qui
coltent tant de peines et de soins au vigneron pour ne
réjouir que le palais de ses petits-neveux... Je plaisante,
bien entendu. Cependant vous remarquerez que Dieu
semble prendre garde de multiplier chez nous, séculiers,
parmi ses troupes régulieres, si jose dire, les saints a
prodiges et a miracles, les aventuriers surnaturels qui font
parfois trembler les cadres de la hiérarchie. Le curé d’Ars
n'est-il pas une exception ? La proportion n'est-elle pas
insignifiante de cette vénérable multitude de clercs zélés,
irréprochables, consacrant leurs forces aux charges
écrasantes du ministére, a ces canonisés ? Qui oserait
cependant prétendre que la pratique des vertus héroiques
soit le privilege des moines, voire de simples laiques ?

« Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et
toutes réserves faites sur le caractere un peu
irrespectueux, paradoxal, d’'une telle boutade, jaie pu dire :
Dieu nous préserve des saints ? Trop souvent ils ont été
une épreuve pour I'Eglise avant d’en devenir la gloire. Et
encore je ne parle pas de ces saints ratés, incomplets, qui
fourmillent autour des vrais, en sont comme la menue
monnaie, et, comme les gros sous, servent beaucoup
moins quils nencombrent ! Quel pasteur, quel évéque
souhaiterait de commander a de telles troupes ? Qu'ils



aient I'esprit d’obéissance, soit ! Et aprés ? Quoi quils
fassent, leurs propos, leur attitude, leur silence méme
risquent toujours d’étre un scandale pour les médiocres,
les faibles, les tiédes. Oh! je sais, vous allez me répondre
que le Seigneur vomit les tiédes. Quels tiédes au juste ?
Nous l'ignorons. Sommes-nous sdrs de définir comme lui
cette sorte de gens ? Pas du tout. D’autre part 'Eglise a
des nécessités — lachons le mot — elle a des nécessités
d’argent. Ces besoins existent, vous devez 'admettre avec
moi — alors inutile d’en rougir. L'Eglise posséde un corps
et une ame : il lui faut pourvoir aux besoins de son corps.
Un homme raisonnable n'a pas honte de manger. Voyons
donc les choses telles qu'elles sont. Nous parlions tout a
I'heure des commergants. De qui I'Etat tire-t-il le plus clair
de ses revenus ? N'est-ce pas justement de cette petite
bourgeoisie, apre au gain, dure au pauvre comme a elle-
méme, enragée a I'épargne ? La société moderne est son
ceuvre.

« Certes, personne ne vous demande de transiger sur
les principes, et le catéchisme d’aucun diocése n’a rien
changé, que je sache, au quatrieme commandement. Mais
pouvons-nous mettre le nez dans les livres de comptes ?
Plus ou moins dociles a nos legons lorsqu’il s’agit, par
exemple, des égarements de la chair — ou leur sagesse
mondaine voit un désordre, un gaspillage, sans s’élever
d’ailleurs beaucoup plus haut que la crainte du risque ou de
la dépense — ce qU'ils appellent les affaires semble a ces
travailleurs un domaine réservé ou le travail sanctifie tout,



car ils ont la religion du travail. Chacun pour soi, voila leur
regle. Etil ne dépend pas de nous, il faudra bien du temps,
des siécles peut-étre, pour éclairer ces consciences,
détruire ce préjugé que le commerce est une sorte de
guerre et qui se réclame des mémes privileges, des
mémes tolérances que l'autre. Un soldat, sur le champ de
bataille, ne se considére pas comme un homicide.
Pareillement le méme négociant qui tire de son travail un
bénéfice usuraire ne se croit pas un voleur, car il se sait
incapable de prendre dix sous dans la poche d’autrui. Que
voulez-vous, mon cher enfant, les hommes sont les
hommes ! Si quelques-uns de ces marchands s’avisaient
de suivre a la lettre les prescriptions de la théologie
touchant le gain légitime, leur faillite serait certaine.

« Est-il désirable de rejeter ainsi dans la classe
inférieure des citoyens laborieux qui ont eu tant de peine a
s’élever, sont notre meilleure référence vis-a-vis d’une
société matérialiste, prennent leur part des frais du culte et
nous donnent aussi des prétres, depuis que le recrutement
sacerdotal est presque tari dans nos villages ? La grande
industrie n'existe plus que de nom, elle a été digérée par
les banques, l'aristocratie se meurt, le prolétariat nous
échappe, et vous iriez proposer aux classes moyennes de
résoudre sur-le-champ, avec éclat, un probleme de
conscience dont la solution demande beaucoup de temps,
de mesure, de tact. L'esclavage n'était-il pas une plus
grande offense a la loi de Dieu ? Et cependant les
apotres... A votre age, on a volontiers des jugements



absolus. Méfiez-vous de ce travers. Ne donnez pas dans
l'abstrait, voyez les hommes. Et tenez, justement, cette
famille Pamyre, elle pourrait servir d’exemple, d'illustration
a la thése que je viens d’exposer. Le grand-pére était un
simple ouvrier macgon, anticlérical notoire, socialiste méme.
Notre vénéré confrére de Bazancourt se souvient de I'avoir
vu poser culotte sur le seuil de la porte, au passage d’une
procession. Il a d’abord acheté un petit commerce de vins
et liqueurs, assez mal famé. Deux ans plus tard son fils,
élevé au colléege communal, est entré dans une bonne
famille, les Delannoy, qui avaient un neveu curé, du coté de
Brogelonne. La fille, débrouillarde, a ouvert une épicerie.
Le vieux, naturellement, s’est occupé de la chose, onl'a vu
courir les routes, d’'un bout de 'année a l'autre, dans sa
carriole. C’est lui qui a payé la pension de ses petits-
enfants au collége diocésain de Montreuil. Ca le flattait de
les voir camarades avec des nobles, et d’ailleurs il n’était
plus socialiste depuis longtemps, les employés le
craignaient comme le feu. A vingt-deux ans, Louis Pamyre
vient d’épouser la file du notaire Delivaulle, homme
d’affaires de Son Excellence, Arséne s’occupe du
magasin, Charles fait sa médecine a Lille, et le plus jeune,
Adolphe, est au séminaire d’Arras. Oh ! tout le monde sait
parfaitement que si ces gens-la travaillent dur, ils ne sont
pas faciles en affaires, quils ont écumé le canton. Mais
quoi ! s’ils nous volent, ils nous respectent. Cela crée entre
eux et nous une espéce de solidarité sociale, que I'on peut
déplorer ou non, mais qui existe, et tout ce qui existe doit
étre utilisé pour le bien. »



Il s’est arrété, un peu rouge. Je suis toujours assez mal
une conversation de ce genre, car mon attention se fatigue
vite lorsqu'une secréete sympathie ne me permet pas de
devancer passionnément la pensée de mon interlocuteur et
que je me laisse, comme disaient mes anciens
professeurs, « mettre a la traine »... Quelle est juste
'expression populaire « des paroles qui restent sur le
coeur » ! Celles-la faisaient un bloc dans ma poitrine, et je
sentais que la priére seule restait capable de fondre cette
espece de glacon.

— Je vous ai parlé sans doute un peu rudement, a repris
M. le doyen de Blangermont. C’est pour votre bien. Quand
vous aurez beaucoup vécu, vous comprendrez. Mais il faut
vivre.

— Il faut vivre, c’est affreux ! ai-je répondu sans réfléchir.
Vous ne trouvez pas ?

Je m’attendais a un éclat, car javais retrouvé ma voix
des mauvais jours, une voix que je connais bien — la voix
de ton pére, disait maman... J'ai entendu l'autre jour un
vagabond répondre au gendarme qui lui demandait ses
papiers. « Des papiers ? ou voulez-vous que jen prenne ?
Je suis le fils du soldat inconnu ! » Il avait un peu cette voix-
[a.

M. le doyen m’a seulement regardé longuement, d’un



air attentif.

— Je vous soupgonne d’'étre poéte (il prononce poate).
Avec vos deux annexes, heureusement, le travail ne vous
manque pas. Le travail arrangera tout.

Hier au soir le courage m’'a manqué. J'aurais voulu
donner une conclusion a cet entretien. A quoi bon ?
Evidemment, je dois tenir compte du caractére de M. le
doyen, du visible plaisir qu’il prend a me contredire, a
m’humilier. Il s’est signalé jadis par son zele contre les
jeunes prétres démocrates, et sans doute, il me croit 'un
d’eux. llusion bien excusable, en somme. C’est vrai que,
par I'extréme modestie de mon origine, mon enfance
misérable, abandonnée, la disproportion que je sens de
plus en plus entre une éducation si négligée, grossiére
méme, et une certaine sensibilité d’intelligence qui me fait
deviner beaucoup de choses, jappartiens a une espéce
d’hommes naturellement peu disciplinés dont mes
supérieurs ont bien raison de se méfier. Que serais-je
devenusi... Mon sentiment a 'égard de ce qu'on appelle la
société reste d’ailleurs bien obscur... J'ai beau étre le fils
de pauvres gens — ou pour cette raison, qui sait ?... — je ne
comprends réellement que la supériorité de la race, du
sang. Si je l'avouais, on se moquerait de moi. I me
semble, par exemple, que jaurais volontiers servi un vrai
maitre — un prince, un roi. On peut mettre ses deux mains
jointes entre les mains d’un autre homme et Iui jurer la
fidélité du vassal, mais l'idée ne viendrait a personne de



procéder a cette cérémonie aux pieds d’'un millionnaire,
parce que millionnaire, ce serait idiot. La notion de
richesse et celle de puissance ne peuvent encore se
confondre, la premiére reste abstraite. Je sais bien qu'on
aurait beau jeu de répondre que plus d’un seigneur a d
jadis son fief aux sacs d’écus d’un pére usurier, mais enfin,
acquis ou non a la pointe de I'épée, c'est a la pointe de
lépée qu'il devait le défendre comme il edt défendu sa
propre vie, car 'homme et le fief ne faisaient qu'un, au
point de porter le méme nom... N’est-ce point a ce signe
mystérieux que se reconnaissaient les rois ? Et le roi, dans
nos saints livres, ne se distingue guére du juge. Certes, un
millionnaire dispose, au fond de ses coffres, de plus de
vies humaines qu’aucun monarque, mais sa puissance est
comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il peut tuer,
voila tout, sans méme savoir ce qu'il tue. Ce privilege est
peut-étre aussi celui des démons.

(Je me dis parfois que Satan, qui cherche a s’emparer
de la pensée de Dieu, non seulement la hait sans la
comprendre, mais la comprend a rebours. Il remonte a son
insu le courant de la vie au lieu de le descendre et s’épuise
en tentatives absurdes, effrayantes, pour refaire, en sens
contraire, tout I'effort de la Création.)

Linstitutrice est venue me trouver ce matin a la
sacristie. Nous avons parlé longuement de Mlle Chantal. |l
parait que cette jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa
présence au chateau est devenue impossible et qu'il



conviendrait de la mettre en pension. Mme la comtesse ne
parait pas encore décidée a prendre une telle mesure. J'ai
compris qu'on attendait de moi que jintervinsse auprées
d’elle, et je dois diner au chateau la semaine prochaine.

Evidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle
m’a plusieurs fois regardé droit dans les yeux, avec une
insistance génante, ses lévwres tremblaient. Je [ai
reconduite jusqu’a la petite porte du cimetiere. Sur le seuil,
et d’'une voix entrecoupée, rapide, comme on s’acquitte
d’'un aveu humiliant — d’'une voix de confessionnal — elle
s’est excusée de faire appel a moi dans des circonstances
si dangereuses, si délicates. « Chantal est une nature
passionnée, bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les
jeunes personnes de son age ont presque toujours une
imagination sans frein. J'ai d’ailleurs beaucoup hésité a
vous mettre en garde contre une enfant que jaime et que je
plains, mais elle est fort capable d'une démarche
inconsidérée. Nouveau venu dans cette paroisse, il serait
inutile et dangereux de céder, le cas échéant, a votre
générosité, a votre charité, de paraitre ainsi provoquer des
confidences qui... », M. le comte ne le supporterait pas »,
a-t-elle ajouté, sur un ton qui m’a déplu.

Certes, rien ne m’autorise a la soupgonner de parti pris,
d’injustice, et quand je I'ai saluée le plus froidement que j ai
pu, sans lui tendre la main, elle avait des larmes dans les
yeux, de vraies larmes. D’ailleurs, les maniéres de
Mile Chantal ne me plaisent guére, elle a dans ses traits la



méme fixité, la méme dureté que je retrouve, hélas, sur le
visage de beaucoup de jeunes paysannes et dont le secret
ne m’est pas encore connu, ne le sera sans doute jamais,
car elles n'en laissent deviner que peu de chose, méme au
it de mort. Les jeunes gens sont bien différents ! Je ne
crois pas trop aux confessions sacrileges en un tel
moment, car les mourantes dont je parle manifestaient une
contrition sincére de leurs fautes. Mais leurs pauvres chers
visages ne retrouvaient qu'au-dela du sombre passage la
sérénité de I'enfance (pourtant si proche !), ce je ne sais
quoi de confiant, d’émerveillé, un sourire pur... Le démon
de la luxure est un démon muet.

Nimporte ! je ne puis m'empécher de trouver la
démarche de Mademoiselle un peu suspecte. Il est clair
que je manque beaucoup trop d’expérience, d’autorité,
pour m’'entremettre dans une affaire de famille si délicate,
et on aurait sagement fait de me tenir a I'écart. Mais
puisquon juge utile de m’'y méler, que signifie cette
interdiction de juger par moi-méme ? « M. le comte ne le
supporterait pas... » C’est un mot de trop.

Recu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple
mot. | me prie de vouloir bien retarder de quelques jours
mon voyage a Lille, car il doit lui-méme se rendre a Paris
pour affaires. Il termine ainsi : « Tu as d0 comprendre
depuis longtemps que javais, comme on dit, quitté la
soutane. Mon coeur, pourtant, n"a pas changé. Il s’est
seulement ouvert a une conception plus humaine et par



conséquent plus généreuse de la vie. Je gagne ma vie,
c’est un grand mot, une grande chose. Gagner sa vie !
L’habitude, prise dés le séminaire, de recevoir des
supérieurs, ainsi qu'une auméne, le pain quotidien ou la
platée de haricots fait de nous, jusqua la mort, des
écoliers, des enfants. J'étais, comme tu I'es sans doute
encore, absolument ignorant de ma valeur sociale. A peine
aurais-je osé m’offrir pour la besogne la plus humble. Or,
bien que ma mauvaise santé ne me permette pas toutes
les démarches nécessaires, jai regu beaucoup de
propositions tres flatteuses, et je n'aurai, le moment venu,
qua choisir entre une demi-douzaine de situations
extrémement rémunératrices. Peut-étre méme a ta
prochaine visite pourrais-je me donner le plaisir et la fierté
de t'accueillir dans un intérieur convenable, notre logement
étant jusqu’ici des plus modestes... »

Je sais bien que tout cela est surtout puéril, que je
devrais hausser les épaules. Je ne peux pas. Il y a une
certaine bétise, un certain accent de bétise, ou je
reconnais du premier coup, avec une horrible humiliation,
l'orgueil sacerdotal, mais dépouillé de tout caractére
surnaturel, tourné en niaiserie, tourné comme une sauce
tourne. Comme nous sommes désarmés devant les
hommes, la vie ! Quel absurde enfantillage ! Et pourtant
mon ancien camarade passait pour I'un des meilleurs
éléves du séminaire, le mieux doué. Il ne manquait méme
pas d’'une expérience précoce, un peu ironique, des étres
et il jugeait certains de nos professeurs avec assez de



lucidité. Pourquoi tente-t-il aujourd’hui de m’en imposer par
de pauvres fanfaronnades desquelles je suppose,
d’ailleurs, qu’il N'est pas dupe ? Comme tant d’autres, il
finira dans quelque bureau ou son mauvais caractére, sa
susceptibilitt maladive le rendront suspect a ses
camarades, et quelque soin qu'il prenne a leur cacher le

passé, je doute qu'il ait jamais beaucoup d’amis.

Nous payons cher, trés cher, la dignité surhumaine de
notre vocation. Le ridicule est toujours si prés du sublime !
Et le monde, si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait le
nbtre, d’instinct. La bétise féminine est déja bien irritante,
la bétise cléricale I'est plus encore que la bétise féminine,
dont elle semble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon.
L’éloignement de tant de pauvres gens pour le prétre, leur
antipathie profonde ne s’explique peut-étre pas seulement,
comme on voudrait nous le faire croire, par la révolte plus
ou moins consciente des appétits contre la Loi et ceux qui
lincarnent... A quoi bon le nier ? Pour éprouver un
sentiment de répulsion devant la laideur, il n'est pas
nécessaire d’avoir une idée trés claire du Beau. Le prétre
médiocre est laid.

Je ne parle pas du mauvais prétre. Ou plutot le mauvais
prétre est le prétre médiocre. L'autre est un monstre. La
monstruosité échappe a toute commune mesure. Qui peut
savoir les desseins de Dieu sur un monstre ? A quoi sert-
il 7 Quelle est la signification surnaturelle d’une si
étonnante disgrace ? J’ai beau faire, je ne puis croire, par



exemple, que Judas appartienne au monde — a ce monde
pour lequel jésus a mystérieusement refusé sa priére... —
Judas n’est pas de ce monde-la...

Je suis sir que mon malheureux ami ne mérite pas le
nom de mauvais prétre. Je suppose méme qu’il est
sincérement attaché a sa compagne, car je I'ai connu jadis
sentimental. Le prétre médiocre, hélas ! l'est presque
toujours. Peut-étre le vice est-il moins dangereux pour nous
qu'une certaine fadeur ? Il y a des ramollissements du
cerveau. Le ramollissement du coeur est pire.

En revenant ce matin de mon annexe, a ftravers
champs, jai apercu M. le comte qui faisait quéter ses
chiens le long du bois de Liniéres. I m’a salué de loin, mais
ne semblait pas trés désireux de me parler. Je pense que
d’une maniére ou d’'une autre il a connu la démarche de
Mademoiselle. Je dois agir avec beaucoup de réserve, de
prudence.

Hier, confessions. De trois a cinqg, les enfants. J'ai
commencé par les gargons, naturellement.

Que Notre-Seigneur les aime, ces petits | Tout autre
qu'un prétre, a ma place, sommeillerait a leur monotone
ronron qui ressemble trop souvent a la simple récitation de
phrases choisies dans IExamen de conscience, et
rabachées chaque fois... S’il voulait voir clair, poser des
questions au hasard, agir en simple curieux, je crois qu'il



n’échapperait pas au dégo(t. L'animalité paratt tellement a
fleur de peau! Et pourtant !

Que savons-nous du péché ? Les géologues nous
apprennent que le sol qui nous semble si ferme, si stable,
n'est réellement qu'une mince pellicule au-dessus d’un
océan de feu liquide et toujours frémissante comme la
peau qui se forme sur le lait prét a bouillir... Quelle
épaisseur a le péché ? A quelle profondeur faudrait-il
creuser pour retrouver le gouffre d’azur ?...

Je suis sérieusement malade. J'en ai eu hier la
certitude soudaine et comme Tlillumination. Le temps ou
jignorais cette douleur tenace qui cede parfois en
apparence, mais ne desserre jamais complétement sa
prise, m'a paru tout a coup reculer, reculer dans un passé
presque vertigineux, reculer jusqu’'a I'enfance... Voila juste
six mois que j'ai ressenti les premiéres atteintes de ce mal,
et je me souviens a peine de ces jours ou je mangeais et
buvais comme tout le monde. Mauvais signe.

Cependant les crises disparaissent. | n'y a plus de
crises. J'ai délibérément supprimé la viande, les légumes,
j& me nourris de pain trempé dans le vin, pris en trés petite
quantité, chaque fois que je me sens un peu étourdi. Le
jeline me réussit d’ailleurs trés bien. Ma téte est libre et je
me sens plus fort qu'il y a trois semaines, beaucoup plus
fort.



Personne ne s’inquiéte a présent de mes malaises. La
vérité est que je commence a m’habituer moi-méme a
cette triste figure qui ne peut plus maigrir et qui garde
cependant un air — inexplicable — de jeunesse, je n'ose pas
dire : de santé. A mon age, un visage ne s’effondre pas, la
peau, tendue sur les os, reste élastique. C’est toujours ¢a !

Je relis ces lignes écrites hier soir : jai passé une
bonne nuit, trés reposante, je me sens plein de courage,
d’espoir. C’est une réponse de la Providence a mes
jérémiades, un reproche plein de douceur. J'ai souvent
remarqué — ou cru saisir — cette imperceptible ironie (je ne
trouve malheureusement pas d’autre mot). On dirait le
haussement d’épaules d’'une meére attentive aux pas
maladroits de son petit enfant. Ah ! si nous savions prier !

Mme la comtesse ne répond plus a mon salut que par
un hochement de téte tres froid, trés distant.

J’ai wu aujourd’hui le docteur Delbende, un vieux
médecin qui passe pour brutal et nexerce plus guére, car
ses collegues tournent volontiers en dérision ses culottes
de velours et ses bottes toujours graissées, qui dégagent
une odeur de suif. Le curé de Torcy I'avait prévenu de ma
visite. I m’a fait étendre sur son divan et m’a longuement
palpé I'estomac de ses longues mains qui n’étaient guére
propres, en effet (il revenait de la chasse). Tandis quil
m’auscultait, son grand chien, couché sur le seuil, suivait
chacun de ses mouvements avec une attention



extraordinaire, adorante.

— Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Rien qu’a voir ¢a
(il avait 'air de prendre son chien a témoin), pas difficile de
comprendre que vous n'‘avez pas toujours mangé votre
saoul, hein ?...

— Jadis, peut-étre ai-je répondu. Mais a présent...

— A présent, il est trop tard ! Et 'alcool, qu'est-ce que
vous en faites, de l'alcool ? Oh ! pas celui que vous avez
bu, naturellement. Celui qu'on a bu pour vous, bien avant
que vous ne veniez au monde. Revenez me voir dans
quinze jours, je vous donnerai un mot pour le professeur
Lavigne, de Lille.

Mon Dieu, je sais parfaitement que I'hérédité pese
lourd sur des épaules comme les miennes, mais ce mot
d’alcoolisme est dur a entendre. En me rhabillant, je me
regardais dans la glace, et mon triste visage, un peu plus
jaune chaque jour, avec ce long nez, la double ride
profonde qui descend jusqu'aux commissures des lévres,
la barbe rase mais dure dont un mauvais rasoir ne peut
venir a bout, m'a soudain paru hideux.

Sans doute le docteur a-t-il surpris mon regard, car il
s’est mis a rire. Le chien a répondu par des aboiements,
puis par des sauts de joie. « A bas, Fox ! A bas, sale
béte ! » Finalement nous sommes entrés dans la cuisine.



Tout ce bruit m’avait rendu courage, je ne sais pourquoi. La
haute cheminée, bourrée de fagots, flambait comme une
meule.

— Quand vous vous embéterez trop, vous viendrez faire
un tour par ici. C’'est une chose que je ne dirais pas a tout
le monde. Mais le curé de Torcy m’a parlé de vous, et vous
avez des yeux qui me plaisent. Des yeux fidéles, des yeux
de chien.

Moi aussi, jai des yeux de chien. C’est plutét rare.
Torcy, vous et moi, nous sommes de la méme race, une
dréle de race.

L'idée d’appartenir a la méme race que ces deux
hommes solides ne me serait jamais venue, srement. Et
pourtant, jai compris qu’il ne plaisantait pas.

— Quelle race ? ai-je demandé.

— Celle qui tient debout. Et pourquoi tient-elle debout ?
Personne ne le sait, au juste. Vous allez me dire : la grace
de Dieu ? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en
Dieu. Attendez ! Pas la peine de me réciter votre petite
lecon, je la connais par cceur : « L'esprit souffle ou il veut,
jappartiens a 'ame de I'Eglise. » — Des blagues. Pourquoi
se tenir debout, plutdt qu'assis ou couché ? Remarquez
que I'explication physiologique ne tient pas. Impossible de
justifier par des faits I'hypothése d’'une espéce de



prédisposition physique. Les athletes sont généralement
des citoyens paisibles, conformistes en diable, et ils ne
reconnaissent que leffort qui paie — pas le nbtre.
Evidemment, vous avez inventé le paradis. Mais je disais
l'autre jour a Torcy : « Conviens donc que tu tiendrais le
coup, avec ou sans paradis. » D’ailleurs, entre nous, tout le
monde y entre dans votre paradis, hé ? Les ouvriers de la
onziéme heure, pas vrai ? Quand jai travaillé un coup de
trop — je dis travaillé un coup de trop comme on dit boire un
coup de trop — je me demande si nous ne sommes pas
simplement des orgueilleux.

I avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal a
entendre, et on aurait pu croire que son chien pensait
comme moi : il avait interrompu tout @ coup ses gambades
et couché ventre contre terre, humblement, il levait vers son
maitre un regard calme, attentif, un regard quon e(t dit
détaché de tout, méme de I'obscur espoir de comprendre
une peine qui retentissait pourtant jusqu'au fond de ses
entrailles, jusqu’'a la derniére fibre de son pauvre corps de
chien. Et la pointe du museau soigneusement posée sur
ses pattes croisées, clignant des paupiéres, sa longue
échine parcourue d’étranges frissons, il grognait
doucement, ainsi qu'a I'approche de 'ennemi.

— Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez par
tenir debout ?

— Ca serait long. Admettons, pour étre court, que la



station verticale ne convienne qu'aux Puissants. Pour la
prendre, un homme raisonnable attend quil ait la
puissance, la puissance ou son signe, le pouvoir, 'argent.
Moi, je n'ai pas attendu. En troisiéme, a I'occasion d’une
retraite, le supérieur du collége de Montreuil nous a
demandé de prendre une devise. Savez-vous celle que jai
choisie ? « Faire face. » Face a quoi, je vous le demande,
un gosse de treize ans !...

— Face a l'injustice, peut-étre.

— L’injustice ? Oui et non. Je ne suis pas de ces types
qui n'ont que le mot de justice a la bouche. D’abord, parole
d’honneur, je ne 'exige pas pour moi. A qui diable voulez-
vous que je la demande, puisque je ne crois pas en Dieu ?
Souffrir l'injustice, c’est la condition de 'homme mortel.
Tenez, depuis que mes confréres font courir le bruit que je
n’'ai aucune notion de I'asepsie, la clientéle a foutu le camp
je ne soigne plus qu'un tas de péquenots qui me paient
d’une volaille ou d’un panier de pommes, et me prennent
d’ailleurs pour un idiot. En un sens, par rapport aux
richards, ces bougres-la sont des victimes. Hé bien, vous
savez, I'abbé, je les fourre tous dans le méme sac que
leurs exploiteurs, ils ne valent guére mieux. En attendant
leur tour d’exploiter, ils me carottent. Seulement...

Il s’est gratté la téte en m’'observant de biais, sans en
avoir l'air. Et jai bien remarqué qu'il a rougi. Cette rougeur,
sur ce vieux visage, était belle.



— Seulement autre chose est souffrir I'injustice, autre
chose la subir. s la subissent. Elle les dégrade. Je ne peux
pas voir ¢ga. C’est un sentiment dont on n'est pas mattre,
hein ? Quand je me trouve au chevet d’un pauvre diable qui
ne veut pas mourir tranquille — le fait est rare, mais on
'observe de temps en temps — ma sacrée nature reprend
le dessus, j'ai envie de lui dire : « Ote-toi de 1a, imbécile !
je vais te montrer comment on fait ¢a proprement. »
L’orgueil, quoi, toujours l'orgueil ! En un sens, mon petit, je
ne suis pas I'ami des pauvres, je ne tiens pas au role de
terre-neuve. Je préférerais qu'ils se débrouillent sans moi,
quils se débroduillent avec les Puissants. Mais quoi ! ils
gachent le métier, ils me font honte. Notez bien que c’est un
malheur de se sentir solidaire d'un tas de Jean-foutre qui,
médicalement parlant, seraient plutdt des déchets.
Question de race, probable ? Je suis Celte, Celte de la
téte aux pieds, notre race est sacrificielle. La rage des
causes perdues, quoi ! Je pense, d’ailleurs, que 'humanité
se partage en deux espéces distinctes, selon l'idée qu'on
se forme de la justice. Pour les uns, elle est un équilibre, un
compromis. Pour les autres...

— Pour les autres, lui ai-je dit, la justice est comme
I'épanouissement de la charité, son avenement triomphal.

Le docteur m’a regardé un long moment avec un air de
surprise, d’hésitation, trés génant pour moi. Je crois que la
phrase lui avait déplu. Ce n’était qu'une phrase, en effet.



— Triomphal ! Triomphal ! Il est propre, votre triomphe,
mon gargon. Vous me répondrez que le royaume de Dieu
n'est pas de ce monde ? D’accord. Mais si on donnait un
petit coup de pouce a 'horloge, quand méme ? Ce que je
vous reproche, a vous autres, ¢a n'est pas qu'il y ait encore
des pauvres, non. Et méme, je vous fais la part belle, je
veux bien que la charge revienne a de vieilles bétes
comme moi de les nourrir, de les vétir, de les soigner, de
les torcher. Je ne vous pardonne pas, puisque vous en
avez la garde, de nous les livrer si sales. Comprenez-
vous ? Aprés vingt siécles de christianisme, tonnerre de
Dieu, il ne devrait plus y avoir de honte a étre pauvre. Ou
bien, vous I'avez trahi, votre Christ | Je ne sors pas de la.
Bon Dieu de bon Dieu ! Vous disposez de tout ce qu'il faut
pour humilier le riche, le mettre au pas. Le riche a soif
d’égards, et plus il est riche, plus il a soif. Quand vous
n'auriez eu que le courage de les foutre au dernier rang,
prés du bénitier ou méme sur le parvis — pourquoi pas ? —
¢a les aurait fait réfléchir. lls auraient tous louché vers le
banc des pauvres, je les connais. Partout ailleurs les
premiers, ici, chez Notre-Seigneur, les derniers, voyez-
vous ¢a ? Oh ! je sais bien que la chose n'est pas
commode. S'il est vrai que le pauvre est a 'image et a la
ressemblance de Jésus, — Jésus lui-méme, — c'est
embétant de le faire grimper au banc d’ceuvre, de montrer
a tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis
deux mille ans, vous n'avez pas encore trouvé le moyen
d’essuyer les crachats. Car la question sociale est d’abord



une question d’honneur. C’est linjuste humiliation du
pauvre qui fait les misérables. On ne vous demande pas
d’engraisser des types qui d’ailleurs ont de pére en fils
perdu  [I'habitude d’engraisser, qui resteraient
probablement maigres comme des coucous. Et méme on
veut bien admettre, a la rigueur, pour des raisons de
convenances, I'élimination des guignols, des fainéants, des
ivrognes, enfin des phénomeénes carrément
compromettants. Reste qu'un pauvre, un vrai pauvre, un
honnéte pauvre ira de Ilui-méme se coller aux derniéres
places dans la maison du Seigneur, la sienne, et qu'on n'a
jamais vu, qu'on ne verra jamais un suisse empanaché
comme un corbillard, le venir chercher au fond de I'église
pour 'amener dans le choeur, avec les égards dus a un
Prince — un Prince du sang chrétien. Cette idée-la fait
ordinairement rigoler vos confréres. Fultilités, vanités. Mais
pourquoi diable prodiguent-ils de tels hommages aux
Puissants de la Terre, qui s’en régalent ? Et s’ils les jugent
ridicules, pourquoi les font-ils payer si cher ? « On rirait de
nous, disent-ils, un bougre en haillons dans le cheeur, ¢ca
tournerait vite a la farce. » Bon ! Seulement lorsque le
bougre a définitivement changé sa défroque contre une
autre en bois de sapin, quand vous étes sdrs, absolument
s(rs, qu'il ne se mouchera plus dans ses doigts, qu’il ne
crachera plus sur vos tapis, qu'est-ce que vous en faites,
du bougre ? Allons donc ! Je me moque de passer pour un
imbécile, je tiens le bon bout, le pape ne m’'en ferait pas
démordre. Et ce que je dis, mon gargon, vos saints I'ont
fait, ca ne doit donc pas étre si béte. A genoux devant le



pauvre, l'infirme, le Iépreux, voila comme on les voit, vos
saints. Dréle d’armée ou les caporaux se contentent de
donner en passant une petite tape d’amitié protectrice sur
I'épaule de 'héte royal aux pieds duquel se prosternent les
maréchaux !

Il s’est tu, un peu géné par mon silence. Certes, je n'ai
pas beaucoup d’expérience mais je crois reconnaitre du
premier coup un certain accent, celui qui trahit une blessure
profonde de 'ame. Peut-étre d’autres que moi sauraient
alors trouver le mot qu'il faut pour convaincre, apaiser ?
Jlignore ces mots-a. Une douleur vraie qui sort de
I'hnomme appartient d’abord a Dieu, il me semble. J'essaie
de la recevoir humblement dans mon ceeur, telle quelle, je
m’efforce de I'y faire mienne, de I'aimer. Et je comprends
tout le sens caché de lexpression devenue banale
« communier avec », car il est vrai que cette douleur, je la
communie.

Le chien était venu poser la téte sur ses genoux.

(Depuis deux jours, je me reproche de n'avoir pas
répondu a cette espéce de réquisitoire et pourtant, tout au
fond de moi-méme, je ne puis me donner tort. D’ailleurs,
qu'aurais-je dit ? Je ne suis pas 'ambassadeur du Dieu
des philosophes, je suis le serviteur de Jésus-Christ. Et ce
qui me serait venu aux levres, je le crains, n'edt été qu'une
argumentation trés forte sans doute, mais si faible aussi
qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans m’apaiser.)



I n’'est de paix que Jésus-Christ.

La premiére partie de mon programme est en voie de
réalisation. J'ai entrepris de visiter chaque famille une fois
par trimestre, au moins. Mes confréres qualifient volontiers
ce projet d’extravagant, et il est vrai que 'engagement sera
dur a tenir car je dois avant tout ne négliger aucun de mes
devoirs. Les gens qui prétendent nous juger de loin, du
fond d’un bureau confortable, ou ils refont chaque jour le
méme travail, ne peuvent guére se faire idée du désordre,
du « décousu » de notre vie quotidienne. A peine suffisons-
nous a la besogne réguliere — celle dont la stricte exécution
fait dire & nos supérieurs : voila une paroisse bien tenue. —
Reste l'imprévu. Et 'imprévu n'est jamais négligeable !
Suis-je la ol Notre-Seigneur me veut ? Question que je me
pose vingt fois le jour. Car le Maftre que nous servons ne
juge pas notre vie seulement — il la partage, il 'assume.
Nous aurions beaucoup moins de peine a contenter un
Dieu géomeétre et moraliste.

J’ai annoncé ce matin, aprés la grand-messe, que les
jeunes sportifs de la paroisse désireux de former une
équipe pourraient se réunir au presbytére, aprés les
vépres. Je nai d’ailleurs pas pris cette décision a
I'étourdie, jai soigneusement pointé sur mes registres les
noms des adhérents probables — quinze sans doute — au
moins dix.



M. le curé d’Eutichamps est intervenu auprés de M. le
comte (c’est un vieil ami du chateau). M. le comte n'a pas
refusé le terrain, il désire seulement le louer a 'année (300
francs par an) pour cing ans. Au terme de ce bail, et sauf
nouvel accord, il rentrerait en possession dudit terrain, et
les aménagements et constructions  éventuels
deviendraient sa propriété. La vérité est quil ne croit
probablement pas au succés de mon entreprise ; je
suppose méme quil souhaite me décourager par ce
marchandage, qui convient si peu a sa situation, a son
caractere. Il a dit au curé d’Eutichamps des paroles assez
dures : « Que certaines bonnes volontés trop brouillonnes
étaient un danger pour tout le monde, quil n'était pas
homme a prendre des engagements sur des projets en
l'air, que je devais d’abord prouver le mouvement en
marchant, et qu'il fallait lui montrer le plus t6t possible ce
qu'il appelle mes jocrisses en chandail... »

Je nmai eu que quatre inscriptions — pas fameuses !
J’ignorais qu'il existait une Association sportive a Héclin,
luxueusement dotée par le fabricant de chaussures
M. Vergnes, qui fournit du travail a la population de sept
communes. Il est vrai qu'Héclin est a douze kilométres.
Mais les garcons du village font trés facilement le trajet en
bicyclette.

Enfin nous avons tout de méme fini par échanger
quelques idées intéressantes. Ces pauvres jeunes gens
me paraissent étre tenus a distance par des camarades



plus grossiers, coureurs de bals et de filles. Comme le dit
trés bien Sulpice Mitonnet, le fils de mon ancien sonnedur,
« l'estaminet fait mal, et colte cher ». En attendant mieux,
faute d’étre en nombre suffisant, nous ne nous proposerons
rien de plus que la constitution d’un modeste cercle
d’études, avec salle de jeux, de lecture, quelques revues.

Sulpice Mitonnet n'avait jamais beaucoup attiré mon
attention. De santé trés chétive, il vient d’achever son
service militaire (aprés avoir été ajourné deux fois). |l
exerce maintenant vaille que vaille son métier de peintre et
passe pour paresseux.

Je pense qu'il souffre surtout de la grossiéreté du milieu
ou il doit vivre. Comme beaucoup de ses pareils, il réve
d’une place en ville, car il a une belle écriture. Hélas ! la
grossiéreté des grandes villes, pour étre d’'une autre
espece, ne me parait pas moins redoutable. Elle est
probablement plus sournoise, plus contagieuse. Une ame
faible n'y échappe pas.

Aprés le départ de ses camarades, nous avons parlé
longuement. Son regard, un peu vague, méme fuyant, a
cette expression si émouvante pour moi, des étres voués a
lincompréhension, a la solitude. Il ressemble a celui de
Mademoiselle.

Mme Pégriot m'a prévenu hier qu’elle ne viendrait plus
au presbytere. Elle aurait honte, dit-elle, d’étre plus



longtemps payée pour un travail insignifiant. (Il est vrai que
mon régime plutot frugal et 'état de ma lingerie Iui font
beaucoup de loisir.) D’autre part, ajoute-t-elle, « il n'est pas
dans ses idées de donner son temps pour rien ».

J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais
sans réussir a la faire sourire. Ses petits yeux clignaient de
colere. Jéprouve malgré moi un dégolt presque
insurmontable pour cette figure molle et ronde, ce front bas
que tire vers le haut du crane un maigre chignon, et surtout
pour son cou gras, strié de lignes horizontales et toujours
luisant de sueur. On n’est pas maitre de ces impressions-
la, et je crains tellement de me trahir qu’elle doit voir clair
enmoi.

Elle a fini par une allusion obscure a « certaines
personnes qu'elle ne tient pas a rencontrer ici ». Que veut-
elle dire ?

Linstitutrice s’est présentée ce matin au confessionnal.
Je sais quelle a pour directeur mon confrére d’Heuchin,
mais je ne pouvais refuser de I'entendre. Ceux qui croient
que le sacrement nous permet d’entrer d’emblée dans le
secret des ames sont bien naifs | Que ne pouvons-nous les
prier de faire eux-mémes I'expérience ! Habitué jusqu’ici a
mes petits pénitents du séminaire, je ne puis réussir
encore a comprendre par quelle affreuse métamorphose
les vies intérieures arrivent a ne donner d’elles-mémes que
cette espéce d’'image schématique, indéchiffrable... Je



crois que, passé l'adolescence, peu de chrétiens se
rendent coupables de confessions sacrileges. Il est si
facile de ne pas se confesser du tout ! Mais il y a pis. ly a
cette lente cristallisation, autour de la conscience, de
menus mensonges, de subterfuges, d'équivoques. La
carapace garde vaguement la forme de ce quelle
recouvre, c’est tout. A force d’habitude, et avec le temps,
les moins subtils finissent par se créer de toutes piéces un
langage a eux, qui reste incroyablement abstrait. lls ne
cachent pas grand-chose, mais leur sournoise franchise
ressemble a ces verres dépolis qui ne laissent passer
qu’une lumiére diffuse, ou I'ceil ne distingue rien.

Que reste-t-il alors de l'aveu ? A peine effleure-t-il la
surface de la conscience. Je n'ose pas dire quelle se
décompose par-dessous, elle se pétrifie plutét.

Nuit affreuse. Dés que je fermais les yeux, la tristesse
s’emparait de moi. Je ne trouve malheureusement pas
d’autre mot pour qualifier une défaillance qui ne peut se
définir, une véritable hémorragie de 'ame. Je m’éveillais
brusquement avec, dans l'oreille, un grand cri — mais est-
ce encore ce mot-la qui convient ? Evidemment non.

Aussitdt surmonté I'engourdissement du sommeil, dés
que je pouvais fixer ma pensée, le calme revenait en moi
d'un seul coup. La contrainte que je mimpose
habituellement pour dominer mes nerfs est sans doute
beaucoup plus grande que je m’'imagine. Cette idée m'est



douce aprés l'agonie de ces derniéres heures, car cet
effort que je fais presque a mon insu, et dont par
conséquent je ne puis tirer aucune satisfaction d’amour-
propre, Dieu le mesure.

Comme nous savons peu ce quest réellement une vie
humaine ! La nétre. Nous juger sur ce que nous appelons
nos actes est peut-étre aussi vain que de nous juger sur
nos réves. Dieu choisit, selon sa justice, parmi ce tas de
choses obscures, et celle qu'il éleve vers le Pére dans le
geste de 'ostension, éclate tout a coup, resplendit comme
un soleil.

N’importe. J’étais si épuisé ce matin que jaurais donné
je ne sais quoi pour une parole humaine de compassion,
de tendresse. J'ai pensé courir jusqu’'a Torcy. Mais j'avais
justement, a onze heures, le catéchisme des enfants.
Méme en bicyclette, je n'aurais pu revenir a temps.

Mon meilleur éléve est Sylvestre Galuchet, un petit
gargon pas trés propre (sa maman est morte, et il est élevé
par une vieille grand-mére assez ivrogne) et pourtant d’'une
beauté trés singuliere, qui donne invinciblement
limpression, presque déchirante, de linnocence — une
innocence d’avant le péché, une innocente pureté d’animal
pur. Comme je distribuais mes bons points, il est venu
chercher son image a la sacristie, et jai cru lire dans ses
yeux calmes, attentifs, cette pitié que jattendais. Mes bras
se sont refermés un instant sur lui, et jai pleuré la téte sur



son épaule. bétement.

Premiére réunion officielle de notre « Cercle
d’Etudes ». J'avais pensé donner la présidence a Sulpice
Mitonnet, mais ses camarades semblent le tenir un peu a
I'écart. Je n'ai pas cru devoir insister, naturellement.

Nous n'avons fait d’ailleurs que mettre au point les
quelques articles d’un programme forcément trés modeste,
proportionné a nos ressources. Les pauvres enfants
manquent évidemment d’imagination, d’entrain. Comme
Favouait Englebert Denisane, ils craignent de « faire rire ».
J’'ai limpression quils ne sont venus a moi que par
désoeuvrement, par ennui, — pour voir. ..

Rencontré M. le curé de Torcy sur la route de Desvres. |l
m’a ramené jusqu’au presbytére, dans sa voiture, et méme
il a bien voulu accepter de boire un verre de mon fameux
bordeaux. « Est-ce que vous le trouvez bon ? » m’a-t-il dit.
J’ai répondu que je me contentais du gros vin acheté a
I'épicerie des Quatre-Tilleuls. Il a paru rassuré.

J'ai eu l'impression trés nette qu'il avait une idée en
téte, mais qu'il était déja décidé a la garder pour lui. |
m’écoutait d’'un air distrait, tandis que son regard me
posait malgré Iui une question a laquelle jaurais été bien
en peine de répondre, puisqu’il refusait de la formuler.
Comme d’habitude lorsque je me sens intimidé jai parlé
un peu a tort et a travers. Il y a certains silences qui vous



attirent, vous fascinent, on a envie de jeter n'importe quoi
dedans, des paroles...

— Tu es un drble de corps, m'a-t-il dit, enfin. Un plus
nigaud, on n’en trouverait pas dans tout le diocése, sar !
Avec ¢a, tu travailles comme un cheval, tu te créves. Il faut
que Monseigneur ait vraiment grand besoin de curés pour
te mettre une paroisse dans les mains ! Heureusement que
c’est solide, au fond, une paroisse ! Tu risquerais de la
casser.

Je sentais bien qu'il tournait en plaisanterie, par pitié
pour moi, une maniére de voir trés réfléchie, trés sincere. Il
a lu cette pensée dans mes yeux.

— Je pourrais t'accabler de conseils, a quoi bon ?
Lorsque jétais professeur de mathématiques, au collége
de Saint-Omer, jai connu des éléves étonnants qui
finissaient par résoudre des problémes trés compliqués en
dépit des régles d’'usage, comme ¢a, par malice. Et puis
quoi, mon petit, tu n’es pas sous mes ordres, il faut que je
te laisse faire, donner ta mesure. On n’a pas le droit de
fausser le jugement de tes supérieurs. Je te dirai mon
systéme une autre fois.

— Quel systéme ?

I n’a pas répondu directement.



— Vois-tu, les supérieurs ont raison de conseiller la
prudence. Je suis moi-méme prudent, faute de mieux.
C’est ma nature. Rien de plus béte qu'un prétre irréfléchi
qui jouerait les écervelés, pour rien, par genre. Mais tout de
méme, nos voies ne sont pas celles du monde ! On ne
propose pas la Vérité aux hommes comme une police
d’assurances ou un dépuratif. La Vie est la Vie. La Vérité
du bon Dieu, c’est la Vie. Nous avons l'air de I'apporter,
c’est elle qui nous porte, mon gargon.

— En quoi me suis-je trompé ? ai-je dit. (Ma voix
tremblait, ’ai d0 m’y reprendre a deux fois.)

— Tu tagites trop, tu ressembles a un frelon dans une
bouteille. Mais je crois que tu as I'esprit de priére.

J’ai cru qu'il allait me conseiller de filer a Solesmes, de
me faire moine. Et encore un coup, il a deviné ma pensée.
(Ca ne doit pas étre tres difficile, d’ailleurs.)

— Les moines sont plus finauds que nous, et tu n’as pas
le sens pratique, tes fameux projets ne tiennent pas
debout. Quant a l'expérience des hommes, tiens, n'en
parlons pas, ¢a vaut mieux. Tu prends le petit comte pour
un seigneur, tes gosses de catéchisme pour des poétes
dans ton genre, et ton doyen pour un socialiste. Bref, en
face de ta paroisse toute neuve, tu m’as l'air de faire une
dréle de mine. Sauf respect, tu ressembles a ces
cornichons de jeunes maris qui se flattent « d’étudier leur



femme » alors quelle a pris leur mesure, en long et en
large, du premier coup.

— Alors ?... (Je pouvais a peine parler, jétais
confondu.)

— Alors ?... Hé bien, continue, qu'est-ce que tu veux
que je te dise ! Tu n'as pas 'ombre d’amour-propre, et il
est difficile d’avoir une opinion sur tes expériences, parce
que tu les fais a fond, tu tengages. Naturellement, on n'a
pas tort d’agir selon la prudence humaine. Souviens-toi de
cette parole de Ruysbroeck I'Admirable, un Flamand
comme moi : « Quand tu serais ravi en Dieu, si un malade
te réclame une tasse de bouillon, descends du septiéme
ciel, et donne-lui ce quil demande. » C’est un beau
précepte, oui, mais il ne doit pas servir de prétexte a la
paresse. Car il y a une paresse surnaturelle qui vient avec
'age, 'expérience, les déceptions. Ah ! les vieux prétres
sont durs ! La derniére des imprudences est la prudence,
lorsqu’elle nous prépare tout doucement a nous passer de
Dieu. Iy a de vieux prétres effrayants.

Je rapporte ses paroles comme je puis, plutét mal. Car
je les écoutais a peine. Je devinais tant de choses ! Je n'ai
aucune confiance en moi, et pourtant ma bonne volonté est
si grande que jimagine toujours qu'elle saute aux yeux,
qu’on me jugera sur mes intentions. Quelle folie ! Alors que
je me croyais encore au seuil de ce petit monde, jétais
déja entré bien avant, seul — et le chemin du retour fermé



derriere moi, nulle retraite. Je ne connaissais pas ma
paroisse, et elle feignait de m’ignorer. Mais 'image qu’elle
se faisait de moi était déja trop nette, trop précise. Je n'y
saurais rien changer désormais qu'au prix d'immenses
efforts.

M. le curé de Torcy a lu I'épouvante sur mon ridicule
visage, et il a compris sirement que toute tentative pour
me rassurer e(t été vaine a ce moment. Il s’est tu. Je me
suis forcé a sourire. Je crois méme que jai souri. C’était
dur.

Mauvaise nuit. A trois heures du matin, jai pris ma
lanterne et je suis allé jusqu'a I'église. Impossible de
trouver la clef de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le grand
portail. Le grincement de la serrure a fait, sous les voites,
un bruitimmense.

Je me suis endormi & mon banc, la téte entre mes
mains et si profondément qu’a 'aube la pluie m’a réveillé.
Elle passait a travers le vitrail brisé. En sortant du cimetiére
j'ai rencontré Arséne Miron, que je ne distinguais pas trés
bien, et qui m’a dit bonjour d’un ton goguenard. Je devais
avoir un dréle d’air avec mes yeux encore gonflés de
sommeil, et ma soutane trempée.

Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir
jusqu'a Torcy. Hate imbécile du joueur qui sait trés bien
qu’il a perdu, mais ne se lasse pas de I'entendre dire.



Dans I'état nerveux ou je suis, je ne pourrais d’ailleurs que
me perdre en vaines excuses. A quoi bon parler de
passé ? L'avenir seul m'importe, et je ne me sens pas
encore capable de le regarder en face.

M. le curé de Torcy pense probablement comme moi.
Sdrement méme. Ce matin, tandis que jaccrochais les
tentures pour les obséques de Marie Perdrot, jai cru
reconnaitre son pas si ferme, un peu lourd, sur les dalles.
Ce n'était que le fossoyeur qui venait me dire que son
travail était fini.

La déception a failli me faire tomber de I'échelle... Oh'!
non, je ne suis pas prét...

J'aurais d dire au docteur Delbende que I'Eglise n'est
pas seulement ce quil imagine, une espéce d’Etat
souverain avec ses lois, ses fonctionnaires, ses armées, —
un moment, si glorieux qu'on voudra, de lhistoire des
hommes. Elle marche a travers le temps comme une
troupe de soldats a travers des pays inconnus ou tout
ravitaillement normal est impossible. Elle vit sur les
régimes et les sociétés successives, ainsi que la troupe
sur I’habitant, au jour le jour.

Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier légitime de
Dieu, un royaume qui n’est pas de ce monde ? Elle esta la
recherche du Pauvre, elle 'appelle sur tous les chemins de
la terre. Et le Pauvre est toujours a la méme place, a



l'extréme pointe de la cime vertigineuse, en face du
Seigneur des Abimes qui lui répéte inlassablement depuis
vingt siécles, d’'une voix d’Ange, de sa voix sublime, de sa
prodigieuse Voix : « Tout cela est a vous, si vous
prosternant, vous m’'adorez... »

Telle est peut-étre [l'explication surnaturelle de
'extraordinaire résignation des multitudes. La Puissance
est a la portée de la main du Pauvre, et le Pauvre I'ignore,
ou semble l'ignorer. Il tient ses yeux baissés vers la terre, et
le Séducteur attend de seconde en seconde le mot qui lui
livrerait notre espéce, mais qui ne sortira jamais de la
bouche auguste que Dieu lui-méme a scellée.

Probléme insoluble : rétablir le Pauvre dans son droit,
sans l'établir dans la Puissance. Et s’il arrivait, par
impossible, qu'une dictature impitoyable, servie par une
armée de fonctionnaires, d’experts, de statisticiens,
s’appuyant eux-mémes sur des millions de mouchards et
de gendarmes, réussissait a tenir en respect, sur tous les
points du monde a la fois, les intelligences carnassiéres,
les bétes féroces et rusées, faites pour le gain, la race
d’hommes qui vit de 'homme — car sa perpétuelle
convoitise de largent n'est sans doute que la forme
hypocrite, ou peut-étre inconsciente de [Ihorrible, de
linavouable faim qui la dévore — le dégo(t viendrait vite de
I'aurea mediocritas ainsi érigée en régle universelle, et 'on
verrait refleurir partout les pauvretés volontaires, ainsi qu’'un
nouveau printemps.



Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent
de la softise d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le
Pauvre, lui, vit de la charité. Quel mot sublime.

Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit, jai da
réver. Vers trois heures du matin (je venais de me faire
chauffer un peu de vin et jémiettais dedans mon pain
comme d’habitude) la porte du jardin s’est mise a battre, et
si violemment que jai d0 descendre. Je l'ai trouvée close,
ce qui, d'une certaine maniére, ne m'a pas autrement
surpris, car jétais sar de I'avoir fermée la veille, ainsi que
chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes plus tard environ, elle
s’est mise encore a battre, plus violemment que la
premiére fois (il faisait beaucoup de vent, une vraie
tempéte). C’est une ridicule histoire...

J’ai recommencé mes visites — a la grace de Dieu !
Les remarques de M. le curé de Torcy m’ont rendu
prudent : je tdche de m’en tenir a un petit nombre de
questions faites le plus discrétement que je puis, et — en
apparence du moins — banales. Selon la réponse, je
m’efforce de porter le débat un peu plus haut, pas trop,
jusqu'a ce que nous rencontrions ensemble une Vérité,
choisie aussi humble que possible. Mais il n'y a pas de
vérités moyennes ! Quelque précaution que je prenne, et
quand jéviterais méme de le prononcer des lévres, le nom
de Dieu semble rayonner tout a coup dans cet air épais,
étouffant, et des visages qui s’ouvraient déja, se ferment. Il



serait plus juste de dire quils s’obscurcissent,
s’enténébrent.

Oh ! la révolte qui s’épuise d’elle-méme en injures, en
blasphémes, cela n'est rien, peut-étre ?... La haine de
Dieu me fait toujours penser a la possession. « Alors le
diable s’empara de lui (Judas). » Oui, a la possession, a la
folie. Au lieu qu'une certaine crainte sournoise du divin,
cette fuite oblique le long de la Vie, comme a I'ombre
étroite d’'un mur, tandis que la lumiére ruisselle de toutes
parts... Je pense aux bétes misérables qui se trainent
jusqu'a leur trou aprés avoir servi aux jeux cruels des
enfants. La curiosité féroce des démons, leur épouvantable
sollicitude pour 'homme est tellement plus mystérieuse...
Ah'! si nous pouvions voir, avec les yeux de 'Ange, ces
créatures mutilées !

Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et
parfois il me semble ressentir quelque chose qui
ressemble a 'appétit. En tout cas, je prépare maintenant
mon repas sans dégodt — toujours le méme menu, pain et
vin. Seulement, jajoute au vin beaucoup de sucre et laisse
rassir mon pain plusieurs jours, jusqu'a ce qu’il soit trés
dur, si dur qu’il m’arrive de le briser plutdét que le couper —
le hachoir est trés bon pour ¢a. Il est ainsi beaucoup plus
facile a digérer.

Gréace a ce régime, je viens a bout de mon travail sans
trop de fatique, et je commence méme a reprendre un peu



d’assurance... Peut-étre irai-je vendredi chez M. le curé de
Torcy ? Sulpice Mitonnet vient me voir tous les jours. Pas
trés intelligent, certes, mais des délicatesses, des
attentions. Je lui ai donné la clef du fournil, et il entre ici en
mon absence, bricole un peu partout. Grace a lui, ma
pauvre maison change d’aspect. Le vin, dit-il, ne convient
pas a son estomac, mais il se bourre de sucre.

I m'a dit les larmes aux yeux que son assiduité au
presbytéere lui valait beaucoup de rebuffades, de railleries.
Je crois surtout que sa maniére de vivre déconcerte nos
paysans si laborieux, et je lui ai reproché séverement sa
paresse. Il m'a promis de chercher du travail.

Mme Dumouchel est venue me trouver a la sacristie.

Elle me reproche d'avoir refusé sa fille a I'examen
trimestriel.

J'évite autant que possible de faire allusion dans ce
journal a certaines épreuves de ma vie que je voudrais
oublier sur-le-champ, car elles ne sont pas de celles,
hélas ! que je puisse supporter avec joie — et qu'est-ce que
la résignation, sans la joie ? Oh! je ne m’exageére pas leur
importance, loin de la ! Elles sont des plus communes, je le
sais. La honte que jen ressens, ce trouble dont je ne suis
pas maitre, ne me fait pas beaucoup d’honneur, mais je ne
puis surmonter 'impression physique, la sorte de dégo(t
qu'elles me causent. A quoi bon le nier ? J'ai wu trop tot le
vrai visage du vice, et bien que je sente réellement au fond



de moi une grande pitié pour ces pauvres ames, Iimage
que je me fais malgré moi de leur malheur est presque
intolérable. Bref, la luxure me fait peur.

L'impureté des enfants, surtout... Je la connais. Oh! je
ne la prends pas non plus au tragique ! Je pense, au
contraire, que nous devons la supporter avec beaucoup de
patience, car la moindre imprudence peut avoir, en cette
matiére, des conséquences effrayantes. Il est si difficile de
distinguer des autres les blessures profondes, et méme
alors si périlleux de les sonder ! Mieux vaut parfois les
laisser se cicatriser d’elles-mémes, on ne torture pas un
abcés naissant. Mais ¢a ne m’empéche pas de détester
cette conspiration universelle, ce parti pris de ne pas voir
ce qui, pourtant, créve les yeux, ce sourire niais et entendu
des adultes en face de certaines détresses qu'on croit
sans importance parce quelles ne peuvent guére
s’exprimer dans notre langage d’hommes faits. J'ai connu
aussi trop tot la tristesse, pour ne pas étre révolté par la
bétise et 'injustice de tous a I'égard de celle des petits, si
mystérieuse. L'expérience, hélas ! nous démontre qu'il y a
des désespoirs d’enfant. Et le démon de l'angoisse est
essentiellement, je crois, un démon impur.

Je mai donc pas parlé souvent de Séraphita
Dumouchel, mais elle ne m’en a pas moins donné, depuis
des semaines, beaucoup de soucis. | m’'arrive de me
demander si elle me hait, tant son adresse a me
tourmenter parait au-dessus de son age. Les ridicules



agaceries qui avaient autrefois un caractéere de niaiserie,
d’insouciance, semblent trahir maintenant une certaine
application volontaire qui ne me permet pas de les mettre
tout a fait au compte d’une curiosité maladive commune a
beaucoup de ses pareilles. D’abord, elle ne s’y livre jamais
qu’en présence de ses petites compagnes, et elle affecte
alors, a mon égard, un air de complicité, d’entente, qui m’a
longtemps fait sourire, dont je commence a peine a sentir
le péril. Lorsque je la rencontre, par hasard, sur la route —
et je la rencontre un peu plus souvent qu'il ne faudrait — elle
me salue posément, gravement, avec une simplicité
parfaite. J'y ai été pris un jour. Elle m'a attendu sans
bouger, les yeux baissés, tandis que javancais vers elle,
en lui parlant doucement. J'avais lair d’un charmeur
d'oiseaux. Elle n'a pas fait un geste, aussi longtemps
quelle s’est trouvée hors de ma portée, mais comme
jallais I'atteindre — sa téte était inclinée si bas vers la terre
que je ne voyais plus que sa petite nuque tétue, rarement
levée — elle m’a échappé d’un bond, jetant dans le fossé sa
gibeciére. J'ai d0 faire rapporter cette derniére par mon
enfant de cheeur, qu’'on a trés mal regu.

Mme Dumouchel s’est montrée polie. Sans doute
l'ignorance de sa fille justifierait assez la décision que jai
prise, mais ce ne serait quun prétexte. Séraphita est
d’ailleurs trop inteligente pour ne pas se ftirer
avantageusement d’'une seconde épreuve, et je ne dois
pas courir le risque d'un démenti humiliant. Le plus
discréetement possible, jai donc essayé de faire



comprendre @ Mme Dumouchel que son enfant me
paraissait trés avancée, trés précoce, qu’il convenait de la
tenir en observation quelques semaines. Elle rattraperait
vite ce retard et, de toute maniére, la lecon porterait ses
fruits.

La pauvre femme m’a écouté rouge de colére. Je
voyais la colére monter dans ses joues, dans ses yeux.
L'ourlet de ses oreilles était pourpre. « La petite vaut bien
autant que les autres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle veut, c’est
qu’on lui fasse son droit, ni plus ni moins. » J'ai répondu
que Séraphita était une excellente éléve, en effet, mais que
sa conduite, ou du moins ses maniéres, ne me convenaient
pas. « Qué maniéres ? — Un peu de coquetterie », ai-je
répondu. Ce mot 'a mise hors d’elle-méme. « De la
coquetterie ! De quoi que vous vous mélez, maintenant! La
coquetterie ne vous regarde pas. Coquetterie ! C'est-y
I'affaire d’'un prétre, a ctheure ! Sauf votre respect,
monsieur le curé, je vous trouve bien jeune pour parler de
¢a, et avec une gosse encore ! »

Elle m'a quitté Ila-dessus. La petite [attendait
sagement, sur un banc de l'église vide. Par la porte
entrebaillée, japercevais les visages de ses compagnes,
jentendais leurs rires étouffés — elles se bousculaient
sGrement pour voir. Séraphita s’est jetée dans les bras de
sa meére, en sanglotant. Je crains bien qu’elle n'ait joué la
comédie. Que faire ? Les enfants ont un sens trés vif du
ridicule et ils savent parfaitement, une situation donnée, la



développer jusqu’a ses derniéres conséquences, avec une
logique surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade
et du curé, visiblement, les passionne. Au besoin ils
inventeraient, pour que I'histoire fit plus séduisante, durat
plus longtemps.

Je me demande si je préparais mes legcons de
catéchisme avec assez de soin. L'idée m’'est venue ce soir
que javais espéré trop, beaucoup trop, de ce qui n'est en
somme qu'une obligation de mon ministére, et des plus
ingrates, des plus rudes. Que suis-je, pour demander des
consolations a ces petits étres ? J'avais révé de leur parler
a ceceur ouvert, de partager avec eux mes peines, mes
joies —oh ! sans risquer de les blesser, bien entendu ! — de
faire passer ma vie dans cet enseignement comme je la
fais passer dans ma priére... Tout cela est égoiste.

Je m’imposerai donc de donner beaucoup moins
désormais a l'inspiration. Malheureusement, le temps me
fait défaut, il sera nécessaire de prendre encore un peu sur
mes heures de repos. J'ai réussi cette nuit, grace a un
repas supplémentaire que j'ai parfaitement digéré. Moi qui
regrettais jadis 'achat de ce bienfaisant bordeaux!

Visite hier au chateau, qui s’est achevée en
catastrophe. J'avais décidé cela trés vite, aprés mon
déjeuner pris d’ailleurs bien tard, car javais perdu
beaucoup de temps a Berguez, chez Mme Pigeon, toujours
malade. |l était prés de quatre heures et je me sentais « en



train » comme on dit, trés animé. A ma grande surprise —
car M. le comte passe généralement au chateau I'aprés-
midi du jeudi — je n'ai rencontré que Mme la comtesse.

Comment expliquer quarrivé si dispos, je me sois
trouvé tout a coup incapable de tenir une conversation, ou
méme de répondre correctement aux questions posées ? Il
est vrai que javais marché trés vite. Mme la comtesse,
avec sa politesse parfaite, a feint d’abord de ne rien voir,
mais il lui a bien fallu, a la fin, s’inquiéter de ma santé. Je
me suis fait, depuis des semaines, une obligation
d’esquiver ces sortes de questions, et méme je me crois
autorisé a mentir. J'y réussis d’ailleurs assez bien, et je
m’apercois que les gens ne demandent qu'a me croire,
dés que je déclare que tout va bien. Il est certain que ma
maigreur est exceptionnelle (les gamins m'ont donné le
sobriquet de « Triste a vir » ce qui signifie en patois « triste
a voir ») et pourtant I'affirmation que « ¢a tient de famille »
ramene instantanément la sérénité sur les visages. Je suis
loin de le déplorer. Avouer mes ennuis, ce serait risquer de
me faire évacuer, comme parle le curé de Torcy. Et puis,
faute de mieux — car je n’ai guére le temps de prier — il me
semble que je ne dois partager qu'avec Notre-Seigneur, le
plus longtemps possible du moins, ces petites miséres.

J'ai donc répondu a Mme la comtesse quayant
déjeuné trés tard, je souffrais un peu de I'estomac. Le pis
est que jai d0 prendre congé brusquement, jai descendu
le perron comme un somnambule. La chatelaine m'a



gentiment accompagné jusqu'a la derniére marche, et je
n'ai méme pas pu la remercier, je tenais mon mouchoir sur
ma bouche. Elle m'a regardé avec une expression trés
curieuse, indéfinissable, d’amitié, de surprise, de pitié,
d’un peu de dégodt aussi, je le crois. Un homme qui a mal
au ceeur est toujours si ridicule ! Enfin elle a pris la main
que je lui tendais en disant comme pour elle-méme, car j'ai
deviné la phrase au mouvement de ses lévres : « Le
pauvre enfant! » ou peut-étre : « Mon pauvre enfant! »

J'étais si surpris, si ému, que jai traversé la pelouse
pour gagner 'avenue — ce joli gazon anglais auquel M. le
comte tient tant, et qui doit garder maintenant la trace de
mes gros souliers.

Oui, je me reproche de prier peu, et mal. Presque tous
les jours, aprés la messe, je dois interrompre mon action
de gréaces pour recevoir tel ou tel, des malades,
généralement. Mon ancien camarade du petit séminaire,
Fabregargues, établi pharmacien aux environs de
Montreuil, m’envoie des boites-échantillons publicitaires. Il
parait que [linstituteur n'est pas satisfait de cette
concurrence, car il était seul jadis a rendre ces menus
services.

Comme il est difficile de ne mécontenter personne ! Et
quoi qu'on fasse, les gens paraissent moins disposés a
utiliser les bonnes volontés qu'inconsciemment désireux de
les opposer les unes aux autres. D’ou Vvient



'incompréhensible stérilité de tant d’ames ?

Certes, 'homme est partout 'ennemi de lui-méme, son
secret et sournois ennemi. Le mal jeté n'importe ou germe
presque sGrement. Au lieu qu'il faut a la moindre semence
de bien, pour ne pas étre étouffée, une chance
extraordinaire, un prodigieux bonheur.

Trouvé ce matin, dans mon courrier, une lettre timbrée
de Boulogne, écrite sur un mauvais papier quadrillé, tel
qu’on en trouve dans les estaminets. Elle ne porte pas de
signature.

« Une personne bien intentionnée vous conseille de
demander votre changement. Le plus t6t sera le mieux.
Lorsque vous vous apercevrez enfin de ce qui creve les
yeux de tout le monde, vous pleurerez des larmes de sang.
On vous plaint mais on vous répéte : « Filez! »

Quest-ce que c'est que ¢a ? J'ai cru reconnaftre
I'écriture de Mme Pégriot, qui a laissé ici un carnet ou elle
notait ses dépenses de savon, de lessive et d’'eau de
Javel. Evidemment, cette femme ne m’'aime guére. Mais
pourquoi souhaiterait-elle si vivement mon départ ?

J’ai envoyé un bref mot d’excuses a Mme la comtesse.
C’est Sulpice Mitonnet qui a bien voulu le porter au
chateau. Il ne se faisait pas fier.



Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de
cauchemars. Il pleuvait si fort que je n'ai pas osé aller
jusqu'a I'église. Jamais je ne me suis tant efforcé de prier,
d’abord posément, calmement, puis avec une sorte de
violence concentrée, farouche, et enfin — le sang-froid
retrouvé a grand-peine — avec une volonté presque
désespérée (ce dernier mot me fait horreur), un
emportement de volonté, dont tout mon cceur tremblait
d’angoisse. Rien.

Oh ! je sais parfaitement que le désir de la priére est
déja une priére, et que Dieu n’en saurait demander plus.
Mais je ne m’acquittais pas d’un devoir. La priere m’était a
ce moment aussi indispensable que l'air a mes poumons,
que 'oxygéne a mon sang. Derriére moi, ce n'était plus la
vie quotidienne, familiére, a laquelle on vient d’échapper
d’un élan, tout en gardant au fond de soi-méme la certitude
d’y entrer dés qu'on le voudra. Derriére moi il n’y avait rien.
Et devant moi un mur, un mur noir.

Nous nous faisons généralement de la priére une si
absurde idée ! Comment ceux qui ne la connaissent guére
— peu ou pas — osent-ils en parler avec tant de légéereté ?
Un Trappiste, un Chartreux travaillera des années pour
devenir un homme de priére, et le premier étourdi venu
prétendra juger de l'effort de toute une vie ! Si la priére
était réellement ce qu'ils pensent, une sorte de bavardage,
le dialogue d’un maniaque avec son ombre, ou moins
encore — une vaine et superstitieuse requéte en vue



d’obtenir les biens de ce monde, — serait-il croyable que
des milliers d’étres y trouvassent jusqu'a leur dernier jour,
je ne dis pas méme tant de douceurs — ils se méfient des
consolations sensibles — mais une dure, forte et pléniére
joie ! Oh! sans doute, les savants parlent de suggestion.
C’est quils n'ont srement jamais vu de ces vieux moines,
si réfléchis, si sages, au jugement inflexible, et pourtant tout
rayonnants d’entendement et de compassion, d'une
humanité si tendre. Par quel miracle ces demi-fous,
prisonniers d’un réve, ces dormeurs éveillés semblent-ils
entrer plus avant chaque jour dans linteligence des
miséres d’autrui ? Etrange réve, singulier opium qui, loin
de replier lindividu sur lui-méme, de lisoler de ses
semblables, le fait solidaire de tous, dans lesprit de
luniverselle charité !

J'ose a peine risquer cette comparaison, je prie qu'on
l'excuse, mais peut-étre satisfera-t-elle un grand nombre
de gens dont on ne peut attendre aucune réflexion
personnelle s’ils n'y sont d’abord encouragés par quelque
image inattendue qui les déconcerte. Pour avoir quelque
fois frappé au hasard, du bout des doigts, les touches d’un
piano, un homme sensé se croirait-il autorisé a juger de
haut la musique ? Et si telle symphonie de Beethoven, telle
fugue de Bach le laisse froid, s’il doit se contenter
d’observer sur le visage d’autrui le reflet des hautes délices
inaccessibles, n'en accusera-t-il pas que lui-méme ?

Hélas ! on en croira sur parole des psychiatres, et



'unanime témoignage des Saints sera tenu pour peu ou
pour rien. lls auront beau soutenir que cette sorte
d’approfondissement intérieur ne ressemble a aucun autre,
quau lieu de nous découvrir a mesure notre propre
complexité il aboutit a une soudaine et totale illumination,
qu’il débouche dans 'azur, on se contentera de hausser les
épaules. Quel homme de prieres a-t-il pourtant jamais
avoué que la priére 'ait dégu ?

Je ne tiens littéralement pas debout, ce matin. Les
heures qui m'ont paru si longues ne me laissent aucun
souvenir précis — rien que le sentiment d’'un coup parti on
ne sait d’ou, regu en pleine poitrine, et dont une
miséricordieuse torpeur ne me permet pas encore de
mesurer la gravité.

On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande,
sans doute ? Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n'est
pas venu.

Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin. Depuis...

Si ce n'était qu'une illusion ?... Ou peut-étre... Les
Saints ont connu de ces défaillances... Mais sirement pas
cette sourde révolte, ce hargneux silence de l'ame,
presque haineux...



Il est une heure : la derniére lampe du village vient de
s’éteindre. Vent et pluie.

Méme solitude, méme silence. Et cette fois aucun
espoir de forcer l'obstacle, ou de le tourner. Il Ny a
d’ailleurs pas d’obstacle. Rien. Dieu ! je respire, jaspire la
nuit, la nuit entre en moi par je ne sais quelle inconcevable,
quelle inimaginable bréche de 'dme. Je suis moi-méme
nuit.

Je m’'efforce de penser a des angoisses pareilles a la
mienne. Nulle compassion pour ces inconnus. Ma solitude
est parfaite, et je la hais. Nulle pitié de moi-méme.

Si jallais ne plus aimer !

Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre.
Ah ! bien sir, je ne suis pas assez naff pour croire a
lefficacité d’'un tel moyen. Je voulais seulement faire
réellement le geste de I'acceptation totale, de I'abandon.
J'étais couché au bord du vide, du néant, comme un
mendiant, comme un ivrogne, comme un mort, et
jattendais qu'on me ramassét.

Dés la premiére seconde, avant méme que mes lévres
n’‘aient touché le sol, jai eu honte de ce mensonge. Car je
n’attendais rien.

Que ne donnerais-jie pour souffrir | La douleur elle-



méme se refuse. La plus habituelle, la plus humble, celle de
mon estomac. Je me sens horriblement bien. Je n'ai pas
peur de la mort, elle m’est aussi indifférente que la vie, cela
ne peut s’exprimer.

I me semble avoir fait a rebours tout le chemin parcouru
depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n'ai d’abord été que
cette étincelle, ce grain de poussiére rougeoyant de la
divine charité. Je ne suis plus que cela de nouveau dans
linsondable Nuit. Mais le grain de poussiére ne rougeoie
presque plus, va s’éteindre.

Je me suis réveilleé tres tard. Le sommeil m’a pris
brusquement sans doute, a la place ou jétais tombé. Il est
déja 'heure de la messe. Je veux pourtant écrire encore
ceci, avant de partir : Quoi quil arrive, je ne parerai
jamais de ceci a personne, et nommément a M. le curé
de Torcy.

La matinée est si claire, si douce, et d’'une légéreté
merveilleuse... Quand j'étais tout enfant, il m’arrivait de me
blottir, a 'aube, dans une de ces haies ruisselantes, et je
revenais a la maison trempé, grelottant, heureux, pour y
recevoir une claque de ma pauvre maman, et un grand bol
de lait bouillant.



Tout le jour, je nNai eu en téte que des images
d’enfance. Je pense a moi comme a un mort.

(N. B. — Une dizaine de pages déchirées manquent au
cahier. Les quelques mots qui subsistent dans les
marges ont été raturés avec soin.)

Le docteur Delbende a été retrouvé ce matin, a la
lisiere du bois de Bazancourt, la téte fracassée, déja froid.
I avait roulé au fond d’un petit chemin creux, bordé de
noisetiers trés touffus. On suppose qu'il aura voulu tirer a lui
son fusil engagé dans les branches, et le coup sera parti.

Je m'étais proposé de détruire ce journal. Réflexion
faite, je n’en ai supprimé qu’'une partie, jugée inutile, et que
je me suis d’ailleurs répétée tant de fois que je la sais par
coeur. C’est comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour
ni nuit. Mais elle s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou
alors...

J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours au peché.
A force de le définir un manquement a la loi divine, il me
semble qu'on risque d’en donner une idée trop sommaire.
Les gens disent la-dessus tant de bétises ! Et, comme



toujours, ils ne prennent jamais la peine de réfléchir. Voila
des siécles et des siécles que les médecins discutent
entre eux de la maladie. S’ils s’étaient contentés de la
définir un manquement aux régles de la bonne santé, ils
seraient d'accord depuis longtemps. Mais ils I'étudient sur
le malade, avec lintention de le guérir. C’est justement ce
que nous essayons de faire, nous autres. Alors, les
plaisanteries sur le péché, les ironies, les sourires ne nous
impressionnent pas beaucoup.

Naturellement, on ne veut pas voir plus loin que la faute.
Or la faute n'est, aprés tout, qu'un symptome. Et les
symptdmes les plus impressionnants pour les profanes ne
sont pas toujours les plus inquiétants, les plus graves.

Je crois, je suis sOr que beaucoup d’hommes
n'engagent jamais leur étre, leur sincérité profonde. lis
vivent a la surface d’eux-mémes, et le sol humain est si
riche que cette mince couche superficielle suffit pour une
maigre moisson, qui donne [illusion d’une véritable
destinée. Il parait qu'au cours de la derniére guerre, de
petits employés timides se sont révélés peu a peu des
chefs ; ils avaient la passion du commandement sans le
savoir. Oh ! certes, il n'y a rien la qui ressemble a ce que
nous appelons du nom si beau de conversion — convertere
— mais enfin, il avait suffi a ces pauvres étres de faire
'expérience de I'héroisme a I'état brut, d’'un héroisme sans
pureté. Combien d’hommes n'auront jamais la moindre
idée de I'héroisme surnaturel, sans quoi il N'est pas de vie



intérieure ! Et c’est justement sur cette vie-la qu'ils seront
jugés : deés quon y réfléchit un peu, la chose parait
certaine, évidente. Alors ?... Alors dépouillés par la mort
de tous ces membres artificiels que la société fournit aux
gens de leur espéce, ils se retrouveront tels qu'ils sont,
quils étaient a leur insu — d’affreux monstres non
développés, des moignons d’hommes.

Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché ? Quen
savent-ils ? Le cancer qui les ronge est pareil a beaucoup
de tumeurs — indolore. Ou, du moins, ils n’en ont ressenti,
pour la plupart, @ une certaine période de leur vie, qu'une
impression fugitive, vite effacée. Il est rare qu'un enfant
nNait pas eu, ne fat-ce qua l'état embryonnaire — une
espece de vie intérieure, au sens chrétien du mot. Un jour
ou l'autre, I'élan de sa jeune vie a été plus fort, I'esprit
d’héroisme a remué au fond de son cceur innocent. Pas
beaucoup, peut-étre, juste assez cependant pour que le
petit étre ait vaguement entrevu, parfois obscurément
accepté, le risque immense du salut, qui fait tout le divin de
l'existence humaine. Il a su quelque chose du bien et du
mal, une notion du bien et du mal pure de tout alliage,
encore ignorante des disciplines et des habitudes
sociales. Mais, naturellement, il a réagi en enfant, et
Flhomme mir ne gardera de telle minute décisive,
solennelle, que le souvenir d’'un drame enfantin, d’une
apparente espiéglerie dont le véritable sens lui échappera,
et dont il parlera jusqu’a la fin avec ce sourire attendri, trop
luisant, presque lubrique, des vieux...



Il est difficile d’'imaginer a quel point les gens que le
monde dit sérieux sont puérils, d’'une puérilité vraiment
inexplicable, surnaturelle. J'ai beau n'étre qu'un jeune
prétre, il m’'arrive encore d’en sourire, souvent. Et avec
nous, quel ton d’indulgence, de compassion ! Un notaire
d’Arras que jai assisté a ses derniers moments —
personnage considérable, ancien sénateur, un des plus
gros propriétaires de son département — me disait un jour
et, semble-t-il, pour s’excuser d’accueillir mes exhortations
avec quelque scepticisme, d’ailleurs bienveillant : « Je
vous comprends, monsieur l'abbé, jai connu vos
sentiments, moi aussi, j étais trés pieux. A onze ans, je ne
me serais pour rien au monde endormi sans avoir récité
trois Ave Maria, et méme je devais les réciter tout d’un trait,
sans respirer. Autrement, ga m’'aurait porté malheur, a mon
idée... »

Il croyait que jen étais resté la, que nous en restions
tous 1a, nous, pauvres prétres. Finalement, la veille de sa
mort, je l'ai confessé. Que dire ? Ce n'est pas grand-
chose, c¢a tiendrait parfois en peu de mots, une vie de
notaire.

Le péché contre 'espérance — le plus mortel de tous, et
peut-étre le mieux accueill, le plus caressé. I faut
beaucoup de temps pour le reconnaitre, et la tristesse qui



I'annonce, le précéde, est si douce ! C’est le plus riche des
élixirs du démon, son ambroisie. Car 'angoisse...

(La page a été déchirée.)

Jai fait aujourd’hui une découverte bien étrange.
Mille Louise laisse généralement son vespéral a son banc,
dans la petite case disposée a cet effet. J'ai trouvé ce
matin le gros livre sur les dalles, et comme les images
pieuses dont il est plein s’étaient éparpillées, jai da le
feuilleter un peu malgré moi. Quelques lignes manuscrites,
au verso de la page de garde, me sont tombées sous les
yeux. C’était le nom et 'adresse de Mademoiselle — une
ancienne adresse probablement — a Charleville
(Ardennes). L'écriture est la méme que celle de la letire
anonyme. Du moins, je le crois.

A présent, que m'importe ?



Les grands de ce monde savent congédier sans
réplique d’un geste, d’un regard, de moins encore. Mais
Dieu...

Je n'ai perdu ni la Foi, ni 'Espérance, ni la Charité.
Mais que valent, pour 'homme mortel, en cette vie, les
biens éternels ? C’est le désir des biens éternels qui
compte. Il me semble que je ne les désire plus.

Rencontré M. le curé de Torcy aux obséques de son
vieil ami. Je puis dire que la pensée du docteur Delbende
ne me quitte pas. Mais une pensée, méme déchirante,
n'est pas, ne peut pas étre une priére.

Dieu me voit et me juge.

J’ai résolu de continuer ce journal parce qu’une relation
sincere, scrupuleusement exacte des événements de ma
vie, au cours de I'épreuve que je traverse, peut m’étre utile
un jour — qui sait ? utile a moi, ou a d’autres. Car alors que
mon coeur est devenu si dur (il me semble que je n"éprouve
plus aucune pitié pour personne, la piti€ m'est devenue
aussi difficile que la priére, je le constatais cette nuit
encore tandis que je veillais Adeline Soupault, et bien que
je l'assistasse pourtant de mon mieux), je ne puis penser
sans amitié au futur lecteur, probablement imaginaire, de
ce journal... Tendresse que je n'approuve guere car elle ne
va sans doute, a travers ces pages, qu'a moi-méme. Je
suis devenu auteur ou, comme dit M. le doyen de



Blangermont, poéate... Et cependant...

Je veux donc écrire ici, en toute franchise, que je ne me
relache pas de mes devoirs, au contraire. L'amélioration,
presque incroyable, de ma santé favorise beaucoup mon
travail. Aussi n'est-il pas absolument juste de dire que je ne
prie pas pour le docteur Delbende. Je m’acquitte de cette
obligation comme des autres. Je me suis méme privé de
vin ces derniers jours, ce qui m’'a dangereusement affaibli.

Court entretien avec M. le curé de Torcy. La maitrise
que ce prétre admirable exerce sur lui-méme est évidente.
Elle éclate aux yeux, et pourtant on en chercherait
vainement le signe matériel, elle ne se traduit par aucun
geste, aucune parole précise, rien qui sente la volonté,
I'effort. Son visage laisse voir sa souffrance, I'exprime avec
une franchise, une simplicité vraiment souveraines. En de
telles conjonctures, il arrive de surprendre chez les
meilleurs un regard équivoque, de ces regards qui disent
plus ou moins clairement : « Vous voyez, je tiens bon, ne
me louez pas, cela m’est naturel, merci... » Le sien
cherche naivement votre compassion, votre sympathie,
mais avec une noblesse ! Ainsi pourrait mendier un roi. Il a
passé deux nuits prés du cadavre, et sa soutane, toujours
si propre, si correcte, était chiffonnée de gros plis en
éventail, toute tachée. Pour la premiere fois de sa vie,
peut-étre, il avait oublié de se raser.

Cette mattrise de soi se marque pourtant a ce signe : la



force surnaturelle qui émane de lui n'a subi aucune atteinte.
Visiblement dévoré d’angoisse (le bruit court que le
docteur Delbende s’est suicidé) il reste faiseur de calme,
de certitude, de paix. J'ai officié ce matin avec lui, en
qualité de sous-diacre. J'avais cru déja observer que
d’ordinaire, au moment de la consécration, ses belles
mains étendues sur le calice tremblaient un peu.
Aujourd’hui, elles n'ont pas tremblé. Elles avaient méme
une autorité, une majesté... Le contraste avec le visage
creusé par linsomnie, la fatigue, et quelque vision plus
torturante — que je devine — cela ne saurait réellement se
décrire.

Il est parti sans avoir voulu prendre part au déjeuner des
funérailles, servi par la niece du docteur — qui ressemble
beaucoup a Mme Pégriot, bien que plus grosse encore. Je
l'ai accompagné jusqu’'a la gare, et comme le train ne
devait passer qu'une demi-heure plus tard, nous nous
sommes assis sur un banc. Il était trés las, et au grand jour,
en pleine lumiére, son visage m’apparaissait plus meurtri.
Je n'avais pas encore remarqué deux rides au coin de la
bouche, d’'une tristesse et d’une amertume surprenantes.
Je crois que cela m’a décidé. Je lui ai dit tout a coup :

— Ne craignez-vous pas que le docteur ne se soit...
I ne m'a pas laissé achever ma phrase, son regard

impérieux avait comme cloué le dernier mot sur mes
levres. J'avais beaucoup de mal a ne pas baisser le mien,



car je sais qUuil n'aime pas ¢a. « Les yeux qui flanchent »,
dit-il. Enfin ses traits se sont adoucis peu a peu, et méme il
a presque souri.

Je ne rapporterai pas sa conversation. Etait-ce
d’ailleurs une conversation ? Cela n'a pas duré vingt
minutes, peut-étre... La petite place déserte, avec sa
double rangée de tilleuls, semblait beaucoup plus calme
encore que d’habitude. Je me souviens d'un vol de
pigeons passant régulierement au-dessus de nous, a toute
vitesse, et si bas qu’'on entendait siffler leurs ailes.

Il craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tué. Il était
tres démoralisé, paraft-il, ayant compté jusqu'au dernier
moment sur 'héritage d’une tante trés agée qui avait mis
réecemment tout son bien entre les mains d’'un homme
d’affaires trés connu, mandataire de Monseigneur I'évéque
de S..., contre le service d’une rente viagére. Le docteur
avait jadis gagné beaucoup d’argent, et le dépensait en
libéralités toujours trés originales, un peu folles, qui ne
restaient pas toujours secrétes et 'avaient fait soupgonner
d’ambitions politiques. Depuis que ses confreres plus
jeunes s’étaient partagé sa clientéle, il n’avait pas consenti
a changer ses habitudes : « Que veux-tu ? Ce n’était pas
un homme a faire la part du feu. » Il m’a répété cent fois
que la lutte contre ce qu'il appelait la férocité des hommes
et la bétise du sort était menée en dépit du bon sens, qu’'on
ne guérirait pas la société de linjustice — qui tuerait 'une
tuerait 'autre. Il comparait l'illusion des réformateurs a celle



des anciens pasteuriens qui révaient d’'un monde
aseptique. En somme, il se tenait pour un réfractaire, rien
de plus, le survivant d’'une race disparue depuis longtemps
— supposé qu'elle et jamais existé — et qu’il menait contre
'envahisseur, devenu avec les siécles, le possesseur
légitime, une lutte sans espoir et sans merci. « Je me
venge », disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes
régulieres, comprends-tu ? « Lorsque je rencontre une
injustice qui se promeéne toute seule, sans gardes, et que je
la trouve a ma taille, ni trop faible, ni trop forte, je saute
dessus, et je I'étrangle. » Ca lui coltait cher. Pas plus tard
que le dernier automne, il a payé les dettes de la vieille
Gachevaume, onze mille francs, parce que M. Duponsot, le
minotier, s’était arrangé pour racheter les créances et
guettait la terre. Evidemment la mort de sa satanée tante
lui a porté le dernier coup. Mais quoi ! Trois ou quatre cent
mille francs, ¢a n'aurait fait qu'une flambée, dans ces
mains-la ! D’autant qu'avec I'age, pauvre cher homme, il
était devenu impossible. Est-ce qu'il ne s’était pas mis en
téte d’entretenir — c’est le mot — un vieil ivrogne du nom de
Rebattut, un ancien braconnier, paresseux comme un loir,
qui vit dans une cabane de charbonniers, en lisiere du
fonds Goubault, passe pour courir les petites vachéres, ne
dessolle pas, et se fichait de lui par-dessus le marché ?
Oh ! remarque bien qu'il n'ignorait pas ce dernier trait,
non ! I avait ses raisons, des raisons bien a lui, comme
toujours.

— Lesquelles ?



— Que ce Rebattut était le meilleur chasseur qu'il elt
jamais rencontré, qu'on ne pouvait pas plus le priver de
prendre ce plaisirla que de boire et de manger, qu'avec
leurs procés-verbaux, les gendarmes finiraient par faire de
ce maniaque inoffensif un dangereux sauvage. Tout cela
mélé dans sa chére vieille téte a des idées fixes, de
véritables obsessions. Il me disait : « Donner des passions
aux hommes et leur interdire de les satisfaire, c’est trop fort
pour moi, je ne suis pas le bon Dieu.» Il faut avouer qu'il
détestait le marquis de Bolbec, et que ce marquis avait
juré de faire grignoter Rebattut petit a petit par ses gardes,
de 'envoyer a la Guyane. Alors, dame ! »

Je crois avoir écrit un jour dans ce journal que la
tristesse semble étrangére a M. le curé de Torcy. Son &me
est gaie. En ce moment méme, dés que je n'observais plus
son visage, qu’il tenait toujours levé trés haut, trés droit,
j'étais surpris par un certain accent de sa voix. Elle a beau
étre grave, on ne peut pas dire qu’elle soit triste : elle garde
un certain frémissement presque imperceptible qui est
comme celui de la joie intérieure, une joie si profonde que
rien ne saurait l'altérer, comme ces grandes eaux calmes,
au-dessous des tempétes.

I m'a raconté beaucoup d’autres choses, des choses
presque incroyables, presque folles. A quatorze ans notre
ami voulait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours
de ses études de médecine. |l était I'éléve préféré d’un tres



grand maitre, dont je ne me rappelle plus le nom, et ses
camarades lui  prédisaient tous une carriére
exceptionnellement brillante. La nouvelle de son installation
dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il se disait trop
pauvre alors pour se préparer aux examens de
'agrégation, et d’ailleurs 'excés de travail avait gravement
compromis sa santé. Le vrai est qu'il ne se consolait pas
de ne plus croire. I avait gardé des habitudes
extraordinaires, et par exemple il lui arrivait d’interpeller un
crucifix pendu au mur de sa chambre. Parfois il sanglotait &
ses pieds, la téte entre les mains, d’autres fois il allait
jusqu'a le défier, lui montrer le poing.

'y a quelques jours, jaurais sans doute écouté ces
confidences avec plus de sang-froid. Mais jétais a ce
moment hors d’état de les supporter, on aurait dit un filet de
plomb fondu sur une plaie vive. Certes, je n'avais pas
autant souffert, et je ne souffrirai probablement jamais plus,
méme pour mourir. Tout ce que je pouvais, ¢'était tenir mes
yeux baissés. Si je les avais levés sur M. le curé de Torcy,
je pense que jaurais crié. Malheureusement, dans ces
occasions-la, on est souvent moins maftre de sa langue
que de ses yeux.

— S'il s’est réellement tué, croyez-vous que...
M. le curé de Torcy a sursauté, comme si ma demande

l'avait tiré brusquement d’un songe. (C’est vrai que depuis
cing minutes, il parlait un peu comme en réve.) J'ai senti



qu’il m'examinait en dessous, et il a d0 deviner bien des
choses.

— Si un autre que toi me posait une question pareille !

Puis il a gardé longtemps le silence. La petite place
était toujours aussi déserte, aussi claire, et a intervalles
réguliers, dans leur ronde monotone, les grands oiseaux
semblaient fondre sur nous du haut du ciel. J'attendais
machinalement leur retour, ce sifflement pareil a celui d’'une
immense faux.

— Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence
(c’est la premiére fois que je 'entendais appeler ainsi son
vieil ami) était un homme juste. Dieu juge les justes. Ce ne
sont pas les idiots ou les simples canailles qui me donnent
beaucoup de souci, tu penses ! A quoi serviraient les
Saints ? lls paient pour racheter ¢a, ils sont solides. Tandis
que...

Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses
larges épaules faisaient devant lui une grande ombre.

— Nous sommes a la guerre, que veux-tu ? I faut
regarder I'ennemi en face, — faire face, comme il disait,
souviens-toi ? C’était sa devise. A la guerre, quun
bonhomme de troisiéme ou quatriéme ligne, qu'un muletier
du service des étapes lache pied, ¢ga n'a pas autrement
d’importance, pas vrai ? Et s’il s’agit d’'un gateux de civil



qui 'a qu'a lire le journal, qu'est-ce que tu veux que ¢a
fasse au généralissime ? Mais il y a ceux de l'avant. A
I'avant, une poitrine est une poitrine. Une poitrine de moins,
ca compte. ll y a les Saints. J'appelle Saints ceux qui ont
regu plus que les autres. Des riches. J'ai toujours pensé, a
part moi, que l'étude des sociétés humaines, si nous
savions les observer dans un esprit surnaturel, nous
donnerait la clef de bien des mystéres. Aprés tout 'homme
est a limage et a la ressemblance de Dieu : lorsquiil
essaie de créer un ordre a sa mesure, il doit
maladroitement copier l'autre, le vrai. La division des
riches et des pauvres, ¢a doit répondre a quelque grande
loi universelle. Un riche, aux yeux de I'Eglise, c'est le
protecteur du pauvre, son frére ainé. quoi ! Remarque qu'il
l'est souvent malgré lui, par le simple jeu des forces
économiques. comme ils disent. Un milliardaire qui saute,
et voila des milliers de gens sur le pave, Alors, on peut
imaginer ce qui se passe dans le monde invisible lorsque
trébuche un de ces riches dont je parle, un intendant des
graces de Dieu ! La sécurité du médiocre est une bétise.
Mais la sécurité des Saints, quel scandale ! Il faut étre fou
pour ne pas comprendre que la seule justification de
l'inégalité des conditions surnaturelles, c’'est le risque.
Notre risque. Le tien, le mien.

Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait droit,
immobile. Qui l'aurait vu assis sur ce banc, par ce froid
apreés-midi ensoleillé d’hiver, I'e(t pris pour un brave curé
discutant des mille riens de sa paroisse et doucement



vantard, auprés du jeune confrere déférent, attentif.

— Retiens ce que je vais te dire : tout le mal est venu
peut-étre de ce qu'il haissait les médiocres. « Tu hais les
médiocres », lui disais-je. Il ne s’en défendait guére, car
c’était un homme juste, je le répéte. On devrait prendre
garde, vois-tu. Le médiocre est un piége du démon. La
médiocrité est trop compliquée pour nous, c’est I'affaire de
Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri
dans notre ombre, sous nos ailes. Un abri, au chaud - ils
ont besoin de chaleur, pauvres diables ! « Si tu cherchais
réellement Notre-Seigneur, tu le trouverais », lui disais-je
encore. Il me répondait : « Je cherche le bon Dieu oujai le
plus chance de le trouver, parmi ses pauvres. » Vlan !
Seulement, ses pauvres, c’étaient tous des types dans son
genre, en somme, des révoltés, des seigneurs. Je lui ai
posé la question, un jour : « Et si Jésus-Christ vous
attendait justement sous les apparences d’'un de ces
bonshommes que vous méprisez, car sauf le péché, il
assume et sanctifie toutes nos miséres ? Tel lache n'est
qu'un misérable écrasé sous limmense appareil social
comme un rat pris sous une poutre, tel avare un anxieux
convaincu de son impuissance et dévoré par la peur de
« manquer ». Tel semble impitoyable qui souffre d’une
espece de phobie du pauvre, — cela se rencontre, — terreur
aussi inexplicable que celle quinspirent aux nerveux les
araignées ou les souris. « Cherchez-vous Notre-Seigneur
parmi ces sortes de gens ? lui demandais-je. Et si vous ne
le cherchez pas la, de quoi vous plaignez-vous ? C’est



vous qui 'avez manqué... » Il 'a peut-étre manqué, en effet.

On est revenu cette nuit (a la tombée de la nuit plutdt)
dans le jardin du presbytére. J'imagine qu'on se proposait
de tirer la sonnette lorsque jai ouvert brusquement la
lucarne, juste au-dessus de la fenétre. Les pas se sont
éloignés trés vite. Un enfant, peut-étre ?

M. le comte sort d’ici. Prétexte : la pluie. A chaque pas,
l'eau giclait de ses longues bottes. Les trois ou quatre
lapins qu’il avait tués faisaient au fond du carnier un tas de
boue sanglante et de poils gris, horrible a voir. I a pendu
cette besace au mur, et tandis qu’il me parlait, je voyais a
travers le réseau de cordelettes, parmi cette fourrure
hérissée, un ceil encore humide, trés doux, qui me fixait.

Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de suite, sans
détours, avec une franchise militaire. Sulpice passerait
dans tout le village pour avoir des meceurs, des habitudes
abominables. Au régiment, il aurait, selon I'expression de
M. le comte, « frisé le conseil de guerre ». Un vicieux et un
sournois, telle est la sentence.

Comme toujours, des bruits qui courent, des faits qu'on
interpréte, rien de précis. Par exemple, il est certain que
Sulpice a servi plusieurs mois chez un ancien magistrat
colonial en retraite, de réputation douteuse. J’ai répondu
qu’on ne choisissait pas ses maftres. M. le comte a levé les
épaules et m'a jeté un regard rapide, de haut en bas, qui



signifiait clairement : « Est-il sot, ou feint-il de I'étre ? »

J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. Il
s’attendait, je suppose, a des protestations. Je suis resté
calme, je n'ose pas dire indifférent. Ce que jendure me
suffit. J'écoutais d’ailleurs ses propos avec 'impression
bizarre quils s’adressaient a un autre que moi — cet
homme que jétais, que je ne suis plus. lis venaient trop
tard. M. le comte aussi venait trop tard. Sa cordialité m’'a
paru cette fois bien affectée, un peu vulgaire méme. Je
n'aime pas beaucoup non plus son regard qui va partout,
saute d’'un coin a lautre de la piéce avec une agilité
surprenante, et revient se planter droit dans mes yeux.

Je venais de diner, la cruche de vin était encore sur la
table. I a rempli un verre, sans fagon, et m’a dit : « Vous
buvez du vin aigre, monsieur le curé, c’est malsain. Il
faudrait tenir votre cruche bien propre, I'ébodillanter. »

Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude. Il souffre
un peu du cbté, se plaint d'étouffements et tousse
beaucoup. Au moment de Iui parler, le dégolt m’a saisi,
une sorte de froid, je I'ai laissé a son travail (il remplace fort
adroitement quelques lames pourries du parquet), je suis
allé faire les cent pas sur la route. Au retour, je n'avais
encore rien décidé, bien entendu. J’ai ouvert la porte de la
salle. Occupé a raboter ses planches, il ne pouvait ni me
voir ni m’entendre. Il s’est pourtant retourné brusquement,
nos regards se sont croisés. J'ai lu dans le sien la surprise,



puis l'attention, puis le mensonge. Non pas tel ou tel
mensonge, la volonté du mensonge. Cela faisait comme
une eau trouble, une boue. Et enfin — je le fixais toujours, la
chose n’a duré qu'un instant, quelques secondes peut-étre,
je ne sais — la vraie couleur du regard est apparue de
nouveau, sous cette lie. Cela ne peut se décrire. Sa
bouche s’est mise a trembler. Il a ramassé ses odtils, les a
soigneusement roulés dans un morceau de toile, et il est
sorti sans un mot.

J'aurais du le retenir, l'interroger. Je ne pouvais pas. Je
ne pouvais détacher les yeux de sa pauvre silhouette, sur la
route. Elle s’est d’ailleurs redressée peu a peu, et méme
en passant prés de la maison Degas, il a soulevé sa
casquette d’un geste trés crane. Vingt pas plus loin, il a d0
sifler une de ces chansons quil aime, d’affreuses
rengaines sentimentales, dont il a soigneusement copié le
texte sur un petit carnet. Je suis rentré dans ma chambre
exténué — une lassitude extraordinaire. Je ne comprends
rien a ce qui s’est passé. Sous des dehors un peu timides,
Sulpice est plutot effronté. De plus il se sait beau parleur, il
en abuse. Qu'il ait manqué cette occasion de se justifier —
tache facile a ses yeux, car il N'a slrement qu'une petite
estime de mon expérience, de mon jugement — cela
m’étonne beaucoup. Et d’ailleurs, comment a-t-il pu
deviner ? Je ne crois pas avoir dit un mot, et je le regardais
sGrement sans mépris, sans colére... Reviendra-t-il ?

Comme je m’étendais sur mon lit pour essayer de



prendre un peu de repos, quelque chose a paru se briser
en moi, dans ma poitrine, et jai été pris d’'un tremblement
qui dure encore, au moment ou j'écris.

Non, je mai pas perdu la foi ! Cette expression de
« perdre la foi » comme on perd sa bourse ou un trousseau
de clefs m’'a toujours paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit
appartenir a ce vocabulaire de piété bourgeoise et comme
il faut legué par ces tristes prétres du XVII® siécle, si
bavards.

On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie, voila
tout. Et c’est pourquoi les vieux directeurs n'ont pas tort de
se montrer sceptiques a Iégard de ces crises
intellectuelles, beaucoup plus rares sans doute quon ne
prétend. Lorsqu’'un homme cultivé en est venu peu a peu, et
d’une maniere insensible, a refouler sa croyance en
quelque recoin de son cerveau, ou il la retrouve par un
effort de réflexion, de mémoire, elt-il encore de la
tendresse pour ce qui n'est plus, aurait pu étre, on ne
saurait donner le nom de foi a un signe abstrait, qui ne
ressemble pas plus a la foi, pour reprendre une
comparaison célébre, que la constellation du Cygne a un
cygne.

Je nai pas perdu la foi. La cruauté de I'épreuve, sa
brusquerie foudroyante, inexplicable, ont bien pu
bouleverser ma raison, mes nerfs, tarir subitement en moi
— pour toujours. qui sait ? — I'esprit de priére. me remplir a



déborder d’une résignation ténébreuse, plus effrayante que
les grands sursauts du désespoir, ses chutes immenses,
ma foi reste intacte, je le sens. Ou elle est, je ne puis
I'atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pauvre cervelle,
incapable d’associer correctement deux idées, qui ne
travaille que sur des images presque délirantes, ni dans
ma sensibilité ni méme dans ma conscience. | me semble
parfois qu'elle s’est retirée, qu'elle subsiste la ou certes je
ne leusse pas cherchée, dans ma chair, dans ma
misérable chair, dans mon sang et dans ma chair, ma chair
périssable, mais baptisée. Je voudrais exprimer ma
pensée le plus simplement, le plus naivement possible. Je
n'ai pas perdu la foi, parce que Dieu a daigné me garder
de limpureté. Oh ! sans doute, un tel rapprochement ferait
sourire des philosophes ! Et il est clair que les plus grands
désordres ne sauraient égarer un homme raisonnable au
point de lui faire mettre en doute la légitimité, par exemple,
de certains axiomes des géometres. Une exception
cependant : la folie. Aprés tout, que sait-on de la folie ?
Que sait-on de la luxure ? Que sait-on de leurs rapports
secrets ? La luxure est une plaie mystérieuse au flanc de
I'espéce. Que dire, & son flanc ? A la source méme de la
vie. Confondre la luxure propre a 'homme, et le désir qui
rapproche les sexes, autant donner le méme nom a la
tumeur et a I'organe qu'elle dévore, dont il arrive que sa
difformité reproduise effroyablement 'aspect. Le monde se
donne beaucoup de mal, aidé de tous les prestiges de
l'art, pour cacher cette plaie honteuse. On dirait quil
redoute. a chaque génération nouvelle. une révolte de la



dignité, du désespoir — le reniement des étres encore purs,
intacts. Avec quelle étrange sollicitude il veille sur les petits
pour atténuer par avance, a force d'images
enchanteresses, I'humiliation d’'une premiére expérience
presque forcément dérisoire ! Et lorsque s’éleve quand
méme la plainte demi-consciente de la jeune majesté
humaine bafouée, outragée par les démons, comme il sait
I'étouffer sous les rires ! Quel dosage habile de sentiment
et d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie, quelle vigilance
complice autour de 'adolescence ! Les vieux martinets ne
s’affairent pas plus aux cétés de loisillon, a son premier
vol. Et si la répugnance est trop forte, si la précieuse petite
créature, sur qui veillent encore les anges, prise de
nausées, essaie de vomir, de quelle main lui tend-on le
bassin d’or, ciselé par les artistes, serti par les poétes,
tandis que lorchestre accompagne en sourdine, d’un
immense murmure de feuillage et d’eaux vives, ses
hoquets !

Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais... Un
pauvre, a douze ans, comprend beaucoup de choses. Et
que m’aurait servi de comprendre ? J'avais vu. La luxure
ne se comprend pas, elle se voit. J'avais vu ces visages
farouches, fixés tout a coup dans un indéfinissable sourire.
Dieu ! Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que le
masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est
justement celui de 'angoisse ? Oh | ces visages voraces
qui m'apparaissent encore en réve, — une nuit sur dix, peut-
étre — ces faces douloureuses ! Assis derriére le comptoir



de l'estaminet, a croupetons — car je m’échappais sans
cesse de l'appentis obscur ou ma tante me croyait occupé
a apprendre mes legons, — ils surgissaient au-dessus de
moi et la lueur de la mauvaise lampe, suspendue par un fil
de cuivre, toujours balancée par quelque ivrogne, faisait
danser leur ombre au plafond. Tout jeune que je fusse, je
distinguais trés bien une ivresse de l'autre, je veux dire que
lautre, seule, me faisait réellement peur. Il suffisait que
pardt la jeune servante — une pauvre fille boiteuse au teint
de cendre — pour que les regards hébétés prissent tout a
coup une fixité si poignante que je n'y puis penser encore
de sang-froid... Oh ! bien sdr, on dira que ce sont la des
impressions d’enfant, que linsolite précision de tels
souvenirs, la terreur quils m’inspirent aprés tant d’années,
les rend justement suspects... Soit ! Que les mondains
aillent y voir ! Je ne crois pas quon puisse apprendre
grand-chose des visages trop sensibles, trop changeants,
habiles a feindre et qui se cachent pour jouir comme les
bétes se cachent pour mourir. Que des milliers d’étres
passent leur vie dans le désordre et prolongent jusqu'au
seuil de la vieillesse — parfois bien au dela — les curiosités
jamais assouvies de l'adolescence, je ne le nie pas,
certes. Qu'apprendre de ces créatures frivoles ? Elles sont
le jouet des démons, peut-étre, elles n'en sont pas la vraie
proie. | semble que Dieu, dans je ne sais quel dessein
mystérieux, n'ait pas voulu permettre quelles
engageassent réellement leur ame. Victimes probables
d’hérédités misérables dont elles ne présentent qu'une
caricature inoffensive, enfants attardés, marmots souillés



mais non corrompus, la Providence permet quelles
bénéficient de certaines immunités de I'enfance... Et puis
quoi ? Que conclure ? Parce qu'il existe des maniaques
inoffensifs, doit-on nier 'existence des fous dangereux ? Le
moraliste définit, le psychologue analyse et classe, le poéte
fait sa musique, le peintre joue avec ses couleurs comme
un chat avec sa queue, I'histrion éclate de rire, quimporte !
Je répéte qu'on ne connatt pas plus la folie que la luxure et
la société se défend contre elles deux, sans trop I'avouer,
avec la méme crainte sournoise, la méme honte secréte, et
presque par les mémes moyens... Si la folie et la luxure ne
faisaient qu'un ?

Un philosophe a l'aise dans sa bibliothéque aura la-
dessus, naturellement, une opinion différente de celle d’un
prétre, et surtout d’'un prétre de campagne. Je crois qu'il
est peu de confesseurs qui n'éprouvent, a la longue,
I'écrasante monotonie de ces aveux, une sorte de vertige.
Moins encore de ce quils entendent que de ce quils
devinent, a travers le petit nombre de mots, toujours les
mémes, dont la niaiserie suffoque lorsqu’on les lit mais qui,
chuchotés dans le silence et 'ombre, grouillent comme des
vers, avec I'odeur du sépulcre. Et 'image nous obséde
alors de cette plaie toujours ouverte, par ou s’écoule la
substance de notre misérable espéce. De quel effort n'edt
pas été capable le cerveau de 'homme si la mouche
empoisonnée n'y avait pondu sa larve !

On nous accuse, on nous accusera toujours, nous



autres prétres — c’est si facile ! — de nourrir au fond de
notre coceur une haine envieuse, hypocrite, de la virilité :
quiconque a quelque expérience du péché n'ignore pas
pourtant que la luxure menace sans cesse d’étouffer sous
ses végétations parasites, ses hideuses proliférations, la
virilitt comme lintelligence. Incapable de créer, elle ne
peut que souiller dés le germe la fréle promesse
d’humanité ; elle est probablement a 'origine, au principe
de toutes les tares de notre race, et dés qu'au détour de la
grande forét sauvage dont nous ne connaissons pas les
sentiers, on la surprend face a face, telle quelle, telle qu’elle
est sortie des mains du Mattre des prodiges, le cri qui sort
des entrailles n'est pas seulement d’épouvante mais
d’imprécation : « C’est toi, c’est toi seule qui as déchainé
la mort dans le monde ! »

Le tort de beaucoup de prétres plus zélés que sages
est de supposer la mauvaise foi : « Vous ne croyez plus
parce que la croyance vous géne. » Que de prétres ai-je
entendu parler ainsi ! Ne serait-il pas plus juste de dire : la
pureté ne nous est pas prescrite ainsi qu'un chatiment, elle
est une des conditions mystérieuses mais évidentes —
I'expérience l'atteste — de cette connaissance surnaturelle
de soi-méme, de soi-méme en Dieu, qui s’appelle la foi.
L'impureté ne détruit pas cette connaissance, elle en
anéantit le besoin. On ne croit plus, parce qu'on ne désire
plus croire. Vous ne désirez plus vous connaitre. Cette
verité profonde, la votre, ne vous intéresse plus. Et vous
aurez beau dire que les dogmes qui obtenaient hier votre



adhésion sont toujours présents a votre pensée, que la
raison seule les repousse, quimporte ! On ne posséde
réellement que ce qu'on désire, car il n'est pas pour
'homme de possession totale, absolue. Vous ne vous
désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie. Vous ne
pouviez vous aimer qu'en Dieu, vous ne vous aimez plus.
Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans
'autre — éternellement.

(On peut lire au bas de cefte page, en marge, les
lignes suivantes, plusieurs fois raturées mais encore
déchiffrables : J'ai écrit ceci dans une grande et pléniére
angoisse du cceur et des sens. Tumulte d’idées, d’'images,
de paroles. L’ame se tait. Dieu se tait. Silence.)

Impression que cela n'est rien encore, que la véritable
tentation — celle que jattends — est loin derriére, quelle
monte vers moi, lentement, annoncée par ces vociférations
délirantes. Et ma pauvre ame l'attend aussi. Elle se tait.
Fascination du corps et de 'ame.

(La brusquerie, le caractére foudroyant de mon
malheur. L'esprit de priére m’a quitté sans déchirement, de
[ui-méme, comme un fruit tombe...)

L'épouvante n’est venue qu'apres. J'ai compris que le
vase était brisé en regardant mes mains vides.



Je sais bien qu’'une pareille épreuve n’est pas nouvelle.
Un médecin me dirait sans doute que je souffre d’un simple
épuisement nerveux, qu'il est ridicule de prétendre se
nourrir d’'un peu de pain et de vin. Mais d’abord je ne me
sens pas épuisé, loin de la. Je vais mieux. Hier jai fait
presque un repas : des pommes de terre, du beurre. De
plus, jarrive aisément a bout de mon travail. Dieu sait qu'il
m’arrive de désirer soutenir une lutte contre moi-méme ! Il
me semble que je reprendrais courage. Ma douleur
d’estomac se réveille parfois. Mais alors elle me surprend,
je ne l'attends plus de seconde en seconde comme jadis...

Je sais aussi qu'on rapporte beaucoup de choses,
vraies ou fausses, sur les peines intérieures des Saints. La
ressemblance n'est qu'apparente, hélas ! Les Saints ne
devaient pas se faire a leur malheur, et je sens déja que je
me fais au mien. Si je cédais a la tentation de me plaindre
a qui que ce fat, le dernier lien entre Dieu et moi serait
brisé, il me semble que jentrerais dans le silence éternel.

Et pourtant jai fait un long chemin, hier, sur la route de
Torcy. Ma solitude est maintenant si profonde, si
véritablement inhumaine que l'idée m’était venue, tout a
coup, d’aller prier sur la tombe du vieux docteur Delbende.
Puis jai pensé a son protégé, a ce Rebattut que je ne
connais pas. Au dernier moment la force m’a manqué.

Visite de Mlle Chantal. Je ne me crois pas capable de
rapporter ce soir quoi que ce soit d'un pareil entretien, si



bouleversant... Malheureux que je suis ! Je ne sais rien
des étres. Je n'en saurai jamais rien. Les fautes que je
commets ne me servent pas : elles me troublent trop.
J'appartiens certainement a cette espéce de faibles, de
misérables, dont les intentions restent bonnes, mais qui
oscillent toute leur vie entre I'ignorance et le désespoir.

J’ai couru ce matin jusqu’'a Torcy, aprés la messe. M. le
curé de Torcy est tombé malade chez une de ses niéces, a
Lille. Et il ne rentrera pas avant huit ou dix jours au moins.
D’ici la...

Ecrire me parat inutile. Je ne saurais confier un secret
au papier, je ne pourrais pas. Je nen ai dailleurs
probablement pas le droit.

La déception a été si forte qu’en apprenant la nouvelle
du départ de M. le curé, jai d0 m’appuyer au mur pour ne
pas tomber. La gouvernante m’observait d'un regard plus
curieux qu’apitoyé, d’un regard que jai déja surpris plus
d'une fois depuis quelques semaines, et chez des
personnes bien differentes — le regard de Mme la
comtesse, celui de Sulpice, d’autres encore... On dirait
que je fais peur, un peu.

La laveuse Martial étendait sa lessive dans la cour, et
comme je me donnais le temps de souffler avant de me
remettre en route, jai parfaitement entendu que les deux
femmes parlaient de moi. L'une d’elles a dit plus haut, d’'un



accent qui m'a fait rougir : « Pauvre gargon ! » Que savent-
elles ?

Journée terrible pour moi. Et le pis, c’est que je me
sens incapable d’aucune appréciation raisonnable,
modérée, de faits dont le véritable sens m’échappe peut-
étre. Oh ! jai connu des moments de désarroi, de
détresse. Mais alors, et a mon insu, je gardais cette paix
intérieure ou les événements et les étres se reflétaient
comme dans un miroir, une nappe d’eau limpide qui me
renvoyait leur image. La source est troublée maintenant.

Chose étrange, honteuse peut-étre ? alors que, par ma
faute slrement, la priere m’est d’un si faible secours, je ne
retrouve un peu de sang-froid qu'a cette table, devant ces
feuilles de papier blanc.

Oh ! je voudrais bien que cela ne fit qu'un réve, un
mauvais réve !

En raison des obséques de Mme Ferrand jai da dire
ma messe a 6 heures, ce matin. L'enfant de choeur n'est
pas venu, je me croyais seul dans I'église. A cette heure,
en cette saison, a peine le regard porte-t-il un peu plus loin
que les marches du cheeur, et le reste est dans 'ombre.
J’ai entendu tout a coup, distinctement, le faible bruit d’un
chapelet glissant le long d’un banc de chéne, sur les dalles.



Puis plus rien. A la bénédiction, je n'ai pas osé lever les
yeux.

Elle m’attendait a la porte de la sacristie. Je le savais.
Son mince visage était encore plus torturé qu'avant-hier, et
il y avait ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. Je lui ai
dit : « Vous savez bien que je ne puis vous recevoir ici,
allez-vous-en ! » Son regard m’a fait peur, je ne me croyais
pourtant pas lache. Mon Dieu ! quelle haine dans sa voix !
Et ce regard restait fier, sans honte. On peut donc hair sans
honte ? — Mademoiselle, ai-je dit, ce que j'ai promis de
faire, je le ferai. — Aujourd’hui ? — Aujourd’hui méme. —
C’est que demain, monsieur, il serait trop tard. Elle sait que
je suis venue au presbytére, elle sait tout. Rusée comme
une béte ! Je ne me méfiais pas jadis : on s’habitue a ses
yeux, on les croit bons. Maintenant je voudrais les lui
arracher, ses yeux, oui, je les écraserais avec le pied,
comme ¢a ! — Parler ainsi, a deux pas du Saint-Sacrement,
n'avez-vous aucune crainte de Dieu ! — Je la tuerai, m’'a-t-
elle dit. Je la tuerai ou je me tuerai. Vous irez vous
expliquer de ¢a, un jour, avec votre bon Dieu !

Elle débitait ces folies sans élever la voix, au contraire.
Parfois, je ne I'entendais qu’'a peine. Je la voyais trés mal
aussi, du moins je distinguais mal ses traits. Une main
posée sur la muraille, 'autre laissant pendre contre la
hanche sa fourrure, elle se penchait vers moi, et son
ombre, si longue sur les dalles, avait la forme d’un arc. Mon
Dieu, les gens qui croient que la confession nous



rapproche dangereusement des femmes se trompent
bien ! Les menteuses ou les maniaques nous font plutét
pitié, I'humiliation des autres, des sincéres, est
contagieuse. C’est a ce moment-la seulement que jai
compris la secréte domination de ce sexe sur I'histoire,
son espéce de fatalité. Un homme furieux a I'air d’un fou. Et
les pauvres filles du peuple que jai connues dans mon
enfance, avec leurs gesticulations, leurs cris, leur
grotesque emphase me faisaient plutot rire. Je ne savais
rien de cet emportement silencieux qui semble irrésistible,
de ce grand élan de tout I'étre féminin vers le mal, la proie
— cette liberté, ce naturel dans le mal, la haine, la honte...
Cela était presque beau, d’'une beauté qui n’est pas de ce
monde-ci — ni de l'autre — d’'un monde plus ancien, d’avant
le péché, peut-étre ? — d’avant le péché des Anges.

J’ai repoussé depuis cette idée comme jai pu. Elle est
absurde, dangereuse. Elle ne m’a pas paru belle d’abord,
et je ne me la formulais d’ailleurs quimparfaitement. Le
visage de Mille Chantal était tout prés du mien. L'aube
montait lentement a travers les vitres crasseuses de la
sacristie, une aube d’hiver, d’'une effrayante tristesse. Le
silence entre nous deux, bien entendu, n’avait duré qu’'un
instant, la durée d’'un Salve Regina (et, en effet, les paroles
d u Salve Regina, si belles, si pures, m'étaient venues
réellement sur les lévres, a mon insu).

Elle a d0 s’apercevoir que je priais. Elle a frappé du
pied, avec colére. Je lui ai pris la main, une main trop



petite, trop souple, qui s’est a peine raidie dans la mienne.
Je devais serrer plus fort que je ne pensais, sans doute. Je
lui ai dit : « Agenouillez-vous d’abord ! » Elle a un peu plié
les genoux, devant la Sainte Table. Elle y appuyait les
mains et me regardait, d’un air d’insolence et de désespoir
inimaginables. « Dites : Mon Dieu, je ne me sens capable
en ce moment que de vous offenser, mais ce n'est pas moi
qui vous offense, c’est ce démon que j'ai dans le cceur. »
Elle a pourtant répété mot par mot, d’une voix d’enfant qui
récite. C’est presque une petite fille, aprés tout ! Sa longue
fourrure avait glissé tout a fait a terre, et je marchais
dessus. Elle s’est relevée brusquement, elle m’a échappé
plutét, et le visage tourné vers l'autel, elle a dit entre ses
dents : « Vous pouvez bien me damner si vous voulez, je
m’en moque ! » Jai fait semblant de ne pas entendre. A
quoi bon ?

— Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet
entretien ici, au milieu de I'église. Il N’y a qu'une place ou je
puisse vous entendre, et je 'ai poussée doucement vers le
confessionnal. Elle s’est mise d’elle-méme a genoux. « Je
n'ai pas envie de me confesser. — Je ne vous le demande
pas. Pensez seulement que ces cloisons de bois ont
entendu 'aveu de beaucoup de hontes, quelles en sont
comme imprégnées. Vous avez beau étre une demoiselle
noble, I'orgueil ici est un péché comme les autres, un peu
plus de boue sur un tas de boue. — Assez la-dessus ! a-t-
elle dit. Vous savez trés bien que je ne demande que la
justice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’est



d’étre humiliée comme je suis. Depuis que cette horrible
femme est entrée dans la maison, jai mangé plus de boue
que de pain. — Ce sont des mots que vous avez appris
dans les livres. Vous étes une enfant, vous devez parler en
enfant. — Une enfant ! il y a longtemps que je ne suis plus
une enfant. Je sais tout ce qu'on peut savoir, désormais.
J’en sais assez pour toute la vie. — Restez calme ! — Je
suis calme. Je vous souhaite d’étre aussi calme que moi.
Je les ai entendus cette nuit. J'étais juste sous leur fenétre,
dans le parc. lls ne prennent méme plus la peine de fermer
les rideaux. (Elle s’est mise a rire, affreusement. Comme
elle n'avait pas voulu rester a genoux, elle devait se tenir
pliée en deux, le front contre la cloison, et la colére aussi
I'étouffait). Je sais parfaitement qu'ils s’arrangeront pour
me chasser, colte que colte. Je dois partir pour
I'Angleterre, mardi prochain. Maman a une cousine la-bas,
elle trouve ce projet trés convenable, trés pratique...
Convenable ! Iy a de quoi se tordre ! Mais elle croit tout ce
quils Iui disent, n'importe quoi, absolument comme une
grenouille gobe une mouche. Pouah ... — Votre mére, ai-je
commencé... » Elle m'a répondu par des propos presque
ignobles, que je n'ose pas rapporter. Elle disait que la
malheureuse femme n’avait pas su défendre son bonheur,
sa vie, quelle était imbécile et lache. « Vous écoutez aux
portes, ai-je repris, vous regardez par le trou des serrures,
vous faites le métier d’espionne, vous, une demoiselle, et
si fiere ! Moi, je ne suis qu'un pauvre paysan, jai passé
deux ans de ma jeunesse dans un mauvais estaminet ou
vous n'auriez pas voulu mettre les pieds, mais je n'agirais



pas comme vous, quand ce serait pour sauver ma vie. »
Elle s’est levée brusquement, s’est tenue devant le
confessionnal, téte basse, le visage toujours aussi dur. J'ai
crié : « Restez a genoux. A genoux !... » Elle m’'a obéi de
nouveau.

Je m’étais reproché I'avant-veille d’avoir pris au sérieux
ce qui nétait peut-étre qu'obscure jalousie, réveries
malsaines, cauchemars. On nous a tellement mis en garde
contre la malice de celles que nos vieux traités de morale
appellent si drélement « les personnes du sexe » !
J'imaginais trés bien alors le haussement d’épaules de
M. le curé de Torcy. Mais c’est que je me trouvais seul a
ma table, réfléchissant aux paroles machinalement
retenues par la mémoire et dont 'accent s’était perdu sans
retour. Au lieu que javais devant moi maintenant un visage
étrange, défiguré non par la peur, mais par une panique
plus profonde, plus intérieure. Oui, jai 'expérience d'une
certaine altération des traits assez semblable, seulement je
ne lavais observée jusqualors que sur des faces
d’agonisants et je lui attribuais, naturellement, une cause
banale, physique. Les médecins parlent volontiers du
« masque de lagonie». Les médecins se trompent
souvent.

Que dire, que faire en faveur de cette créature blessée
dont la vie semblait couler a flots de quelque mutilation
invisible ? Et malgré tout, il me semblait que je devais
garder le silence quelques secondes encore, courir ce



risque. J'avais d’ailleurs retrouvé un peu de force pour
prier. Elle se taisait aussi.

A ce moment, il s’est passé une chose singuliére. Je ne
'explique pas, je la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué,
si nerveux, quil est bien possible, aprés tout, que jaie
révé. Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre ou, méme
en plein jour, il m’est difficile de reconnaitre un visage, celui
de Mile Chantal a commencé d’apparaitre peu a peu, par
degrés. L'image se tenait la, sous mes yeux, dans une
sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile
comme si le moindre geste et di I'effacer. Bien entendu,
je mai pas fait la remarque sur-le-champ, elle ne m’est
venue qu'aprés coup. Je me demande si cette espece de
vision n’'était pas liée a ma priere, elle était ma priére
méme peut-étre ? Ma priére était triste, et limage était
triste comme elle. Je pouvais a peine soutenir cette
tristesse, et en méme temps, je souhaitais de la partager,
de l'assumer tout entiére, qu’elle me pénétrat, remplit mon
coeur, mon ame, mes 0s, mon étre. Elle faisait taire en moi
cette sourde rumeur de voix confuses, ennemies, que
jentendais sans cesse depuis deux semaines, elle
rétablissait le silence d’autrefois, le bienheureux silence
au-dedans duquel Dieu va parler — Dieu parle...

Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était levée avant
moi ; nous nous sommes trouvés de nouveau face a face,
et je n'ai plus reconnu ma vision. Sa péaleur était extréme,
ridicule presque. Ses mains tremblaient. « Je n‘en peux



plus, a-t-elle dit d’'une voix puérile. Pourquoi m’'avez-vous
regardée ainsi ? Laissez-moi ! » Elle avait les yeux secs,
brilants. Je ne savais que répondre. Je lai reconduite
doucement jusqu’a la porte de I'église. « Si vous aimiez
votre pére, vous ne resteriez pas dans cet horrible état de
révolte. Est-ce donc cela que vous appelez aimer ? — Je ne
'aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je le hais, je les
hais tous. » Les mots sifflaient dans sa bouche, et a la fin
de chaque phrase, elle avait comme un hoquet, un hoquet
de dégodt, de fatigue, je ne sais. Je ne veux pas que vous
me preniez pour une sotte, a-t-elle dit sur un ton de
suffisance et d’orgueil. Ma mére s’imagine que je ne sais
rien de la vie, comme elle dit. Il faudrait que jeusse les
yeux dans ma poche. Nos domestiques sont de vrais
singes et elle les croit sans reproche — « des gens trés
sars ». Elle les a choisis, vous pensez ! On devrait mettre
les filles en pension. Bref, a dix ans, avant peut-étre, je
n'ignorais plus grand’chose. Cela me faisait horreur, pitié,
je lacceptais quand méme, comme on accepte la maladie,
la mort, beaucoup d’autres nécessités répugnantes
auxquelles il faut bien se résigner. Mais il y avait mon pére.
Mon pére était tout pour moi, un matftre, un roi, un dieu — un
ami, un grand ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il
me traitait presque en égale, javais sa photographie dans
un médaillon, sur ma poitrine, avec une méeche de cheveux.
Ma meére ne I'a jamais compris. Ma meére... — Ne parlez
pas de votre mére. Vous ne 'aimez pas. Et méme... — Oh!
vous pouvez continuer, je la déteste, je I'ai toujours dé... —
Taisez-vous ! Hélas ! il y a dans toutes les maisons, méme



chrétiennes, des bétes invisibles, des démons. La plus
féroce était dans votre coeur, depuis longtemps, et vous ne
le saviez pas. — Tant mieux, a-t-elle dit. Je voudrais que
cette béte flt horrible, hideuse. Je ne respecte plus mon
pére. Je ne crois plus en lui, je me moque du reste. Il m’a
trompée. On peut tromper une fille comme on trompe sa
femme. Ce n'est pas la méme chose, c’est pire. Mais je
me vengerai. Je me sauverai a Paris, je me déshonorerai,
je lui écrirai : « Voila ce que vous avez fait de moi ! Et il
souffrira ce que jai souffert | » J'ai réfléchi un moment. |l
me semblait que je lisais a mesure sur ses levres d'autres
mots qu’elle ne pronongait pas, qui s’inscrivaient un a un,
dans mon cerveau, tout flamboyants. Je me suis écrié
comme malgré moi : «Vous ne ferez pas cela. Ce n'est
pas de cela que vous étes tentée, je le sais ! » Elle s’est
mise a trembler si fort qu'elle a di s’appuyer des deux
mains au mur. Et il s’est passé un autre petit fait que je
rapporte avec l'autre, sans 'expliquer non plus. J'ai parlé
au hasard, je suppose. Et cependant jétais slr de ne pas
me tromper. « Donnez-moi la lettre, la lettre qui est Ia, dans
votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ ! » Elle n'a pas
essaye de résister, elle a seulement eu un profond soupir,
elle m'a tendu le papier, en haussant les épaules. « Vous
étes donc le diable ! » a-t-elle dit.

Nous sommes sortis presque tranquillement, mais
javais peine a me tenir debout, je marchais courbé en
deux, ma douleur d’estomac, presque oubliée, se faisait
sentir de nouveau, plus forte, plus angoissante que je ne



'avais jamais connue. Un mot du cher vieux docteur
Delbende m’est revenu en mémoire : la douleur en broche.
C’était cela, en effet. Je pensais a ce blaireau que M. le
comte avait cloué au sol, devant moi, d’'un coup d’épieu, et
qui agonisait percé de part en part, dans le fossé,
abandonné méme des chiens.

Mile Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention a
moi. Elle marchait téte haute a travers les tombes. J'osais
a peine la regarder, je tenais sa lettre entre mes doigts et
elle jetait parfois les yeux dessus, obliquement, avec une
expression étrange. | m’était difficile de la suivre, chaque
pas risquait de m’arracher un cri, et je me mordais
cruellement les lévres. Enfin jai jugé que cet entétement
contre la douleur n’'allait pas sans beaucoup d’orgueil, et je
I'ai priée simplement de s’arréter une minute, que je n'en
pouvais plus.

C’était la premiére fois peut-étre que je regardais un
visage de femme. Oh ! bien sir, je ne les évite pas
d’ordinaire, et il m’arrive d’en trouver d’agréables, mais,
sans partager le scrupule de quelques-uns de mes
camarades du séminaire, je connais trop la malice des
gens pour ne pas observer la réserve indispensable a un
prétre. Aujourd’hui la curiosité I'emportait. Une curiosité
dont je ne puis rougir. C’était, je crois, la curiosité du soldat
qui se risque hors de la tranchée pour voir enfin 'ennemi a
découvert ou encore... Je me rappelle qu'a sept ou huit
ans, accompagnant ma grand-meére chez un vieux cousin



défunt et laissé seul dans la chambre, j'ai soulevé le linceul
et regardé ainsi le visage du mort.

Iy a des visages purs, d’ou rayonne la pureté. Tel avait
été sans doute jadis celui que javais sous les yeux. Et
maintenant il avait je ne sais quoi de fermé,
d'impénétrable. La pureté n'y était plus, mais la colére, ni le
mépris, ni la honte n’avaient réussi encore a effacer le
signe mystérieux. lls y grimagaient simplement. Sa
noblesse extraordinaire, presque effrayante, ttmoignait de
la force du mal, du péché, qui n’était pas le sien... Dieu !
sommes-nous si misérables que la révolte d’'une ame fiére
puisse se retourner contre elle-méme ! « Vous avez beau
faire, lui dis-je (nous nous trouvions tout au fond du
cimetiere prés de la petite porte qui ouvre sur I'enclos de
Casimir, dans ce coin abandonné ou I'herbe est si haute
quon ne distingue plus les tombes, des tombes
abandonnées depuis un siécle), un autre que moi eat
refusé de vous entendre, peut-étre. Je vous ai entendue,
soit. Mais je ne reléverai pas votre défi. Dieu ne reléve pas
les défis. — Rendez-moi la lettre et je vous tiendrai quitte de
tout, fit-elle. Je saurai bien me défendre seule. — Vous
défendre contre qui, contre quoi ? Le mal est plus fort que
vous, ma fille. Etes-vous si orgueilleuse que de vous croire
hors d’atteinte ? — Du moins de la boue, si je veux, dit-elle.
— Vous étes vous-méme de la boue. — Des phrases ! Est-
ce que votre bon Dieu défend maintenant d’aimer son
pére ? — Ne prononcez pas ce mot d’amour, ai-je dit, vous
en avez perdu le droit, et sans doute le pouvoir. L'amour ! il



y a par le monde des milliers d’étres qui le demandent a
Dieu, sont préts a souffrir mille morts pour que tombe dans
leur bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau qui ne
fut pas refusée a la Samaritaine, et qui 'implorent en vain.
Moi qui vous parle... »

Je me suis arrété a temps. Mais elle a d0 comprendre,
elle m’a paru bouleversée. Il est vrai que, bien que jeusse
parlé a voix basse — ou pour cette raison peut-étre — la
contrainte que je m'imposais devait donner a ma voix un
accent particulier. Je la sentais comme trembler dans ma
poitrine. Sans doute cette jeune file me croyait-elle fou ?
Son regard fuyait le mien, et je croyais voir s’étendre le
creux d'ombre de ses joues. « Oui, ai-je repris, gardez
pour d’autres une telle excuse. Je ne suis qu'un pauvre
prétre trés indigne et trés malheureux. Mais je sais ce que
c’est que le péché. Vous ne le savez pas. Tous les péchés
se ressemblent, il N'est qu'un seul péché. Je ne vous parle
pas un langage obscur. Ces Vvérités sont a la portée du plus
humble chrétien, pourvu qu’il veuille bien les recueillir de
nous. Le monde du péché fait face au monde de la grace
ainsi que I'image reflétée d’un paysage, au bord d’une eau
noire et profonde. Il y a une communion des pécheurs.
Dans la haine que les pécheurs se portent les uns aux
autres, dans le mépris, ils s'unissent, ils s’embrassent, ils
s’agregent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux
yeux de I'Eternel, que ce lac de boue toujours gluant sur
quoi passe et repasse vainement immense marée de
'amour divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes



qui a fécondé le chaos. Qu'étes-vous pour juger la faute
d’autrui ? Qui juge la faute ne fait qu’'un avec elle, I'épouse.
Et cette femme que vous haissez, vous vous croyez bien
loin d’elle, alors que votre haine et sa faute sont comme
deux rejetons d’'une méme souche. Quimportent vos
querelles ? des gestes, des cris, rien de plus — du vent. La
mort, vaille que vaille, vous rendra bientét a 'immobilité, au
silence. Qu'importe, si dés maintenant vous étes unis dans
le mal, pris tous les trois dans le piege du méme péché —
une méme chair pécheresse — compagnons — oui,
compagnons ! — compagnons pour I'éternité. »

Je dois rapporter trés inexactement mes propres
paroles, car il ne reste rien de précis dans ma mémoire
que les mouvements du visage sur lequel je croyais les lire.
« Assez ! » m’'a-t-elle dit d’'une voix sourde. Les yeux seuls
ne demandaient pas grace. Je navais jamais wu, je ne
verrai jamais sans doute de visage si dur. Et pourtant je ne
sais quel pressentiment m’assurait que c’était la son plus
grand et dernier effort contre Dieu, que le péché sortait
d’elle. Que parle-t-on de jeunesse, de vieillesse ? Cette
face douloureuse était-elle donc la méme que javais vue,
quelques semaines plus t6t, presque enfantine ? Je
n'aurais su lui donner un age, et peut-étre n'en avait-elle
pas, en effet ? L'orgueil n'a pas d’age. La douleur non plus,
apres tout.

Elle est partie sans mot dire, brusquement, aprés un
long silence... Quai-je fait !



Je reviens trés tard d’Aubin ou jai dO visiter des
malades, aprés diner. Inutile sGrement d’essayer de dormir.

Comment 'ai-je laissée aller ainsi ? Je ne lui ai méme
pas demandé ce qu’elle attendait de moi !

La lettre est toujours dans ma poche, mais je viens de
regarder la suscription : elle est adressée a M. le comte.

Ma douleur au creux de l'estomac, « en broche », ne
cesse pas, le dos méme est sensible. Nausées
perpétuelles. Je suis presque heureux de ne pouvoir
réfléchir : la féroce distraction de la souffrance est plus
forte que I'angoisse. Je pense a ces chevaux rétifs que,
petit enfant, jallais voir ferrer chez le maréchal Cardinat.
Dés que la cordelette poissée de sang et d’écume s’était
liée autour de leurs naseaux, les pauvres bétes restaient
tranquilles, couchant les oreilles et tremblant sur leurs
longues jambes. « T'as t'in compte, grand fou ! » disait le
maréchal, avec un rire énorme.

J’ai mon compte, moi aussi.

La douleur a cessé tout a coup. Elle était d’ailleurs si
réguliére, si constante que, la fatigue aidant, je sommeillais
presque. Lorsquelle a cédé je me suis levé d’un bond, les
tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec
limpression — la certitude — de m’étre entendu appeler...



Ma lampe brdlait encore sur la table.

J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savais que je ne
trouverais personne. Tout cela me semble encore un réve,
mais dont chaque détail m’apparatt si clairement, dans une
espece de lumiere intérieure, d’illumination glacée qui ne
laisse aucun coin d’ombre ou je puisse retrouver quelque
sécurité, quelque repos... C'est ainsi quau-dela de la
mort, 'lhomme doit se revoir lui-méme. Ah ! oui, quai-je
fait ! Voila des semaines que je ne priais plus, que je ne
pouvais plus prier. Je ne pouvais plus ? qui sait ? Cette
grace des graces se mérite comme une autre, et je ne la
méritais plus, sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi,
de cela, du moins, je suis sar. Dés lors, je n'étais plus rien,
et jai gardé pour moi seul ce secret ! Bien plus : je me
faisais une gloriole de ce silence gardé, je le trouvais beau,
héroique. Il est vrai que jai tenté de voir M. le curé de
Torcy. Mais c’est aux genoux de mon supérieur, de M. le
doyen de Blangermont, que je devais aller me jeter. Je Iui
aurais dit : « Je ne suis plus en état de gouverner une
paroisse, je n'ai ni prudence, ni jugement, ni bon sens, ni
véritable humilité. Voila quelques jours encore, je me
permettais de vous juger, je vous méprisais presque. Dieu
m’a puni. Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un
danger pour les dmes ! »

Il et compris, lui ! Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne
serait-ce qu'a la lecture de ces pages misérables ou ma



faiblesse, ma honteuse faiblesse, éclate a chaque ligne !
Est-ce le témoignage d'un chef de paroisse, d'un
conducteur d’ames, d’'un maitre ? Car je devrais étre le
maitre de cette paroisse, et je m'y montre tel que je suis :
un malheureux mendiant qui va, la main tendue, de porte en
porte, sans oser seulement frapper. Ah ! bien sir, je n'ai
pas refusé la besogne, j'ai fait de mon mieux, a quoi bon ?
Ce mieux n’était rien. Le chef ne sera pas seulement jugé
sur les intentions : ayant assumé la charge, il reste
comptable des résultats. Et par exemple, en refusant
d’avouer le mauvais état de ma santé, faut-il croire que je
n'obéissais qu'a un sentiment, méme exalté¢, du devoir ?
Avais-je d’ailleurs le droit de courir ce risque ? Le risque
d’un chef est le risque de tous.

Avant-hier déja je n'eusse pas di recevoir Mlle Chantal.
Sa premiére visite au presbytére était a peine convenable.
Du moins aurais-je pu l'interrompre avant que... Mais jai
agi seul, comme toujours. Je n'ai voulu voir que cet étre,
devant moi, au bord de la haine et du désespoir ainsi que
d’un double gouffre, et tout chancelant... O visage torturé !
Certes, un tel visage ne saurait mentir, une telle détresse.
Pourtant d’autres détresses ne m'ont pas ému a ce point.
D’ou vient que celle-ci m’a paru comme un défi
intolérable ? Le souvenir de ma misérable enfance est trop
proche, je le sens. Moi aussi, jai connu jadis ce recul
épouvanté devant le malheur et la honte du monde... Dieu!
la révélation de 'impureté ne serait qu'une épreuve banale
si elle ne nous révélait a nous-mémes. Cette voix hideuse,



jamais entendue, et qui, du premier coup, éveille en nous
un long murmure...

Quimporte ! Il fallait agir avec d’autant plus de réflexion,
de prudence. Et jai porté mes coups au hasard, risqué
d’atteindre, a travers la béte ravisseuse, la proie innocente,
désarmée... Un prétre digne de ce nom ne wvoit pas
seulement le cas concret. Comme d’habitude, je sens que
je n'ai tenu nul compte des nécessités familiales, sociales,
des compromis, légitimes sans doute, qu’elles engendrent.
Un anarchiste, un réveur, un poéte, M. le doyen de
Blangermont a bien raison.

Je viens de passer une grande heure a ma fenétre, en
dépit du froid. Le clair de lune fait dans la vallée une
espece d’ouate lumineuse, si légére que le mouvement de
l'air I'effile en longues trainées qui montent obliquement
dans le ciel, y semblent planer a une hauteur vertigineuse.
Toutes proches pourtant... Si proches que jen vois flotter
des lambeaux, a la cime des peupliers. O chiméres !

Nous ne connaissons réellement rien de ce monde,
nous ne sommes pas au monde. A ma gauche, je voyais
une grande masse sombre cernée d'un halo, et qui, par
contraste, a le luisant d’un rocher de basalte, une densité
minérale. C’est le point le plus élevé du parc, un bois planté
d’'ormes, et vers le sommet de la colline, d'immenses
sapins que les tempétes d’ouest mutilent chaque automne.
Le chateau est sur 'autre versant, il tourne le dos au village,



a nous tous.

Non! jai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette
conversation, aucune phrase précise... On dirait que mon
effort pour la résumer en quelques lignes, dans ce journal,
a fini de I'effacer. Ma mémoire est vide. Un fait me frappe
cependant. Alors que, d’ordinaire, il m’est impossible
d’aligner dix mots de suite sans broncher, il me semble
que jai parlé avec abondance. Et pourtant jexprimais,
pour la premiére fois peut-étre, sans précautions, sans
détours, sans scrupule aussi, je le crains, ce sentiment trés
vif (mais ce n'est pas un sentiment, c’est presque une
vision, cela n'a rien d’abstrait), 'image, enfin, que je me
fais du mal, de sa puissance, car je m'efforce
habituellement d’écarter une telle pensée, elle m’éprouve
trop, elle me force a comprendre certaines morts
inexpliquées, certains suicides... Oui, beaucoup d’ames,
beaucoup plus d’dmes quon n'ose [limaginer, en
apparence indifférentes a toute religion, ou méme a toute
morale, ont d{, un jour entre les jours — un instant suffit —
soupgonner quelque chose de cette possession, vouloir y
échapper colte que colte. La solidarité dans le mal, voila
ce qui épouvante ! Car les crimes, si atroces quils
puissent étre, ne renseignent guére mieux sur la nature du
mal que les plus hautes ceuvres des saints sur la splendeur
de Dieu. Lorsque, au grand séminaire, nous commengons
l'étude de ces livres quun journaliste franc-macon du
dernier siécle — Léo Taxil, je crois — avait mis a la
disposition du public sous le titre, d’ailleurs mensonger, de



« Livres secrets des confesseurs », ce qui nous frappe
d’abord c’est I'extréme pauvreté des moyens dont ’lhomme
dispose pour, je ne dis pas offenser, mais outrager Dieu,
plagier misérablement les démons... Car Satan est un
maitre trop dur : ce n'est pas Iui qui ordonnerait, comme
I'Autre, avec sa simplicité divine : Imitez-moi ! Il ne souffre
pas que ses victimes lui ressemblent, il ne leur permet
qu’une caricature grossiére, abjecte, impuissante, dont se
doit régaler, sans jamais s’en assouvir, la féroce ironie de
'abime.

Le monde du Mal échappe tellement, en somme, a la
prise de notre esprit ! D’ailleurs, je ne réussis pas toujours
a imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera
toujours qu'une ébauche, I'ébauche d’une création hideuse,
avortée, a 'extréme limite de I'étre. Je pense a ces poches
flasques et translucides de la mer. Quimporte au monstre
un criminel de plus ou de moins ! I dévore sur-le-champ
son crime, lincorpore a son épouvantable substance, le
digére sans sortir un moment de son effrayante, de son
éternelle  immobilité. Mais [Ihistorien, le moraliste, le
philosophe méme, ne veulent voir que le criminel, ils refont
le mal a 'image et a la ressemblance de 'homme. lIs ne se
forment aucune idée du mal lui-méme, cette énorme
aspiration du vide, du néant. Car si notre espéece doit périr,
elle périra de dégolt, d’ennui. La personne humaine aura
été lentement rongée, comme une poutre par ces
champignons invisibles qui, en quelques semaines, font
d’une piece de chéne une matiére spongieuse que le doigt



créve sans effort. Et le moraliste discutera des passions,
'homme d’Etat multipliera les gendarmes et les
fonctionnaires, I'éducateur rédigera des programmes — on
gaspillera des trésors pour travailler inutilement une pate
désormais sans levain.

(Et par exemple ces guerres généralisées qui semblent
témoigner d’une activité prodigieuse de 'homme, alors
quelles dénoncent au contraire son apathie
grandissante... ls finiront par mener vers la boucherie, a
époques fixes, d'immenses troupeaux résignés.)

s disent qu'aprés des milliers de siécles, la terre est
encore en pleine jeunesse, comme aux premiers stades de
son évolution planétaire. Le mal, lui aussi, commence. Mon
Dieu, jai présumé de mes forces. Vous m’avez jeté au
désespoir comme on jette a 'eau une petite béte a peine
née, aveugle.

Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, I'air
est si calme, si pur, que jentends distinctement, chaque
quart d’heure, la grosse horloge de I'église de Morienval, a
trois kilométres... Oh ! sans doute un homme calme
sourirait de mon angoisse, mais est-on maitre d’un
pressentiment ?

Comment l'ai-je laissée partir ? Pourquoi ne l'ai-je pas



rappelée ?...

La lettre était 1a, sur ma table. Je l'avais retirée par
mégarde de ma poche, avec une liasse de papiers. Détail
étrange, incompréhensible : je ny pensais plus. | me faut
d’ailleurs un grand effort de wvolonté, d’attention pour
retrouver au fond de moi quelque chose de l'impulsion
irrésistible qui m’a fait prononcer ces mots que je crois
entendre encore : « Donnez-moi votre lettre. » Les ai-je
prononcés réellement ? Je me le demande. Il est possible
que trompée par la crainte, le remords, Mademoiselle se
soit crue hors d’état de me cacher son secret. Elle m’aura
tendu la lettre spontanément. Mon imagination a fait le
reste...

Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je l'ai
regardée briler. De I'enveloppe crevée par la flamme, un
coin de papier s’est échappé, bientét noirci. L'écriture s’y
est dessinée une seconde en blanc sur noir, et je crois
avoir vu distinctement : « A Dieu... »

Mes douleurs d’estomac sont revenues, horribles,
intolérables. Je dois résister a I'envie de m’étendre sur les
pavés, de m’'y rouler en gémissant, comme une béte. Dieu
seul peut savoir ce que jendure. Mais le sait-il ? (N. B.
Cette derniere phrase écrite en marge, a été raturée.)



Sous le premier prétexte venu — le réglement du service
que Mme la comtesse fait célébrer chaque semestre pour
les morts de sa famille — je suis allé ce matin au chateau.
Mon agitation était si grande qu'a I'entrée du parc, je me
suis arrété longtemps pour regarder le vieux jardinier
Clovis fagotant du bois mort comme a l'ordinaire. Son
calme me faisait du bien.

Le domestique a tardé quelques instants, et je me suis
rappelé brusquement, avec terreur, que Mme la comtesse
avait réglé sa note le mois dernier. Que dire ? Par la porte
entrebdillée, je voyais la table dressée pour la collation
matinale, et qu'on venait de quitter sans doute. J’ai voulu
compter les tasses, les chiffres se brouillaient dans ma
téte. A I'entrée du salon, Mme la comtesse me regardait —
depuis un moment — de ses yeux myopes. Il me semble
gu'elle a haussé les épaules, mais sans méchanceté. Cela
pouvait signifier : « Pauvre gargon ! toujours le méme, on
ne le changera pas... » ou quelque chose d’approchant.

Nous sommes entrés dans une petite piéce qui fait
suite a la salle de réception. Elle m’a désigné un siége, je
ne le voyais pas, elle a fini par le pousser elle-méme
jusqu'a moi. Ma lacheté m’'a fait honte. « Je viens vous
parler de mademoiselle votre fille », ai-je dit.

Iy a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les
créatures sur qui veille jour et nuit la douce providence de



Dieu, jétais certainement 'une des plus délaissées, des
plus misérables. Mais tout amour-propre était comme mort
en moi. Mme la comtesse a cessé de sourire. « Je vous
écoute, a-t-elle dit, parlez sans crainte, je crois en savoir
beaucoup plus long que vous sur cette pauvre enfant. —
Madame, ai-je repris, le bon Dieu connait le secret des
ames, lui seul. Les plus clairvoyants s’y laissent prendre. —
Et vous ? (elle feignait de tisonner le feu avec une attention
passionnée) vous rangez-vous parmi les clairvoyants ? »
Peut-étre voulait-elle me blesser. Mais jétais bien
incapable a cette minute de ressentir aucune offense. Ce
qui 'emporte toujours en moi, dordinaire, c'est le
sentiment de notre impuissance a tous, pauvres étres, de
notre aveuglement invincible, et ce sentiment était alors
plus fort que jamais, c’était comme un étau qui me serrait
le coeur. « Madame, ai-je dit, si haut que la richesse ou la
naissance nous ait placés, on est toujours le serviteur de
quelgu'un. Moi, je suis le serviteur de tous. Et encore,
serviteur est-il un mot trop noble pour un malheureux petit
prétre tel que moi, je devrais dire la chose de tous, ou
moins méme, s’il plait a Dieu. — Peut-on étre moins qu'une
chose ? — Il y a des choses de rebut, des choses qu'on
jette, faute de pouvoir s’en servir. Et si, par exemple, j'étais
reconnu par mes supérieurs incapable de remplir la
modeste charge qu’ils m’ont confiée, je serais une chose
de rebut. — Avec une telle opinion de vous-méme, je vous
trouve bien imprudent de prétendre... — Je ne prétends a
rien, ai-je répondu. Ce tisonnier n'est qu'un instrument dans
vos mains. Si le bon Dieu lui avait donné juste assez de



connaissance pour se mettre de lui-méme a votre portée,
lorsque vous en avez besoin, ce serait a peu prés ce que je
suis pour vous tous, ce que je voudrais étre. » Elle a souri,
bien que son visage exprimat certainement autre chose
que la gaieté, ou l'ironie. J'étais d’ailleurs bien surpris de
mon calme. Peut-étre faisait-il avec I'humilitt de mes
paroles un contraste qui l'intriguait, la génait ?... Elle m’a
regardé plusieurs fois a la dérobée, en soupirant. « Que
voulez-vous dire de ma fille ? — Je I'ai vue hier, a I'église. —
A Iéglise ? vous m'étonnez. Les filles révoltées contre leurs
parents n'ont rien a faire a I'église. — L'église est a tout le
monde, madame. » Elle m’a regardé de nouveau, cette
fois en face. Les yeux semblaient sourire encore, tandis
que tout le bas de sa figure marquait la surprise, la
méfiance, un entétement inexprimable. «Vous étes dupe
d’'une petite personne intrigante. — Ne la poussez pas au
désespoir, ai-je dit, Dieu le défend. »

Je me suis recueilli un moment. Les blches sifflaient
dans l'atre. Par la fenétre ouverte, a travers les rideaux de
linon, on voyait limmense pelouse fermée par la muraille
noire des pins, sous un ciel taciturne. C’était comme un
étang d’eau croupissante. Les paroles que je venais de
prononcer me frappaient de stupeur. Elles étaient si loin de
ma pensée, un quart d’heure plus t6t ! Et je sentais bien
aussi quelles étaient irréparables, que je devrais aller
jusqu'au bout. L'étre que javais devant moi ne ressemblait
guére non plus & celui que javais imaginé.



— Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que
vos intentions soient bonnes, excellentes méme. Puisque
vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je
ninsisterai pas. Il est, d’'ailleurs, certaines conjonctures
auxquelles — expérimenté ou non — un homme ne
comprendra jamais rien. Les femmes seules savent les
regarder en face. Vous ne croyez qu'aux apparences, vous
autres. Et il est de ces désordres... — Tous les désordres
procédent du méme pere, et c’est le pére du mensonge. —
Il y a désordre et désordre. — Sans doute, lui dis-je, mais
nous savons qu’il n'est qu'un ordre, celui de la charité. »
Elle s’est mise a rire, d’un rire cruel, haineux. « Je ne
m’'attendais certes pas... » a-t-elle commencé. Je crois
gu'elle a lu dans mon regard la surprise, la pitié, elle s’est
dominée aussitét. « Que savez-vous ? que vous a-t-elle
racontt ? Les jeunes personnes sont toujours
malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des naifs
pour les croire... » Je I'ai regardée bien en face. Comment
ai-je eu l'audace de parler ainsi ? « Vous n'aimez pas
votre fille, ai-je dit. — Osez-vous !... — Madame, Dieu m’est
témoin que je suis venu ici ce matin dans le dessein de
vous servir tous. Et je suis trop sot pour avoir rien préparé
par avance. C’est vous-méme qui venez de me dicter ces
paroles, et je regrette qu'elles vous aient offensée. — Vous
avez le pouvoir de lire dans mon cceur, peut-étre ? — Je
crois que oui, madame », ai-je répondu. J’ai craint qu’elle
ne perdit patience, m’injuriat. Ses yeux gris, si doux
d’ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a finalement
baissé la téte, et de la pointe du tisonnier, elle tracait des



cercles dans la cendre.

— Savez-vous, dit-elle enfin d’'une voix douce, que vos
supérieurs jugeraient séverement votre conduite ? — Mes
supérieurs peuvent me désavouer, s'il leur plat, ils en ont le
droit. — Je vous connais, vous étes un brave jeune prétre,
sans vanité, sans ambition, vous n'avez certainement pas
le godt de lintrigue, il faut qu'on vous ait fait la lecon. Cette
maniére de parler... cette assurance... ma parole, je crois
réver ! Voyons, soyez franc. Vous me prenez pour une
mauvaise mére, une maratre ? — Je ne me permets pas de
vous juger. — Alors ? — Je ne me permets pas non plus de
juger Mademoiselle. Mais j'ai I'expérience de la souffrance,
je sais ce que c’est. — A votre 4ge ? — L'age n'y fait rien. Je
sais aussi que la souffrance a son langage, quon ne doit
pas la prendre au mot, la condamner sur ses paroles,
qu’elle blaspheéme tout, société, famille, patrie, Dieu méme.
— Vous approuvez cela peut-étre ? — Je n'approuve pas,
jessaie de comprendre. Un prétre est comme un médecin,
il ne doit pas avoir peur des plaies, du pus, de la sanie.
Toutes les plaies de 'dme suppurent, Madame. » Elle a
pali brusquement et fait le geste de se lever. « Voila
pourquoi je N'ai pas retenu les paroles de Mademoiselle, je
n'en avais d’ailleurs pas le droit. Un prétre n’a d’attention
que pour la souffrance, si elle est vraie. Qu'importent les
mots qui lexpriment ? Et seraient-ils autant de
mensonges... — Oui, le mensonge et la vérité sur le méme
plan, jolie morale ! — Je ne suis pas un professeur de
morale », ai-je dit.



Elle perdait visiblement patience, et jattendais quelle
me signifiat mon congé. Elle aurait sGrement souhaité me
renvoyer, mais chaque fois quelle jetait les yeux sur mon
triste visage (je le voyais dans la glace, et le reflet vert des
pelouses le faisait paraftre encore plus ridicule, plus livide),
elle avait un imperceptible mouvement du menton, elle
semblait retrouver la force et la volonté de me convaincre,
d’avoir le dernier mot. « Ma fille est tout simplement jalouse
de linstitutrice, elle a di vous raconter des horreurs ? — Je
pense quelle est surtout jalouse de 'amitié de son pére. —
Jalouse de son pére ? Et que serais-je, moi ? — Il faudrait
la rassurer, 'apaiser. — Oui, je devrais me jeter a ses
pieds, lui demander pardon ? — Du moins ne pas la laisser
s’éloigner de vous, de sa maison, avec le désespoir dans
le cceur. — Elle partira pourtant. — Vous pouvez I'y forcer.
Dieu sera juge. »

Je me suis levé. Elle s’est levée en méme temps que
moi, et jai lu dans son regard une espéce d’effroi. Elle
semblait redouter que je la quittasse et en méme temps
lutter contre I'envie de tout dire, de livrer son pauvre secret.
Elle ne le retenait plus. Il est sorti d’elle enfin, comme il était
sorti de l'autre, de sa fille. « Vous ne savez pas ce que jai
souffert. Vous ne connaissez rien de la vie. A cing ans, ma
fille était ce qu'elle est aujourd’hui. Tout, et tout de suite,
voila sa devise. Oh ! vous vous faites de la vie de famille,
vous autres prétres, une idée naive, absurde. Il suffit de
vous entendre — (elle rit) — aux obséques. Famille unie,



pére respecté, mére incomparable, spectacle consolant,
cellule sociale, notre chére France, et patati, et patata...
L’étrange n'est pas que vous disiez ces choses, mais que
vous imaginiez qu’elles touchent, que vous les disiez avec
plaisir. La famille, monsieur... »

Elle s’est arrétée brusquement, si brusquement qu'elle
a paru ravaler ses paroles, au sens littéral du mot. Quoi !
était-ce la méme dame, si réservée, si douce, quUa ma
premiére visite au chateau, favais vue blottie au fond de sa
grande bergére, son visage pensif, sous la dentelle noire ?
... Sa voix méme était si changée que javais peine a la
reconnatftre, elle devenait criarde, trainait sur les dernieres
syllabes. Je crois quelle s’en rendait compte et quelle
souffrait terriblement de ne pouvoir se dominer. Je ne
savais que penser d’une pareille faiblesse chez une femme
d’habitude si maftresse d’elle-méme. Car mon audace
s’explique encore : javais probablement perdu la téte, je
me suis jeté en avant, a la maniére d’'un timide, qui, pour
étre sQr de remplir son devoir jusqu’au bout, se ferme toute
retraite, s’engage a fond. Mais elle ? Il lui était si facile, je
crois, de me déconcerter ! Un certain sourire aurait
probablement suffi.

Mon Dieu, est-ce a cause du désordre de ma pensée,
de mon cceur ? L'angoisse dont je souffre est-elle
contagieuse ? J'ai, depuis quelque temps, l'impression
que ma seule présence fait sortir le péché de son repaire,
'ameéne comme a la surface de I'étre, dans les yeux, la



bouche, la voix... On dirait que I'ennemi dédaigne de
rester caché devant un si chétif adversaire, vient me défier
en face, se rit de moi. Nous sommes restés debout cote a
cOte. Je me souviens que la pluie fouettait les vitres. Je me
souviens aussi du vieux Clovis qui, sa besogne faite,
s’essuyait les mains a son tablier bleu. On entendait, de
l'autre cOté du vestibule, un bruit de verres choqués, de
vaisselle remuée. Tout était calme, facile, familier.

— Singuliere victime ! a-t-elle repris. Une petite béte de
proie, plutét. Voila ce qu'elle est.

Son regard m’observait en dessous. Je n'avais rien a
répondre, je me suis tu. Ce silence a paru 'exaspérer.

— Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets
de ma vie. N'importe ! Je ne vais pourtant pas vous
mentir ! C’est vrai que je désirais passionnément un fils. Je
lai eu. I a vécu que dix-huit mois. Sa sceur, déja, le
haissait... Oui, si petite qu'elle fit, elle le haissait. Quant a
son pére...

Elle a dd reprendre son souffle avant de poursuivre.
Ses yeux étaient fixes, ses mains, quelle tenait pendantes,
faisaient le geste de se raccrocher, de se soutenir a
quelque chose d’invisible. Elle avait I'air de glisser sur une
pente.

— Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux. Quand ils



sont revenus, le petit était mort. lls ne se quittaient plus. Et
comme elle était habile ! Ce mot vous semble étrange,
naturellement ? Vous vous figurez qu'une fille attend sa
majorité pour étre une femme, hein ? Les prétres sont
souvent naffs. Lorsque le chaton joue avec la pelote de
laine, jignore s’il pense aux souris, mais il fait exactement
ce qu'il faut. Un homme a besoin de tendresse, dit-on, soit.
Mais d'une espéce de tendresse, d'une seule, — rien
qu'une — de celle qui convient a sa nature, celle pour
laquelle il est né. La sincérité, quimporte ! Est-ce que nous
autres, méres, nous ne donnons pas aux gargons le goat
du mensonge, des mensonges qui, dés le berceau,
apaisent, rassurent, endorment, des mensonges doux et
tiedes comme un sein ? Bref, jai bien vite compris que
cette petite fille était maitresse chez moi, que je devrais me
résigner au role sacrifié, n'étre que spectatrice, ou
servante. Moi qui vivais du souvenir de mon fils, le
retrouvais partout — sa chaise, ses robes, un jouet brisé, 6
misére ! Que dire ? Une femme comme moi ne s’abaisse
pas a certaines rivalités déshonorantes. Et d’ailleurs, ma
misére était sans reméde. Les pires disgraces familiales
ont toujours quelque chose de risible. Bref, jai vécu. J'ai
vécu entre ces deux étres, si exactement faits 'un pour
l'autre, bien que parfaitement dissemblables, et dont la
sollicitude a mon égard - toujours complice -
m’exaspérait. Oui, blamez-moi si vous voulez, elle me
déchirait le coeur, elle y versait mille poisons, jaurais
préféré leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j'ai subi ma peine en
silence. J'étais jeune alors, je plaisais. Lorsqu'on est sire



de plaire, qu'il ne tient qu'a vous d’aimer, d’étre aimée, la
vertu n’'est pas difficile, du moins aux femmes de ma sorte.
Le seul orgueil suffirait a nous tenir debout. Je n’ai manqué
a aucun de mes devoirs. Parfois méme je me trouvais
heureuse. Mon mari n’est pas un homme supérieur, il s’en
faut. Par quel miracle Chantal, dont le jugement est trés s,
souvent féroce, n'a-t-elle pas compris que... Elle n'a rien
compris. Jusqu'au jour... Notez bien, monsieur, que jai
supporté toute ma vie des infidélitts sans nombre, si
grossiéres, si puériles, qu’elles ne me faisaient aucun mal.
D’ailleurs, d’elle et de moi, ce n’était pas moi, certes, la
plus trompée !...

Elle s’est tue de nouveau. Je crois que jai
machinalement posé ma main sur son bras. J'étais a bout
d’étonnement, de pitié. « J’ai compris, madame, lui dis-je.
Je ne voudrais pas que vous regrettiez un jour d’avoir tenu
au pauvre homme que je suis des propos que le prétre seul
devrait entendre. » Elle m’a jeté un regard égaré. « J'irai
jusqu'au bout, a-t-elle dit d’une voix sifflante. Vous I'aurez
voulu ainsi. — Je ne I'ai pas voulu! — Il ne fallait pas venir. Et
d’ailleurs vous savez bien forcer les confidences, vous étes
un rusé petit prétre. Allons ! finissons-en ! Que vous a dit
Chantal ? Tachez de répondre franchement. » Elle frappait
du pied comme sa fille. Elle se tenait debout, le bras replié
sur la tablette de la cheminée, mais sa main s’était crispée
autour d’un vieil éventail placé la parmi d’autres bibelots, et
je voyais le manche d’écaille éclater peu a peu sous ses
doigts. « Elle ne peut pas souffrir I'institutrice, elle n'a



jamais souffert ici personne ! » Je me suis tu. « Répondez
donc ! Elle vous aura raconté que son pére... Oh! ne niez
pas, je lis la vérité dans vos yeux. Et vous I'avez crue ? Une
misérable petite fille qui ose... » Elle n’a pu achever... je
crois que mon silence, ou mon regard, ou ce je ne sais
quoi qui sortait de moi, — quelle tristesse — l'arrétait avant
qu'elle ait pu réussir a hausser le ton et chaque fois elle
devait reprendre, bien que tremblant de dépit, sa voix
ordinaire, a peine plus rauque. Je crois que cette
impuissance, qui l'avait d’abord irritée, finissait par
linquiéter. Comme elle desserrait les doigts, I'éventail
brisé glissa hors de sa paume, et elle en repoussa
vivement les morceaux sous la pendule, en rougissant. « Je
me suis emportée », commenga-t-elle, mais la feinte
douceur de son accent sonnait trop faux. Elle avait I'air d’un
ouvrier maladroit qui, essayant ses outils 'un aprés l'autre,
sans trouver celui qu’il cherche, les jette rageusement
derriére lui. « Enfin, c’est a vous de parler. Pourquoi étes-
vous venu, que demandez-vous ? — Mlle Chantal m’a parlé
de son départ trés prochain. — Trés prochain, en effet. La
chose est d’ailleurs réglée depuis longtemps. Elle vous a
menti. De quel droit vous opposeriez-vous a... reprit-elle
en s’efforcant de rire. — Je n'ai aucun droit, je voulais
seulement connaitre vos intentions, et si la décision est
irrévocable... — Elle I'est. Je ne pense pas qu'une jeune
fille puisse raisonnablement considérer un séjour de
quelques mois en Angleterre, dans une famille amie,
comme une épreuve au-dessus de ses forces ? — C’est
pourquoi jaurais souhaité m’entendre avec vous pour



obtenir de mademoiselle votre fille quelle se résigne,
obéisse. — Obéir ? Vous la tueriez plutoét ! — Je crains, en
effet, quelle ne se porte & quelque extrémité. — A quelque
extrémité... comme vous parlez bien ! Vous voulez sans
doute insinuer quelle se tuera ? Mais c'est la derniére
chose dont elle soit capable ! Elle perd la téte pour une
angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-la
seulement elle ressemble a son pére. — Madame, ai-je dit,
ce sont ces gens-la qui se tuent. — Allons donc ! — Le vide
fascine ceux qui n'osent pas le regarder en face, ils s’y
jettent par crainte d’y tomber. — |l faut qu'on vous ait appris
cela, vous l'aurez lu. Cela dépasse bien votre expérience.
Vous avez peur de la mort, vous ? — Oui, madame. Mais
permettez-moi de vous parler franchement. Elle est un
passage trés difficile, elle n'est pas faite pour les tétes
orgueilleuses. » La patience m’a échappé. « J'ai moins
peur de ma mort que de la vbtre », lui dis-je. C’est vrai que
je la voyais, ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et
sans doute I'image qui se formait dans mon regard a d(
passer dans le sien, car elle a poussé un cri étouffé, une
sorte de gémissement farouche. Elle est allée jusqu'a la
fenétre. « Mon mari est libre de garder ici qui lui plat.
D’ailleurs [linstitutrice est sans ressources, nous ne
pouvons la jeter a la rue pour satisfaire aux rancunes d’une
effrontée ! » Une fois encore elle n'a pu poursuivre sur le
méme ton, sa voix a fléchi. « Il est possible que mon mari
se soit montré a son égard trop... trop attentif, trop familier.
Les hommes de son age sont volontiers sentimentaux... ou
croient I'étre. » Elle s’arréta de nouveau. « Et si cela m’est



égal, aprés tout ! Quoi ! Jaurais souffert, depuis tant
d’années, des humiliations ridicules — il m’a trompée avec
toutes les bonnes, des filles impossibles, de vrais souillons
— et je devrais aujourd’hui, alors que je ne suis plus qu'une
vieille femme, que je me résigne a I'étre, ouvrir les yeux,
lutter, courir des risques, et pourquoi ? Faut-il faire plus de
cas de l'orgueil de ma fille que du mien ? Ce que jai
enduré, ne peut-elle donc 'endurer a son tour ? » Elle avait
prononcé cette phrase affreuse sans élever le ton. Debout
dans 'embrasure de 'immense fenétre, un bras pendant le
long du corps, l'autre dressé par-dessus sa téte, la main
chiffonnant le rideau de tulle, elle me jetait ces paroles
comme elle eltt craché un poison brilant. A travers les
vitres trempées de pluie, je voyais le parc, si noble, si
calme, les courbes majestueuses des pelouses, les vieux
arbres solennels... Certes, cette femme n’e(t d0 m’inspirer
que pitié. Mais alors que d’ordinaire il m’'est si facile
d’accepter la faute d’autrui, d’en partager la honte, le
contraste de la maison paisible et de ses affreux secrets
me révoltait. Oui, la folie des hommes m’apparaissait
moins que leur entétement, leur malice, 'aide sournoise
quils apportent, sous le regard de Dieu, a toutes les
puissances de la confusion et de la mort. Quoi !
lignorance, la maladie, la misére dévorent des milliers
d’innocents, et lorsque la Providence, par miracle, ménage
quelque asile ou puisse fleurir la paix, les passions
viennent s’y tapir en rampant, et sitét dans la place, y
hurlent jour et nuit comme des bétes... « Madame, lui dis-
je, prenez garde ! — Garde a qui ? & quoi ? A vous, peut-



étre ? Ne dramatisons rien. Ce que vous venez d’entendre,
je ne l'avais encore avoué a personne. — Pas méme a
votre confesseur ? — Cela ne regarde pas mon confesseur.
Ce sont la des sentiments dont je ne suis pas mattresse. lis
n'ont d'ailleurs jamais inspiré ma conduite. Ce foyer,
monsieur I'abbé, est un foyer chrétien. — Chrétien ! »
m’écriai-je. Le mot m’avait frappé comme en pleine
poitrine, il me brdlait. « Certes, madame, vous y accueillez
le Christ, mais qu'en faites-vous ? Il était aussi chez
Caiphe. — Caiphe ? Etes-vous fou ? Je ne reproche pas a
mon mari, ni @ ma fille de ne pas me comprendre. Certains
malentendus sont irréparables. On s’y résigne. — Oui,
madame, on se résigne a ne pas aimer. Le démon aura
tout profané, jusqu'a la résignation des saints. — Vous
raisonnez comme un homme du peuple. Chaque famille a
ses secrets. Quand nous mettrions les notres a la fenétre,
en serions-nous plus avancés ? Trompée tant de fois,
jaurais pu étre une épouse infidéle. Je n’ai rien dans mon
passé dont je puisse rougir. — Bénies soient les fautes qui
laissent en nous de la honte ! PIGt & Dieu que vous vous
méprisiez vous-méme ! — Drble de morale. — Ce n’est pas
la morale du monde, en effet. Quimporte a Dieu le
prestige, la dignité, la science, si tout cela n'est qu'un
suaire de soie sur un cadavre pourri. — Peut-étre
préféreriez-vous le scandale ? — Croyez-vous les pauvres
aveugles et sourds ? Hélas ! la misére n'a que trop de
clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des
ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux
misérables les vices de vos maisons, ils les reconnaissent



de loin, a lodeur. On nous rebat les oreilles de
'abomination des paiens, du moins n'exigeaient-ils des
esclaves qu'une soumission pareille a celle des bétes
domestiques, et ils souriaient, une fois I'an, aux revanches
des Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant de la
Parole divine qui enseigne au pauvre l'obéissance du
coeur, vous prétendez dérober par ruse ce que vous
devriez recevoir a genoux, ainsi qu'un don céleste. Il n'est
pire désordre en ce monde que I'hypocrisie des puissants.
— Des puissants ! Je pourrai vous hommer dix fermiers
plus riches que nous. Mais, mon pauvre abbé, nous
sommes de trés petites gens. — On vous croit des mattres,
des seigneurs. Il 'y a d’autre fondement de la puissance
que lillusion des misérables. — C’est de la phraséologie.
Les misérables se soucient bien de nos affaires de
famille | — Oh ! madame, lui dis-je, il N’y a réellement qu'une
famille, la grande famille humaine dont Notre-Seigneur est
le chef. Et vous autres, riches, auriez pu étre ses fils
privilegiés. Rappelez-vous I'Ancien Testament : les biens
de la terre y sont trés souvent le gage de la faveur céleste.
Quoi donc ! N’était-ce pas un privilege assez précieux que
de naitre exempt de ces servitudes temporelles qui font de
la vie des besogneux une monotone recherche du
nécessaire, une lutte épuisante contre la faim, la soif, ce
ventre insatiable qui réclame chaque jour son di ? Vos
maisons devraient étre des maisons de paix, de priére.
N'avez-vous donc jamais été émue de la fidélité des
pauvres a 'image naive qu'ils se forment de vous ? Hélas,
vous parlez toujours de leur vie, sans comprendre qu'ils



désirent moins vos biens que ce je ne sais quoi, qU'ils ne
sauraient d’ailleurs nommer, qui enchante parfois leur
solitude, un réve de magnificence, de grandeur, un pauvre
réve, un réve de pauvre, mais que Dieu bénit ? »

Elle s’est avancée vers moi, comme pour me signifier
mon congé. Je sentais que mes derniéres paroles lui
avaient donné le temps de se reprendre, je regrettai de les
avoir prononcées. A les relire, elles m'inquiétent. Oh, je ne
les désavoue pas, non ! Mais elles ne sont qu’humaines,
rien de plus. Elles expriment une déception trés cruelle,
trés profonde, de mon cceur d’enfant. Certes, d’autres que
moi, des millions d’étres de ma classe, de mon espéce, la
connattront encore. Elle est dans I'héritage du pauvre, elle
est 'un des éléments essentiels de la pauvreté, elle est
sans doute la pauvreté méme. Dieu veut que le misérable
mendie la grandeur comme le reste, alors qu'elle rayonne
de lui, a soninsu.

J’ai pris mon chapeau que javais posé sur une chaise.
Lorsquelle m'a vu au seuil, la main sur la poignée de la
porte, elle a eu un mouvement de tout I'étre, une sorte
d’élan, qui m'a bouleversé. Je lisais dans ses yeux une
inquiétude incompréhensible.

« Vous étes un prétre bizarre, dit-elle d’'une voix qui
tremblait d’'impatience, d’énervement, un prétre tel que je
n'en ai jamais connu. Quittons-nous du moins bons amis. —
Comment ne serais-je pas votre ami, madame, je suis



votre prétre, votre pasteur. — Des phrases ! Que savez-
vous de moi, au juste ? — Ce que vous m’en avez dit. —
Vous voulez me jeter dans le trouble, vous n'y réussirez
pas. J'ai trop de bon sens. » Je me suis tu. « Enfin, dit-elle
en frappant du pied, nous serons jugés sur nos actes, je
suppose ? Quelle faute ai-je commise ? Il est vrai que nous
sommes, ma fille et moi, comme deux étrangéres.
Jusqu'ici nous n'en avions rien laissé paraitre. La crise est
venue. J'exécute les volontés de mon mari. S’il se
trompe... Oh ! il croit que sa fille lui reviendra. » Quelque
chose a bougé dans son visage, elle s’est mordu les
lévres, trop tard. « Et vous, le croyez-vous, madame ? » ai-
je dit. Dieu! Elle a jeté la téte en arriere et j'ai vu — oui, jai
vu — le temps d’un éclair, l'aveu monter malgré elle des
profondeurs de son ame sans pardon. Le regard surpris en
plein mensonge disait : « oui », alors que lirrésistible
mouvement de I'étre intérieur jetait le « non » par la bouche
entrouverte.

Je crois que ce « non » I'a surprise elle-méme, mais
elle n'a pas tenté de le reprendre. Les haines familiales
sont les plus dangereuses de toutes pour la raison qu’elles
se satisfont a mesure, par un perpétuel contact, elles
ressemblent & ces abcés ouverts qui empoisonnent peu a
peu, sans fievre.

« Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa
maison, et vous savez que c’est pour toujours. — Cela
dépend delle. — Je m'y opposerai. — Vous ne la



connaissez guére. Elle a trop de fierté pour rester ici par
tolérance, elle ne le souffrirait pas. » La patience
m’échappait. « Dieu vous brisera ! » m’'écriai-je. Elle a
poussé une sorte de gémissement, oh, non pas un
gémissement de vaincu qui demande grace, c’était plutot
le soupir, le profond soupir d’'un étre qui recueille ses
forces avant de porter un défi. « Me briser ? | m'a déja
brisée. Que peut-il désormais contre moi ? I m’a pris mon
fils. Je ne le crains plus. — Dieu I'a éloigné de vous pour un
temps, et votre dureté... — Taisez-vous ! — La dureté de
votre coeur peut vous séparer de Iui pour toujours. — Vous
blasphémez, Dieu ne se venge pas. — Il ne se venge pas,
ce sont des mots humains, ils n’'ont de sens que pour vous.
— Mon fils me hairait peut-étre ? Le fils que jai porté, que
jai nourri ! — Vous ne vous hairez pas, vous ne vous
connaitrez plus. — Taisez-vous ! — Non, je ne me tairai pas,
madame. Les prétres se sont tus trop souvent, et je
voudrais que ce fat seulement par pitié. Mais nous
sommes laches. Le principe une fois posé, nous laissons
dire. Et quest-ce que vous avez fait de l'enfer, vous
autres ? Une espéce de prison perpétuelle, analogue aux
votres, et vous y enfermez sournoisement par avance le
gibier humain que vos polices traquent depuis le
commencement du monde — les ennemis de la société.
Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs et les
sacriléges. Quel esprit sensé, quel cceur fier accepterait
sans dégodt une telle image de la justice de Dieu ?
Lorsque cette image vous géne, il vous est trop facile de
I'écarter. On juge I'enfer d’apres les maximes de ce monde



et I'enfer n’est pas de ce monde. Il n’est pas de ce monde,
et moins encore du monde chrétien. Un chatiment éternel,
une éternelle expiation — le miracle est que nous puissions
en avoir 'idée ici-bas, alors que la faute a peine sortie de
nous, il suffit d’'un regard, d’un signe, d’un muet appel pour
que le pardon fonce dessus, du haut des cieux, comme un
aigle. Ah ! c’est que le plus misérable des hommes vivants,
s’il croit ne plus aimer, garde encore la puissance d’aimer.
Notre haine méme rayonne et le moins torturé des démons
s’épanouirait dans ce que nous appelons le désespoir,
ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin. L'enfer,
madame, c'est de ne plus aimer. Ne plus aimer, cela
sonne a vos oreilles ainsi qu'une expression familiere. Ne
plus aimer signifie pour un homme vivant aimer moins, ou
aimer ailleurs. Et si cette faculté qui nous parait
inséparable de notre étre, notre étre méme — comprendre
est encore une fagon d’aimer — pouvait disparaitre,
pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre, vivre quand
méme, 6 prodige ! L’erreur commune a tous est d’attribuer
a ces créatures abandonnées quelque chose encore de
nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles sont hors
du temps, hors du mouvement, fixées pour toujours. Hélas !
si Dieu nous menait par la main vers une de ces choses
douloureuses, elt-elle été jadis I'ami le plus cher, quel
langage Iui parlerions-nous ? Certes, qu'un homme vivant,
notre semblable, le dernier de tous, vil entre les vils, soit
jeté tel quel dans ces limbes ardentes, je voudrais partager
son sort, jirais le disputer a son bourreau. Partager son
sort !... Le malheur, I'inconcevable malheur de ces pierres



embrasées qui furent des hommes, c’est qu’elles n'ont plus
rien a partager. »

Je crois rapporter assez fidélement mes propos, etil se
peut qu'a la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je
suis sir de les avoir prononcés si maladroitement, si
gauchement qu'ils devaient parattre ridicules. A peine ai-je
pu articuler distinctement les derniers. J'étais brisé. Qui
m’'edt v, le dos appuyé au mur, pétrissant mon chapeau
entre les doigts, auprés de cette femme impérieuse, m'e(t
pris pour un coupable, essayant vainement de se justifier.
(Sans doute étais-je cela, en effet.) Elle m'observait avec
une attention extraordinaire. « Il N’y a pas de faute, dit-elle
d’une voix rauque, qui puisse légitimer... » Il me semblait
'entendre a travers un de ces épais brouillards qui
étouffent les sons. Et en méme temps la tristesse
s’emparait de moi, une tristesse indéfinissable contre
laquelle jétais totalement impuissant. Peut-étre fut-ce la
plus grande tentation de ma vie. A ce moment, Dieu m'a
aidé : jai senti tout a coup une larme sur ma joue. Une
seule larme, comme on en voit sur le visage des
moribonds, a l'extréme limite de leurs miséres. Elle
regardait cette larme couler.

« Mavez-vous entendue ? fit-elle. Mavez-vous
comprise ? Je vous disais quaucune faute au monde...»
J’avouais que non, que je ne l'avais pas entendue. Elle ne
me quittait pas des yeux. « Reposez-vous un moment, vous
n'étes pas en état de faire dix pas, je suis plus forte que



vous. Allons ! tout cela ne ressemble guére a ce qu’'on nous
enseigne. Ce sont des réveries, des poémes. Je ne vous
prends pas pour un méchant homme. Je suis slre qu'a la
réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. Rien
ne peut nous séparer, en ce monde ou dans l'autre, de ce
que nous avons aimé plus que nous-mémes, plus que la
vie, plus que le salut. — Madame, lui dis-je, méme en ce
monde, il suffit d’'un rien, d’'une pauvre petite hémorragie
cérébrale, de moins encore, et nous ne connaissons plus
des personnes jadis trés chéres. — La mort n'est pas la
folie. — Elle nous est plus inconnue en effet. — L'amour est
plus fort que la mort, cela est écrit dans vos livres. — Ce
n'est pas nous qui avons inventé 'amour. Il a son ordre, il a
sa loi. — Dieu en est maitre. — Il n'est pas le maitre de
Famour, il est 'amour méme. Si vous voulez aimer, ne vous
mettez pas hors de 'amour. » Elle a posé ses deux mains
sur mon bras, sa figure touchait presque la mienne. «C’est
insensé, vous me parlez comme a une criminelle. Les
infidélités de mon mari, 'indifférence de ma fille, sa révolte,
tout cela n’est rien, rien, rien ! — Madame, lui dis-je, je vous
parle en prétre, et selon les lumiéres qui me sont données.
Vous auriez tort de me prendre pour un exalté. Si jeune que
je sois, je n'ignore pas qu'il est bien des foyers comme le
vbtre, ou plus malheureux encore. Mais tel mal qui épargne
l'un, tue l'autre, et il me semble que Dieu m'a permis de
connatftre le danger qui vous menace, vous, vous seule. —
Autant dire que je suis la cause de tout. — Oh | Madame,
personne ne sait par avance ce qui peut sortir, a la longue,
d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises comme



des bonnes : pour mille que le vent emporte, que les
ronces étouffent, que le soleil desséche, une seule pousse
des racines. La semence du mal et du bien vole partout. Le
grand malheur est que la justice des hommes intervienne
toujours trop tard : elle réprime ou flétrit des actes, sans
pouvoir remonter plus haut ni plus loin que celui qui les a
commis. Mais nos fautes cachées empoisonnent l'air que
d’autres respirent, et tel crime, dont un misérable portait le
germe a son insu, N'aurait jamais mari son fruit, sans ce
principe de corruption. — Ce sont des folies, de pures
folies, des réves malsains. » (Elle était livide.) « Si on
pensait a ces choses on ne pourrait pas vivre. — Je le crois,
madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idée claire
de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien
et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. »

A lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne
parlais pas au hasard, que je suivais un plan. Il n’en était
rien, je le jure. Je me défendais, voila tout.

« Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachée,
fit-elle aprés un long silence, le ver dans le fruit ?... — Il faut
vous résigner a... a la volonté de Dieu, ouvrir votre cceur. »
Je n'osais pas lui parler plus clairement du petit mort, et le
mot de résignation a paru la surprendre. « Me résigner ? a
quoi ?... » Puis elle a compris tout a coup.

I m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La
plupart ne se défendent contre Dieu que par une espéce



de sentiment aveugle, et il est méme poignant de retrouver
sur les traits d’un vieillard, plaidant pour son vice,
l'expression a la fois niaise et farouche d’'un enfant
boudeur. Mais cette fois jai vu la révolte, la vraie révolte,
éclater sur un visage humain. Cela ne s’exprimait ni par le
regard, fixe et comme voilé, ni par la bouche, et la téte
méme, loin de se redresser fierement, penchait sur
'épaule, semblait plutot plier sous un invisible fardeau...
Ah ! les fanfaronnades du blasphéme n'ont rien qui
approche de cette simplicité tragique ? On aurait dit que le
brusque emportement de la volonté¢, son embrasement,
laissait le corps inerte, impassible, épuisé par une trop
grande dépense de I'étre.

« Me résigner ? a-t-elle dit d’'une voix douce qui glagait
le coeur, qu'entendez-vous par la ? Ne le suis-je point ? Si
je ne m’étais résignée, je serais morte. Résignée ! Je ne le
suis que trop, résignée ! jen ai honte (sa voix, sans
s’élever de ton, avait une sonorité bizarre, et comme un
éclat métallique). Oh, jai plus d’une fois, jadis, envié ces
femmes débiles qui ne remontent pas de telles pentes.
Mais nous sommes béaties a chaux et a sable, nous autres.
Pour empécher ce misérable corps d’oublier, jaurais di le
tuer. Ne se tue pas qui veut. — Je ne parle pas de cette
résignation-1a, lui dis-je, vous le savez bien. — Quoi donc ?
Je vais a la messe, je fais mes paques, jaurais pu
abandonner toute pratique, j'y ai pensé. Cela m'a paru
indigne de moi. — Madame, n'importe quel blasphéme
vaudrait mieux qu'un tel propos. Il a, dans votre bouche,



toute la dureté de I'enfer. » Elle s’est tue, le regard fixé sur
le mur. « Comment osez-vous ainsi traiter Dieu ? Vous lui
fermez votre coeur, et vous... — Je vivais en paix, du moins.
J'y serais morte. — Cela n'est plus possible. » Elle s’est
redressée comme une vipére. «Dieu m'était devenu
indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée a convenir que je
le hais, en serez-vous plus avanceé, imbécile ? — Vous ne le
haissez plus, Iui dis-je. La haine est indifference et mépris.
Et maintenant, vous voila enfin face a face, Lui et vous. »
Elle regardait toujours le méme point de I'espace, sans
répondre.

A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce
que je venais de dire, tout ce quelle m’avait dit, ce
dialogue interminable m’est apparu dénué de sens. Quel
homme raisonnable en elt jugé autrement ? Sans doute
m’'étais-je laissé berner par une jeune fille enragée de
jalousie et d’orgueil, javais cru lire le suicide dans ses
yeux, la volonté du suicide, aussi clairement, aussi
distinctement qu'un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu'une
de ces impulsions irréfléchies dont la violence méme est
suspecte. Et sans doute la femme qui se tenait devant moi,
comme devant un juge, avait réellement vécu bien des
années dans cette paix terrible des ames refusées, qui est
la forme la plus atroce, la plus incurable, la moins humaine,
du désespoir. Mais une telle misére est justement de celles
qu'un prétre ne devrait aborder qu'en tremblant. J'avais
voulu réchauffer d’un coup ce cceur glacé, porter la lumiére
au dernier recés d'une conscience que la pitié de Dieu



voulait peut-étre laisser encore dans de miséricordieuses
ténébres. Que dire ? Que faire ? J'étais comme un homme
qui, ayant grimpé d’un trait une pente vertigineuse, ouvre
les yeux, s’arréte ébloui, hors d’état de monter ou de
descendre.

C’est alors — non ! cela ne peut s’exprimer — tandis que
je luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que
esprit de priére rentra en moi. Qu'on m’entende bien :
depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n'avais
cessé de prier, au sens que les chrétiens frivoles donnent a
ce mot. Une malheureuse béte, sous la cloche
pneumatique, peut faire tous les mouvements de la
respiration, qu'importe’. Et voila que soudain lair siffle de
nouveau dans ses bronches, déplie un a un les délicats
tissus pulmonaires déja flétris, les artéres tremblent au
premier coup de bélier du sang rouge — I'étre entier est
comme un navire a la détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la téte entre
ses mains. Sa mantille déchirée trainait sur son épaule, elle
'arracha doucement, la jeta doucement a ses pieds. Je ne
perdais aucun de ses mouvements, et cependant javais
limpression étrange que nous n'étions ni 'un ni 'autre
dans ce triste petit salon, que la piéce était vide.

Je l'ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout
d’une simple chaine d’argent. Et toujours avec cette méme
douceur, plus effrayante qu'aucune violence, elle a fait



sauter de l'ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le
tapis, sans qu'elle par(t y prendre garde. Il lui restait une
meche blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau
d’or.

— Vous me jurez... a-t-elle commencé. Mais elle a wu
tout de suite dans mon regard que javais compris, que je
ne jurerais rien. « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-
méme a mes lévres), on ne marchande pas avec le bon
Dieu, il faut se rendre & lui, sans condition. Donnez-lui tout,
il vous rendra plus encore. Je ne suis ni un prophéte, ni un
devin, et de ce lieu ou nous allons tous, Lui seul est
revenu. » Elle n’a pas protesté, elle s’est penchée
seulement un peu plus vers la terre, et a chaque parole, je
voyais trembler ses épaules. « Ce que je puis vous affirmer
néanmoins, c’est qU'il N’y a pas un royaume des vivants et
un royaume des morts, il N’y a que le royaume de Dieu,
vivants ou morts, et nous sommes dedans. » J’ai prononcé
ces paroles, jaurais pu en prononcer d’autres, cela avait a
ce moment si peu d’'importance ! | me semblait qu'une
main mystérieuse venait d’ouvrir une bréche dans on ne
sait quelle muraille invisible, et la paix rentrait de toutes
parts, prenait majestueusement son niveau, une paix
inconnue de la terre, la douce paix des morts, ainsi qu'une
eau profonde.

— Cela me parait clair, fitelle dune voix
prodigieusement altérée, mais calme. Savez-vous ce que
je me demandais tout a I'heure, il y a un instant ? Je ne



devrais pas vous l'avouer peut-étre ? Hé bien, je me
disais : « S’il existait quelque part, en ce monde ou dans
l'autre, un lieu ot Dieu ne soit pas — dussé-je y souffrir mille
morts, a chaque seconde, éternellement — j'y emporterais
mon... » (elle N'osa pas prononcer le nom du petit mort) et
je dirais a Dieu : « Satisfais-toi ! écrase-nous ! » Cela vous
parait sans doute horrible ? — Non, madame. — Comment,

non ? — Parce que moi aussi, madame, ... il m’arrive
parfois... Je n'ai pu achever. L’'image du docteur Delbende
était devant moi, — sur le mien son vieux regard usé,

inflexible, un regard ou je craignais de lire. Et jentendais
aussi, je croyais entendre, a cette minute méme, le
gémissement arraché a tant de poitrines d’hommes, les
soupirs, les sanglots, les rales — notre misérable humanité
sous le pressoir, cet effrayant murmure...

Allons donc ! m’a-t-elle dit lentement. Est-ce quon
peut ?... Les enfants mémes, les bons petits enfants au
ceeur fidéle... En avez-vous vu mourir seulement ? — Non,
madame. — |l a croisé sagement ses petites mains, il a pris
un air grave et... et... javais essayé de le faire boire, un
moment auparavant, et il y avait encore, sur sa bouche
gercée, une goutte de lait... » Elle s’est mise a trembler
comme une feduille. I me semblait que jétais seul, seul
debout, entre Dieu et cette créature torturée. C’était
comme de grands coups qui sonnaient dans ma poitrine.
Notre-Seigneur a permis néanmoins que je fisse face.
« Madame, lui dis-je, si notre Dieu était celui des paiens ou
des philosophes (pour moi, c’est la méme chose) il pourrait



bien se réfugier au plus haut des cieux, notre misére I'en
précipiterait. Mais vous savez que le nbtre est venu au-
devant. Vous pourriez lui montrer le poing, Iui cracher au
visage, le fouetter de verges et finalement le clouer sur une
croix, quimporte ? Cela est déja fait, ma fille... » Elle
n'osait pas regarder le médaillon quelle tenait toujours
dans sa main. J'étais si loin de m’attendre a ce quelle
allait faire ! Elle m’'a dit : « Répétez cette phrase... cette
phrase sur... I'enfer, c’est de ne plus aimer. — Oui,
madame. — Répétez | — L’enfer, c’est de ne plus aimer.
Tant que nous sommes en vie, nous pouvons nous faire
illusion, croire que nous aimons par nos propres forces,
que nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons a
des fous qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans
l'eau. Je vous demande pardon, jexprime trés mal ce que
je pense. » Elle a eu un sourire singulier qui n'a pas réussi
a détendre son visage contracté, un sourire funébre. Elle
avait refermé le poing sur le médaillon, et de I'autre main,
elle serrait ce poing sur sa poitrine. « Que voulez-vous que
je dise ? — Dites : Que votre régne arrive. — Que votre
regne arrive ! — Que votre volonté soit faite. » Elle s’est
levée brusquement, la main toujours serrée contre sa
poitrine. « Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous
avez répétée bien des fois, il faut maintenant la prononcer
du fond du cceur. — Je n'ai jamais récité le Pater depuis...
depuis que... D’ailleurs, vous le savez, vous savez les
choses avant qu'on ne vous les dise », a-t-elle repris en
haussant les épaules, et cette fois avec colére. Puis elle a
fait un geste dont je n'ai compris le sens que plus tard. Son



front était luisant de sueur. « Je ne peux pas, gémit-elle, il
me semble que je le perds deux fois. — Le régne dont vous
venez de souhaiter lavénement est aussi le vbtre et le sien.
— Alors, que ce régne arrive ! » Son regard s’est levé sur le
mien, et nous sommes restés ainsi quelques secondes,
puis elle m’a dit : « C’est & vous que je me rends. — A moi !
— Oui, a vous. J'ai offensé Dieu, jai dd le hair. Oui, je crois
maintenant que je serais morte avec cette haine dans le
coeur. Mais je ne me rends qu'a vous. — Je suis un trop
pauvre homme. C’est comme si vous déposiez une piece
d’or dans une main percée. — Il y a une heure, ma vie me
paraissait bien en ordre, chaque chose a sa place, et vous
n'y avez rien laissé debout, rien. — Donnez-la telle quelle a
Dieu. — Je veux donner tout ou rien, nous sommes des filles

ainsi faites. — Donnez tout. — Oh ! vous ne pouvez
comprendre, vous me croyez déja docile. Ce qui me reste
d’orgueil suffirait bien a vous damner ! — Donnez votre

orgueil avec le reste, donnez tout. » Le mot a peine
prononceé, j'ai vu monter dans son regard je ne sais quelle
lueur, mais il était trop tard pour que je puisse empécher
quoi que ce soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des
blches en flammes. Je me suis jeté a genoux, j'ai enfoncé
mon bras dans le feu, je ne sentais pas la brllure. Un
instant, jai cru saisir entre mes doigts la petite méche
blonde, mais elle m'a échappé, elle est tombée dans la
braise rouge. Il s’est fait derriere moi un si terrible silence
que je n'osais pas me retourner. Le drap de ma manche
était brdlé jusqu’'au coude.



— Comment avez-vous osé ! ai-je balbutié. Quelle folie !
Elle avait reculé vers le mur, elle y appuyait son dos, ses
mains. « Je vous demande pardon », a-t-elle dit d’une voix
humble. « Prenez-vous Dieu pour un bourreau ? Il veut que
nous ayons pitié de nous-mémes. Et d’ailleurs, nos peines
ne nous appartiennent pas, il les assume, elles sont dans
son ceeur. Nous n'avons pas le droit d’aller les y chercher
pour les défier, les outrager. Comprenez-vous ? — Ce qui
est fait est fait, je n'y peux rien. — Soyez donc en paix, ma
fille », lui dis-je. Et je I'ai bénie.

Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par
plaques. Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous
n'échangions aucune parole. La paix que javais appelée
sur elle était descendue sur moi. Et si simple, si familiére
qu’aucune présence n'aurait pu réussir a la troubler. Oui,
nous étions rentrés si doucement dans la vie de chaque
jour que le témoin le plus attentif n’edt rien surpris de ce
secret, qui déja ne nous appartenait plus.

Elle m’a demandé de I'entendre demain en confession.
Je lui ai fait promettre de ne rapporter a personne ce qui
s’était passé entre nous, m'engageant a observer moi-
méme un silence absolu. « Quoi qu'il arrivey, ai-je dit. En
pronongant ces derniers mots, jai senti mon coeur se
serrer, la tristesse m’a envahi de nouveau. Que la volonté
de Dieu soit faite.

J’'ai quitté le chateau a onze heures et il m’'a fallu partir



immédiatement pour Dombasle. Au retour je me suis
arrété a la corne du bois, d’ou 'on découvre le plat pays,
les longues pentes a peine sensibles qui dévalent
lentement vers la mer. J'avais acheté au village un peu de
pain et de beurre, que jai mangé de bon appétit. Comme
aprés chaque décisive épreuve de ma vie, jéprouvais une
sorte de torpeur, un engourdissement de la pensée, qui
n'est pas désagréable, me donne une curieuse illusion de
légéreté, de bonheur. Quel bonheur ? Je ne saurais le dire.
C’est une joie sans visage. Ce qui devait étre, a été, n'est
déja plus, voila tout. Je suis rentré chez moi trés tard, et j'ai
croisé sur la route le vieux Clovis qui m’a remis un petit
paquet de la part de Mme la comtesse. Je ne me décidais
pas a louvrir, et pourtant je savais ce quil contenait.
C’était le petit médaillon, maintenant vide, au bout de sa
chaine brisée.

Il'y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.

« Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable
d'imaginer 'état dans lequel vous m'avez laissée, ces
questions de psychologie doivent vous laisser parfaitement
indifferent. Que vous dire ? Le souvenir désespéré d’un
petit enfant me tenait éloignée de tout, dans une solitude
effrayante, et il me semble qu'un autre enfant m’a tirée de
cette solitude. J'espére ne pas vous froisser en vous
traitant ainsi d’enfant ? Vous I'étes. Que le bon Dieu vous
garde tel, a jamais !



« Je me demande ce que vous avez fait, comment vous
l'avez fait. Ou plutdt, je ne me le demande plus. Tout est
bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est
pas la résignation qui est venue, en effet. Elle n'est pas
dans ma nature, et mon pressentiment la-dessus ne me
trompait pas. Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je
ne désire rien.

« Ne m’attendez pas demain. J'irai me confesser a
labbé X..., comme d’habitude. Je tacherai de le faire avec
le plus de sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion
possible, n'est-ce pas ? Tout cela est tellement simple !
Quand jaurai dit :

« Jai péché volontairement contre I'espérance, a
chaque heure du jour, depuis onze ans », jaurai tout dit.
L'espérance ! Je l'avais tenue morte entre mes bras, par
I'affreux soir d’'un mars venteux, désolé... javais senti son
dernier souffle sur ma joue, a une place que je sais. Voila
qguelle m’est rendue. Non pas prétée cette fois, mais
donnée. Une espérance bien a moi, rien qu’a moi, qui ne
ressemble pas plus a ce que les philosophes nomment
ainsi, que le mot amour ne ressemble a I'étre aimé. Une
espérance qui est comme la chair de ma chair. Cela est
inexprimable. Il faudrait des mots de petit enfant.



« Je voulais vous dire ces choses dés ce soir. Il le
fallait. Et puis, nous n'en reparlerons plus, n‘est-ce pas ?
plus jamais ! Ce mot est doux. Jamais. En I'écrivant, je le
prononce tout bas, et il me semble qu'il exprime d'une
maniére merveilleuse, ineffable, la paix que jai recue de
VOUS. »

J'ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre
qui appartenait a maman, et qui sent encore la lavande, la
lavande qu'elle mettait en sachet dans son linge, a
'ancienne mode. Elle ne l'a pas lue souvent, car les
caractéres sont petits et les pages d’un papier si fin que
ses pauvres doigts, gercés par les lessives, n'arrivaient
pas a les tourner.

Jamais... plus jamais... Pourquoi cela ?... C’est vrai
que ce mot est doux.

J’ai envie de dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a
fallu marcher de long en large, mes yeux se fermaient
malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais.

Six heures et demie.

Mme la comtesse est morte cette nuit.



J'ai passé les premiéres heures de cette affreuse
journée dans un état voisin de la révolte. La révolte c’est de
ne pas comprendre, et je ne comprends pas. On peut bien
supporter des épreuves qui semblent d’abord au-dessus
de nos forces — qui de nous connatit sa force ? Mais je me
sentais ridicule dans le malheur, incapable de rien faire
d’utile, un embarras pour tous. Cette détresse honteuse
était si grande, que je ne pouvais pas m'empécher de
grimacer. Je voyais dans les glaces, les vitres, un visage
qui semblait défiguré moins par le chagrin que par la peur,
avec ce rictus navrant qui demande pitié, ressemble a un
hideux sourire. Dieu !

Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de
son mieux, et on a fini par me laisser seul. M. le comte ne
s’est guere occupé de moi, et Mlle Chantal affectait de ne
pas me voir. La chose s’est passée vers deux heures du
matin. Mme la comtesse a glissé de son lit, et dans sa
chute, elle a brisé un réveille-matin posé sur la table. Mais
on n'a découvert le cadavre que beaucoup plus tard,
naturellement. Son bras gauche, déja raidi, est resté un
peu plié. Elle souffrait depuis plusieurs mois de malaises
auxquels le médecin n'avait pas attaché d’importance.
L’angine de poitrine, sans doute.

Je suis arrivé au chateau tout courant, ruisselant de
sueur. J'espérais je ne sais quoi. Au seuil de la chambre
jai fait, pour entrer, un grand effort, un effort absurde, mes
dents claquaient. Suis-je donc si lache ! Son visage était



recouvert d’'une mousseline et je reconnaissais a peine ses
traits, mais je voyais trés distinctement ses lévres, qui
touchaient I'étoffe. J'aurais tant désiré qu'elle sourfkt, de ce
sourire impénétrable des morts, et qui s’accorde si bien
avec leur merveilleux silence !... Elle ne souriait pas. La
bouche, tirée vers la droite, avait un air d’indifférence, de
dédain, presque de mépris. En levant la main pour la bénir,
mon bras était de plomb.

Par un hasard étrange, deux soeurs quéteuses étaient
venues la veille, au chateau, et M. le comte avait proposé,
leur tournée faite, de les reconduire aujourd’hui en voiture,
a la gare. Elles avaient donc couché ici. Je les ai trouvées
la, toutes menues dans leurs robes trop larges, avec leurs
gros petits souliers crottés. Je crains que mon attitude ne
les ait surprises. Elles m’observaient tour a tour a la
dérobée, je ne pouvais me recueillir. Je me sentais de
glace, sauf ce creux dans ma poitrine, tout brdlant. J’ai cru
tomber.

Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de prier. J'ai
beau m’interroger maintenant, je ne regrette rien. Que
regretterais-je ? Si, pourtant ! Je pense que jaurais pu
veiller cette nuit, garder intact quelques heures de plus le
souvenir de cet entretien qui devait étre le dernier. Le
premier aussi, d’ailleurs. Le premier et le derier. Suis-je
heureux ou non, écrivais-je... Sot que jétais ! Je sais a
présent que je n'avais jamais connu, que je ne retrouverai
plus jamais des heures aussi pleines, si douces, toutes



remplies d’une présence, d’'un regard, d’une vie humaine,
tandis qu'hier soir, accoudé a ma table, je tenais serré
entre mes paumes le vieux livre auquel javais confié ma
lettre, ainsi qu’a un ami sdr et discret. Et ce que jallais
perdre si vite, je l'ai volontairement enseveli dans le
sommeil, un sommeil noir, sans réves... C’est fini
maintenant. Déja le souvenir de la vivante s’efface et la
mémoire ne gardera, je le sais, que 'image de la morte,
sur laquelle Dieu a posé sa main. Que voudrait-on qui me
restat dans 'esprit de circonstances si fortuites a travers
lesquelles je me suis dirigé comme a tatons, en aveugle ?
Notre-Seigneur avait besoin d’un témoin, et jai été choisi,
faute de mieux sans doute, ainsi qu'on appelle un passant.
Il faudrait que je fusse bien fou pour m'imaginer avoir tenu
un rble, un vrai role. C’est déja trop que Dieu m'ait fait la
grace d’'assister a cette réconciliation d’'une ame avec
'espérance, a ces noces solennelles.

J’ai d{ quitter le chateau vers deux heures, et la séance
du catéchisme s’est prolongée beaucoup plus tard que je
nN'avais pensé, car nous sommes en plein examen
trimestriel. J'aurais bien désiré passer la nuit auprés de
Mme la comtesse, mais les religieuses sont toujours la, et
M. le chanoine de la Motte-Beuvron, un oncle de M. le
comte, a décidé de veiller avec elles. Je n'ai pas osé
insister. M. le comte, d’ailleurs, continue a me montrer une
froideur incompréhensible, ¢’est presque de I'hostilité. Que
croire ?



M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que jénerve
visiblement aussi, m’a pris un moment a part pour me
demander si, au cours de notre entretien d’hier, Mme la
comtesse avait fait quelque allusion a sa santé. J'ai trés
bien compris qu'il m’invitait ainsi, discréetement, a parler.
L'aurais-je d0 ? Je ne le pense pas. Il faudrait tout dire. Et
le secret de Mme la comtesse, qui ne m’a jamais
appartenu tout entier, m’appartient moins que jamais, ou
plus exactement, vient de m’'étre dérobé pour toujours.
Puis-je prévoir quel parti en tireraient l'ignorance, la
jalousie, la haine peut-étre ? Maintenant que ces atroces
rivalités n'ont plus de sens, vais-je risquer d’en réveiller le
souvenir ? Et ce nest pas seulement d’'un souvenir qu'il
s’agit, je crains quelles ne restent encore longtemps
vivantes, elles sont de celles que la mort ne désarme pas
toujours. Et puis, les aveux que jai regus, si je les rapporte,
ne paraitront-ils pas justifier d’anciennes rancunes ?
Mademoiselle est jeune, et je sais, par expérience,
combien sont tenaces, ineffacables peut-étre, les
impressions de jeunesse... Bref, jai répondu a M. le
chanoine que Mme la comtesse avait manifesté le désir de
voir se rétablir lentente parmi les membres de sa famille.
« Vraiment ? a-til dit séchement. Etiez-vous son
confesseur, monsieur le curé ? — Non. » Je dois avouer
que son ton m’agacait un peu. « Je crois qu'elle était préte
a paraitre devant Dieu », ai-je ajouté. l m’a regardé d’un air
étrange.

Je suis rentré dans la chambre une derniére fois. Les



religieuses achevaient leur chapelet. On avait entassé le
long du mur des gerbes de fleurs apportées par des
amies, des parents qui n'ont cessé de défiler tout au long
du jour et dont la rumeur presque joyeuse remplissait la
maison. A chaque instant, le phare d’une automobile
éclatait dans les vitres, jentendais grincer le sable des
allées, monter les appels des chauffeurs, le son des
trompes. Rien de tout cela n'arrétait le monotone
ronronnement des bonnes sceurs, on aurait dit deux
fileuses.

Mieux que celle du jour, la lumiére des cires découvrait
le visage a travers la mousseline. Quelques heures avaient
suffi pour l'apaiser, le détendre, et le cerne agrandi des
paupieres closes faisait comme une sorte de regard
pensif. C’était encore un visage fier, certes, et méme
impérieux. Mais il semblait se détourner d’'un adversaire
longtemps bravé face a face, pour s’enfoncer peu a peu
dans une méditation infinie, insondable. Comme il était
déja loin de nous, hors de notre pouvoir ! Et soudain j’ai vu
ses pauvres mains, croisées, ses mains tres fines, trés
longues, plus vraiment mortes que le visage, et j'ai reconnu
un petit signe, une simple égratignure que javais apergue
la veille, tandis qu'elle serrait le médaillon contre sa
poitrine. La mince feuille de collodion y tenait encore. Je ne
sais pourquoi mon coeur alors s’est brisé. Le souvenir de la
lutte qu’elle avait soutenue devant moi, sous mes yeux, ce
grand combat pour la vie éternelle dont elle était sortie
épuisée, invaincue, m’est revenu si fort a la mémoire que



jai pensé défaillir. Comment n'ai-je pas deviné qu'un tel
jour serait sans lendemain, que nous nous étions affrontés
tous les deux a I'extréme limite de ce monde invisible, au
bord du gouffre de lumiére ? Que n'y sommes-nous
tombés ensemble ! « Soyez en paix », lui avais-je dit. Et
elle avait regu cette paix a genoux. Quelle la garde a
jamais ! C’est moi qui la Iui ai donnée. O menveille, qu'on
puisse ainsi faire présent de ce qu'on ne posséde pas soi-
méme, 6 doux miracle de nos mains vides ! L’espérance
qui se mourait dans mon cceur a refleuri dans le sien,
I'esprit de priére que javais cru perdu sans retour, Dieu le
lui a rendu, et qui sait ? en mon nom, peut-étre... Qu'elle
garde cela aussi, qu'elle garde tout ! Me voila dépouillé,
Seigneur, comme vous seul savez dépoduiller, car rien
n'échappe a votre sollicitude effrayante, a votre effrayant
amour.

J'ai écarté le voile de mousseline, effleuré des doigts le
front haut et pur, plein de silence. Et pauvre petit prétre que
je suis, devant cette femme si supérieure a moi hier encore
par I'age, la naissance, la fortune, I'esprit, jai compris —
oui, jai compris ce que c’était que la paternité.

En sortant du chateau, jai dO traverser la galerie. La
porte du salon était grande ouverte, et aussi celle de la
salle a manger ou des gens s’affairaient autour de la table
et grignotaient des sandwiches en hate, avant de rentrer
chez eux. Telle est la coutume de ce pays. Il y en avait qui,
au passage d’un membre de la famille, surpris la bouche



pleine, les joues gonflées, se donnaient beaucoup de mal
pour prendre un air de tristesse et de compassion. Les
vieilles dames surtout m’ont paru — jose a peine écrire le
mot — affamées, hideuses. Mlle Chantal m’a tourné le dos,
et jai entendu, sur mon passage, comme un murmure. |
me semble qu’on parlait de moi.

Je viens de m’accouder a la fenétre. Le défilé des
automobiles continue la-bas, ce sourd grondement de
féte... Onl'enterre samedi.

Je suis allé ce matin, dés la premiére heure, au
chateau. M. le comte m’a fait répondre qu'il était tout a son
chagrin, qu'il ne pouvait me recevoir, et que M. le chanoine
de la Motte-Beuvron serait au presbytére cet aprés-midi,
vers deux heures, afin de s’entendre avec moi au sujet des
obséques. Que se passe-t-il ?

Les deux bonnes sceurs m’ont trouvé si mauvaise mine,
qu’elles ont réclamé au valet de chambre, a mon insu, un
verre de porto que jai bu avec plaisir. Ce gargon, le neveu
du vieux Clovis, ordinairement poli et méme empressé, a
répondu trés froidement a mes avances. (Il est vrai que les
domestiques de grandes maisons naiment guére la
familiarité, d’ailleurs probablement maladroite, de gens tels
que moi.) Mais il servait a table, hier soir, et je pense qu’il a
dd surprendre certains propos. Lesquels ?

Je ne dispose que d'une demi-heure pour déjeuner,



changer de doulillette (il recommence a pleuvoir) et ranger
un peu la maison, qui est depuis quelques jours dans un
désordre abominable. Je ne voudrais pas scandaliser
M. le chanoine de la Motte-Beuvron, déja si mal disposé a
mon égard. || semble donc que jaurais mieux a faire que
d’écrire ces lignes. Et cependant jai plus que jamais
besoin de ce journal. Le peu de temps que j'y consacre est
le seul ou je me sente quelque volonté de voir clair en moi.
La réflexion m'est devenue si pénible, ma mémoire est si
mauvaise — je parle de la mémoire des faits récents, car
l'autre ! — mon imagination si lente, que je dois me tuer de
travail pour m’'arracher a on ne sait quelle réverie vague,
informe, dont la priére, hélas ! ne me délivre pas toujours.
Dés que je m'arréte, je me sens sombrer dans un demi-
sommeil qui trouble toutes les perspectives du souvenir,
fait de chacune de mes journées écoulées un paysage de
brumes, sans repéres, sans routes. A condition de le tenir
scrupuleusement, matin et soir, mon journal jalonne ces
solitudes, et il m’arrive de glisser les derniéres feuilles
dans ma poche pour les relire lorsque au cours de mes
promenades monotones, si fatigantes, d’annexe en
annexe, je crains de céder a mon espéce de vertige.

Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie...
je lignore. Dieu le sait.

M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. C’est un
prétre bien différent de ce que jimaginais. Pourquoi ne
m’a-t-il pas parlé plus nettement, plus franchement ? Il I'et



souhaité, sans doute, mais ces hommes du monde, si
corrects, redoutent visiblement de s’attendrir.

Nous avons d’abord réglé le détail des obséques, que
M. le comte veut correctes, sans plus, selon — assure-t-il —
le désir maintes fois exprimé de son épouse. La chose
faite, nous sommes restés silencieux I'un et l'autre assez
longtemps, jétais trés géné. M. le chanoine, le regard au
plafond, ouvrait et fermait machinalement le bottier de sa
grosse montre d’or. « Je dois vous prévenir, dit-il enfin, que
mon neveu Omer (M. le comte s’appelle Omer, je
l'ignorais) désire vous rencontrer ce soir en particulier. »
J'ai répondu que javais donné rendez-vous a quatre
heures au sacristain pour déplier les tentures, et que je me
rendrais aussitdt aprés au chateau. « Allons donc, mon
enfant, vous le recevrez au presbytére. Vous n'étes pas le
chapelain du chateau, que diable ! Et je vous conseillerais
méme de vous tenir sur une grande réserve, ne vous
laissez pas entrainer a discuter avec lui les actes de votre
ministére. — Quels actes ? » Il a réfléchi avant de répondre.
« Vous avez vu ma petite-niéce ici ? — Mlle Chantal est
venue m'’y trouver, monsieur le chanoine. — C’est une
nature dangereuse, indomptable. Elle a su vous émouvoir,
sans doute ? — Je l'ai traitée durement. Je crois plutot
'avoir humiliée. — Elle vous hait. — Je ne le pense pas,
monsieur le chanoine, elle s'imagine peut-étre me hair, ce
n'est pas la méme chose. — Vous croyez avoir quelque
influence sur elle ? — Non certes, pour le moment. Mais elle
n'oubliera pas, peut-étre, qu’'un pauvre homme tel que moi



lui a tenu téte un jour, et qu'on ne trompe pas le bon Dieu. —
Elle a donné de votre entrevue une version bien différente.
— A son aise. Mademoiselle est trop orgueilleuse pour ne
pas rougir t6t ou tard de son mensonge, et elle aura honte
de celui-ci. Elle a bien besoin d’avoir honte. — Et vous ? —
Oh ! moi, lui dis-je, regardez ma figure. Si le bon Dieu l'a
faite pour quelque chose, c’est bien pour les soufflets, et je
n'en ai encore jamais recu. » A ce moment, son regard est
tombé sur la porte de la cuisine laissée entrouverte, et il a
vu ma table encore recouverte de la toile cirée, avec le
reste de mon repas : du pain, des pommes (on m’en avait
apporté une manne hier) et la bouteille de vin aux trois
quarts vide. « Vous ne prenez pas grand soin de votre
santé ? — J'ai 'estomac trés capricieux, lui répondis-je, je
digére trés peu de chose, du pain, des fruits, du vin. —
Dans I'état ou je vous vois, je crains que le vin ne vous soit
plus nuisible qu'utile. Lillusion de la santé n'est pas la
santé. » J'ai taché de lui expliquer que ce vin était un vieux
bordeaux fourni par le garde-chasse. Il a souri.

« Monsieur le curé, a-t-il repris sur un ton d’égal a égal,
presque de déférence, il est probable que nous n’avons
pas deux idées communes en ce qui touche le
gouvernement des paroisses, mais vous étes le mattre
dans celle-ci, vous en avez le droit, il suffit de vous
entendre. J'ai trop souvent obéi dans ma vie pour ne pas
me faire quelque idée de la véritable autorité, n’'importe ou
je la trouve. N'usez de la vbtre qu'avec prudence. Elle doit
étre grande sur certaines ames. Je suis un vieux prétre, je



sais combien la formation du séminaire nivelle les
caractéres, et souvent, hélas ! jusqu'a les confondre dans
une commune médiocrité. Elle n’a rien pu contre vous. Et la
raison de votre force est justement d’ignorer, ou de n'oser
vous rendre compte, a quel point vous différez des autres.
— Vous vous moquez de moi, lui disje » Un étrange
malaise m’avait saisi, je me sentais trembler de frayeur
devant ce regard indéfinissable dont l'impassibilitt me
glagait. « I ne s’agit pas de connaitre son pouvoir,
monsieur le curé, mais la maniére dont on s’en sert, car
c'est cela justement qui fait 'homme. Quimporte un
pouvoir dont on n'use jamais ou dont on n'use qu’'a demi ?
Dans les grandes conjonctures comme dans les petites,
vous engagez le vétre a fond, et sans doute a votre insu.
Cela explique bien des choses. »

Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille
de papier, tiré a lui le porte-plume, 'encrier. Puis il poussa
le tout devant moi. « Je n’ai pas besoin de savoir ce qui
s’est passé entre vous et... et la défunte, dit-il. Mais je
voudrais couper court a des propos imbéciles, et sans
doute dangereux. Mon neveu remue ciel et terre,
Monseigneur est si simple quil le prend pour un
personnage. Résumez en quelques lignes votre
conversation d’avant-hier. Il n'est pas question d’étre exact,
encore moins — il appuya sur ces mots — de rien découvrir
de ce qui a été confié non seulement a votre honneur
sacerdotal, cela va sans dire, mais a votre simple
discrétion. D’ailleurs ce papier ne quittera ma poche que



pour étre mis sous les yeux de Son Excellence. Mais je me
méfie des ragots. » Comme je ne répondais pas, il m'a fixé
encore une fois, trés longuement, de ses yeux
volontairement éteints, de ses yeux morts. Pas un muscle
de son visage ne bougeait. « Vous vous défiez de moi »,
a-t-il repris d’'une voix tranquille, assurée, sans réplique.
J'ai répondu que je ne comprenais pas qu'une telle
conversation p(t faire 'objet d’'un rapport, qu'elle n'avait
pas eu de témoins, et que par conséquent Mme la
comtesse aurait été seule capable d’en autoriser la
divulgation. Il a haussé les épaules. « Vous ne connaissez
pas l'esprit des bureaux. Présenté par moi, on acceptera
votre témoignage avec reconnaissance, on le classera, et
personne n'y pensera plus. Sinon, vous vous perdrez dans
des explications verbales, d’ailleurs inutiles, car vous ne
saurez jamais parler leur langage. Quand vous leur
affirmeriez que deux et deux font quatre, ils vous prendront
encore pour un exalté, pour un fou. » Je me taisais. | m’a
posé la main sur I'épaule. « Allons, laissons cela. Je vous
reverrai demain, si vous le permettez. Je ne vous cache
pas que jétais venu dans lintention de vous préparer a la
visite de mon neveu, mais a quoi bon ? Vous n’étes pas de
ces gens qui peuvent parler pour ne rien dire, et c’est
malheureusement ce qu'il faudrait. — Enfin, m’écriai-je,
qu’ai-je fait de mal, que me reproche-t-on ? — D’étre ce que
vous étes, il n'y a pas de reméde a cela. Que voulez-vous,
mon enfant, ces gens ne haissent pas votre simplicité, ils
s’en défendent, elle est comme une espéce de feu qui les
brile. Vous vous promenez dans le monde avec votre



pauvre humble sourire qui demande grace, et une torche
au poing, que vous semblez prendre pour une houlette.
Neuf fois sur dix, ils vous I'arracheront des mains, mettront
le pied dessus. Mais il suffit d'un moment d’inattention,
vous comprenez ? D’ailleurs, a parler franc, je n'avais pas
une opinion bien favorable de ma défunte niéce, ces filles
de Tréville-Sommerange ont toujours été une drole
d’espéce, et je crois que le diable lui-méme ne tirerait pas
aisément un soupir de leurs lévres, et une larme de leurs
yeux. Voyez mon neveu, parlez-lui comme vous I'entendrez.
Souvenez-vous seulement qu'il est un sot. Et n"ayez aucun
égard pour le nom, le titre et autres fariboles dont je crains
que votre générosité ne fasse trop de cas. Il n'y a plus de
nobles, mon cher ami, mettez-vous cela dans la téte. J'en
ai connu deux ou trois, au temps de ma jeunesse. C’étaient
des personnages ridicules, mais extraordinairement
caractérisés. lls me faisaient penser a ces chénes de vingt
centimétres que les Japonais cultivent dans de petits pots.
Les petits pots sont nos usages, nos meeurs. Il n'est pas de
famille qui puisse résister a la lente usure de l'avarice
lorsque la loi est égale pour tous, et I'opinion juge et
maftresse. Les nobles d’aujourd’hui sont des bourgeois
honteux. »

Je l'ai accompagné jusqu’a la porte, et méme jai fait
quelques pas avec lui sur la route. J'imagine qu'il attendait
de moi un mouvement de franchise, de confiance, mais j ai
préféré me taire. Je me sentais trop incapable de
surmonter a ce moment une impression pénible, que je



n'aurais d’ailleurs su déguiser a son regard étrange, qui se
posait sur moi par instants, avec une curiosité tranquille.
Comment lui dire que je ne me faisais pas la moindre idée
des griefs de M. le comte, et que nous venions de jouer,
sans qu'il s’en doutat, aux propos interrompus ?

Il est si tard que je juge inutile d’aller jusqu'a I'église, le
sacristain a di faire le nécessaire.

La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J'avais
débarrassé la table, remis tout en ordre, mais laissé —
naturellement — la porte du placard ouverte. Comme celui
du chanoine, son regard est tombé du premier coup sur la
bouteille de vin. C’est une espéce de gageure. Quand je
pense a mon menu de chaque jour, dont bien des pauvres
ne se contenteraient pas, je trouve un peu irritante cette
surprise de chacun a constater que je ne bois pas que de
l'eau. Je me suis levé sans hate, et j'ai été fermer la porte.

M. le comte s’est montré trés froid, mais poli. Je crois
qu'il ignorait la démarche de son oncle, et il m’a fallu régler
de nouveau la question des obséques. Il connatt les tarifs
mieux que moi, discute le prix des cires, et a désigné Iui-
méme d’un trait de plume, sur le plan de I'église, la place
exacte ou il désire que soit dressé le catafalque. Son
visage est pourtant marqué par le chagrin, la fatigue, sa
voix méme a changé, elle est moins désagréablement
nasale que d’habitude, et dans son complet noir trés
modeste, avec ses fortes chaussures, il ressemble a un



riche paysan quelconque. « Ce vieil homme endimanché,
pensais-je, est-ce donc la le compagnon de l'une, le pére
de lautre... » Hélas ! nous disons : la Famille, les familles,
comme nous disons aussi la Patrie. On devrait beaucoup
prier pour les familles, les familles me font peur. Que Dieu
les recoive a merci !

Je suis sOr pourtant que le chanoine de la Motte-
Beuvron ne m’'a pas trompé. En dépit de ses efforts, M. le
comte s’est montré de plus en plus nerveux. Vers la fin, j ai
cru méme quil allait parler, mais il s’est passé a ce
moment une chose horrible.

En fouillant dans mon bureau pour y trouver une formule
imprimée dont nous avions besoin, javais éparpillé des
papiers un peu partout. Tandis que je les reclassais en
hate, je croyais entendre derriere mon dos son souffle plus
précipité, plus court, jattendais d’'une seconde a l'autre
qu’il romptt le silence, je prolongeais exprés ma besogne,
limpression est devenue si forte que je me suis retourné
brusquement, et il s’en est fallu de peu que je le heurtasse.
Il était debout tout prés de moi, trés rouge et il me tendait
un papier plié en quatre qui avait glissé sous la table.
C’était la lettre de Mme la comtesse, jai failli pousser un
cri, et tandis que je la Ilui prenais des mains, il a dd
s’apercevoir que je tremblais car nos doigts se sont
croisés. Je crois méme qu'il a eu peur. Aprés quelques
phrases insignifiantes, nous nous sommes quittés sur un
salut cérémonieux. J'irai au chateau demain matin.



J'ai veillé toute la nuit, le jour commence a poindre. Ma
fenétre est restée ouverte et je grelotte. A peine puis-je
tenir ma plume entre les doigts, mais il me semble que je
respire mieux, je suis plus calme. Certes, je ne pourrais
pas dormir, et pourtant ce froid qui me pénétre me tient lieu
de sommeil. Il y a une heure ou deux, tandis que je priais,
assis sur mes talons, la joue posée contre le bois de ma
table, je me suis senti tout a coup si creux, si vide, que jai
cru mourir. Cela était doux.

Heureusement, il restait un peu de vin au fond de la
bouteille. Je 'ai bu trés chaud et trés sucré. Il faut avouer
qu’'un homme de mon age ne peut guére espérer entretenir
ses forces avec quelques verres de vin, des légumes, et
parfois un morceau de lard. Je commets certainement une
faute grave en retardant de jour en jour ma visite au
médecin de Lille.

Je ne crois pourtant pas que je sois lache. Jai
seulement beaucoup de mal a lutter contre cette espéce de
torpeur qui n’est pas l'indifférence, qui n'est pas non plus la
résignation, et ou je recherche presque malgré moi un
reméde a mes maux. S’abandonner a la volonté de Dieu
est si facile lorsque I'expérience vous prouve chaque jour
que vous ne pouvez rien de bon ! Mais on finirait par
recevoir amoureusement comme des graces les
humiliations et les revers qui ne sont simplement que les
fatales conséquences de notre bétise. L'immense service



que me rend ce journal est de me forcer a dégager la part
qui me revient de tant d’amertumes. Et cette fois encore, il
a suffi que je posasse la plume sur le papier pour réveiller
en moi le sentiment de ma profonde, de mon inexplicable
impuissance a bien faire, de ma maladresse surnaturelle.

(I'y a un quart d’heure, qui et pu me croire capable
d’écrire ces lignes, si sages en somme ? Je les écris
pourtant.)

Je me suis rendu hier matin au chateau comme je
lavais promis. C’est Mlle Chantal qui est venue m’ouvrir.
Cela m'a mis en garde. J'espérais qu'elle me recevrait
dans la salle, mais elle m’a presque poussé dans le petit
salon, dont les persiennes étaient closes. L'éventail brisé
se trouvait encore sur la cheminée, derriére la pendule. Je
crois que Mademoiselle a surpris mon regard. Son visage
était plus dur que jamais. Elle a fait le geste de s’asseoir
dans le fauteuil ol deux jours plus tot... A ce moment, jai
cru saisir dans ses yeux comme un éclair, je lui ai dit :
« Mademoiselle, je ne dispose que d’un peu de temps, je
vous parlerai debout. » Elle a rougi, sa bouche tremblait de
colére. « Pourquoi ? Parce que ma place n’est pas ici, ni la
votre. » Elle a eu une parole horrible, tellement au-dessus
de son age que je ne puis croire qu'elle ne lui ait pas été
soufflée par un démon. Elle m’'a dit : « Je ne crains pas les
morts. » Je lui ai tourné le dos. Elle s’est jetée entre moi et
la porte, elle me barrait le seuil de ses deux bras étendus.
« Ferais-je mieux de jouer la comédie ? Si je pouvais prier,



je prierais. J’ai méme essayé. On ne prie pas avec cela
ici... » Elle montrait sa poitrine. « Quoi ? — Appelez ¢a
comme vous voudrez, je crois que c'est de la joie. Je
devine ce que vous pensez, que je suis un monstre ? —lln'y
a pas de monstres. — Si l'autre monde ressemble a ce
qu'on raconte, ma mere doit comprendre. Elle ne m’a
jamais aimée. Depuis la mort de mon frére, elle me
détestait. N'ai-je pas raison de vous parler franchement ? —
Mon opinion ne vous importe guére... — Vous savez que si,
mais vous ne daignez pas I'avouer. Au fond, votre orgueil
vaut le mien. — Vous parlez comme un enfant, Iui dis-je.
Vous blasphémez aussi comme un enfant. » Et je
m’avangai d’'un pas vers la porte, mais elle tenait la
poignée entre ses mains. « L'institutrice fait ses malles.
Elle part jeudi. Vous voyez que ce que je veux, je I'obtiens.
— Qu'importe, lui dis-je, cela ne vous avancera guére. Si
vous restez telle que vous étes, vous trouverez toujours a
hair. Et si vous étiez capable de m’entendre, jajouterais
méme... — Quoi ? — Eh bien, c’est vous que vous haissez,
vous seule ! » Elle a réflechi un moment. « Bah! fit-elle, je
me hairai si je n'obtiens pas ce que je désire. Il faut que je
sois heureuse, sinon !... D’ailleurs c’est leur faute.
Pourquoi m’ont-ils enfermée dans cette sale bicoque ? ll'y
a des filles, je suppose, qui méme ici trouveraient le moyen
d’étre insupportables. Cela soulage. Moi, jai horreur des
scénes, je les trouve ignobles, je suis capable de souffrir
n'importe quoi sans broncher. Quand tout votre sang bout
dans les veines, ne pas élever la voix, rester tranquillement
penchée sur son ouvrage les yeux mi-clos, en mordant sa



langue, quel plaisir | Ma meére était ainsi, vous savez. Nous
pouvions rester des heures, travailler cbte a céte, chacune
dans son réve, dans sa colére, et papa, bien entendu, ne
s’apercevait de rien. A ces moments-Ia, on croit sentir je ne
sais quoi, une force extraordinaire qui s’accumule au fond
de vous, et la vie tout entiére ne sera pas assez longue
pour la dépenser... Naturellement, vous me traitez de
menteuse, d’hypocrite ? — Le nom que je vous donne, Dieu
le connatt, lui dis-je. — C’est ce qui m’enrage. On ne sait
pas ce que vous pensez. Mais vous me connaitrez telle que
je suis, je le veux ! Est-il vrai que des gens lisent dans les
ames, est-ce que vous croyez a ces histoires ? Comment
cela peut-il se faire ? — N'avez-vous pas honte de ces
bavardages ? Pensez-vous que je n'ai pas deviné depuis
longtemps que vous m'avez fait quelque tort, jignore
lequel, et que vous brilez de m’en jeter 'aveu a la face ? —
Oui, jentends bien. Vous allez me parler de pardon, jouer
au martyr ? — Détrompez-vous, lui dis-je, je suis le serviteur
d’un mattre puissant, et comme prétre, je ne puis absoudre
qu’en son nom. La charité n'est pas ce que le monde
imagine, et si vous voulez bien réfléchir a ce que vous avez
appris jadis, vous conviendrez avec moi qu'il est un temps
pour la miséricorde, un temps pour la justice et que le seul
irréparable malheur est de se trouver un jour sans repentir
devant la Face qui pardonne. — Eh bien, dit-elle, vous ne
saurezrien! » Elle s’est écartée de la porte, me laissant le
passage libre. Au moment de franchir le seuil, je l'ai vue
une derniére fois debout contre le mur, les bras pendants,
la téte penchée sur la poitrine.



M. le comte n’est rentré qu'un quart d’heure plus tard. Il
revenait des champs, tout crotté, la pipe a la bouche, l'air
heureux. je crois qu’il sentait I'alcool. Il a paru étonné de me
trouver la. « Ma fille vous a donné les papiers, c'est le
détail de la cérémonie funébre célébrée pour ma belle-
mere par votre prédécesseur. Je désire quon fasse de
méme pour les obséques, a quelques détails prés. — Les
tarifs ont malheureusement changé depuis. — Voyez ma
file. — Mais Mademoiselle ne m’'a rien transmis. —
Comment ! vous ne 'avez pas vue ? — Je viens de la voir. —
Par exemple ! Prévenez Mademoiselle », a-t-il dit a la
femme de chambre. Mademoiselle n'avait pas quitté le
petit salon, je pense méme quelle se trouvait derriére la
porte, elle est apparue sur-le-champ. Le visage de M. le
comte a changé si vite que je n’en croyais pas mes yeux. |l
semblait horriblement géné. Elle le regardait d’un air triste,
avec un sourire, comme on regarde un enfant
irresponsable. Elle m'a fait méme un signe de la téte.
Comment croire & un pareil sang-froid chez un étre si
jeune ! « Nous avons parlé d’autre chose, M. le curé et moi,
dit-elle d’'une voix douce. Je trouve que vous devriez lui
donner carte blanche, ces chinoiseries sont absurdes. |
faudrait que wvous signiez aussi le chéque pour
Mille Ferrand. Souvenez-vous quelle part ce soir. —
Comment, ce soir ! Elle n’assistera pas aux obséques ?
Cela va paratitre extraordinaire a tout le monde. — Tout le
monde ! Je me demande au contraire qui s’apercevra de
son absence. Et puis, que voulez-vous ? elle préféere



parti. » Ma présence embarrassait visiblement M. le
comte, il avait rougi jusquaux oreilles, mais la voix de
Mademoiselle était toujours si parfaitement posée, si
calme, qu'il était impossible de ne pas Iui répondre sur le
méme ton. « Six mois de gages, reprit-il, je trouve ¢a
exagéré, ridicule... — C’est pourtant la somme que vous
aviez fixée, maman et vous, lorsque vous parliez de la
congédier. D’ailleurs ces trois mille francs — pauvre
Mademoiselle ! — suffiront a peine au voyage, la croisiére
colte deux mille cing. — Quoi, une croisiére ? Je croyais
qgu'elle allait se reposer a Lille, chez sa tante Premaugis ?
— Pas du tout. Voila dix ans quelle réve d’'un voyage
circulaire en Méditerranée. Je trouve qu'elle a rudement
raison de prendre un peu de bon temps. La vie n’était pas
si gaie ici, aprés tout. » M. le comte a pris le parti de se
facher. « Bon, bon, tachez de garder pour vous ces sortes
de réflexions. Et qu'est-ce que vous attendez encore ? — Le
chéque. Votre carnet est dans le secrétaire du salon. —
Fichezzmoi la paix ! — A votre aise, papa. Je voulais
seulement vous épargner de discuter ces questions avec
mademoiselle, qui est bouleversée. » Il a regardé sa fille
en face pour la premiére fois, mais elle a soutenu ce
regard avec un air de surprise et d’'innocence. Et bien que
je ne pusse douter a ce moment qu’elle jouat une affreuse
comédie, il y avait dans son attitude je ne sais quoi de
noble, une sorte de dignité encore enfantine, d’amertume
précoce qui serrait le coeur. Certes, elle jugeait son pére,
ce jugement était sans appel, et probablement sans
pardon, mais non sans tristesse. Et ce n'était pas le



mépris, c’était cette tristesse qui mettait le vieil homme a
sa merci, car il n’était rien, en lui, hélas ! qui pdt s’accorder
avec une telle tristesse, il ne la comprenait point. « Je vais
le signer, ton chéque, fit-il. Reviens dans dix minutes. » Elle
le remercia d’un sourire.

— C’est une enfant trés délicate, trés sensible, on doit la
ménager beaucoup, me dit-il d’'un ton rogue. Linstitutrice
ne la ménageait pas assez. Aussi longtemps que sa mere
a vécu, la pauvre femme a pu éviter les heurts, et
maintenant...

I ma précédé dans la salle a manger, mais sans
m’offrir un siége. « Monsieur le curé, a-t-il repris, autant
vous parler franc. Je respecte de clergé, les miens ont
toujours entretenu d’excellents rapports avec vos
prédécesseurs, mais c’étaient des rapports de déférence,
d’estime, ou plus exceptionnellement d’amitié. Je ne veux
pas qu'un prétre se méle de mes affaires de famille. — Il
nous arrive d’y étre mélés malgré nous, lui dis-je. — Vous
étes la cause involontaire... du moins inconsciente... de...
d’'un grand malheur. J'entends que la conversation que
vous venez d’avoir avec ma fille soit la derniére. Tout le
monde, et vos supérieurs eux-mémes, conviendraient
qu'un prétre aussi jeune que vous ne saurait prétendre
diriger la conscience d’une jeune fille de cet 4ge. Chantal
n'est déja que trop impressionnable. La religion a du bon,
certes, et du meilleur. Mais la principale mission de I'Eglise
est de protéger la famille, la société, elle réprouve tous les



exces, elle est une puissance d'ordre, de mesure. —
Comment, lui dis-je, ai-je été la cause d’un malheur ? —
Mon oncle La Motte-Beuvron vous éclairera la-dessus.
Quiil vous suffise de savoir que je napprouve pas vos
imprudences, et que votre caractére, — il attendit un
moment — votre caractére autant que vos habitudes me
paraissent un danger pour la paroisse. Je vous présente
mes respects. »

I m’a tourné le dos. Je n'ai pas osé monter jusqu’a la
chambre. I me semble que nous ne devons approcher des
morts qu'avec une grande sérénité. Je me sentais trop
bouleversé par les paroles que je venais d’entendre et
auxquelles je ne pouvais trouver aucun sens. Mon
caractére, soit. Mais les habitudes ? Quelles habitudes ?

Je suis rentré au presbytére par le chemin quon
appelle, jignore pourquoi, chemin de Paradis — un sentier
boueux, entre deux haies. I m'a fallu presque aussit6t
courir jusqu'a I'église ou le sacristain m’attendait depuis
longtemps. Mon matériel est dans un état déplorable, et je
dois reconnaftre qu'un sérieux inventaire, fait a temps,
m’edt épargné bien des soucis.

Le sacristain est un vieil homme assez grognon et qui,
sous des fagons revéches et méme grossiéres, cache une
sensibilité capricieuse, fantasque. On rencontre beaucoup
plus souvent qu'on ne croit, chez des paysans, cette sorte
d’humeur presque féminine qui semble le privilege des



riches oisifs. Dieu sait méme combien peuvent étre
fragiles, a leur insu, des étres murés depuis des
générations, parfois depuis des siécles, dans un silence
dont ils ne sauraient mesurer la profondeur, car ils ne
disposent d’aucun moyen pour le rompre, et d’ailleurs n'y
songent pas, associant naivement au monotone labeur
quotidien, le lent déroulement de leurs réves... jusqu'au
jour ou parfois... O solitude des pauvres !

Aprés avoir battu les tentures, nous nous sommes
reposés un instant sur le banc de pierre de la sacristie. Je
le voyais dans 'ombre, ses deux mains énormes croisées
sagement autour de ses maigres genoux, le corps penché
en avant, la courte méche de cheveux gris plaqués contre
le front tout luisant de sueur. « Que pense-t-on de moi dans
la paroisse ? » ai-je demandé brusquement. N'ayant
jamais échangé avec Iui que des propos insignifiants, ma
question pouvait paraitre absurde et je n’attendais guére
quil y répondit. La vérit¢ est quil m'a fait attendre
longtemps. « lls racontent que vous ne vous nourrissez
point, a-t-il fini par articuler d’'une voix caverneuse, et que
vous tournez la téte des gamines, au catéchisme, avec des
histoires de I'autre monde. — Et vous ? qu’'est-ce que vous
pensez de moi, vous, Arséne ? » Il a réfléchi plus
longtemps encore que la premiére fois, au point que javais
repris mon travail, je Iui tournais le dos. « A mon idée, vous
n'étes pas d’age... » J'ai essayé de rire, je n'en avais pas
envie. « Que voulez-vous, Arséne, 'age viendra ! » Mais il
poursuivait sans m’entendre sa méditation patiente,



obstinée. « Un curé est comme un notaire. Il est |Ia en cas
de besoin. Faudrait pas tracasser personne. — Mais
voyons, Arséne, le notaire travaille pour lui, moi je travaille
pour le bon Dieu. Les gens se convertissent rarement tout
seuls. » Il avait ramassé sa canne, et appuyait le menton
sur la poignée. On aurait pu croire quil dormait.
« Convertir... a-t-il repris enfin, convertir... J'ai septante et
trois ans, j'ai jamais vu ¢a de mes yeux. Chacun natt tel ou
tel, meurt de méme. Nous autres dans la famille, nous
sommes d’église. Mon grand-pére était sonneur & Lyon,
défunte ma mére servante chez M. le curé de Wilman, et il
ny a pas d’exemple quun des nbtres soit mort sans
sacrements. C’est le sang qui le veut comme ¢a, rien a
faire. — Vous les retrouverez tous la-haut », lui dis-je. Cette
fois, il a réfléchi longtemps, longtemps. Je I'observais de
biais tout en vaquant a ma besogne et javais perdu
'espoir de I'entendre de nouveau, lorsqu’il a proféré son
dernier oracle d’'une voix usée, inoubliable, d’une voix qui
semblait venir du fond des ages. « Quand on est mort, tout
est mort », a-t-il dit.

J'ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas
capable de répondre, et d’ailleurs a quoi bon ? Il ne croyait
certes pas offenser Dieu par ce blasphéme qui n’était que
'aveu de son impuissance a imaginer cette vie éternelle
dont son expérience des choses ne lui fournissait aucune
preuve valable, mais que 'humble sagesse de sa race lui
révélait pourtant certaine et a laquelle il croyait, sans rien
pouvoir exprimer de sa croyance, héritier légitime, bien



que murmurant, d’innombrables ancétres baptisés...
N’importe, j'étais glacé, le coeur m’a manqué tout a coup,
j'ai prétexté une migraine, et je suis parti seul, dans le vent,
sous la pluie.

A présent que ces lignes sont écrites, je regarde avec
stupeur ma fenétre ouverte sur la nuit, le désordre de ma
table, les mille petits signes visibles a mes yeux seuls ou
s’inscrit comme en un mystérieux langage la grande
angoisse de ces dernieres heures. Suis-je plus lucide ? Ou
la force du pressentiment qui me permettait de réunir en un
seul faisceau des événements par eux-mémes sans
importance s’est-elle émoussée par la fatigue, 'insomnie,
le dégodt ? Je lignore. Tout cela me semble absurde.
Pourquoi n'ai-je pas exigé de M. le comte une explication
que le chanoine de la Motte-Beuvron jugeait lui-méme
nécessaire ? D’abord parce que je soupgonne quelque
affreux artifice de Mlle Chantal et que je redoute de le
connattre. Et puis, aussi longtemps que la morte sera sous
son toit, jusqu'a demain, qu'on se taise ! Plus tard peut-
étre... Mais il n'y aura pas de plus tard. Ma situation est
devenue si difficile dans la paroisse que l'intervention de
M. le comte auprés de Son Excellence aura certainement
plein succes.

N’importe ! J'ai beau relire ces pages auxquelles mon
jugement ne trouve rien a reprendre, elles me paraissent



vaines. C’est qu’aucun raisonnement au monde ne saurait
provoquer la véritable tristesse — celle de 'ame — ou la
vaincre, lorsqu’elle est entrée en nous, Dieu sait par quelle
bréche de I'étre... Que dire ? Elle n'est pas entrée, elle
était en nous. Je crois de plus en plus que ce que nous
appelons tristesse, angoisse, désespoir, comme pour
nous persuader qu’il s’agit de certains mouvements de
ame, est cette ame méme, que depuis la chute, la
condition de 'homme est telle qu’il ne saurait plus rien
percevoir en lui et hors de lui que sous la forme de
l'angoisse. Le plus indifferent au surnaturel garde jusque
dans le plaisir la conscience obscure de I'effrayant miracle
qu'est I'épanouissement d’'une seule joie chez un étre
capable de concevoir son propre anéantissement et forcé
de justifier a grand-peine par ses raisonnements toujours
précaires, la furieuse réwolte de sa chair contre cette
hypothése absurde, hideuse. N'était la vigilante pitié de
Dieu, il me semble qu'a la premiére conscience qu'il aurait
de lui-méme, ’homme retomberait en poussiére.

Je viens de fermer ma fenétre, j'ai allumé un peu de feu.
En raison de I'extréme éloignement d’une de mes annexes,
je suis dispensé du jeGne sacramentel le jour ou je dois y
célébrer la Sainte Messe. Jusqu'ici je n'ai pas usé de cette
tolérance. Je vais me faire chauffer un bol de vin sucré.

En relisant la lettre de Mme la comtesse, je croyais la
voir elle-méme, l'entendre... « Je ne désire rien » Sa
longue épreuve était achevée, accomplie. La mienne



commence. Peut-étre est-ce la méme ? Peut-étre Dieu a-t-
il voulu mettre sur mes épaules le fardeau dont il venait de
délivrer sa créature épuisée. Dans le moment que je l'ai
bénie, d’'ou me venait cette joie mélée de crainte, cette
menagante douceur ? La femme que je venais d’absoudre
et que la mort allait accueillir quelques heures plus tard au
seuil de la chambre familiére faite pour la sécurité, le repos
(je me rappelle que le lendemain sa montre se trouvait
encore pendue au mur, a la place ou elle 'avait mise en se
couchant), appartenait déja au monde invisible, jai
contemplé sans le savoir, sur son front, le reflet de la paix
des Morts.

Il faut payer cela, sGrement.

(N. B. — Plusieurs pages ici ont été arrachées, en héte
semble-t-il. Ce qui reste décriture dans les marges est
illisible, chaque mot haché de traits de plume marqués si
violemment quils ont troué le papier en maints endroits.

Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte
seulement ces lignes :

« Résolu que je suis a ne pas détruire ce journal, mais
ayant cru devoir faire disparaitre ces pages écrites dans un
véritable délire, je veux néanmoins porter contre moi ce
témoignage que ma dure épreuve — la plus grande
déception de ma pauvre vie, car je ne saurais rien



imaginer de pis — m’a trouvé un moment sans résignation,
sans courage, et que la tentation m’est venue de...

(La phrase reste inachevée. Il manque quelques
lignes au début de la page suivante.)

...qu’il faut savoir rompre a tout prix. — Comment, ai-je
dit, a tout prix ? Je ne vous comprends pas. Je ne
comprends rien a toutes ces finesses. Je suis un
malheureux petit prétre qui ne demande qu'a passer
inapercu. Si je fais des sottises, elles sont a ma mesure,
elles me rendent ridicule, elles devraient faire rire. Est-ce
qu’'on ne pourrait pas aussi me laisser le temps de voir
clair ? Mais quoi ! on manque de prétres. A qui la faute ?
Les sujets d’élite, comme ils disent, s’en vont chez les
moines, et c’est a de pauvres paysans comme moi que
revient la charge de trois paroisses ! D’ailleurs, je ne suis
méme pas un paysan, vous le savez bien. Les vrais
paysans méprisent des gens comme nous, des valets, des
servantes, qui changent de pays au hasard des mattres,
quand ils ne sont pas contrebandiers, braconniers, des pas
grand-chose, des hors-la-loi. Oh ! je ne me prends pas
pour un imbécile. Mieux vaudrait que je fusse un sot. Ni
héros, ni saint, et méme... — Tais-toi, m’'a dit le curé de
Torcy, ne fait pas I'enfant.

Le vent soufflait dur, et ai vu tout a coup son cher vieux



visage bleui par le froid. « Entre 13, je suis gelé. » C’était la
petite cabane ou Clovis met a l'abri ses fagots. « Je ne
peux pas taccompagner chez toi maintenant, de quoi
aurions-nous l'air ? Et puis le garagiste, M. Bigre, doit me
reconduire en voiture jusqu'a Torcy. Au fond, vois-tu,
jaurais d( rester quelques jours de plus a Lille, ce temps-la
ne me vaut rien. — Vous étes venu pour moi ! » lui dis-je. Il a
d’'abord haussé les épaules avec colere. « Et
Fenterrement ? D’ailleurs ¢a ne te regarde pas, mon
gargon, je fais ce qui me platt, viens me voir demain. — Ni
demain, ni aprés-demain, ni probablement cette semaine,
a moins que... — Assez d’a moins que. Viens ou ne viens
pas. Tu calcules trop. Tu es en train de te perdre dans les
adverbes. Il faut construire sa vie bien clairement, comme
une phrase a la francaise. Chacun sert le bon Dieu & sa
maniére dans sa langue, quoi ! Et méme ta tenue, ton air,
cette pélerine, par exemple... — Cette pélerine, mais c’est
un cadeau de ma tante ! — Tu ressembles a un romantique
allemand. Et puis cette mine ! » Il avait une expression que
je ne lui avais jamais vue, presque haineuse. Je crois qu'il
s’était d’abord forcé pour me parler séverement, mais les
mots les plus durs venaient seuls maintenant a sa bouche
et peut-étre s'irritait-il de ne pouvoir les retenir. « Je ne fais
pas ma mine ! lui dis-je. — Si ! d’abord tu te nourris d'une
maniére absurde. Il faudra méme que je te parle a ce sujet,
trés sérieusement. Je me demande si tu te rends compte
que... » Il s’est tu. « Non, plus tard, a-t-il repris d’'une voix
radoucie, nous n'allons pas parler de ¢a dans cette cahute.
Bref, tu te nourris en dépit du bon sens. et tu t' étonnes de



souffrir... A ta place, moi aussi, jaurais des crampes
d’estomac ! Et pour ce qui regarde la vie intérieure, mon
ami, je crains que ce ne soit la méme chose. Tu ne pries
pas assez. Tu souffres trop pour ce que tu pries, voila mon
idée. Il faut se nourrir & proportion de ses fatigues, et la
priere doit étre a la mesure de nos peines. — C’est que...
je ne... Je ne peux pas ! » m’'écriai-je. Et j’ai tout de suite
regretté 'aveu, car son regard est devenu dur. « Si tu ne
peux pas prier, rabache ! Ecoute, jai eu mes traverses,
moi aussi ! Le diable m’inspirait une telle horreur de la
priére que je suais a grosses gouttes pour dire mon
chapelet, hein ? tdche de comprendre ! — Oh ! je
comprends ! répondis-je, et avec un tel élan quil m’a
examiné longuement, des pieds a la téte, mais sans
malveillance, au contraire... — Ecoute, dit-il, je ne crois pas
m’étre trompé sur ton compte. Tache de répondre a la
question que je vais te poser. Oh ! je te donne ma petite
épreuve pour ce qu’elle vaut, ce n'est qu'une idée a moi, un
moyen de me reconnattre, et il m’a remis dedans plus d’un
coup, naturellement. Bref, jai beaucoup réfléchi a la
vocation. Nous sommes tous appelés, soit, seulement pas
de la méme maniére. Et pour simplifier les choses, je
commence par essayer de replacer chacun de nous a sa
vraie place, dans 'Evangile. Oh ! bien sdr, ca nous rajeunit
de deux mille ans, et aprés ! Le temps n’est rien pour le
bon Dieu, son regard passe au travers. Je me dis que bien
avant notre naissance — pour parler le langage humain —
Notre-Seigneur nous a rencontrés quelque part, a
Bethléem, a Nazareth. sur les routes de Galilée. que sais-



je ? Un jour entre les jours, ses yeux se sont fixés sur nous,
et selon le lieu, I'heure, la conjoncture, notre vocation a pris
son caractére particulier. Oh ! je ne te donne pas ¢a pour
de la théologie ! Enfin je pense, jimagine, je réve. quoi !
que si notre @me qui nN'a pas oublié, qui se souvient
toujours, pouvait trainer notre pauvre corps de siecle en
siécle, Iui faire remonter cette énorme pente de deux mille
ans, elle le conduirait tout droit a cette méme place ou...
Quoi ? qu'est-ce que tu as ? qu'est-ce qui te prend ? » Je
ne m’'étais pas apercu que je pleurais, je n'y songeais pas.
« Pourquoi pleures-tu ? » La vérité est que depuis toujours
c’est au jardin des Oliviers que je me retrouve, et a ce
moment — oui, c’est étrange, a ce moment précis ou
posant la main sur I'épaule de Pierre, il fait cette demande
— bien inutile en somme, presque naive — mais si courtoise,
si tendre : « Dormez-vous ? » C’était un mouvement de
ame trés familier, trés naturel, je ne m’en étais pas avisé
jusqu'alors, et tout a coup... « Quest-ce qui te prend ?
répétait M. le curé de Torcy avec impatience. Mais tu ne
m’écoutes méme pas, tu réves. Mon ami, qui veut prier ne
doit pas réver. Ta priére s’écoule en réve. Rien de plus
grave pour 'ame que cette hémorragie-la ! » J’ai ouvert la
bouche, jallais répondre, je n'ai pas pu. Tant pis ! N'est-ce
pas assez que Notre-Seigneur m’ait fait cette grace de me
révéler aujourd’hui, par la bouche de mon vieux matftre, que
rien ne m’arracherait a la place choisie pour moi de toute
éternité, que j'étais prisonnier de la Sainte Agonie ? Qui
oserait se prévaloir d’une telle grace ? J'ai essuyé mes
veux. et jie me suis mouché si gaauchement que M. le curé a



souri. « Je ne te croyais pas si enfant, tu es a bout de nerfs,
mon petit. » (Mais en méme temps il m'observait de
nouveau, avec une telle vivacité d’attention que javais
toutes les peines du monde a me taire, je voyais bouger
son regard, et il était comme au bord de mon secret. Oh !
c’est un vrai maitre des ames, un seigneur !) Enfin, il a
haussé les épaules, de l'air d’'un homme qui renonce.
« Assez comme ¢a, nous ne pouvons pas rester jusqu’'a ce
soir dans cette cahute. Aprés tout, il est possible que le
bon Dieu te tienne dans la tristesse. Mais jai toujours
remarqué que ces épreuves-la, si grand que soit I'ennui ou
elles nous jettent, ne faussent jamais notre jugement dés
que le bien des ames l'exige. On m’'avait déja répété sur
ton compte des choses ennuyeuses, embétantes,
n'importe ! Je connais la malice des gens. Mais c’est vrai
que tu n'as fait que des bétises avec la pauvre comtesse,
c’est du théatre ! — Je ne comprends pas. — As-tu lu /'Ofage
de M. Paul Claudel ? » J'ai répondu que je ne savais
méme pas de qui ni de quoi il parlait. « Allons ! tant mieux.
Il s’agit la-dedans d’une sainte fille qui, sur les conseils d’un
curé dans ton genre, renie sa parole, épouse un vieux
renégat, se livre au désespoir, le tout sous le prétexte
d’empécher le Pape d’aller en prison, comme si depuis
saint Pierre la place d'un pape n'était pas plutdt a la
Mamertine que dans un palais décoré de haut en bas par
ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour peindre la
Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons | Remarque que
ce M. Claudel est un génie, je ne dis pas non, mais ces
aens de lettres sont tous pareils : dés qu’ils veulent toucher



a la sainteté, ils se barbouillent de sublime, ils se mettent
du sublime partout ! La sainteté n'est pas sublime, et si
javais confessé I'héroine, je Iui aurais d’abord imposé de
changer contre un vrai nom de chrétienne son nom
d’oiseau — elle s’appelle Sygne — et puis de tenir sa parole,
car enfin on nN'en a qu'une, et notre Saint-Pére le Pape lui-
méme n'y peut rien. — Mais en quoi moi-méme..., lui dis-je.
— Cette histoire de médaillon ? — De médaillon ?» Je ne
pouvais comprendre. « Allons, nigaud, on vous a entendus,
on vous a vus, il n'y a pas de miracle la-dedans, rassure-
toi. — Qui nous a vus ? — Sa fille. Mais La Motte-Beuvron t'a
déja renseigné, ne fais pas la béte. — Non. — Comment,
non ? Par exemple ! Hé bien, je suis pris, je pense que je
dois maintenant aller jusqu'au bout, hein ? » Je n'ai pas
bronché, javais eu le temps de reprendre un peu de calme.
Au cas ou Mile Chantal e(t altéré la vérité, elle I'avait fait
avec adresse, jallais me débattre dans un inexplicable
réseau de demi-mensonges dont je ne m’'arracherais pas
sans risquer de trahir la morte & mon tour. M. le curé
semblait étonné de mon silence, déconcerté. « Je me
demande ce que tu entends par résignation... Forcer une
mere a jeter au feu le seul souvenir qu'elle garde d’un
enfant mort, cela ressemble a une histoire juive, c’est de
Ancien Testament. Et de quel droit as-tu parlé d’'une
éternelle séparation ? On ne fait pas chanter les ames,
mon petit. — Vous présentez les choses ainsi, lui dis-je, je
pourrais les présenter autrement. A quoi bon ! L'essentiel
est vrai. — Voila tout ce que tu trouves a répondre ? — Oui. »
J’ai cru qu’il allait m’accabler. Il est devenu au contraire trés



pale, presque livide, jai compris alors combien il m’aimait.
« Ne restons pas ici plus longtemps, balbutia-t-il, et surtout
refuse de recevoir la fille, c’est une diablesse. — Je ne lui
fermerai pas ma porte, je ne fermerai ma porte a
personne, aussi longtemps que je serai curé de cette
paroisse. — Elle prétend que sa mére t'a résisté jusqu'au
bout, que tu I'as laissée dans une agitation, un désordre
d’esprit incroyable. Est-ce vrai ? — Non! — Tu l'as laissée...
— Je l'ai laissée avec Dieu, en paix. — Ah ! (I a poussé un
profond soupir.) Songe qu’elle a pu garder en mourant le
souvenir de tes exigences, de ta dureté ?... — Elle est
morte en paix. — Qu'en sais-tu ? » Je n'ai méme pas été
tenté de parler de la lettre. Si l'expression ne devait
paraftre ridicule, je dirais que de la téte aux pieds, je
n'étais plus que silence. Silence et nuit. «Bref, elle est
morte. Qu'est-ce que tu veux qu'on pense ! Des scénes
pareilles ne valent rien pour une cardiaque. » Je me suis tu.
Nous nous sommes quittés sur ces mots.

J'ai regagné lentement le presbytére. Je ne souffrais
pas. Je me sentais méme soulagé d’un grand poids. Cette
entrevue avec M. le curé de Torcy, elle était comme la
répétition générale de [l'entretien que jaurais
incessamment avec mes supérieurs, et je découvrais
presque avec joie que je n'avais rien a dire. Depuis deux
jours, et sans que jen eusse trés clairement conscience,
ma crainte était quon ne m’accusat d'une faute que je
nN'avais pas commise. L’honnéteté, en ce cas, m'eit
défendu de qarder le silence. Au lieu que | étais désormais



libre de laisser chacun juger a sa guise des actes de mon
ministere, d’ailleurs susceptibles d’appréciations fort
diverses. Et ce m’était aussi un grand soulagement de
penser que Mile Chantal avait pu se tromper de bonne foi
sur le véritable caractére d’'une conversation qu’elle n’avait
probablement entendue que fort mal. Je suppose qu'elle
était dans le jardin, sous la fenétre, dont I'entablement est
trés élevé au-dessus du sol.

Arrivé au presbytére, jai été bien étonné d’avoir faim.
Ma provision de pommes n’'est pas épuisée, j'en fais cuire
assez souvent sur les braises, et je les arrose de beurre
frais. J'ai aussi des ceufs. Le vin est vraiment médiocre,
mais chaud et sucré, il devient passable. Je me sentais si
frileux que jai rempli cette fois ma petite casserole. Cela
fait la valeur d’'un verre a eau, pas davantage, je le jure.
Comme je terminais mon repas, M. le curé de Torcy est
entré. La surprise — mais non pas la surprise seule — m’'a
cloué sur place. Je me suis mis debout, tout chancelant, je
devais avoir l'air égaré. En me levant, ma main gauche
avait maladroitement effleuré la bouteille, elle s’est brisée
avec un bruit épouvantable. Une rigole de vin noir,
bourbeux, s’est mise a couler sur les dalles.

— Mon pauvre enfant ! a-t-il dit. Et il répétait : « C’est
ainsi... c’est donc ainsi... — d’'une voix douce. Je ne
comprenais pas encore, je he comprenais rien, sinon que
'étrange paix dont je venais de jouir n'était, comme
touiours. que I'annonce d’un nouveau malheur. « Ce n'est



pas du vin, c’est une affreuse teinture. Tu tempoisonnes,
nigaud ! — Je n’en ai pas d’autre. — |l fallait m’en demander.
— Je vous jure que... — Tais-toi ! » Il a poussé du pied les
débris de la bouteille, on aurait dit qu’il écrasait un animal
immonde. J'attendais qu'il e(t fini, incapable d’articuler un
seul mot. « Quelle mine veux-tu avoir, mon pauvre garcon,
avec un jus pareil dans I'estomac, tu devrais étre mort. » |l
s’était placé devant moi, les deux mains dans les poches
de sa douillette, et quand jai vu remuer ses épaules, jai
senti qu'il allait tout dire, qu’il ne me ferait pas grace d’un
mot. « Tiens, j'ai raté la voiture de M. Bigre, mais je suis
content d’étre venu. Assieds-toi, d’abord ! — Non ! » fis-je.
Et je sentais ma voix trembler dans ma poitrine, ainsi qu'il
arrive chaque fois qu'un certain mouvement de 'ame, je ne
sais quoi, m’avertit que le moment est venu, que je dois
faire face. Faire face n'est pas toujours résister. Je crois
méme qu’'a ce moment, jaurais avoué n’'importe quoi pour
qu’'on me laissat tranquille, avec Dieu. Mais nulle force au
monde ne m’aurait empéché de rester debout. « Ecoute,
reprit M. le curé de Torcy, je ne t'en veux pas. Et ne va pas
croire que je te prenne pour un ivrogne. Notre ami
Delbende avait mis le doigt sur la plaie du premier coup.
Nous autres, dans nos campagnes, nous sommes tous,
plus ou moins, fils d’alcooliques. Tes parents n'ont pas bu
plus que les autres, moins peut-étre, seulement ils
mangeaient mal, ou ils ne mangeaient pas du tout. Ajoute
que faute de mieu, ils s'imprégnaient de mixtures dans le
genre de celle-ci, des remédes a tuer un cheval. Que veux-
tu ? Tot ou tard, tu l'aurais sentie, cette soif, une soif qui



n'est pas tienne, aprés tout, et ¢a dure, va, ¢a peut durer
des siécles, une soif de pauvres gens, c’est un héritage
solide ! Cing générations de millionnaires n'arrivent pas
toujours a I'étancher, elle est dans les os, dans la moelle.
Inutile de me répondre que tu ne t'es rendu compte de rien,
j'en suis sdr. Et quand tu ne boirais par jour que la ration
d’'une demoiselle, n'importe. Tu es né saturé, mon pauvre
bonhomme. Tu glissais tout doucement a demander au vin
—eta quel vin! — les forces et le courage que tu trouverais
dans un bon réti, un vrai. Humainement parlant, le pis qui
puisse nous arriver, c’est de mourir, et tu étais en train de
te tuer. Ca ne serait pas une consolation de se dire que tu
t'es mis en terre avec une dose qui ne suffirait seulement
pas a garder en joie et santé un vigneron d’Anjou ? Et
remarque que tu n'offensais pas le bon Dieu. Mais te voila
prévenu, mon petit. Tu 'offenserais maintenant. »

Il s’est tu. Je l'ai regardé, sans y penser, comme jai
regardé Mitonnet, ou Mademoiselle, ou... Oh ! oui, je
sentais déborder de moi cette tristesse... Mais lui, c’est un
homme fort et tranquille, un vrai serviteur de Dieu, un
homme. Lui aussi, il a fait face. Nous avions I'air de nous
dire adieu de loin, d’'un bord a I'autre d’une route invisible.

— Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix un peu plus
raugue que de coutume, ne te monte pas 'imagination. Je
n'ai qu'une parole, et je te la donne. Tu es un fameux petit
prétre quand méme ! Sans vouloir médire de la pauvre
morte, il faut avouer que... — Laissons cela ! dis-ie. — A ton



aise !

J’aurais bien voulu m’en aller, comme javais fait une
heure plus t6t, dans la cabane du jardinier. Mais il était
chez moi, je devais attendre son bon plaisir. Dieu soit
loué ! Il a permis que le vieux maitre ne me manquat pas,
remplit encore une fois sa tache. Son regard inquiet s’est
brusquement raffermi, et jai entendu de nouveau la voix
que je connais bien, forte, hardie, pleine d’'une mystérieuse
allégresse.

— Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en
attendant, au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi
I'écolier penché sur sa page d’écriture, et qui tire la langue.
Voila comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu'il
nous abandonne a nos propres forces. Les petites choses
n'ont 'air de rien, mais elles donnent la paix. C’est comme
les fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et
toutes ensemble, elles embaument. La priere des petites
choses est innocente. Dans chaque petite chose, Gy a un
Ange. Est-ce que tu pries les Anges ? — Mon Dieu, oui, ...
bien sdr. — On ne prie pas assez les Anges. lis font un peu
peur aux théologiens, rapport a ces vieilles hérésies des
églises d’Orient, une peur nerveuse, quoi ! Le monde est
plein d’Anges. Et la Sainte Vierge, est-ce que tu pries la
Sainte Vierge ? — Par exemple ! — On dit ¢a... Seulement
la pries-tu comme il faut, la pries-tu bien ? Elle est notre
mere, c’est entendu. Elle est la mére du genre humain, la
nouvelle Eve. Mais elle est aussi sa fille. L'ancien monde,



le douloureux monde, le monde d’avant la Grace I'a bercée
longtemps sur son coeur désolé — des siécles et des
siécles — dans l'attente obscure, incompréhensible d’une
virgo genitrix... Des siécles et des siécles, il a protégé de
ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes mains,
la petite fille merveilleuse dont il ne savait méme pas le
nom. Une petite fille, cette reine des Anges ! Et elle I'est
restée, ne l'oublie pas ! Le Moyen Age avait bien compris
¢a, le Moyen Age a compris tout. Mais va donc empécher
les imbéciles de refaire a leur maniére le « drame de
IIncarnation », comme ils disent ! Alors quils croient
devoir, pour le prestige, habiller en guignols de modestes
juges de paix, ou coudre des galons sur la manche des
contrfleurs de chemin de fer, ¢a leur ferait trop honte
d’avouer aux incroyants que le seul, I'unique drame, le
drame des drames, — car il N’y en a pas d’autre — s’est joué
sans décors et sans passementeries. Pense donc ! Le
Verbe s’est fait chair, et les journalistes de ce temps-la
n'en ont rien su ! Alors que I'expérience de chaque jour leur
apprend que les vraies grandeurs, méme humaines, le
génie, 'héroisme, 'amour méme — leur pauvre amour —
pour les reconnattre, c’est le diable ! Tellement que quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vont porter leurs fleurs de
rhétorique au cimetiére, ils ne se rendent qu’aux morts. La
sainteté de Dieu ! La simplicité de Dieu, l'effrayante
simplicité de Dieu qui a damné I'orgueil des Anges ! Oui,
le démon a d( essayer de la regarder en face et 'immense
torche flamboyante a la cime de la création s’est abimée
d’un seul coup dans la nuit. Le peuple juif avait la téte dure.



sans quoi il aurait compris qu'un Dieu fait homme, réalisant
la perfection de 'lhomme, risquait de passer inapergu, qu'il
fallait ouvrir I'ceil. Et tiens, justement, cet épisode de
lentrée triomphale a Jérusalem, je le trouve si beau !
Notre-Seigneur a daigné godter au triomphe comme au
reste, comme a la mort, il "'a rien refusé de nos joies, il N'a
refusé que le péché. Mais sa mort, dame ! il I'a soignée,
rien 'y manque. Au lieu que son triomphe, c’est un
triomphe pour enfants, tu ne trouves pas ? Une image
d’EpinaI, avec le petit de 'anesse, les rameaux verts, et les
gens de la campagne qui battent des mains. Une gentille
parodie, un peu ironique, des magnificences impériales.
Notre-Seigneur a l'air de sourire. — Notre-Seigneur sourit
souvent — il nous dit : « Ne prenez pas ces sortes de
choses trop au sérieux, mais enfin il y a des triomphes
légitimes, ¢ca n'est pas défendu de triompher, quand
Jeanne d’Arc rentrera dans Orléans, sous les fleurs et les
orifammes, avec sa belle huque de drap d’or, je ne veux
pas quelle puisse croire mal faire. Puisque vous y tenez
tant, mes pauvres enfants, je I'ai sanctifié, votre triomphe,
je I'ai béni, comme j'ai béni le vin de vos vignes. » Et pour
les miracles, note bien, c’est la méme chose. Il N'en fait pas
plus qu'il ne faut. Les miracles, ce sont les images du livre,
les belles images ! Mais remarque bien maintenant, petit :
la Sainte Vierge n'a eu ni tiomphe, ni miracles. Son fils n'a
pas permis que la gloire humaine I'effleurat, méme du plus
fin bout de sa grande aile sauvage. Personne n'a vécu, n'a
souffert, n'est mort aussi simplement et dans une
ignorance aussi profonde de sa propre dignité, d’une



dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin,
elle était née sans péché, quelle solitude étonnante ! Une
source si pure, si limpide, si limpide et si pure, qu’elle ne
pouvait méme pas y voir refléter sa propre image, faite
pour la seule joie du Pére — O solitude sacrée ! Les
antiques démons familiers de I'homme, maitres et
serviteurs tout ensemble, les terribles patriarches qui ont
guidé les premiers pas d’Adam au seuil du monde maudit,
la Ruse et I'Orgueil, tu les vois qui regardent de loin cette
créature miraculeuse placée hors de leur atteinte,
invulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre espece ne
vaut pas cher, mais I'enfance émeut toujours ses entrailles,
l'ignorance des petits lui fait baisser les yeux — ses yeux
qui savent le bien et le mal, ses yeux qui ont vu tant de
choses ! Mais ce n'est que lignorance aprés tout. La
Vierge était I'lnnocence. Rends-toi compte de ce que nous
sommes pour elle, nous autres, la race humaine ? Oh !
naturellement, elle déteste le péché, mais enfin, elle n'a de
lui nulle expérience, cette expérience qui n'a pas manqué
aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-méme, tout
séraphique qu'il est. Le regard de la Vierge est le seul
regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se
soit jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui
n'est pas tout a fait celui de l'indulgence — car I'indulgence
ne va pas sans quelque expérience amére — mais de la
tendre compassion, de la surprise douloureuse, d’on ne
sait quel sentiment encore, inconcevable, inexprimable, qui
la fait plus jeune gue le péché, plus jeune que la race dont



elle est issue, et bien que Mére par la grace, Mére des
graces, la cadette du genre humain.

— Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai trouvé que ce mot-
la. Et méme je I'ai prononcé si froidement ! « Je vous prie
de me bénir », ai-je repris sur le méme ton. La vérité est
que je luttais depuis dix minutes contre mon mal, mon
affreux mal, qui n"avait jamais été plus pressant. Mon Dieu,
la douleur serait encore supportable mais lespéce de
nausée qui 'accompagne maintenant abat tout a fait mon
courage. Nous étions sur le seuil de la porte. « Tu es dans
la peine, m’a-t-il répondu. C’est a toi de me bénir. » Etil a
pris ma main dans la sienne, il 'a levée rapidement jusqu’a
son front, et il est parti. C’est vrai qu'il commengait a venter
dur, mais pour la premiére fois, je ne l'ai pas vu redresser
sa haute taille, il marchait tout courbé.

Aprés le départ de M. le curé, je me suis assis un
moment dans ma cuisine, je ne voulais pas trop réfléchir.
« Si ce qui m'arrive, songeais-je, prend tant d’importance a
mes yeux, c’'est parce que je me crois innocent. II y a
certainement beaucoup de prétres capables de grandes
imprudences, et on ne m’accuse pas d’autre chose. Il est
trés possible que I'émotion ait haté la mort de Mme la
comtesse, l'erreur de M. le curé de Torcy ne porte que sur
le vrai caractére de notre entretien. » Si extraordinaire que
cela paraisse, une telle pensée m’a été un soulagement.
Alors que je déplore sans cesse mon insuffisance, vais-je
tant hésiter a me ranger parmi les prétres médiocres ?



Mes premiers succes d’écolier ont été trop doux sans
doute au cceur du petit malheureux que j'étais alors, et le
souvenir m’'en est resté, malgré tout. Je ne supporte pas
bien 'idée quaprés avoir été un éléve « brillant » — trop
brillant ! — je doive aujourd’hui m’asseoir au haut des
gradins, avec les cancres. Je me dis aussi que le dernier
reproche de M. le curé n’est pas aussi injuste que je 'avais
pensé d’abord. Il est vrai que ma conscience ne me fait la-
dessus aucun reproche : je n'ai pas choisi volontiers ce
régime quil trouve extravagant. Mon estomac n'en
supportait pas d’autres, voila tout. « D’ailleurs, pensais-je
encore, cette erreur, du moins, naura scandalisé
personne. C’est le docteur Delbende qui avait mis en
garde mon vieux maitre, et le ridicule incident de la
bouteille brisée l'aura simplement confirmé dans une
opinion toute gratuite. »

J'ai fini par sourire de mes craintes. Sans doute,
Mme Pégriot, Mitonnet, M. le comte, quelques autres,
n'ignorent pas que je bois du vin. Et aprés ? Il serait trop
absurde qu'on ddt m'imputer a crime une faute qui ne
serait tout au plus qu'un péché de gourmandise, familier a
beaucoup de mes confréres. Et Dieu sait que je ne passe
pas ici pour gourmand.

(Jai interrompu ce journal depuis deux jours, javais
beaucoup de répugnance a poursuivre. Réflexion faite, je

crains d’obéir moins a un scrupule légitime qu'a un
sentiment de honte. Je tacherai d’aller jusqu’au bout.)



Aprés le départ de M. le curé de Torcy, je suis sorti. Je
devais aller d’abord prendre des nouvelles d’un malade,
M. Duplouy. Je l'ai trouvé ralant. Il ne souffrait pourtant que
d’une pneumonie assez bénigne, au dire du médecin, mais
c’est un gros homme, son coeur trop gras a cédé tout a
coup. Sa femme, accroupie devant [atre, faisait
tranquillement chauffer une tasse de café. Elle ne se
rendait compte de rien. Elle a dit simplement : « Vous avez
peut-étre raison, il va passer. » Quelque temps apres,
ayant soulevé le drap, elle a dit encore : « Le voila qui se
lache, c’est la fin. » Lorsque je suis arrivé avec les Saintes
Huiles, il était mort.

J'avais couru. J'ai eu tort d’accepter une grande tasse
de café, mélé de geniévre. Le geniévre m’écceure. Ce
qu'affirmait le docteur Delbende est vrai, sans doute. Mon
écceurement ressemble a celui de la satiété, d’'une horrible
satiété. L'odeur suffit. J'ai 'impression que ma langue se
gonfle dans ma bouche, comme une éponge. J'aurais d(
rentrer au presbytére. Chez moi, dans ma chambre,
'expérience m'a enseigné peu a peu certaines pratiques
dont on rirait mais qui me permettent de lutter contre mon
mal, de I'assoupir. Quiconque a I'habitude de souffrir finit
trées bien par comprendre que la douleur doit étre
ménagée, qu'on en vient souvent a bout par la ruse.
Chacune a d’ailleurs sa personnalité, ses préférences,
mais elles sont toutes méchantes et stupides, et le procédé
qui s’est révélé bon une fois peut servir indéfiniment. Bref,



je sentais que l'assaut serait dur, ai commis la sottise de
vouloir lui résister de front. Dieu I'a permis. Cela m’a perdu,
je le crains.

La nuit est tombée trés vite. Pour comble de malheur,
javais des visites a faire aux environs du fonds Galbat, les
chemins y sont mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la terre est
d’'argile, elle collait a mes semelles, elle ne séche qu'en
aolt. Chaque fois, les gens me faisaient place au foyer,
prés du poéle bourré d’'un gros charbon de Bruays, mes
tempes battaient au point qu’il m’était difficile d’entendre,
je répondais un peu au hasard, je devais avoir 'air bien
étrange ! Néanmoins jai tenu bon : un voyage au fonds
Galbat est toujours pénible en raison de I'éloignement des
maisons disséminées a travers les prairies, et je ne voulais
pas risquer d’y perdre une autre soirée. De temps en
temps, je consultais furtivement mon petit carnet, je barrais
les noms a mesure, la liste me paraissait interminable.
Lorsque je me suis retrouvé dehors, ma tache achevée, je
me sentais si mal que le coeur ma manqué de rejoindre la
grande route, jai suivi la lisiere du bois. Ce chemin me
faisait passer trés prés de la maison des Dumouchel ou je
désirais me rendre. Depuis deux semaines, en effet,
Séraphita ne paratt plus au catéchisme ; je m’étais promis
d’interroger son pére.

J'ai d’abord marché avec assez de courage, ma
douleur d’estomac semblait moins violente, je ne souffrais
plus guére que de vertiges et de nausées. Je me rappelle



trés bien avoir dépassé la corne du bois d’Auchy. Une
premiére défaillance a di me prendre un peu au-dela. Je
croyais encore lutter pour me tenir debout, et je sentais
cependant, contre ma joue, I'argile glacée. Je me suis levé
enfin. J'ai méme cherché mon chapelet dans les ronces.
Ma pauvre téte n'en pouvait plus. L'image de la Vierge-
Enfant, telle que me lavait suggérée M. le curé, s’y
présentait sans cesse et, quelque effort que je fisse pour
reprendre pleinement conscience, la priere commencée
s’achevait en réveries dont je discernais par instants
l'absurdité. Combien de temps ai-je ainsi marché, je ne
saurais le dire. Agréables ou non, les fantdmes
n'apaisaient pas la douleur intolérable qui me ployait en
deux. Je crois qu'elle seule m’empéchait de sombrer dans
la folie, elle était comme un point fixe dans le vain
déroulement de mes songes. lls me poursuivent encore au
moment ou j'écris, et grace au ciel, ne me laissent aucun
remords, car ma volonté ne les acceptait point, elle en
réprouvait la témérité. Qu'elle est puissante, la parole d’un
homme de Dieu ! Certes, je I'affirme ici solennellement, je
n'ai jamais cru & une vision, au sens que I'on donne a ce
mot, car le souvenir de mon indignité, de mon malheur, ne
m’a, pour ainsi dire, pas quitté. Il n'en est pas moins vrai
que l'image qui se formait en moi n’était pas de celles que
I'esprit accueille ou repousse a son gré. Oserais-je en faire
laveu?...

(Ici dix lignes raturées.)



La créature sublime dont les petites mains ont
détendu la foudre, ses mains pleines de graces... Je
regardais ses mains. Tantét je les voyais, tantét je ne les
voyais plus, et comme ma douleur devenait excessive, que
je me sentais glisser de nouveau, jai pris 'une d’elles dans
la mienne. C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre, déja
usée par le travail, les lessives. Comment exprimer cela ?
Je ne voulais pas que ce fit un réve, et pourtant je me
souviens d’avoir fermé les yeux. Je craignais, en levant les
paupiéres, d’apercevoir le visage devant lequel tout genou
fléchit. Je l'ai wu. C’était aussi un visage d’enfant, ou de
treés jeune fille, sans aucun éclat. C’était le visage méme de
la tristesse, mais d’une tristesse que je ne connaissais
pas, a laquelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de
mon cceur, de mon misérable coeur d’homme, et
néanmoins inaccessible. Il N'est pas de tristesse humaine
sans amertume, et celle-la n’'était que suavité, sans révolte,
et celle-la n’était qu'acceptation. Elle faisait penser a je ne
sais quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse, enfin,
nait de I'expérience de nos miséeres, expérience toujours
impure, et celle-la était innocente. Elle était I'innocence.
J’ai compris alors la signification de certaines paroles de
M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il a fallu jadis que
Dieu voilat, par quelque prodige, cette tristesse virginale,
car si aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent
reconnu a ce signe leur fille précieuse, la derniere née de
leur race antique. 'otage céleste autour duquel rugissaient



les démons, et ils se fussent levés tous ensemble, ils lui
eussent fait un rempart de leurs corps mortels.

Je pense avoir marché quelque temps encore, mais je
m’'étais écarté du chemin, je trébuchais dans I'herbe
épaisse, trempée de pluie, qui s’enfoncait sous mes
semelles. Lorsque je me suis apergu de mon erreur, j'étais
devant une haie qui m’a paru trop haute et trop fournie pour
que jespérasse la franchir. Je 'ai longée. L'eau ruisselait
des branches, et m’'inondait le cou, les bras. Ma douleur
s’apaisait peu a peu, mais je crachais sans cesse une eau
tiede qui me paraissait avoir le goit des larmes. L’effort de
prendre mon mouchoir dans ma poche me paraissait
absolument irréalisable. Je n'avais d’ailleurs nullement
perdu connaissance, je me sentais simplement I'esclave
d’'une souffrance trop vive, ou plutdét du souvenir de cette
souffrance — car la certitude de son retour était plus
angoissante que la souffrance méme — et je la suivais
comme un chien suit son maitre. Je me disais aussi que
jallais tomber dans un moment, qu'on me trouverait I3,
demi-mort, que ce serait un scandale de plus. I me semble
que jai appelé. Tout a coup mon bras qui s’appuyait a la
haie s’est trouvé dans le vide, tandis que le sol me
manquait. J'étais parvenu, sans m'en douter, au bord du
talus, et j’ai heurté violemment des deux genoux et du front
la surface pierreuse de la route. Une minute encore, j'ai cru
que je m’étais remis sur pied, que je marchais. Puis je me
suis apergu que ce n’'était qu'en réve. La nuit m'a paru
soudain plus noire, plus compacte, {ai pensé que je



tombais de nouveau, mais cette fois c’était dans le silence.
J'y ai glissé d’un seul coup. Il s’est refermé sur moi.

En rouvrant les yeux, la mémoire m’est revenue
aussitot. | m'a semblé que le jour se levait. C’était le reflet
d’une lanterne sur le talus, en face de moi. Je voyais aussi
une autre clarté, sur la gauche, dans les arbres, et jai
reconnu, du premier coup d’ceil, la maison des Dumouchel,
a sa véranda ridicule. Ma soutane trempée collait a mon
dos, jétais seul.

On avait posé la lanterne tout prés de ma téte — une de
ces lanternes d’écurie, au pétrole, qui donnent plus de
fumée que de lumiére. Un gros insecte tournait autour. J'ai
essayé de me lever, sans y réussir, mais je me sentais
quelques forces, je ne souffrais plus. Enfin, je me suis
trouvé assis. De l'autre c6té de la haie jentendais geindre
et souffler les bestiaux. Je me rendais parfaitement compte
que méme au cas ou je parviendrais a me mettre debout, il
était trop tard pour fuir, qu’il ne me restait plus qua
supporter patiemment la curiosité de celui qui m’avait
découvert, qui reviendrait bientét chercher sa lanterne.
« Hélas, pensais-je, la maison des Dumauchel est bien la
derniére auprés de laquelle jaurais souhaité qu'on me
ramassat. » J'ai pu me relever sur les genoux, et nous nous
sommes trouvés brusquement face a face. Debout elle
n'était pas plus haute que moi. Sa maigre petite figure
n’était guére moins rusée que d’habitude, mais ce que j'y
remarquai d’abord était un air de gravité douce, un peu



solennelle, presque comique. J'avais reconnu Séraphita.
Je lui ai souri. Elle a probablement cru que je me moquais
d’elle, la mauvaise lueur s’est allumée dans son regard gris
— si peu enfantin — et qui m’a fait plus d’une fois baisser les
yeux. Je me suis apercgu alors qu'elle tenait a la main une
jatte de terre remplie d’eau, ou nageait une espéce de
chiffon, pas trop propre. Elle a pris la jatte entre les genoux.
« Jai été la remplir a la mare, fit-elle, c’était plus sdr. lis
sont tous la-bas dans la maison, a cause de la noce du
cousin Victor. Moi, je suis sortie pour rentrer les bétes. —
Ne risque pas d’étre punie. — Punie ? On ne m’'a jamais
punie. Un jour le pére a levé la main sur moi. Ne t'avise pas
de me toucher, que je lui ai dit, ou je méne la Rousse a la
mauvaise herbe, elle crévera d’enflure ! La Rousse est
notre plus belle vache. — Tu n'aurais pas dd parler ainsi,
c'est mal. — Le mal, a-telle répliqué en haussant les
épaules avec malice, c’'est de se mettre dans un état
comme vous voila. » Je me suis senti palir, elle m’a
regardé curieusement. « Une chance que je vous ai trouvé.
En poursuivant les bétes, mon sabot a roulé dans le
chemin, je suis descendue, je vous croyais mort. — Je vais
mieux, je vais me lever. — N'allez pas rentrer fait comme
vous étes, au moins ! — Qu'est-ce que jai ? — Vous avez
vomi, vous avez la figure barbouillée comme si vous aviez
mangé des mares. » J'ai essayé de prendre la jatte, elle a
failli m’échapper des mains.

Vous tremblez trop, m’a-t-elle dit, laissez-moi, jai
I'habitude, oh la la ! C’était bien autre chose a la noce de



mon frére Narcisse. Hein, qu'est-ce que vous dites ? » Je
claquais des dents, elle a fini par comprendre que je lui
demandais de venir le lendemain au presbytere, que je Iui
expliquerais. « Ma foi, non, jai raconté du mal de vous, des
horreurs. Vous devriez me battre. Je suis jalouse,
horriblement jalouse, jalouse comme une béte. Et méfiez-
vous des autres. Ce sont des cafardes, des hypocrites. »
Tout en parlant, elle me passait son chiffon sur le front, les
joues. L'eau fraiche me faisait du bien, je me suis leve,
mais je tremblais toujours aussi fort. Enfin ce frisson a
cessé. Ma petite Samaritaine levait sa lanterne a la hauteur
de mon menton, pour mieux juger de son travail, je
suppose. « Si vous voulez, je vous accompagnerai
jusqu’au bout du chemin. Prenez garde aux trous. Une fois
hors des paturages, ¢a ira tout seul. » Elle est partie devant
moi, puis le sentier s’élargissant, elle s’est rangée a mon
coté, et quelques pas plus loin a mis sa main dans la
mienne, sagement. Nous ne parlions ni 'un ni l'autre. Les
vaches appelaient lugubrement. Nous avons entendu le
claquement d’une porte au loin. « Faut que je rentre », a-t-
elle dit. Mais elle s’est plantée devant moi, dressée sur ses
petites jambes. « Noubliez pas de vous coucher en
rentrant, c’est ce qu’il y a de mieux. Seulement vous n'avez
personne pour vous faire chauffer du café. Un homme sans
femme, je trouve ¢a bien malheureux, bien emprunté. » Je
ne pouvais détacher les yeux de son visage. Tout y est
flétri, presque vieillot, sauf le front, resté si pur. Je n'aurais
pas cru ce front si pur ! «Ecoutez, ce que jai dit, n'allez pas
le croire ! Je sais bien que vous ne I'avez pas fait exprés.



lIs vous auront mis une poudre dans votre verre, c’est une
chose qui les amuse, une farce. Mais grace a moi, ils ne
s’apercevront de rien, ils seront bien attrapés... — Ou que
t'es, petite garce ! » J'ai reconnu la voix du pére. Elle a
sauté le talus, sans plus de bruit qu'un chat, ses deux
sabots d’'une main, sa lanterne de l'autre. « Chut ! rentrez
vite | Cette nuit méme, jai révé de vous. Vous aviez l'air
triste, comme maintenant, je me suis réveillée tout
pleurant. »

Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. L étoffe était
raide, 'eau est devenue rouge. J'ai compris que javais
rendu beaucoup de sang.

En me couchant jétais presque décidé a prendre dés
'aube un train pour Lille. Ma surprise était telle — la crainte
de la mort est venue plus tard — que si le vieux docteur
Delbende elt vécu, jaurais sans doute couru jusqu'a
Desvres, en pleine nuit. Et ce que je n'attendais pas s’est
justement réalisé, comme toujours. J'ai dormi d’un trait, je
me suis réveillé trés dispos, avec les cogs. Méme un fou
rire m’'a pris en regardant de prés mon triste visage, tandis
que je passais et repassais le rasoir sur une barbe dont
aucun racloir naura jamais raison, une vraie barbe de
chemineau, de roulier... Aprés tout, le sang qui tache ma
soutane pourrait provenir d’'un saignement de nez ?
Comment une hypothése si plausible ne s’est-elle pas
présentée d’abord ? Mais I'hémorragie aura eu lieu
pendant ma courte syncope, et jétais resté, avant de



perdre connaissance, sous limpression d’une horrible
nausée.

J'irai néanmoins consulter a Lille cette semaine, sans
faute.

Aprés la messe, visite a mon confrére d’Haucolte, pour
le prier de me remplacer en cas d’absence. C’est un prétre
que je connais peu, mais presque du méme age que moi, il
m’inspire confiance. Malgré tous les lavages, le plastron de
ma soutane est horrible a voir. J'ai raconté qu'un flacon
d’encre rouge s’était renversé dans l'armoire, et il m'a
prété obligeamment une vieille douillette. Que pensait-il de
moi ? Je n'ai pulire dans son regard.

M. le curé de Torcy a été transporté hier dans une
clinique d’Amiens. Il souffre d’'une crise cardiaque peu
grave, dit-on, mais qui exige des soins, 'assistance d’une
infirmiére. Il a laissé pour moi un billet griffonné au crayon,
alors qu'il prenait place dans I'ambulance : «Mon petit
Gribouviille, prie bien le bon Dieu, et viens me voir a Amiens,
la semaine prochaine. »

Au moment de quitter I'église, je me suis trouvé en face
de Mlle Louise. Je la croyais trés loin d’ici. Elle était venue
d’Arches a pied, ses souliers étaient pleins de boue, son
visage m’a paru sale et défait, un de ses gants de laine,
tout troué, découvrait ses doigts. Elle jadis si soignée, si
correcte | Cela m’a fait une peine horrible. Et pourtant, dés



le premier mot, jai compris que sa souffrance était de
celles qu'on ne peut avouer.

Elle m’a dit que ses gages n’'étaient plus payés depuis
six mois, que le notaire de M. le comte lui proposait une
transaction inacceptable, quelle n'osait s’éloigner
d’Arches, vivait a I'hétel. « Monsieur va se trouver trés seul,
c’est un homme faible, égoiste, attaché a ses habitudes, sa
file nen fera qu'une bouchée. » J'ai compris quelle
espérait encore, je n'ose dire quoi. Elle s’efforgait
d’arrondir ses phrases, comme jadis, et par moments sa
voix ressemblait a celle de Mme la comtesse, dont elle a
pris aussi le plissement des paupiéres, sur le regard
myope... L’humiliation volontaire est royale, mais ce n'est
pas trés beau a voir, une vanité décomposée !...

« Méme Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne
de condition. D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant
Heudenert, avait épousé une de Noisel, les Noisel sont de
leurs parents. L'épreuve que Dieu m'envoie... » Je n'ai pu
m’empécher de l'interrompre : « N'invoquez pas Dieu si
légérement. — Oh'! il vous est facile de me condamner, me
mépriser. Vous ne savez pas ce que c’est que la solitude !
— On ne sait jamais, dis-je. On ne va jamais jusqu'au fond
de sa solitude. — Enfin, vous avez vos occupations, les
jours passent vite. » Cela m’a fait sourire malgré moi.
« Vous devez maintenant vous éloigner, lui dis-je, quitter le
pays. Je vous promets d’obtenir ce qui vous est di. Je
vous le ferai tenir a I'endroit que vous m’indiquerez. —



Grace a Mademoiselle, sans doute ? Je ne pense aucun
mal de cette enfant, je Iui pardonne. C’est une nature
violente, mais généreuse. Jimagine parfois qu'une
explication franche... » Elle avait 6té un de ses gants et le
pétrissait nerveusement contre sa paume. Elle me faisait
pitié, certes — et aussi un peu horreur. « Mademoiselle, lui
dis-je, a défaut d’autre chose, la fierté devrait vous interdire
certaines démarches, d’ailleurs inutiles. Et 'extraordinaire,
c'est que vous prétendiez m'y associer. — La fierté ?
Quitter ce pays ou j'ai vécu heureuse, considérée, presque
'égale des mattres, pour m’en aller comme une mendiante,
est-ce la ce que vous appelez fierté ? Hier, déja, au
marché, des paysans qui m’auraient jadis saluée jusqu'a
terre, faisaient semblant de ne pas me reconnaitre. — Ne
les reconnaissez pas non plus. Soyez fiere | — La fierté,
toujours la fierté ! Quest-ce que la fierté, d’abord ? Je
n'avais jamais pensé que la fierté fat une des vertus
théologales... Je m’étonne méme de trouver ce mot dans
votre bouche. — Pardon, lui dis-je, si vous voulez parler au
prétre, il vous demandera I'aveu de vos fautes pour avoir le
droit de vous en absoudre. — Je ne veux rien de pareil. —
Permettez-moi donc alors de m’adresser a vous dans un
langage que vous puissiez comprendre. — Un langage
humain ? — Pourquoi pas ? Il est beau de s’élever au-
dessus de la fierté. Encore faut-il 'atteindre. Je n'ai pas le
droit de parler librement de I'honneur selon le monde, ce
n'est pas un sujet de conversation pour un pauvre prétre tel
que moi, mais je trouve parfois qu’'on fait trop bon marché
de I'honneur. Hélas ! nous sommes tous capables de nous



coucher dans la boue, la boue paratt fraiche aux cceurs
épuisés. Et la honte, voyez-vous, c’est un sommeil comme
un autre, un lourd sommeil, une ivresse sans réves. Si un
dernier reste d’orgueil doit remettre debout un malheureux,
pourquoi y regarderait-on de si prés ? — Je suis cette
malheureuse ? — Oui, lui dis-je. Et je ne me permets de
vous humilier que dans l'espoir de vous épargner une
humiliation plus douloureuse, irréparable, qui vous
dégraderait a vos yeux pour toujours. Abandonnez ce
projet de revoir Mlle Chantal, vous vous aviliriez en vain,
VOus seriez écrasée, piétinée... » Je me suis tu. Je voyais
quelle se forgait a la révolte, a la colére. J'aurais voulu
trouver une parole de pitié, mais celles qui se présentaient
a mon esprit n'eussent servi, je le sentais, qu'a 'attendrir
sur elle-méme, ouvrir la source d’ignobles larmes. Jamais
je mavais mieux compris mon impuissance en face de
certaines infortunes auxquelles je ne saurais avoir part,
quoi que je fasse. « Oui, dit-elle, entre Chantal et moi, vous
n'hésitez pas. C’est moi qui ne suis pas de force. Elle m’a
brisée. » Ce mot m’a rappelé une phrase de mon dernier
entretien avec Mme la comtesse. «Dieu vous brisera ! »
m’étais-je écrié. Un pareil souvenir, en cet instant, m’a fait
mal. « I n’y a rien & briser en vous ! » ai-je dit. J'ai regretté
cette parole, je ne la regrette plus, elle est sortie de mon
coeur. « C’est vous qui étes sa dupe ! » a répliqué
Mademoiselle, avec une triste grimace. Elle n’élevait pas la
voix, elle parlait seulement plus vite, trés vite, je ne puis
d’ailleurs tout rapporter, cela coulait intarissablement de
ses lévres gercées. « Elle vous hait. Elle vous hait depuis



le premier jour. Elle a une espéce de clairvoyance
diabolique. Et quelle ruse ! Rien ne lui échappe. Dés
qu'elle met le nez dehors, les enfants lui courent apres, elle
les bourre de sucre, ils 'adorent. Elle leur parle de vous, ils
lui racontent je ne sais quelles histoires de catéchisme, elle
imite votre démarche, votre voix. Vous l'obsédez, c’est
clair. Et quiconque l'obséde, elle en fait son souffre-
douleur, elle le poursuit jusqu’a la mort, elle est d’'ailleurs
sans pitié. Avant-hier encore... » J'ai senti comme un coup
dans la poitrine. « Taisez-vous ! ai-je dit. — Il faut pourtant
que vous sachiez ce quelle est. — Je le sais, m’écriai-je,
vous ne pouvez pas la comprendre. » Elle a tendu vers moi
son pauvre visage humilié. Sur sa joue livide, presque
grise, le vent avait di sécher des larmes, cela faisait une
trainée luisante qui se perdait dans le creux d’'ombre des
pommettes. « J'ai causé avec Famechon, l'aide-jardinier
qui sert a table, en 'absence de Francgois. Chantal a tout
raconté a son pére, ils se tordaient de rire. Elle avait trouvé
un petit livre, prés de la maison Dumouchel, elle a lu votre
nom a la premiére page. Alors lidée Iui est venue
d’interroger Séraphita, et la petite, comme toujours, s’est
laissé tirer les vers du nez... » Je la regardais stupide,
sans pouvoir articuler un mot. Méme en ce moment, ou elle
et d0 savourer sa vengeance, la colére n'arrivait pas a
donner une autre expression a ses tristes yeux que celle
d’'une résignation de béte domestique, son visage était
seulement un peu moins pale. « Il parait que la petite vous
a trouvé ronflant dans le chemin de... » Je lui ai tourné le
dos. Elle a couru derriére moi, et en voyant sa main sur ma



manche, je n'ai pu réprimer un mouvement de dégodt, il
m’a fallu un grand effort pour la prendre dans la mienne et
I'écarter doucement. « Allez-vous-en ! lui dis-je. Je prierai
pour vous. » Elle m’'a fait enfin pitié. « Tout s’arrangera, je
vous le promets. J'irai voir M. le comte. » Elle s’est
éloignée rapidement, téte basse et légérement de biais,
ainsi qu’'un animal blessé.

M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter
Ambricourt. Je ne l'ai pas revu.

Apercu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait sa vache,
assise au bout du talus. Je me suis approché, pas de
beaucoup. Elle s’est enfuie.

Evidemment, ma timidité a pris, depuis quelque temps,
le caractére d’une véritable obsession. On ne vient pas
facilement a bout de cette peur irraisonnée, enfantine, qui
me fait me retourner brusquement lorsque je sens sur moi
le regard d’un passant. Mon cceur saute dans ma poitrine,
et je ne recommence a respirer qu'aprés avoir entendu le
bonjour qui répond au mien. Quand il arrive, je ne
I'espérais déja plus.

La curiosité se détourne de moi, pourtant. On m’a jugé,
que demander de plus ? lls ont désormais de ma conduite
une explication plausible, familiére, rassurante, qui leur
permet de se détourner de moi, de revenir aux choses
sérieuses. On sait que « je bois » — tout seul, en cachette —



les jeunes gens disent « en suisse ». Cela devrait suffire.
Reste, hélas ! cette mauvaise mine, cette mine funebre
dont je ne puis naturellement me défaire, et qui s’accorde
si mal avec I'intempérance. lls ne me la pardonneront pas.

Je craignais beaucoup la le¢con de catéchisme du jeudi.
Oh ! je ne m'attendais pas a ce que l'argot des lycées
appelle un chahut (les petits paysans ne chahutent guére)
mais a des chuchotements, des sourires. | ne s’est rien
passe.

Séraphita est arrivée en retard, essoufflée, trés rouge. |l
m'a semblé quelle boitait un peu. A la fin de la legon,
tandis que je récitais le Sub tuum, je I'ai vue se glisser
derriere ses compagnes et 'amen n’était pas prononcé
que jentendis déja sur les dalles le clic clac impatient de
ses galoches.

L'église vide, jai trouvé sous la chaire le grand
mouchoir bleu rayé de blanc, trop large pour la poche de
son tablier, et qu’elle oublie souvent. Je me suis dit qu'elle
n'oserait rentrer chez elle sans ce précieux objet, car
Mme Dumouchel est connue pour tenir a son bien.

Elle est revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu’a
son banc, sans bruit (elle avait retiré ses galoches). Elle
boitait beaucoup plus fort quavant, mais lorsque je l'ai
appelée, du fond de I'église, elle a de nouveau marché
presque droit. « Voila ton mouchoir. Ne I'oublie plus ! » Elle



était trés pale (je l'ai rarement vue ainsi, la moindre
émotion la fait devenir écarlate). Elle m’a pris le mouchoir
des mains, farouchement, sans un merci. Puis elle est
restée immobile, sa jambe malade repliée. « Va-t'en », lui
ai-je dit doucement. Elle a fait un pas vers la porte, puis elle
est revenue droit sur moi, avec un admirable mouvement
de ses petites épaules. « Mlle Chantal m’a d’abord forcée
(elle se levait sur la pointe des pieds, pour me regarder
bien en face), et puis aprés... apres... — Apres, tu as parlé
volontiers ? Que veux-tu, les filles sont bavardes. — Je ne
suis pas bavarde, je suis méchante. — Sar ? — Sar comme
Dieu me voit ! (De son pouce noirci d’encre, elle s’est
signé le front, les Iévres.) Je me souviens de ce que vous
avez dit aux autres, — des bonnes paroles, des
compliments, tenez, vous appelez Zélida mon petit. Mon
petit, cette grosse jument borgne ! Faut bien que ce soit
vous pour penser a ¢a ! — Tu es jalouse. » Elle a poussé un
grand soupir, en clignant des yeux, comme si elle cherchait
a voir au fond de sa pensée, tout au fond. « Et pourtant,
vous n’'étes pas beau, a-t-elle dit entre ses dents, avec une
gravité inimaginable. C’est seulement parce que vous étes
triste. Méme quand vous souriez, vous étes triste. Il me
semble que si je comprenais pourquoi vous étes triste, je
ne serais plus jamais mauvaise. — Je suis triste, lui dis-je,
parce que Dieu n’est pas aimé. » Elle a secoué la téte. Le
ruban bleu tout crasseux qui tient sur le haut du crane ses
pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drélement a la
hauteur de son menton. Evidemment, ma phrase lui
paraissait obscure, trés obscure. Mais elle n’a pas cherché



longtemps. « Moi aussi, je suis triste. C’est bon, d’étre
triste. Cela racheéte les péchés, que je me dis, des fois... —
Tu fais donc beaucoup de péchés ? —Dame ! (elle m’a jeté
un regard de reproche, d’humble complicité) vous le savez
bien. C’est pas que ¢ca m'amuse tant, les gargons ! lis ne
valent pas grand-chose. Si bétes qu'ils sont ! Des vrais
chiens fous. — Tu n'as pas honte ? — Si, jai honte. Avec
Isabelle et Noémie, nous les retrouvons souvent la-haut, par
devers la grande butte des Malicorne, la carriére de sable.
On s’amuse d'abord a la glissade. C’est moi la plus
vaurienne, sar ! Mais quand ils sont tous partis, je joue a la
morte... — A la morte ? — Oui, & la morte. J'ai fait un trou
dans le sable, je m'étends la, sur le dos, bien couchée, les
mains croisées, en fermant les yeux. Quand je bouge, si
peu que ce soit, le sable me coule dans le cou, les oreilles,
la bouche méme. Je voudrais que ce ne fit pas un jeu, que
je sois morte. Aprés avoir parlé a Mlle Chantal, je suis
restée la-bas des heures. En rentrant, papa m’'a claquée.
J’ai méme pleuré, c’est plutot rare... — Tu ne pleures donc
jamais ? — Non. Je trouve ¢a dégodtant, sale. Quand on
pleure, la tristesse sort de vous, le coeur fond comme du
beurre, pouah ! Ou alors... (elle a cligné de nouveau les
paupiéres) il faudrait trouver une autre... une autre fagon
de pleurer, quoi ! Vous trouvez ¢a béte ?... — Non », lui dis-
je. J'hésitais a lui répondre, il me semblait que la moindre
imprudence allait éloigner de moi, a jamais, cette petite
béte farouche. « Un jour, tu comprendras que la priere est
justement cette maniére de pleurer, les seules larmes qui
ne soient pas laches. » Le mot de priére lui a fait froncer



les sourcils, son visage s’est retroussé comme celui d’un
chat. Elle m’a tourné le dos, et s’est éloignée en boitant
trés fort. «Pourquoi boites-tu ? » Elle s’est arrétée net, tout
son corps prét a la fuite, la téte seule tournée vers moi.
Puis elle a eu ce méme mouvement des épaules, je me
suis approché doucement, elle tirait désespérément vers
ses genoux sa jupe de laine grise. A travers un accroc de
son bas, jai vu sa jambe violette. « Voila pourquoi tu
boites, Iui ai-je dit, qu'est-ce que c’est ? » Elle a sauté en
arriére, je lui ai pris la main comme au vol. En se débattant,
elle a découvert un peu au-dessus du mollet une grosse
ficelle liée si fort que la chair faisait deux gros bourrelets,
couleur d’aubergine. Elle s’est dégagée d’un bond, sautant
a cloche-pied a travers les bancs, je ne l'ai rattrapée qu'a
deux pas de la porte. Son air grave m'a imposé silence
d’abord. « C’est pour me punir d’avoir parlé a Mile Chantal,
jai promis de garder la ficelle jusqu'a ce soir. — Coupe
cela ! » lui ai-je dit. Je Iui ai tendu mon couteau, elle a obéi
sans dire mot. Mais le soudain afflux du sang a da étre
terriblement douloureux, car elle a fait une affreuse
grimace. Si je ne l'avais pas retenue, elle serait sirement
tombée. « Promets-moi de ne pas recommencer. » Elle a
incliné la téte, toujours gravement, et elle est partie, en
s’appuyant de la main au mur. Que Dieu la garde !

J’'ai d0 avoir cette nuit une hémorragie insignifiante,
certes, mais quil ne m’'est guére possible de confondre
avec un saignement de nez.



Comme il n'est pas raisonnable de remettre sans
cesse mon voyage a Lille, jai écrit au docteur en lui
proposant la date du 15. Dans six jours...

J'ai tenu la promesse faite a Mlle Louise. Cette visite
au chateau me codtait beaucoup. Heureusement, jai
rencontré M. le comte dans I'avenue. Il n'a paru nullement
étonné de ma demande, on aurait dit qu’il I'attendait. Je
m’y suis pris moiméme beaucoup plus adroitement que je
ne I'espérais.

La réponse du docteur m'est arrivée par retour du
courrier. Il accepte la date fixée. Je puis étre de retour dés
le lendemain matin.

J’ai remplacé le vin par du café noir, treés fort. Je m'en
trouve bien. Mais ce régime me vaut des insomnies qui ne
seraient pas trop pénibles, agréables méme parfois,
n’'étaient ces palpitations de coeur, assez angoissantes, en
somme. La délivrance de l'aube m’est toujours aussi
douce. C’est comme une grace de Dieu, un sourire. Que
les matins soient bénis !

Les forces me reviennent, avec une espéce d’appétit.
Le temps est d’ailleurs beau, sec et froid. Les prés sont
couverts de gelée blanche. Le village m’apparatt bien
différent de ce qu'il était en automne, on dirait que la
limpidité de l'air lui enléve peu a peu toute pesanteur, et
lorsque le soleil commence a décliner, on pourrait le croire



suspendu dans le vide, il ne touche plus a la terre, il
m’échappe, il s’envole. C’est moi qui me sens lourd, qui
pése d’'un grand poids sur le sol. Parfois, lillusion est telle
que je regarde avec une sorte de terreur, une répulsion
inexplicable, mes gros souliers. Que font-ils la, dans cette
lumiére ? Il me semble que je les vois s’enfoncer.

Evidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas
ma priére. Elle avait jadis un caractére d’imploration tétue,
et méme lorsque la legcon du bréviaire, par exemple,
retenait mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce
colloque avec Dieu, tantdét suppliant, tantét pressant,
impérieux — oui, jaurais voulu lui arracher ses graces, faire
violence a sa tendresse. Maintenant jarrive difficilement a
désirer quoi que ce soit. Comme le village, ma priére n'a
plus de poids, s’envole... Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?
Je ne sais.

Encore une petite hémorragie, un crachement de sang,
plutét. La peur de la mort m’a effleuré. Oh ! sans doute, sa
pensée me revient souvent, et parfois elle m’inspire de la
crainte. Mais la crainte n'est pas la peur. Cela n'a duré
qu'un instant. Je ne saurais a quoi comparer cette
impression fulgurante. Le cinglement d’une méche de fouet
a travers le coeur, peut-étre ?... O Sainte Agonie !

Que mes poumons soient en mauvais état, rien de plus
sOr. Pourtant le docteur Delbende m’avait soigneusement
ausculté. En quelques semaines, la tuberculose n’a pu faire



de trés grands progrés. On triomphe d’ailleurs souvent de
cette maladie par 'énergie, la volonté de guérir. J'ai I'une
et l'autre.

Fini aujourd’hui ces visites que M. le curé de Torcy
appelait ironiquement domiciliaires. Si je ne détestais tant
le vocabulaire habituel a beaucoup de mes confréres, je
dirais qu'elles ont été trés « consolantes ». Et cependant
javais gardé pour la fin celles dont l'issue favorable me
paraissait des plus douteuses... A quoi tient cette facilité
soudaine des étres et des choses ? Est-elle imaginaire ?
Suis-je devenu insensible a certaines menues disgraces ?
Ou mon insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle désarmé
les soupcons, 'antipathie ? Tout cela me semble un réve.

(Peur de la mort. La seconde crise a été moins violente
que la premiére, je crois. Mais c'est bien étrange ce
tressaillement, cette contraction de tout I'étre autour de je
ne sais quel point de la poitrine...)

Je viens de faire une rencontre. Oh ! une rencontre bien
peu surprenante, en somme ! Dans I'état ou je me trouve,
le moindre événement perd ses proportions exactes, ainsi
qu’un paysage dans la brume. Bref, jai rencontré, je crois,
un ami, j'ai eu la révélation de I'amitié.

Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens
camarades, car je passe pour trés fidéle a certaines
sympathies de jeunesse. Ma mémoire du calendrier, mon



exactitude a souhaiter les anniversaires d’ordination, par
exemple, est célébre. On en rit. Mais ce ne sont que des
sympathies. Je comprends maintenant que I'amitié peut
éclater entre deux étres avec ce caractére de brusquerie,
de violence, que les gens du monde ne reconnaissent
volontiers qu’a la révélation de 'amour.

J'allais donc vers Mézargues lorsque j'ai entendu, trés
loin derriere moi, ce bruit de siréne, ce grondement qui
s’enfle et décroit tour a tour selon les caprices du vent, ou
les sinuosités de la route. Depuis quelques jours il est
devenu familier, ne fait plus lever la téte a personne. On dit
simplement : « C’est la motocyclette de M. Olivier. » Une
machine allemande, extraordinaire, qui ressemble a une
petite locomotive étincelante. M. Olivier s’appelle
réellement Tréville-Sommerange, il est le neveu de Mme la
comtesse. Les vieux qui 'ont connu ici enfant ne tarissent
pas sur son compte, il a fallu 'engager a dix-huit ans,
c’était un garcgon trés difficile.

Je me suis arrété au haut de la cote pour souffler. Le
bruit du moteur a cessé quelques secondes (a cause, sans
doute, du grand tournant de Dillonne) puis il a repris tout a
coup. C’était comme un cri sauvage, impérieux, menagant,
désespéré. Presque aussitét la créte, en face de moi, s’est
couronnée d’une espéce de gerbe de flammes — le soleil
frappant en plein sur les aciers polis — et déja la machine
plongeait au bas de la descente avec un puissant rale,
remontait si vite qu'on edt pu croire qu'elle s’était élevée



d’'un bond. Comme je me jetais de c6té pour lui faire place,
jai cru sentir mon coeur se décrocher dans ma poitrine. Il
m’'a fallu un instant pour comprendre que le bruit avait
cessé. Je n‘entendais plus que la plainte aigué des freins,
le grincement des roues sur le sol. Puis ce bruit a cessé, lui
aussi. Le silence m’'a paru plus énorme que le cri.

M. Olivier était la devant moi, son chandail gris montant
jusqu'aux oreilles, téte nue. Je ne l'avais jamais vu de si
prés. Il a un visage calme, attentif, et des yeux si pales
qu’on n’en saurait dire la couleur exacte. lls souriaient en
me regardant.

— Ca vous tente, monsieur le curé ? m’a-t-il demandé
d’une voix — mon Dieu, d’une voix que j'ai reconnue tout de
suite, douce et inflexible a la fois — celle de Mme la
comtesse. (Je ne suis pas bon physionomiste, comme on
dit, mais j’ai la mémoire des voix, je ne les oublie jamais, je
les aime. Un aveugle, que rien ne distrait, doit apprendre
beaucoup de choses des woix) — Pourquoi pas,
monsieur ? ai-je répondu.

Nous nous sommes considérés en silence. Je lisais
I'étonnement dans son regard, un peu d’ironie aussi. A
cOté de cette machine flamboyante, ma soutane faisait une
tache noire et triste. Par quel miracle me suis-je senti a ce
moment-la jeune, si jeune — ah, oui, si jeune — aussi jeune
que ce triomphal matin ? En un éclair, jai vu ma ftriste
adolescence — non pas ainsi que les noyés repassent leur



vie, dit-on, avant de couler a pic, car ce n’était srement
pas une suite de tableaux presque instantanément
déroulés — non. Cela était devant moi comme une
personne, un étre (vivant ou mort, Dieu le sait !). Mais je
n'étais pas sdr de la reconnaftre, je ne pouvais pas la
reconnaitre parce que... oh ! cela va paraitre bien étrange
— parce que je la voyais pour la premiére fois, je ne I'avais
jamais vue. Elle était passée jadis — ainsi que passent
prés de nous tant d’étrangers dont nous eussions fait des
fréres, et qui s’éloignent sans retour. Je n’avais jamais été
jeune, parce que je navais pas o0sé. Autour de moi,
probablement, la vie poursuivait son cours, mes
camarades connaissaient, savouraient cet acide
printemps, alors que je m’efforgais de n'y pas penser, que
je m’hébétais de travail. Les sympathies ne me
manquaient pas, certes ! Mais les meilleurs de mes amis
devaient redouter, a leur insu, le signe dont m’avait marqué
ma premiére enfance, mon expérience enfantine de la
miséere, de son opprobre. Il edt fallu que je leur ouvrisse
mon cceur, et ce que jaurais souhaité dire était cela
justement que je voulais a tout prix tenir caché... Mon Dieu,
cela me paratt si simple maintenant ! Je n’ai jamais été
jeune parce que personne n’a voulu I'étre avec moi.

Oui, les choses m'ont paru simples tout a coup. Le
souvenir n'en sortira plus de moi. Ce ciel clair, la fauve
brume criblée d’or, les pentes encore blanches de gel, et
cette machine éblouissante qui haletait doucement dans le
soleil... J'ai compris que la jeunesse est bénie — qu'elle est



un risque a courir — mais ce risque méme est béni. Et par
un pressentiment que je n'explique pas, je comprenais
aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que je mourusse
sans connaitre quelque chose de ce risque — juste assez,
peut-étre, pour que mon sacrifice fat total, le moment
venu... J’ai connu cette pauvre petite minute de gloire.

Parler ainsi, a propos d’une rencontre aussi banale,
cela doit paraitre bien sot, je le sens. Que m’importe ! Pour
n’'étre pas ridicule dans le bonheur, il faut I'avoir appris dés
le premier &ge, lorsqu’on n'en pouvait méme pas balbutier
le nom. Je n'aurai jamais, f(t-ce une seconde, cette sireté,
cette élégance. Le bonheur ! Une sorte de fierté,
d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle,
la forme charnelle de l'espérance, je crois que c’est ce
quils appellent le bonheur. Enfin, je me sentais jeune,
réellement jeune, devant ce compagnon aussi jeune que
moi. Nous étions jeunes tous les deux.

— Ou allez-vous, monsieur le curé ? — A Mézargues. —
Vous n’étes jamais monté la-dessus ? J'ai éclaté de rire.
Je me disais que vingt ans plus t6t, rien qu’'a caresser de la
main, comme je le faisais, le long réservoir tout frémissant
des lentes pulsations du moteur, je me serais évanoui de
plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir, enfant,
jamais osé seulement désirer posséder un de ces jouets,
fabuleux pour les petits pauvres, un jouet mécanique, un
jouet qui marche. Mais ce réve était sirement au fond de
moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout a coup



dans ma pauvre poitrine malade, déja touchée par la mort,
peut-étre ? Il était la-dedans, comme un soleil.

— Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter de
m’épater. Ca ne vous fait pas peur ? — Oh | non, pourquoi
voulez-vous que ¢a me fasse peur ? — Pour rien. — Ecoutez,
lui dis-je, d’ici a Mézargues, je crois que nous ne
rencontrerons personne. Je ne voudrais pas quon se
moquéat de vous. — C’est moi qui suis un imbécile, a-t-il
répondu, apres un silence.

J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siége assez
mal commode et presque aussitot la longue descente a
laquelle nous faisions face a paru bondir derriére nous
tandis que la haute voix du moteur s’élevait sans cesse
jusqua ne plus donner quune seule note, d'une
extraordinaire pureté. Elle était comme le chant de la
lumiere, elle était la lumiére méme, et je croyais la suivre
des yeux, dans sa courbe immense, sa prodigieuse
ascension. Le paysage ne venait pas a nous, il s’ouvrait de
toutes parts, et un peu au-dela du glissement hagard de la
route, tournait majestueusement sur lui-méme, ainsi que la
porte d’un autre monde.

J’étais bien incapable de mesurer le chemin parcouru,
ni le temps. Je sais seulement que nous allions vite, trés
vite, de plus en plus vite. Le vent de la course n’était plus,
comme au début, 'obstacle auquel je m’appuyais de tout
mon poids, il était devenu un couloir vertigineux, un vide



entre deux colonnes d’air brassées a une Vvitesse
foudroyante. Je les sentais rouler a ma droite et a ma
gauche, pareilles a deux murailles liquides, et lorsque
jessayais d’écarter le bras, il était plaqué a mon flanc par
une force irrésistible. Nous sommes arrivés ainsi au virage
de Mézargues. Mon conducteur s’est retourné une
seconde. Perché sur mon siége, je le dépassais des
épaules, il devait me regarder de bas en haut
« Attention ! » m’a-t-il dit. Les yeux riaient dans son visage
tendu, I'air dressait ses longs cheveux blonds tout droits sur
sa téte. J'ai vu le talus de la route foncer vers nous, puis fuir
brusquement d’une fuite oblique, éperdue. L'immense
horizon a vacillé deux fois, et déja nous plongions dans la
descente de Gesvres. Mon compagnon m’a crié je ne sais
quoi, jai répondu par un rire, je me sentais heureux,
délivré, si loin de tout. Enfin jai compris que ma mine le
surprenait un peu, qu’il avait cru probablement me faire
peur. Mézargues était derriere nous. Je nai pas eu le
courage de protester. Aprés tout, pensais-je, il ne me faut
pas moins d’une heure pour faire la route a pied, j'y gagne
encore...

Nous sommes revenus au presbytére plus sagement.
Le ciel s’était couvert, il soufflait une petite bise aigre. J'ai
bien senti que je m’éveillais d'un réve.

Par chance, le chemin était désert, nous n'avons
rencontré que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. Elle
ne s’est pas retournée. Je croyais que M. Olivier allait



pousser jusqu'au chateau, mais il m’a demandé gentiment
la permission d’entrer.

Je ne savais que lui dire. J’'aurais donné Dieu sait quoi
pour pouvoir le régaler un peu, car rien n'6tera de la téte
d’un paysan comme moi que le militaire a toujours faim et
soif. Naturellement, je n'ai pas osé lui offrir de mon vin qui
n'est plus qu'une tisane boueuse peu présentable. Mais
nous avons allumé un grand feu de fagots, et il a bourré sa
pipe. « Dommage que je parte demain, nous aurions pu
recommencer... — L'expérience me suffit, ai-je répondu.
Les gens n'aimeraient pas trop voir leur curé courir sur les
routes, a la vitesse d'un train express. D’ailleurs, je
pourrais me tuer. — Vous avez peur de ¢a ? — Oh ! non...
Enfin guére... Mais que penserait Monseigneur ? — Vous
me plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous aurions été amis. —
Votre ami, moi ? — S{r ! Et ce n'est pourtant pas faute d’en
savoir long sur votre compte. La-bas, on ne parle que de
vous. — Mal ? — Plutét... Ma cousine est enragée. Une vraie
Sommerange celle-la. — Que voulez-vous dire ? — Hé bien,
moi aussi, je suis Sommerange. Avides et durs, jamais
satisfaits de rien, avec on ne sait quoi d’intraitable, qui doit
étre chez nous la part du diable, qui nous fait terriblement
ennemis de nous-mémes, au point que nos vertus
ressemblent a nos vices, et que le bon Dieu lui-méme aura
du mal a distinguer des mauvais gargons les saints de la
famille — si par hasard il en existe. La seule qualité qui
nous soit commune est de craindre le sentiment comme la
peste. Détestant de partager avec autrui nos plaisirs, nous



avons du moins la loyauté de ne pas 'embarrasser de nos
peines. C’est une qualité précieuse a 'heure de la mort, et
la vérité m’'oblige a dire que nous mourons assez bien.
Voila. Vous en savez désormais autant que moi. Tout ¢a
ensemble fait des soldats passables. Malheureusement, le
métier n'est pas encore ouvert aux femmes, en sorte que
les femmes de chez nous, bigre !... Ma pauvre tante leur
avait trouvé une devise : Tout ou rien. Je lui disais un jour
que cette devise ne signifiait pas grand-chose, a moins
qu’on ne lui donnat le caractére d’un pari. Et ce pari-la, on
ne peut le faire sérieusement qu’a I'heure de la mort, pas
vrai ? Personne des nbtres n'est revenu pour nous
apprendre s’il a été tenu ou non, et par qui. — Je suis s0r
que vous croyez en Dieu. — Chez nous, m’a-t-il répondu,
c’est une question qu'on ne pose pas. Nous croyons tous
en Dieu, tous, jusquaux pires — les pires plus que les
autres, peut-étre. Je pense que nous sommes trop
orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun
risque : il y a toujours ainsi un témoin a affronter : Dieu. »
Ces paroles auraient di me déchirer le cceur, car il était
facile de les interpréter comme autant de blasphémes, et
pourtant elles ne me causaient aucun trouble. « Il n’est pas
si mauvais d’affronter Dieu, lui dis-je. Cela force un homme
a s’engager a fond — a engager a fond I'espérance, toute
l'espérance dont il est capable. Seulement Dieu se
détourne parfois... » Il me fixait de ses yeux pales. « Mon
oncle vous tient pour un sale petit curé de rien, et il prétend
méme que vous... » Le sang m’a sauté au visage. « Je
pense que son opinion vous est indifférente, c'est le



dernier des imbéciles. Quant & ma cousine... — N'achevez
pas, je vous en prie ! » ai-je dit. Je sentais mes yeux se
remplir de larmes, je ne pouvais pas grand-chose contre
cette soudaine faiblesse, et ma terreur d’y céder malgré
moi était telle qu'un frisson m’a pris, j'ai été m’accroupir au
coin de la cheminée, dans les cendres. « C’est la premiére
fois que je vois ma cousine exprimer un sentiment avec
cette... D’ordinaire elle oppose a toute indiscrétion, méme
frivole, un front d’airain. — Parlez plutét de moi... — Oh !
vous ! N'était ce fourreau noir, vous ressemblez a n'importe
lequel d’entre nous autres. J'ai vu ¢a au premier coup
d’ceil. » Je ne comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs
pas encore). «Vous ne voulez pas dire que... — Ma foi si, je
veux le dire. Mais vous ignorez peut-étre que je sers au
régiment étranger ? — Au régiment ?... — A la Légion,
quoi ! Le mot me dégolte depuis que les romanciers font
mis a la mode. — Voyons, un prétre !... ai-je balbutié. — Des
prétres ? Ca n’est pas les prétres qui manquent la-bas.
Tenez, 'ordonnance de mon commandant était un ancien
curé du Poitou. Nous ne 'avons su qu'aprés... —Apres ?...
— Aprés sa mort, parbleu ! — Et comment est-il... —
Comment il est mort ? Dame, sur un mulet de bat, ficelé
comme un saucisson. Il avait une balle dans le ventre. — Ce
n'est pas ce que je vous demande. — Ecoutez, je ne veux
pas vous mentir. Les gargons aiment a craner, dans ce
moment-la. lls ont deux ou trois formules qui ressemblent
assez a ce que vous appelez des blasphémes, soyons
francs ! — Quelle horreur ! » Il se passait en moi quelque
chose d’inexplicable. Dieu sait que je navais jamais



beaucoup songé a ces hommes durs, a leur vocation
terrible, mystérieuse, car pour tous ceux de ma génération
le nom de soldat n'évoque que l'image banale d'un civil
mobilisé. Je me souviens de ces permissionnaires qui
nous arrivaient chargés de musettes et que nous revoyions
le méme soir déja vétus de velours — des paysans comme
les autres. Et voila que les paroles d’un inconnu éveillaient
tout & coup en moi une curiosité inexprimable. « Il y a
blasphéme et blasphéme, poursuivait mon compagnon de
sa wvoix tranquille, presque dure. Dans [lesprit des
bonshommes (il pronongait bonommes) c’est une maniére
de couper les ponts derriére eux, ils en ont 'habitude. Je
trouve ca idiot, mais pas sale. Hors la loi en ce monde, ils
se mettent eux-mémes hors la loi dans l'autre. Si le bon
Dieu ne sauve pas les soldats, tous les soldats, parce que
soldats, inutile d’insister. Un blasphéme de plus pour faire
bonne mesure, courir la méme chance que les camarades,
éviter 'acquittement a la minorité de faveur, quoi — et puis
couac !... C’est toujours la méme devise en somme : Tout
ourien, vous ne trouvez pas ? Parions que vous-méme... —
Moi ! — Oh ! bien sdr, il y a une nuance. Cependant, si vous
vouliez seulement vous regarder... — Me regarder ! » Il n'a
pu s’empécher de rire. Nous avons ri ensemble, comme
nous avions ri un moment plus t6t, la-bas, sur la route, dans
le soleil. « Je veux dire que si votre visage n’exprimait
pas... » Il s’est arrété. Mais ses yeux péles ne me
déconcertaient plus, jy lisais trés bien sa pensée.
« L’habitude de la priére, je suppose, a-t-il repris. Dame !
ce langage ne m'est pas trop familier... — La priére !



L’habitude de la priére ! hélas, si vous saviez... je prie trés
mal. » I a trouvé une réponse étrange, qui m’'a fait
beaucoup réfléchir depuis. « L’habitude de la priére, cela
signifie plutét pour moi la préoccupation perpétuelle de la
priére, une lutte, un effort. C’est la crainte incessante de la
peur, la peur de la peur, qui modéle le visage de 'lhomme
brave. Le vbtre — permettez-moi — semble usé par la
priére, cela fait penser a un trés vieux missel, ou encore a
ces figures effacées, tracées au burin sur les dalles des
gisants. N'importe ! je crois qu'il ne faudrait pas grand-
chose pour que ce visage fit celui d’'un hors-la-loi, dans
notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous manquez du
sens de la vie sociale. Avouez-le : notre ordre n'est pas le
leur. — Je ne refuse pas leur ordre, ai-je répondu. Je lui
reproche d’étre sans amour. — Nos gargons n’en savent
pas si long que vous. lls croient Dieu solidaire d’une
espece de justice quils méprisent, parce que c’est une
justice sans honneur. — L’honneur lui-méme, commencai-
je... — Oh ! sans doute, un honneur a leur mesure... Si
fruste qu’elle paraisse a vos casuistes, leur loi a du moins
le mérite de codter cher, trés cher. Elle ressemble a la
pierre du sacrifice — rien qu'un caillou, a peine plus gros
qu’un autre caillou — mais toute ruisselante du sang lustral.
Bien entendu, notre cas n’est pas clair et nous donnerions
aux théologiens du fil a retordre si ces docteurs avaient le
temps de s’occuper de nous. Reste quaucun d’eux
n’'oserait soutenir que vivants ou morts nous appartenions
a ce monde sur lequel tombe a plein, depuis vingt siécles,
la seule malédiction de 'Evangile. Car la loi du monde est



le refus — et nous ne refusons rien, pas méme notre peau, —
le plaisir, et nous ne demandons a la débauche que le
repos et I'oubli, ainsi qu’a un autre sommeil — la soif de l'or,
et la plupart d’entre nous ne possédent méme pas la
défroque immatriculée dans laquelle on les met en terre.
Convenez que cette pauvreté-la peut soutenir la
comparaison avec celle de certains moines a la mode
spécialisés dans la prospection des ames rares !... —
Ecoutez, Iui dise, il y a le soldat chrétien... » Ma voix
tremblait comme elle tremble chaque fois qu'un signe
indéfinissable m’'avertit que quoi que je fasse mes paroles
apporteront, selon que Dieu voudra, la consolation ou le
scandale. « Le chevalier ? a-t-il répondu avec un sourire.
Au college, les bons Péres ne juraient encore que par son
heaume et sa targe, on nous donnait/a Chanson de
Roland pour llliade frangaise. Evidemment ces fameux
prudhommes n’'étaient pas ce que pensent les
demoiselles, mais quoi ! il faut les voir tels qu’ils se
présentaient a 'ennemi, écu contre écu, coude a coude. lis
valaient ce que valait la haute image a laquelle ils
s’efforgaient de ressembler. Et cette image-Ia, ils ne l'ont
empruntée a personne. Nos races avaient la chevalerie
dans le sang, I'Eglise n'a eu qu'a bénir. Soldats, rien que
soldats, voila ce qu'ils furent, le monde n'en a pas connu
d’autres. Protecteurs de la Cité, ils n'en étaient pas les
serviteurs, ils traitaient d’égal a égal avec elle. La plus
haute incarnation militaire du passé, celle du soldat-
laboureur de I'ancienne Rome, ils 'ont comme effacée de
I'histoire. Oh ! sans doute, ils n’étaient tous ni justes ni purs.



ls n'en représentaient pas moins une justice, une sorte de
justice qui depuis les siécles des siécles hante la tristesse
des misérables, ou parfois remplit leur réve. Car enfin la
justice entre les mains des puissants n'est qu'un instrument
de gouvernement comme les autres. Pourquoi I'appelle-t-
on justice ? Disons plutét linjustice, mais calculée,
efficace, basée tout entieére sur 'expérience effroyable de
la résistance du faible, de sa capacité de souffrance,
d’humiliation et de malheur. L'injustice maintenue a I'exact
degré de tension qu’il faut pour que tournent les rouages
de 'immense machine a fabriquer les riches, sans que la
chaudiére éclate. Et voila que le bruit a couru un jour par
toute la terre chrétienne qu'allait surgir une sorte de
gendarmerie du Seigneur Jésus... Un bruit qui court, ce
n'est pas grand-chose, soit ! Mais tenez ! lorsquon
réfléchit au succés fabuleux, ininterrompu, d’un livre comme
| e Don Quichotte, on est forcé de comprendre que si
'humanité n’a pas encore fini de se venger par le rire de
son grand espoir décu, c'est quelle [lavait porté
longtemps, qu'il était entré bien profond ! Redresseurs de
torts, redresseurs de leurs mains de fer. Vous aurez beau
dire : ces hommes-la frappaient a grands coups, a coups
pesants, ils ont forcé a grands coups vos consciences.
Aujourd’hui encore, des femmes paient trés cher le droit de
porter leurs noms, leurs pauvres noms de soldats, et les
naives allégories dessinées jadis sur leurs écus par
quelque clerc maladroit font réver les maitres opulents du
charbon, de la houille ou de I'acier. Vous ne trouvez pas ¢a
comique ? — Non, lui dis-ie. — Moi si ! C’est tellement drole



de penser que les gens du monde croient se reconnatftre
dans ces hautes figures, par-dessus sept cents ans de
domesticité, de paresse et d’adultéeres. Mais ils peuvent
courir. Ces soldats-la n'appartenaient qu'a la chrétienté, la
chrétienté n’appartient plus a personne. Il N’y a plus, il n'y
aura plus jamais de chrétienté. — Pourquoi ? — Parce quiil
n'y a plus de soldats. Plus de soldats, plus de chrétienté.
Oh ! vous me direz que I'Eglise Iui survit, que cCest le
principal. Bien sir. Seulement il N’y aura plus de royaume
temporel du Christ, c’est fini. L'espoir en est mort avec
nous. — Avec vous ? m’écriai-je. Ce ne sont pas les soldats
qui manquent ! — Des soldats ? Appelez ¢a des militaires.
Le dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et c’est vous
qui l'avez tué, vous autres ! Pis que tué : condamné,
retranché, puis brllé. — Nous en avons fait aussi une
Sainte... — Dites plutdét que Dieu I'a voulu. Et s’il I'a élevé si
haut, ce soldat, c’est justement parce qu'il était le dernier.
Le dernier d’une telle race ne pouvait étre qu'un Saint. Dieu
a voulu encore qu'il fit une Sainte. | a respecté I'antique
pacte de chevalerie. La vieille épée jamais rendue repose
sur des genoux que le plus fier des nbtres ne peut
quembrasser en pleurant. J'aime ¢a, vous savez, ce
rappel discret du cri des tournois : « Honneur aux
Dames ! » Il y a la de quoi faire loucher de rancune vos
docteurs qui se méfient tant des personnes du sexe,
hein ? » La plaisanterie m’aurait fait rire, car elle
ressemble beaucoup a celles que jai entendues tant de
fois au séminaire, mais je voyais que son regard était
triste. d'une tristesse que ie connais. Et cette tristesse-la



m’atteint comme au vif de 'ame, jéprouve devant elle une
sorte de timidité stupide, insurmontable. « Que reprochez-
vous donc aux gens d’église ? ai-je fini par dire bétement.
— Moi ? oh ! pas grand-chose. De nous avoir laicisés. La
premiére vraie laicisation a été celle du soldat. Et elle ne
date pas d’hier. Quand vous pleurnichez sur les excés du
nationalisme, vous devriez vous souvenir que vous avez fait
jadis risette aux légistes de la Renaissance qui mettaient le
droit chrétien dans leur poche et reformaient patiemment
sous votre nez, a votre barbe, I'Etat paien, celui qui ne
connait d’autre loi que celle de son propre salut — les
impitoyables patries, pleines d'avarice et d’orgueil. —
Ecoutez, Iui dis-je, je ne connais pas grand-chose a
I'histoire, mais il me semble que l'anarchie féodale avait
ses risques. — Oui, sans doute... Vous n'avez pas voulu les
courir. Vous avez laissé la chrétienté inachevée, elle était
trop lente a se faire, elle codtait gros, rapportait peu.
D’ailleurs, n'aviez-vous pas jadis construit vos basiliques
avec les pierres des temples ? Un nouveau droit, quand le
Code justinien restait, comme a portée de la main ?...
LEtat controlant tout et IEglise controlant IEtat, cette
formule élégante devait plaire a vos politiques. Seulement
nous étions la, nous autres. Nous avions nos privileges, et
par-dessus les frontiéres, notre immense fraternité. Nous
avions méme nos cloftres. Des moines-soldats ! C’était de
quoi réveiller les proconsuls dans leurs tombes, et vous non
plus, vous ne vous faisiez pas fiers ! L’honneur du soldat,
vous comprenez, ¢a ne se prend pas au trébuchet des
casuistes. I n'va gu'a lire le proceés de Jeanne d’Arc. « Sur



la foi jurée a vos Saintes, sur la fidélité au suzerain, sur la
légitimité du roi de France, rapportez-vous-en a nous,
disaient-ils. Nous vous relevons de tout. — Je ne veux étre a
relever de rien, s’écriait-elle. — Alors nous allons vous
damner ? » Elle aurait pu répondre : « Je serai donc
damnée avec mon serment. » Car notre loi était le serment.
Vous aviez béni ce serment, mais c’est a lui que nous
appartenions, pas a vous. Nimporte ! Vous nous avez
donnés a I'Etat. L'Etat qui nous arme, nous habille et nous
nourrit prend aussi notre conscience en charge. Défense
de juger, défense méme de comprendre. Et vos
théologiens approuvent, comme de juste. lls nous
concédent, avec une grimace, la permission de tuer, de
tuer n'importe ou, nN'importe comment, de tuer par ordre,
comme au bourreau. Défenseurs du sol, nous réprimons
aussi I'émeute, et lorsque I'émeute a vaincu, nous la
servons a son tour. Dispense de fidélité. A ce régime-la,
nous sommes devenus des militaires. Et si parfaitement
militaires que, dans une démocratie accoutumée a toutes
les servilités, celle des généraux-ministres réussit a
scandaliser les avocats. Si exactement, si parfaitement
militaires qu’'un homme de grande race, comme Lyautey, a
toujours repoussé ce nom infamant. Et d’ailleurs, il N’y aura
bientét plus de militaires. De sept a soixante ans tous...
tous quoi ? au juste ?... Larmée méme devient un mot
vide de sens lorsque les peuples se jettent les uns sur les
autres — les tribus d’Afrique quoi ! — des tribus de cent
millions d’hommes. Et le théologien, de plus en plus
dégolté. continuera de signer des dispenses — des



formules imprimées, je suppose, rédigées par les
rédacteurs du Ministére de la Conscience nationale ? Mais
ou s’arréteront-ils, entre nous, vos théologiens ? Les
meilleurs tueurs, demain, tueront sans risque. A trente mille
pieds au-dessus du sol, nimporte quelle saleté
d’ingénieur, bien au chaud dans ses pantoufles, entouré
d’ouvriers spécialistes, n"aura qu'a tourner un bouton pour
assassiner une ville et reviendra dare-dare, avec la seule
crainte de rater son diner. Evidemment personne ne
donnera a cet employé le nom de soldat. Mérite-t-il méme
celui de militaire ? Et vous autres, qui refusiez la terre
sainte aux pauvres cabotins du XVIF siécle, comment
I'enterrerez-vous ? Notre profession est-elle donc tellement
avilie que nous ne puissions absolument plus répondre
d’'un seul de nos actes, que nous partagions ['affreuse
innocence de nos mécaniques d’acier ? Allons donc ! Le
pauvre diable qui bouscule sa bonne amie sur la mousse,
un soir de printemps, est tenu par vous en état de péché
mortel, et le tueur de villes, alors que les gosses qu'il vient
d’empoisonner achéveront de vomir leurs poumons dans le
giron de leurs méres, n'aura qu'a changer de culotte et ira
donner le pain bénit ? Farceurs que vous étes ! Inutile de
faire semblant de traiter avec les Césars ! La cité antique
est morte, elle est morte comme ses dieux. Et les dieux
protecteurs de la cité moderne, on les connatt, ils dinent en
ville, et s’appellent des banquiers. Rédigez autant de
concordats que vous voudrez ! Hors de la chrétienté, il n'y a
de place en Occident ni pour la patrie ni pour le soldat, et



vos laches complaisances auront bient6t achevé de laisser
déshonorer 'une et l'autre ! »

Il s’était leve, m’enveloppait en parlant de son regard
étrange, d’'un bleu toujours aussi pale, mais qui dans
'ombre paraissait doré. Il a jeté rageusement sa cigarette
dans les cendres.

— Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tué avant.

Chacune de ses paroles m'avait remué jusqu'au fond
du ceoeur. Hélas ! Dieu s’est remis entre nos mains — son
Corps et son Ame — le Corps, 'Ame, 'honneur de Dieu
dans nos mains sacerdotales — et ce que ces hommes-la
prodiguent sur toutes les routes du monde... « Saurions-
nous seulement mourir comme eux ? » me disais-je. Un
moment, j'ai caché mon visage, jétais épouvanté de sentir
les larmes couler entre mes doigts. Pleurer devant lui,
comme un enfant, comme une femme ! Mais Notre-
Seigneur m’a rendu un peu courage. Je me suis levé, jai
laissé tomber mes bras, et d’'un grand effort — le souvenir
m'en fait mal — je lui ai offert ma triste figure, mes
honteuses larmes. | m’a regardé longtemps. Oh ! 'orgueil
est encore en moi bien vivace ! J'épiais un sourire de
mépris, du moins de pitié sur ses lévres volontaires — je
craignais plus sa pitié que son mépris. « Vous étes un chic
garcon, m’a-t-il dit. Je ne voudrais pas un autre curé que
vous a mon lit de mort. » Et il m’a embrassé, a la maniére
des enfants, sur les deux joues.



J'ai décidé de partir pour Lille. Mon remplacant est
venu ce matin. Il m’a trouvé bonne mine. C’est vrai que je
vais mieux, beaucoup mieux. Je fais mille projets un peu
fous. Il est certain que jai trop douté de moi, jusqu'ici. Le
doute de soi n'est pas 'humilité, je crois méme qu'il est
parfois la forme la plus exaltée, presque délirante de
'orgueil, une sorte de férocité jalouse qui fait se retourner
un malheureux contre lui-méme, pour se dévorer. Le secret
de l'enfer doit étre la.

Quiil y ait en moi le germe d'un grand orgueil, je le
crains. Voila longtemps que l'indifférence que je sens pour
ce quon est convenu d’appeler les vanités de ce monde
m’inspire plus de méfiance que de contentement. Je me
dis quil y a quelque chose de trouble dans I'espéce de
dégodt insurmontable que jéprouve pour ma ridicule
personne. Le peu de soin que je prends de moi, la
gaucherie naturelle contre laquelle je ne lutte plus, et
jusqu'au plaisir que je trouve a certaines petites injustices
quon me fait — plus brllantes d’ailleurs que beaucoup
d’autres — ne cachent-ils pas une déception dont la cause,
au regard de Dieu, n'est pas pure ? Certes, tout cela
m’entretient, vaille que vaille, dans des dispositions trés
passables a légard du prochain, car mon premier
mouvement est de me donner tort, jentre assez bien dans
l'opinion des autres. Mais n'est-il pas vrai que j'y perds,
peu a peu, la confiance, I'élan, I'espoir du mieux ?... Ma
jeunesse — enfin, ce que jen ai ! — ne m’appartient pas, ai-



je le droit de la tenir sous le boisseau ? Certes, si les
paroles de M. Olivier m’ont fait plaisir, elles ne m'ont pas
tourné la téte. J'en retiens seulement que je puis emporter
du premier coup la sympathie d’étres qui lui ressemblent,
qui me sont supérieurs de tant de maniéres... N'est-ce pas
un signe ?

Je me souviens aussi d’'un mot de M. le curé de Torcy :
« Tun’es pas fait pour la guerre d’usure. » Et c’est bien, ici,
la guerre d’usure.

Mon Dieu, si jallais guérir ! Si la crise dont je souffre
était le premier symptdme de la transformation physique
qui marque parfois la trentiéme année... Une phrase que
j'ai lue je ne sais ou me hante depuis deux jours : « Mon
ceeur est avec ceux de 'avant, mon cceur est avec ceux qui
se font tuer. » Ceux qui se font tuer... Soldats,
missionnaires. ..

Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma... jallais
écrire : ma joie, mais le mot ne serait pas juste. Attente
conviendrait mieux. Oui, une grande, une merveilleuse
attente, qui dure méme pendant le sommeil, car elle m’'a
positivement réveillé cette nuit. Je me suis trouvé les yeux
ouverts, dans le noir, et si heureux que I'impression en était
presque douloureuse, a force d’étre inexplicable. Je me
suis levé, j'ai bu un verre d’eau, et jai prié jusqu'a l'aube.
C’était comme un grand murmure de 'ame. Cela me faisait
penser a 'immense rumeur des feuillages qui précede le



lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? Dieu me fait-il
grace ?

J'ai trouvé dans ma boite aux lettres un mot de
M. Olivier, daté de Lille, ou il passera, me dit-il, ses
derniers jours de permission, chez un ami, 30, rue Verte.
Je ne me souwviens pas de Iui avoir parlé de mon prochain
voyage dans cette ville. Quelle étrange coincidence !

La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin a
cing heures trente.

Je m’étais couché hier soir trés sagement. Le sommeil
n'a pu venir. J'ai résisté longtemps a la tentation de me
lever, de reprendre ce journal encore une fois. Comme il
m’est cher ! L'idée méme de le laisser ici, pendant une
absence pourtant si courte, m’'est, a la lettre, insupportable.
Je crois que je ne résisterai pas, que je le fourrerai au
dernier moment dans mon sac. D’ailleurs il est vrai que les
tiroirs ferment mal, qu'une indiscrétion est toujours
possible.

Hélas ! on croit ne tenir a rien, et 'on s’apercoit, un jour
qu'on s’est pris soi-méme a son propre jeu, que le plus
pauvre des hommes a son trésor caché. Les moins
précieux, en apparence, ne sont pas les moins
redoutables, au contraire. I y a certainement quelque



chose de maladif dans l'attachement que je porte a ces
feuilles. Elles ne m’en ont pas moins été d'un grand
secours au moment de I'épreuve, et elles m’apportent
auvjourd’hui un témoignage trés précieux, trop humiliant
pour que je m'y complaise, assez précis pour fixer ma
pensée. Elles m'ont délivré du réve. Ce n’est pas rien.

Il est possible, probable méme, quelles me seront
inutiles désormais. Dieu me comble de tant de graces, et
si inattendues, si étranges ! Je déborde de confiance et de
paix.

J’ai mis un fagot dans I'atre, je le regarde flamber avant
d’écrire. Si mes ancétres ont trop bu et pas assez mangé,
ils devaient aussi avoir 'habitude du froid, car jéprouve
toujours devant un grand feu je ne sais quel étonnement
stupide d’enfant ou de sauvage. Comme la nuit est calme !
Je sens bien que je ne dormirai plus.

J'achevais donc mes préparatifs, cet aprés-midi,
lorsque jai entendu grincer la porte d’entrée. J’attendais
mon remplagant, jai cru reconnaftre son pas. S’il faut tout
dire, jétais d’ailleurs absorbé par un travail ridicule. Mes
souliers sont en bon état, mais I'humidité les a rougis, je les
noircissais avec de I'encre, avant de les cirer. N'entendant
plus aucun bruit, j’ai voulu aller jusqu’'a la cuisine, et j’ai vu
Mille Chantal assise sur la chaise basse, dans la cheminée.



Elle ne me regardait pas, elle avait les yeux fixés sur les
cendres.

Cela ne m’a pas autrement surpris, je 'avoue. Résigné
d’avance a subir toutes les conséquences de mes fautes,
volontaires ou non, jai 'impression de disposer d’un délai
de grace, d’un sursis, je ne veux rien prévoir, a quoi bon ?
Elle a paru un peu déconcertée par mon bonjour. « Vous
partez demain, paraft-il ? — Oui, mademoiselle. — Vous
reviendrez ? — Cela dépendra. — Cela ne dépend que de
vous. — Non. Cela dépend du médecin. Car je vais
consulter a Lille. — Vous avez de la chance d’étre malade. Il
me semble que la maladie doit donner le temps de réver.
Je ne réve jamais. Tout se déroule dans ma téte avec une
précision horrible, on dirait les comptes d’un huissier ou
d’'un notaire. Les femmes de notre famille sont trés
positives, vous savez ? » Elle s’est approchée de moi
tandis que jétalais soigneusement le cirage sur mes
souliers. J'y mettais méme un peu de lenteur, et il ne
m’'aurait certainement pas déplu que notre conversation
s’achevat sur un éclat de rire. Peut-étre a-t-elle deviné ma
pensée. Elle m’a dit tout a coup, d’une voix sifflante : «Mon
cousin vous a parlé de moi ? — Oui, ai-je répondu. Mais je
ne pourrais rien vous rapporter de ses propos. Je ne m'en
souviens plus. — Que m’'importe ! Je me moque de son
opinion et de la votre. — Ecoutez, Iui dis-je, vous ne tenez
que trop a connaitre la mienne. » Elle a hésité un moment,
et elle a répondu simplement : Oui, car elle n'aime pas
mentir. « Un prétre n’a pas d’opinion, je voudrais que vous



compreniez cela. Les gens du monde jugent par rapport au
mal ou au bien qu'ils sont capables de se faire entre eux, et
vous ne pouvez me faire ni bien ni mal. — Du moins devriez-
vous me juger selon... que sais-je... enfin le précepte, la
morale ? — Je ne pourrais vous juger que selon la grace, et
jignore celles qui vous sont données, je I'ignorerai toujours.
— Allons donc ! vous avez des yeux et des oreilles, vous
vous en servez comme tout le monde, je suppose ? — Oh'!
ils ne me renseigneraient guére sur vous ! » Je crois que
j'ai souri. « Achevez ! Achevez ! que voulez-vous dire ? —
Je crains de vous offenser. Je me souviens d’avoir vu,
quand jétais enfant, une scéne de Guignol, un jour de
ducasse, a Wilman. Guignol avait caché son trésor dans un
pot de terre, et il gesticulait a I'autre extrémité de la scéne
pour détourner l'attention du commissaire. Je pense que
vous vous agitez beaucoup dans I'espoir de cacher a tous
la verité de votre ame, ou peut-étre de l'oublier. » Elle
m’écoutait attentivement, les coudes posés sur la table, le
menton dans ses paumes, et le petit doigt de sa main
gauche entre ses dents serrées. « Je n'ai pas peur de la
verité, monsieur, et si vous m’'en défiez, je suis trés
capable de me confesser a vous, surle-champ. Je ne
cacherai rien, je le jure | — Je ne vous défie pas, lui dis-je,
et pour accepter de vous entendre en confession, il faudrait
bien que vous soyez en danger de mort.

L'absolution viendra en son temps, jespeére, et d’'une
autre main que la mienne, sar ! — Oh ! la prédiction n'est
pas difficile a faire. Papa s’est promis d’obtenir votre



changement, et tout le monde ici vous prend maintenant
pour un ivrogne, parce que... » Je me suis retourné
brusquement. « Assez ! lui ai-je dit. Je ne voudrais pas
vous manquer de respect, mais ne recommencez pas vos
sottises, vous finiriez par me faire honte. Puisque vous étes
ici, — contre la volonté de votre pére encore ! — aidez-moi a
ranger la maison. Je n'arriverai jamais tout seul. » Lorsque
j'y pense maintenant, je ne puis comprendre qu'elle m’ait
obéi. Au moment méme, jai trouvé cela tout naturel.
L'aspect de mon presbytére a changé presque a vue d’ceil.
Elle gardait le silence et lorsque je 'observais de biais, je
la trouvais de plus en plus pale. Elle a jeté brusquement le
torchon dont elle essuyait les meubles, et s’est de nouveau
approchée de moi, le visage bouleversé de rage. J'ai eu
presque peur. « Cela vous suffit ? Etes-vous content ? Oh !
vous cachez bien votre jeu. On vous croit inoffensif, vous
feriez plutét pitié. Mais vous étes dur ! — Ce n’est pas moi
qui suis dur, seulement cette part de vous-méme inflexible,
qui est celle de Dieu. — Qu'est-ce que vous racontez la ? Je
sais parfaitement que Dieu n'aime que les doux, les
humbles... D’ailleurs si je vous disais ce que je pense de
la vie | — A votre age, on n’en pense pas grand-chose. On
désire ceci ou cela, voila tout. — Hé bien moi, je désire tout,
le mal et le bien. Je connaftrai tout. — Ce sera bientét fait,
lui dis-je en riant. — Allons donc ! J'ai beau n'étre qu'une
jeune fille, je sais parfaitement que bien des gens sont
morts avant d’y avoir réussi. — C’est qu’ils ne cherchaient
pas réellement. lls révaient. Vous, vous ne réverez jamais.
Ceux dont vous parlez ressemblent & des voyageurs en



chambre. Lorsqu'on va droit devant soi, la terre est petite.
— Si la vie me décoit, n'importe ! Je me vengerai, je ferai le
mal pour le mal. — A ce moment I3, lui dis-je, vous trouverez
Dieu. Oh ! je ne m’exprime sans doute pas bien, et vous
étes d’ailleurs un enfant. Mais enfin, je puis vous dire que
vous partez en tournant le dos au monde, car le monde
n'est pas révolte, il est acceptation, et il est d’abord
'acceptation du mensonge. Jetez-vous donc en avant tant
que vous voudrez, il faudra que la muraille céde un jour, et
toutes les bréches ouvrent sur le ciel. — Parlez-vous ainsi
par... par fantaisie... ou bien... — Il est vrai que les doux
posséderont la terre. Et ceux qui vous ressemblent ne la
leur disputeront pas, parce qu'ils ne sauraient qu’en faire.
Les ravisseurs ne ravissent que le royaume des cieux... »
Elle était devenue toute rouge, elle a haussé les épaules.
« On a envie de vous répondre je ne sais quoi... des
injures. Est-ce que vous croyez disposer de moi contre
mon gré ? Je me damnerai trés bien, si je veux. — Je
réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, ame pour ame. »
Elle se lavait les mains au robinet de la cuisine, elle ne
s’est méme pas retournée. Puis elle a remis tranquillement
son chapeau, gquelle avait 6té pour travailler. Elle est
revenue vers moi, a pas lents. Si je ne connaissais si bien
son visage, je pourrais dire qu’il était calme, mais je voyais
trembler un peu le coin de sa bouche. « Je vous propose
un marché, a-t-elle dit. Si vous étes ce que je crois... — Je
ne suis justement pas celui que vous croyez. C’est vous-
méme qui vous voyez en moi comme dans un miroir, et
votre destin avec. — J'étais cachée sous la fenétre lorsque



vous parliez a maman. Tout a coup sa figure est devenue
si... si douce ! A ce moment, je vous ai hai. Oh ! je ne crois
pas beaucoup plus aux miracles qu'aux revenants, mais je
connaissais ma mere, peut-étre ! Elle se souciait autant
des belles phrases qu'un poisson d’'une pomme. Avez-
vous un secret, oui ou non ? — C’est un secret perdu, lui
dis-je. Vous le retrouverez pour le perdre a votre tour, et
d’autres le transmettront aprés vous, car la race a laquelle
vous appartenez durera autant que le monde. — Quoi ?
quelle race ? — Celle que Dieu lu-méme a mise en
marche, et qui ne s’arrétera plus, jusqu'a ce que tout soit
consomme. »






C’est honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes mains
tremblent. Pas toujours, mais par crises, trés courtes
d’ailleurs, quelques secondes. Je me force a noter cela.

S’il me restait assez d’argent, je prendrais le train pour
Amiens. Mais jai eu ce geste absurde, tout a I'heure, en
sortant de chez le médecin. Que c’est béte ! || me reste
mon billet de retour et trente-sept sous.

Supposons que cela se soit trés bien passé : je serais
peut-étre a cette méme place, écrivant comme je fais. Je
me souviens trés bien d’avoir remarqué ce petit estaminet
tranquille, avec son arriére-salle déserte, si commode, et
les grosses tables de bois mal équarries. (La boulangerie,
a coté, embaumait le pain frais.) J'avais méme faim...

Oui, sGrement... J'aurais tiré ce cahier de mon sac,
jaurais demandé la plume et 'encre, la méme bonne me
les elt apportées avec le méme sourire. J'aurais souri
aussi. La rue est pleine de soleil.



Quand je relirai ces lignes demain, dans six semaines
— six mois peut-étre, qui sait ? — je sens bien que je
souhaiterai d’y retrouver... Mon Dieu, d'y retrouver quoi ?

Hé bien, seulement la preuve que jallais et venais
aujourd’hui comme d’habitude, c’est enfantin.

J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je
suis entré dans une vieille église dont jignore le nom. Il 'y
avait trop de monde. Cela aussi est enfantin, mais j'aurais
voulu m’agenouliller librement sur les dalles, m’y étendre
plutét, m’y étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti
avec tant de violence la révolte physique contre la priere —
et si nettement que je n'en éprouvais nul remords. Ma
volonté n'y pouvait rien. Je ne croyais pas que ce qu'on
nomme du mot si banal de distraction plt avoir ce
caractére de dissociation, d’émiettement. Car je ne luttais
pas contre la peur, mais contre un nombre, en apparence
infini, de peurs — une peur pour chaque fibre, une multitude
de peurs. Et lorsque je fermais les yeux, que jessayais de
concentrer ma pensée, il me semblait entendre ce
chuchotement comme d’une foule immense, invisible, tapie
au fond de mon angoisse, ainsi que dans la plus profonde
nuit.



La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini
par sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je
crois que si javais souffert, jaurais pu me prendre en pitié,
pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais qu'une
légéreté incompréhensible. Ma stupeur, au contact de cette
foule bruyante, ressemblait au saisissement de la joie. Elle
me donnait des ailes.

J'ai trouvé cinqg francs dans la poche de ma douillette.
Je les avais mis la pour le chauffeur de M. Bigre, j'ai oublié
de les Iui donner. Je me suis fait servir du café noir et 'un
de ces petits pains dont javais senti 'odeur. La patronne
de l'estaminet s’appelle Mme Duplouy, elle est la veuve
d’'un magon jadis établi a Torcy. Depuis un moment elle
m’observait a la dérobée du haut de son comptoir, par-
dessus la cloison de I'arriere-salle. Elle est venue s’asseoir
auprés de moi, m’a regardé manger. « A votre age, me dit-
elle, on dévore. » J'ai d( accepter du beurre, de ce beurre
des Flandres, qui sent la noisette. L'unique fils de
Mme Duplouy est mort de la tuberculose et sa petite fille
d’'une méningite, a vingt mois. Elle-méme souffre du
diabete, ses jambes sont enflées, mais elle ne peut trouver
d’acheteur a cet estaminet, ou il ne vient personne. Je l'ai
consolée de mon mieux. La résignation de tous ces gens
me fait honte. Elle semble d’abord n'avoir rien de
surnaturel, parce qu’ils I'expriment dans leur langage, et
que ce langage n'est plus chrétien. Autant dire qu’ils ne



l'expriment pas, quils ne s’expriment plus eux-mémes. lis
s’en tirent avec des proverbes et des phrases de journaux.

Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir,
Mme Duplouy a bien voulu mettre a ma disposition
l'arriere-salle. « Comme ¢a, dit-elle, vous pourrez continuer
a écrire tranquillement votre sermon. » J’ai eu beaucoup
de peine a I'empécher d'allumer le poéle (je grelotte
encore un peu). « Dans ma jeunesse, a-t-elle dit, les
prétres se nourrissaient trop, avaient trop de sang.
Aujourd’hui vous étes plus maigres que des chats
perdus. » Je crois qu'elle s’est méprise sur la grimace que
jai faite, car elle a précipitamment ajouté : « Les
commencements sont toujours durs. N'importe ! A votre
age, on a toute la vie devant soi. »

J’ai ouvert la bouche pour répondre et... je n'ai pas
compris d’abord. Oui, avant méme d’avoir rien résolu,
pensé a rien, je savais que je garderais le silence. Garder
le silence, quel mot étrange ! C’est le silence qui nous
garde.

(Mon Dieu, vous l'avez voulu ainsi, jai reconnu votre
main. J’ai cru la sentir sur mes lévres.)

Mme Duplouy m’a quitté pour reprendre sa place au



comptoir. II venait d’entrer du monde, des ouvriers qui
cassaient la crolte. L'un d’eux m’a vu par-dessus la
cloison, et ses camarades ont éclaté de rire. Le bruit qu'ils
font ne me trouble pas, au contraire. Le silence intérieur —
celui que Dieu bénit — ne m’'a jamais isolé des étres. I me
semble qu'ils y entrent, je les recois ainsi qu'au seuil de ma
demeure. Et ils y viennent sans doute, ils y viennent a leur
insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu'un refuge précaire !
Mais jimagine le silence de certaines ames comme
d'immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, a bout de
forces, y entrent a tatons, s’y endorment, et repartent
consolés sans garder aucun souvenir du grand temple
invisible ou ils ont déposé un moment leur fardeau.

Evidemment, il est un peu sot d’évoquer 'un des plus
mystérieux aspects de la Communion des Saints a propos
de cette résolution que je viens de prendre et qui aurait pu
aussi bien m’'étre dictée par la seule prudence humaine.
Ce n'est pas ma faute si je dépends toujours de
linspiration du moment, ou plutdét, a vrai dire, d’'un
mouvement de cette douce pitié de Dieu, a laquelle je
m’abandonne. Bref, jai compris tout & coup que depuis ma
visite au docteur, je brllais de confier mon secret, d’en
partager 'amertume avec quelqu’un. Et jai compris aussi
que pour retrouver le calme, il suffisait de me taire.

Mon malheur n'a rien d’étrange. Aujourd’hui des



centaines, des milliers d’hommes peut-étre, a travers le
monde, entendront prononcer un tel arrét, avec la méme
stupeur. Parmi eux je suis probablement 'un des moins
capables de mattriser une premiére impulsion, je connais
trop ma faiblesse. Mais I'expérience m’'a aussi appris que
je tenais de ma meére, et sans doute de beaucoup d’autres
pauvres femmes de ma race, une sorte d’endurance
presque irrésistible a la longue, parce qu'elle ne tente pas
de se mesurer avec la douleur, elle se glisse au dedans,
elle en fait peu a peu une habitude — notre force est la.
Sinon, comment expliquer 'acharnement a vivre de tant de
malheureuses dont l'effrayante patience finit par épuiser
lingratitude et I'injustice du mari, des enfants, des proches
— 6 nourriciéres des misérables !

Seulement, il faut se taire. I faut me taire aussi
longtemps que le silence me sera permis. Et cela peut
durer des semaines, des mois. Quand je pense qu’il elt
sans doute suffi tout a '’heure d’une parole, d’'un regard de
pitié, d’'une simple question peut-étre ! pour que ce secret
m’échappat... Il était déja sur mes lévres, c’est Dieu qui 'a
retenu. Oh ! je sais bien que la compassion d’autrui
soulage un moment, je ne la méprise point. Mais elle ne
désaltére pas, elle s’écoule dans 'ame comme a travers
un crible. Et quand notre souffrance a passé de pitié en
pitié, ainsi que de bouche en bouche, il me semble que
nous ne pouvons plus la respecter ni 'aimer...



Me voila de nouveau a cette table. J'ai voulu revoir
I'église dont j'étais sorti si honteux de moi ce matin. C’est
vrai qu’elle est froide et noire. Ce que jattendais n'est pas
venu.

Au retour, Mme Duplouy m'’a fait partager son déjeuner.
Je n'ai pas osé refuser. Nous avons parlé de M. le curé de
Torcy, qu'elle a connu vicaire a Presles. Elle le craignait
beaucoup. J'ai mangé du bouilli, des légumes. En mon
absence, elle avait allumé le poéle et, le repas achevé, m’a
laissé seul, au chaud, devant une tasse de café noir. Je me
sentais bien, je me suis méme assoupi un instant. Au
réveil... (Mon Dieu, il faut que je I'écrive. Je pense a ces
matins, a mes derniers matins de cette semaine, a
'accueil de ces matins, au chant des cogs — a la haute
fenétre tranquille, encore pleine de nuit, dont une vitre,
toujours la méme, celle de droite, commence a flamber...
Que tout cela était frais, pur...)

Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne de trés
bonne heure. J'ai été introduit presque aussitét. La salle
d’attente était en désordre, une domestique a genoux
roulait le tapis. J’ai da attendre quelques minutes dans la



salle a manger restée telle que la veille au soir, je suppose,
volets et rideaux clos, la nappe sur la table, avec les
miettes de pain qui craquaient sous mes chaussures, et
une odeur de cigare froid. Enfin la porte s’est ouverte
derriere mon dos, le docteur m’a fait signe d’entrer. « Je
m’excuse de vous recevoir dans ce cabinet, m'a-t-il dit,
cest la chambre de jeu de ma file. Ce matin,
lappartement est sens dessus dessous, il est livré ainsi
chaque mois, par le propriétaire, a une équipe de
nettoyage par le vide — des bétises ! Ce jour-la je ne recois
qu'a dix heures, mais il parait que vous étes pressé. Enfin
nous avons un divan, vous pourrez vous y étendre, c’est le
principal. »

Il a tiré les rideaux, et je I'ai vu en pleine lumiére. Je ne
limaginais pas si jeune. Son visage est aussi maigre que
le mien, et d’'une couleur si bizarre que j'ai cru d’abord a un
jeu de lumiére. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me
fixait de ses yeux noirs, avec une sorte de détachement,
d’'impatience, mais sans aucune dureté, au contraire.
Comme j'enlevais péniblement mon tricot de laine, trés
reprisé, il a tourné le dos. Je suis resté bétement assis sur
le divan, sans oser m'étendre. Ce divan était d’ailleurs
encombré de jouets plus ou moins brisés, il y avait méme
une poupée de chiffons, tachée d’encre. Le docteur I'a
posée sur une chaise, puis, aprés quelques questions, il
m’a soigneusement palpé, en fermant parfois les yeux. Sa
figure était juste au-dessus de la mienne et la longue
meéche de cheveux noirs m’effleurait le front. Je voyais son



cou décharné, serré dans un mauvais faux col de celluloid,
tout jauni, et le sang qui affluait peu a peu a ses joues leur
donnait maintenant une teinte de cuivre. Il m’inspirait de la
crainte et aussi un peu de dégodt.

Son examen a duré longtemps. J'étais surpris quiil
accordat si peu d’attention a ma poitrine malade, il a
seulement passé plusieurs fois sa main sur mon épaule
gauche, a la place de la clavicule, en sifflotant. La fenétre
s’ouvrait sur une courette et japercevais a travers les vitres
une muraille noire de suie percée d’ouvertures si étroites
quelles ressemblaient & des meurtriéres. Evidemment, je
m’étais fait une idée trés différente du professeur Lavigne
et de son logis. La petite piece me semblait vraiment
malpropre, et — je ne sais pourquoi — ces jouets brisés,
cette poupée, me serraient le cceur. « Rhabillez-vous »,
m’a-t-il dit.

Une semaine plus t6t je me serais attendu au pire. Mais
depuis quelques jours, je me sentais tellement mieux !
C’est égal, les minutes m’ont paru longues. J'essayais de
penser a M. Olivier, a notre promenade de lundi dernier, a
cette route flamboyante.

Mes mains tremblaient si fort qu'en me rechaussant, j'ai
cassé deux fois le lacet de mon soulier.

Le docteur marchait de long en large a travers la piéce.
Enfin il est revenu vers moi en souriant. Son sourire ne m'a



rassuré qua demi. «Hé bien, voila, jaimerais autant une
radio. Je vous donnerai une note pour I'hdpital, service du
docteur Grousset. Malheureusement, il vous faudrait
attendre jusqu’a lundi. — Est-ce bien nécessaire ? » Il a
hésité une seconde. Mon Dieu, il me semble qua ce
moment-la jaurais entendu n'importe quoi sans broncher.
Mais, je le sais par expérience, lorsque s’éléve en moi, ce
muet, ce profond appel qui précéde la priére, mon visage
prend une expression qui ressemble a celle de 'angoisse.
Je pense maintenant que le docteur s’y est mépris. Son
sourire s’est accentué, un sourire trés franc, presque
affectueux. « Non, a-t-il dit, ce ne serait qu'une formalité. A
quoi bon vous tenir ici plus longtemps ! Rentrez donc
tranquillement chez vous. — Je puis reprendre I'exercice de
mon ministére ? — Bien s(r. (J'ai senti que le sang me
sautait au visage.) Oh ! je ne prétends pas que vous en
ayez fini avec vos petits ennuis, les crises peuvent revenir.
Que voulez-vous ? Il faut apprendre a vivre avec son mal,
nous en sommes tous la, plus ou moins. Je ne vous impose
méme pas de régime : tatonnez, n'avalez que ce qui
passe. Et quand ce qui passait ne passera plus, n’insistez
pas trop, revenez tout doucement au lait, a 'eau sucrée, je
vous parle en ami, en camarade. Si les douleurs sont trop
vives, vous prendrez une cuillerée a soupe de la potion
dont je vais vous écrire la formule — une cuillerée toutes les
deux heures, jamais plus de cing cuillerées par jour,
compris ? — Bien, monsieur le professeur. »

Il a poussé un guéridon prés du fauteuil, en face de moi,



et s’est trouvé nez a nez avec la poupée de chiffons qui
semblait lever vers lui sa téte informe d’ou la peinture se
détache par morceaux, on dirait des écailles. Il I'a jetée
rageusement a l'autre bout de la piéce, elle a fait un drble
de bruit contre le mur, avant de rouler au sol. Et elle est
restée la sur le dos, les bras et les jambes en l'air. Je
n'osais plus les regarder ni 'un ni lautre. « Ecoutez, a-t-il
dit tout a coup, je crois décidément que vous devrez
passer a la radio, mais rien ne presse. Revenez dans huit
jours. — Si ce n'est pas absolument nécessaire... — Je n'ai
pas le droit de vous parler autrement. Personne n’est
infaillible, aprés tout. Mais ne vous laissez pas monter la
téte par Grousset ! Un photographe est un photographe, on
ne lui demande pas de discours. Nous causerons aprés de
la chose ensemble, vous et moi... De toutes maniéres, si
vous m’écoutez, vous ne changerez rien a vos habitudes,
les habitudes sont amies de 'homme, au fond, méme les
mauvaises. Le pis qui puisse vous arriver, c'est
d’interrompre votre travail, et pour quelque cause que ce
soit. » Je 'entendais a peine, javais hate de me retrouver
dans la rue, libre. « Bien, monsieur le professeur... — Je
me suis levé. |l tripotait nerveusement ses manchettes.
« Qui diable vous a envoyé ici ? — M. le docteur Delbende.
— Delbende ? Connais pas. — M. le docteur Delbende est
mort. — Ah ? Hé bien, tant pis ! Revenez dans huit jours.
Réflexion faite, je vous conduirai moi-méme chez Grousset.
De mardi en huit, est-ce convenu ? » Il m’a presque poussé
hors de la chambre. Depuis quelques minutes son visage
si sombre avait pris une expression bizarre : il semblait



gai, d’'une gaieté convulsive, égarée, comme celle d’un
homme qui déguise a grand-peine son impatience. Je suis
sorti sans oser lui serrer la main, et a peine arrivé dans
lantichambre, je me suis apercu que javais oublié
'ordonnance. La porte venait tout juste de se refermer, jai
cru entendre des pas dans le salon, jai pensé que la piéce
était vide, que je n'aurais qu'a prendre I'ordonnance sur la
table, que je ne dérangerais personne... Il était 1a, dans
'embrasure de I'étroite fenétre, debout, et un pan de son
pantalon rabattu, il approchait de sa cuisse une petite
seringue dont je voyais luire le métal entre ses doigts. Je
ne puis oublier son affreux sourire que la surprise n'a pas
réussi a effacer tout de suite : il errait encore autour de la
bouche entrouverte tandis que le regard me fixait avec
colere. « Quest-ce qui vous prend ? — Je viens chercher
l'ordonnance, ai-je bégayé. J'ai fait un pas vers la table, le
papier ne s’y trouvait plus. « Je l'aurai remis en poche,
m’a-t-il dit. Attendez une seconde. » Il a tiré l'aiguille d’'un
coup sec et est resté devant moi, immobile, sans me
quitter des yeux, la seringue toujours a la main. Il avait I'air
de me braver. « Avec ¢a, mon cher, on peut se passer de
bon Dieu. » Je crois que mon embarras I'a désarmé.
« Allons ! ce nest qu'une plaisanterie de carabin. Je
respecte toutes les opinions, méme religieuses. Je n’en ai
d’ailleurs aucune. Il 'y a pas d’opinions pour un médecin, il
n'y a que des hypothéses. — Monsieur le professeur... —
Pourquoi m'appelez-vous M. le professeur ? Professeur de
quoi ? » Je l'ai pris pour un fou. « Répondez-moi, nom d’un
chien ! Vous vous recommandez d’un confrére dont jignore



méme le nom, et vous me traitez de professeur... — M. le
docteur Delbende m’avait conseillé de m’adresser au
professeur Lavigne. — Lavigne ? Est-ce que vous vous
moquez de moi ? Votre docteur Delbende devait étre un
fier imbécile. Lavigne est mort en janvier dernier, a
soixante-dix-huit ans ! Qui vous a donné mon adresse ? —
Je lai trouvée dans l'annuaire. — Voyons ? Je ne me
nomme pas Lavigne, mais Laville. Savez-vous lire ? — Je
suis étourdi, lui dis-je, je vous demande pardon. » Il s’est
placé entre moi et la porte, je me demandais si je sortirais
jamais de cette chambre, je me sentais comme pris au
piege, au fond d’une trappe. La sueur coulait sur mes
joues. Elle m'aveuglait. « C’est moi qui vous demande
pardon. Si vous le désirez, je puis vous donner un mot pour
un autre professeur, Dupetitpré, par exemple ? Mais entre
nous, je crois la chose inutile, je connais mon métier aussi
bien que ces gens de province, jai été interne des
hopitaux de Paris, et troisieme du concours, encore !
Excusez-moi de faire mon propre éloge. Votre cas n'a
d’ailleurs rien d’embarrassant, n'importe qui s’en serait tiré
comme moi. » J'ai marché de nouveau vers la porte. Ses
paroles ne m’'inspiraient aucune méfiance, son regard seul
me causait une géne insupportable. Il était excessivement
brillant et fixe. « Je ne voudrais pas abuser, lui dis-je. —
Vous n’abusez pas (il tira sa montre), mes consultations ne
commencent qu'a dix heures. Je dois vous avouer, a-t-il
repris, que je me trouve pour la premiére fois en téte a téte
avec l'un de vous, enfin avec un prétre, un jeune prétre.
Cela vous étonne ? J'avoue que le fait est assez étrange. —



Je regrette seulement de vous donner une si mauvaise
opinion de nous tous, ai-je répondu. Je suis un prétre trés
ordinaire. — Oh ! de grace ! vous m’intéressez au contraire
énormément. Vous avez une physionomie trés... trés
remarquable. On ne vous I'a jamais dit ? — Certainement
non, m’écriai-je. Je pense que vous vous moquez de moi. »
I ma touné le dos, en haussant les épaules.
« Connaissez-vous beaucoup de prétres, dans votre
famille ? — Aucun, monsieur. Il est vrai que je ne connais
pas grand-chose des miens. Des familles comme la
mienne n'ont pas d’histoire. — C’est ce qui vous trompe.
Celle de la vbtre est inscrite dans chaque ride de votre
visage, etil y en a! — Je ne souhaiterais pas I'y lire, a quoi
bon ? Que les morts ensevelissent les morts. — s
ensevelissent trés bien les vivants. Vous vous croyez libre,
vous ? — J'ignore quelle est ma part de liberté, grande ou
petite. Je crois seulement que Dieu m’en a laissé ce qu'il
faut pour que je la remette un jour entre ses mains. —
Excusez-moi, a-t-il repris aprés un silence, je dois vous
paraitre grossier. C’est que jappartiens moi-méme a une
famille... une famille dans le genre de la vbtre, je suppose.
En wvous voyant, tout a l'heure, jai eu limpression
désagréable de me trouver devant... devant mon double.
Vous me croyez fou ?» J'ai jeté involontairement les yeux
sur la seringue. Il s’est mis a rire. « Non, la morphine ne
saoule pas, rassurez-vous. Elle débrouille méme assez
bien le cerveau. Je lui demande ce que vous demandez
probablement a la priére, 'oubli. — Pardon, lui dis-je, on ne
demande pas a la priére I'oubli, mais la force. — La force



ne me servirait plus de rien. » Il a ramassé par terre la
poupée de chiffons, 'a placée soigneusement sur la
cheminée. « La priére, a-t-il repris d’une voix réveuse, je
vous souhaite de prier aussi facilement que je m’enfonce
cette aiguille sous la peau. Les anxieux de votre sorte ne
prient pas, ou prient mal. Avouez donc plutét que vous
n'aimez dans la priere que l'effort, la contrainte, c’est une
violence que vous exercez contre vous-méme, a votre insu.
Le grand nerveux est toujours son propre bourreau. »
Lorsque jy réfléchis, je ne m'explique guére I'espéce de
honte dans laquelle ces paroles m’ont jeté. Je n'osais plus
lever les yeux. « Nallez pas me prendre pour un
matérialiste a l'ancienne mode. L'instinct de la priere
existe au fond de chacun de nous, et il n’est pas moins
inexplicable que les autres. Une des formes de la lutte
obscure de l'individu contre la race, je suppose. Mais la
race absorbe tout, silencieusement. Et 'espéce, a son tour,
dévore la race, pour que le joug des morts écrase un peu
plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siécles
aucun de mes ancétres ait jamais éprouvé le moindre désir
d’en savoir plus long que ses géniteurs. Dans le village du
bas Maine ou nous avons toujours vécu, on dit
couramment : tétu comme Triquet — Triquet est notre
surnom, un surnom immémorial. Et tétu chez nous, signifie
butor. Hé bien, je suis né avec cette fureur d’apprendre que
vous appelezlibido sciendi. Jai travailé comme on
dévore. Lorsque je pense a mes années de jeunesse, a
ma petite chambre rue Jacob, aux nuits de ce temps-la,
jéprouve une sorte de terreur, de terreur presque



religieuse. Et pour aboutir & quoi ? A quoi, je vous
demande ?... Cette curiosité inconnue aux miens, je la tue
maintenant a petits coups, a coups de morphine. Et si ¢a
tarde trop... Vous n’avez jamais eu la tentation du suicide,
vous ? Le fait n'est pas rare, il est méme assez normal
chez les nerveux de votre espéce... » Je n'ai rien trouvé a
répondre, jétais fasciné. « Il est vrai que le goit du suicide
est un don, un sixiéme sens, je ne sais quoi, on nait avec.
Notez bien que je ferais ¢a discrétement. Je chasse
encore. N'importe qui peut traverser une haie en tirant son
fusil derriére soi — pan ! et le matin suivant 'aube vous
trouve le nez dans I'herbe, tout couvert de rosée, bien frais,
bien tranquille, avec les premiéres fumées par-dessus les
arbres, le chant du coq, et les cris des oiseaux. Hein ? ¢a
ne vous tente pas ? » Dieu ! J'ai cru un moment quil
connaissait le suicide du docteur Delbende, qu'il me jouait
cette atroce comédie. Mais non ! Son regard était sincére.
Et si ému que je fusse moi-méme, je sentais que ma
présence — pour quelle raison, je 'ignore — le bouleversait,
qu'elle lui était plus intolérable a chaque seconde, qu'il se
sentait néanmoins hors d’état de me laisser. Nous étions
prisonniers I'un de lautre. « Des gens comme nous
devraient rester a la queue des vaches, a-t-il repris, d’une
voix sourde. Nous ne nous ménageons pas, nous ne
ménageons rien. Parions que vous étiez au séminaire
exactement ce que jétais au lycée de Provins ? Dieu ou la
Science, nous nous jetions dessus, nous avions le feu au
ventre. Et quoi ! Nous voila devant le méme... » Il s’est
arrété brusquement, J'aurais di comprendre, je ne pensais



toujours qu'a m’échapper. « Un homme tel que vous, lui
dis-je, ne tourne pas le dos au but. — C’est le but qui me
tourne le dos, a-t-il répondu. Dans six mois, je serai mort. »
J’ai cru qu'il parlait encore du suicide, et il a probablement
lu cette pensée dans mes yeux. « Je me demande
pourquoi je fais devant vous le cabotin. Vous avez un
regard qui donne envie de raconter des histoires, n'importe
quoi. Me suicider ? Allons donc ? C’est un passe-temps de
grand seigneur, de poeéte, une élégance hors de ma
portée, Je ne voudrais pas non plus que vous me preniez
pour un lache. — Je ne vous prends pas pour un lache, lui
dis-je, je me permets seulement de penser que la... que
cette drogue... — Ne parlez donc pas a tort et a travers de
la morphine... Vous-méme, un jour... » il me regardait
avec douceur. « Avez-vous jamais entendu parler de
lympho-granulomatose maligne ? Non ? Ca n'est d’ailleurs
pas une maladie pour le public. J’ai fait jadis ma thése la-
dessus, figurez-vous. Ainsi, pas moyen de me tromper, je
nNai méme pas eu besoin dattendre I'examen de
laboratoire. Je m’accorde encore trois mois, six mois au
plus. Vous voyez que je ne tourne pas le dos au but. Je le
regarde en face. Quand le prurit est trop fort, je me gratte,
mais que voulez-vous, la clientéle a ses exigences, un
médecin doit étre optimiste. Les jours de consultation, je
me drogue un peu. Mentir aux malades est une nécessité
de notre état. — Vous ne leur mentez peut-étre que trop... —
Vous croyez ? » m'a-t-il dit. Et sa voix avait la méme
douceur. « Votre réle est moins difficile que le mien : vous
n'avez affaire qu'a des moribonds, je suppose. La plupart



des agonies sont euphoriques. Autre chose est de jeter
bas d’un seul coup, d’'une seule parole, tout I'espoir d’un
homme. Cela m’est arrivé une fois ou deux. Oh'! je sais ce
que vous pourriez me répondre, vos théologiens ont fait de
'espérance une vertu, votre espérance a les mains jointes.
Passe pour l'espérance, personne n'a jamais vu cette
divinité-la de trés prés. Mais I'espoir est une béte, je vous
dis, une béte dans 'homme, une puissante béte, et féroce.
Mieux vaut la laisser s’éteindre tout doucement. Ou alors,
ne la ratez pas ! Si vous la ratez, elle griffe, elle mord. Et
les malades ont tant de malice ! On a beau les connaitre,
on se laisse prendre un jour ou l'autre. Tenez : un vieux
colonel, un dur-a-cuire de la coloniale, qui m'avait
demandé la vérité, en camarade... Brrr !... — Il faut mourir
peu a peu, balbutiai-je, prendre I'habitude. — Des guignes !
Vous avez suivi cet entrainement, vous ? — J’ai du moins
essayé. D’ailleurs je ne me compare pas aux gens du
monde qui ont leurs occupations, leur famille. La vie d’un
pauvre prétre tel que moi n’importe a personne. —
Possible. Mais si vous ne préchez rien de plus que
I'acceptation de la destinée, cela n'est pas nouveau. — Son
acceptation joyeuse, lui dis-je. — Bast | Lhomme se
regarde dans sa joie comme dans un miroir, et il ne se
reconnait pas, 'imbécile ! On ne jouit qu'a ses dépens, aux
dépens de sa propre substance — joie et douleur ne font
qu'un. — Ce que vous appelez joie, sans doute. Mais la
mission de I'Eglise est justement de retrouver la source
des joies perdues. » Son regard avait la méme douceur
que sa voix. J'éprouvais une lassitude inexprimable, il me



semblait que jétais la depuis des heures. « Laissez-moi
partir maintenant », m’écriai-je. Il a tiré 'ordonnance de sa
poche, mais sans me la tendre. Et tout a coup, il a posé la
main sur mon épaule, le bras tendu, la téte penchée, en
clignant des yeux. Son visage m’a rappelé les visions de
mon enfance ! « Aprés tout, dit-il, possible qu'on doive la
vérité a des gens comme vous. » Il a hésité avant de
poursuivre. Si absurde que cela paraisse, les mots
frappaient mon oreille sans éveiller en moi aucune pensée.
Vingt minutes plus t6t, jétais entré dans cette maison
résigné, jaurais entendu n'importe quoi. Bien que la
derniére semaine passée a Ambricourt me laissat une
inexplicable impression de sécurité, de confiance, et
comme une promesse de bonheur, les paroles d’abord si
rassurantes de M. Laville ne m’en avaient pas moins causé
une grande joie. Je comprends maintenant que cette joie
était sans doute beaucoup plus grande que je ne pensais,
plus profonde. Elle était ce méme sentiment de délivrance,
d’allégresse que javais connu sur la route de Mézargues,
mais il s’y mélait [lexaltation d'une impatience
extraordinaire. J’aurais d’abord voulu fuir cette maison, ces
murs. Et au moment précis ou mon regard semblait
répondre a la muette interrogation du docteur, je n’étais
gueére attentif qu'a la vague rumeur de la rue. M’échapper !
Fuir ! Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, ou javais vu ce
matin, par la portieére du wagon, monter 'aube ! M. Laville a
dd s’y tromper. La lumiére s’est faite d’ailleurs en moi tout
a coup. Avant qu’il e(t achevé sa phrase, je n'étais déja
plus qu’'un mort parmi les vivants.



Cancer... Cancer de l'estomac... Le mot surtout m’'a
frappé. J'en attendais un autre. J'attendais celui de
tuberculose. Il m’a fallu un grand effort d’attention pour me
persuader que jallais mourir d’'un mal qu'on observe en
effet trés rarement chez les personnes de mon age. J’ai d(
simplement froncer les sourcils comme a I'énoncé d’un
probléme difficile. J'étais si absorbé que je ne crois pas
avoir pali. Le regard du docteur ne quittait pas le mien, j'y
lisais la confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore.
C’était le regard d’un ami, d’'un compagnon. Sa main s’est
appuyée de nouveau sur mon épaule. « Nous irons
consulter Grousset, mais pour étre franc, je ne crois guéere
opérable cette saleté-la. Je m’étonne méme que vous ayez
tenu si longtemps. La masse abdominale est volumineuse,
'empéatement considérable, et je viens de reconnaitre sous
la clavicule gauche un signe malheureusement trés sr, ce
que nous appelons le ganglion de Troizier. Notez que
I'évolution peut étre plus ou moins lente, bien que je doive
dire qu'a votre age... — Quel délai me donnez-vous ? » |l
s’est encore sirement mépris car ma voix ne tremblait pas.
Hélas ! mon sang-froid n'était que stupeur. J'entendais
distinctement le roulement des tramways, les coups de
timbre, jétais déja par la pensée au seuil de cette maison
funébre, je me perdais dans la foule rapide... Que Dieu me
pardonne ! Je ne songeais pas a Lui... « Difficile de vous
répondre. Cela dépend surtout de 'hémorragie. Elle est
trés rarement fatale, mais sa répétition fréquente... Bah !
qui sait ? Lorsque je vous conseillais tout a 'heure de



reprendre tranquillement vos occupations, je ne jouais pas
la comédie. Avec un peu de chance, vous mourrez debout,
comme ce fameux empereur, ou presque. Question de
moral. A moins que... — A moins que ?... — Vous étes
tenace, m’'a-t-il dit, vous auriez fait un bon médecin. Jaime
d’ailleurs autant vous renseigner & fond maintenant que de
vous laisser ftripoter les dictionnaires. Hé bien, si vous
sentez un de ces jours une douleur a la face interne de la
cuisse gauche, avec un peu de fiévre, couchez-vous. Ce
genre de phlébite est assez commun dans votre cas, et
vous risqueriez 'embolie. A présent, mon cher, vous en
savez autant que moi. »

I ma tendu enfin l'ordonnance que jai glissée
machinalement dans mon calepin. Pourquoi ne suis-je pas
parti a ce momentla ? Je lignore. Peut-étre n'ai-je pu
réprimer un mouvement de colére, de révolte contre cet
inconnu qui venait tranquillement de disposer de moi
comme de son bien. Peut-étre étais-je trop absorbé par
l'entreprise absurde d’accorder en quelques pauvres
secondes mes pensées, mes projets, mes souvenirs
méme, ma vie entiére, a la certitude nouvelle qui faisait de
moi un autre homme ? Je crois tout simplement que j'étais
comme a l'ordinaire paralysé par la timidité, je ne savais
comment prendre congé. Mon silence a surpris le docteur
Laville. Je m'en suis rendu compte au tremblement de sa
voix. « Reste qu'il y a aujourd’hui par le monde des milliers
de malades jadis condamnés par les médecins, et qui sont
en train de devenir plus ou moins centenaires. On note des



résorptions de tumeurs malignes. De toutes maniéres, un
homme comme vous n'e(t pas été dupe longtemps des
bavardages de Grousset, qui ne rassurent que les
imbéciles. Rien de plus humiliant que d’arracher peu a peu
la vérité a ces augures qui se fichent d’ailleurs royalement
de ce qu'ils racontent. Au régime de la douche écossaise
on perd le respect de soi-méme et les plus courageux
finissent par rejoindre les autres, et s’en aller vers leur
destin, péle-méle avec le troupeau. Rendez-vous de
demain en huit, je vous accompagnerai a I'hdpital. D’ici la
célébrez votre messe, confessez vos dévotes, ne changez
rien a vos habitudes. Je connais trés bien votre paroisse.
J’ai méme un ami a Mézargues. »

I m’'a offert la main. J’étais toujours dans le méme état
de distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien
que je narriverai jamais a comprendre par quel affreux
prodige jai pu, en pareille conjoncture, oublier jusqu'au
nom de Dieu. J'étais seul, inexprimablement seul, en face
de ma mort, et cette mort n’était que la privation de I'étre —
rien de plus. Le monde visible semblait s’écouler de moi
avec une vitesse effrayante et dans un désordre d’images,
non pas funébres, mais au contraire toutes lumineuses,
éblouissantes. « Est-ce possible ? Lai-je donc tant
aimé ? » me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes.
Ces routes changeantes, mystérieuses, ces routes pleines
du pas des hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos
routes, les routes du monde ? Quel enfant pauvre, élevé
dans leur poussiere, ne leur a confié ses réves ? Elles les



portent lentement, majestueusement, vers on ne sait
quelles mers inconnues, 6 grands fleuves de lumiéres et
d’ombres qui portez le réve des pauvres ! Je crois que
c’est le mot de Mézargues qui avait ainsi brisé mon coeur.
Ma pensée semblait trés loin de M. Olivier, de notre
promenade, il n'en était rien pourtant. Je ne quittais pas
des yeux le visage du docteur, et soudain il a disparu. Je
n’'ai pas compris sur-le-champ que je pleurais.

Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois
méme sans un soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts,
je pleurais comme jai vu pleurer les moribonds, c’était
encore la vie qui sortait de moi. Je me suis essuyé avec la
manche de ma soutane, jai distingué de nouveau le visage
du docteur. I avait une expression indéfinissable de
surprise, de compassion. Si on pouvait mourir de dégodt,
je serais mort. J'aurais da fuir, je n'osais pas. J'attendais
que Dieu m’inspirat une parole, une parole de prétre,
jaurais payé cette parole de ma vie, de ce qui me restait
de vie. Dumoins j'ai voulu demander pardon, je n'ai pu que
bégayer le mot, les larmes m’étouffaient. Je les sentais
couler dans ma gorge, elles avaient le go(t du sang. Que
n'aurais-je pas donné pour qu'elles fussent cela, en effet !
D’ou venaient-elles ? Qui saurait le dire ? Ce n’était pas
sur moi que je pleurais, je le jure ! Je n'ai jamais été si prés
de me hair. Je ne pleurais pas sur ma mort. Dans mon
enfance, il arrivait que je me réweillasse ainsi, en
sanglotant. De quel songe venais-je de me réveiller cette
fois ? Hélas ! javais cru traverser le monde presque sans



le voir, ainsi qu'on marche les yeux baissés parmi la foule
brillante, et parfois méme je m'imaginais le mépriser. Mais
c’était alors de moi que javais honte, et non pas de lui.
J'étais comme un pauvre homme qui aime sans oser le
dire, ni seulement s’avouer qu’il aime. Oh ! je ne nie pas
que ces larmes pouvaient étre laches ! Je pense aussi que
c’étaient des larmes d’amour...

A la fin, jai tourné le dos, je suis sorti, je me suis
retrouvé dans la rue.

Minuit, chez M. Dufréty.

Je me demande pourquoi 'idée ne m’'est pas venue
d’emprunter vingt francs 8 Mme Duplouy, jaurais pu ainsi
coucher a I'hdtel. Il est vrai que jétais hier soir hors d’état
de beaucoup réfléchir, je me désespérais d’avoir manqué
le train. Mon pauvre camarade m'a d’ailleurs ftrés
convenablement recu. I me semble que tout est bien.

Sans doute me blamera-t-on d’avoir accepté, méme
pour une nuit, 'hospitalité d’un prétre dont la situation n’est
pas réguliére (elle est pire). M. le curé de Torcy me traitera
de Gribouille. II| maura pas tort. Je me le disais hier en
montant I'escalier, si puant, si noir. Je suis resté quelques
minutes en face de la porte du logement. Une carte de
visite toute jaunie s’y trouvait fixée par quatre punaises :
Louis Dufréty, représentant. C’était horrible.



Quelques heures plus t6t, je n'aurais pas osé entrer,
peut-étre. Mais je ne suis plus seul. Il y a cela, en moi, cette
chose... Bref, jai tiré la sonnette avec le vague espoir de
ne trouver personne. Il est venu m’ouvrir. Il était en manches
de chemise, avec un de ces pantalons de coton que nous
mettons sous nos soutanes, les pieds nus dans ses
pantoufles. Il m’a dit presque aigrement : « Tu aurais pu me
prévenir, jai un bureau rue d’Onfroy. Ici, je ne suis que
campé. La maison est ignoble. » Je 'ai embrassé. Il a eu
un accés de toux. Je crois qu'il était plus ému qu'il n’"aurait
voulu le parattre. Les restes du repas étaient encore sur la
table. « Je dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité
poignante, et fai malheureusement peu d’appétit. Tu te
rappelles les haricots du séminaire ? Le pis est qu'il faut
faire la cuisine ici, dans 'alcbve. J’ai pris en grippe 'odeur
de graisse frite, c’est nerveux. Ailleurs, je dévorerais. »
Nous nous sommes assis I'un prés de l'autre, javais peine
a le reconnattre. Son cou s’est allongé démesurément et sa
téte la-dessus paratit toute petite, on dirait une téte de rat.
« Tu es gentil d’étre venu. A te parler franchement, jai été
surpris que tu répondes a mes lettres. Tu n’'étais pas trop
large d’esprit, 1a-bas, entre nous... » J'ai répondu je ne
sais quoi. « Excuse-moi, m’'a-t-il dit, je vais faire un brin de
toilette. Aujourd’hui je me suis donné du bon temps, mais
c’est plutdt rare. Que veux-tu ? La vie active a du bon. Mais
ne me crois pas devenu un béotien ! Je lis énormément, je
n'ai jamais tant lu. Peut-étre méme qu'un jour... J'ai la des
notes trés intéressantes, trés vécues. Nous reparlerons de
cela. Jadis, il me semble, tu ne tournais pas mal



'alexandrin ? Tes conseils me seront précieux. »

Je I'ai vu un moment apreés, par la porte entrebaillée, se
glisser vers I'escalier, une botfte a lait dans la main. Je suis
resté de nouveau seul avec... Mon Dieu, c’est vrai que
jaurais choisi volontiers une autre mort ! Des poumons qui
fondent peu a peu comme un morceau de sucre dans I'eau,
un coeur exténué quon doit provoquer sans cesse, ou
méme cette bizarre maladie de M. le docteur Laville, et
dont j'ai oublié le nom, il me semble que la menace de tout
cela doit rester un peu vague, abstraite... Au lieu qu'en
portant seulement la main par-dessus ma soutane a la
place ou se sont attardés si longtemps les doigts du
docteur, je crois sentir... Imagination, probablement ?
N’importe ! J'ai beau me répéter qu'il n’y a rien de changé
en moi depuis des semaines, ou presque, la pensée de
rentrer chez moi avec... avec cette chose enfin, me fait
honte, m’écceure. Je n’étais que trop tenté de dégolt vis-a-
vis de ma propre personne, et je sais le danger d’un tel
sentiment qui finirait par m’enlever tout courage. Mon
premier devoir, au début des épreuves qui m’attendent,
devrait étre sGrement de me réconcilier avec moi-méme...

J’ai beaucoup réfléchi a I'humiliation de ce matin. Je
crois qu’elle est due plutot a une erreur de jugement qu'a la
lacheté. Je n'ai pas de bon sens. Il est clair qu'en face de
la mort, mon attitude ne peut étre celle d’hommes trés
supérieurs a moi, et que jadmire, M. Olivier, par exemple,
ou M. le curé de Torcy. (Je rapproche exprés ces deux



noms. En une telle conjoncture, 'un et 'autre eussent gardé
cette espéce de distinction supréme qui n'est que le
naturel, la liberté des grandes ames. Mme la comtesse
elle-méme... Oh ! je n'ignore pas que ce sont la des
qualités plutét que des vertus, quelles ne sauraient
s’acquérir ! Hélas ! Il faut qu’il y en ait en moi quelque
chose, puisque je les aime tant chez autrui... C’est comme
un langage que jentendrais trés bien, sans étre capable de
le parler. Les échecs ne me corrigent pas. Alors, au
moment ou jaurais besoin de toutes mes forces, le
sentiment de mon impuissance m’étreint si vivement que je
perds le fil de mon pauvre courage, comme un orateur
maladroit perd le fil de son discours. Cette épreuve n’est
pas nouvelle. Je m'en consolais jadis par I'espoir de
quelque événement merveilleux, imprévisible — le martyre
peut-étre ? A mon age, la mort paraft si lointaine que
l'expérience quotidienne de notre propre médiocrité ne
nous persuade pas encore. Nous ne voulons pas croire
que cet événement n'aura rien d’étrange, qu’il sera sans
doute ni plus ou moins médiocre que nous, a notre image,
a limage de notre destin. || ne semble pas appartenir a
notre monde familier, nous pensons a lui comme a ces
contrées fabuleuses dont nous lisons les noms dans les
livres. Je me disais justement tout a I'heure que mon
angoisse avait été celle d'une déception brutale,
instantanée. Ce que je croyais perdu au-dela d’océans
imaginaires, était devant moi. Ma mort est la. C’est une
mort pareille a n'importe quelle autre, et j'y entrerai avec
les sentiments d’'un homme trés commun, trés ordinaire. Il



est méme sOr que je ne saurai guére mieux mourir que
gouverner ma personne. J'y serai aussi maladroit, aussi
gauche. On me répéte : « Soyez simple ! » Je fais de mon
mieux. C’est si difficile d’étre simple ! Mais les gens du
monde disent « les simples » comme ils disent « les
humbles », avec le méme sourire indulgent. lls devraient
dire : les rois.

Mon Dieu, je vous donne tout, de bon cceur. Seulement
je ne sais pas donner, je donne ainsi qu'on laisse prendre.
Le mieux est de rester tranquille. Car si je ne sais pas
donner, Vous, vous savez prendre... Et pourtant jaurais
souhaité d’étre une fois, rien quune fois, libéral et
magnifique envers Vous !

J'ai été trés tenté aussi d’aller trouver M. Olivier, rue
Verte. J'étais méme en chemin, je suis revenu. Je crois
qu'il m’aurait été impossible de Iui cacher mon secret.
Puisqu'il part dans deux ou trois jours pour le Maroc, cela
naurait pas eu grande importance, mais je sens que
devant lui jaurais malgré moi joué un role, parlé un langage
qui n'est pas le mien. Je ne veux rien braver, rien défier.
L'héroisme a ma mesure est de n’en pas avoir et puisque
la force me manque, je voudrais maintenant que ma mort
f(t petite, aussi petite que possible, qu'elle ne se distinguat
pas des autres événements de ma vie. Aprés tout, c’est a
ma naturelle maladresse que je dois l'indulgence et 'amitié
d’un homme tel que M. le curé de Torcy. Elle n'en est pas
indigne peut-étre ? Peut-étre est-elle celle de 'enfance ? Si



séverement que je me juge parfois, je nai jamais douté
d’avoir I'esprit de pauvreté. Celui d’enfance Iui ressemble.
Les deux sans doute ne font qu’un.

Je suis content de n'avoir pas revu M. Olivier. Je suis
content de commencer le premier jour de mon épreuve ici,
dans cette chambre. Ca n'est d’ailleurs pas une chambre,
on m’'a dressé un lit dans un petit corridor ou mon ami
range ses échantillons de droguerie. Tous ces paquets
sentent horriblement mauvais. Il 'y a pas de solitude plus
profonde qu'une certaine laideur, qu'une certaine
désolation de la laideur. Un bec de gaz, de ceux qu'on
appelle, je crois, papillon, siffle et crache au-dessus de ma
téte. Il me semble que je me blottis dans cette laideur, cette
misére. Elle m’aurait inspiré, jadis, du dégolt. Je suis
content qu’elle accueille aujourd’hui mon malheur. Je dois
dire que je ne lai pas cherchée, je ne I'ai méme pas
reconnue tout de suite. Lorsque hier soir, aprés ma
deuxiéme syncope, je me suis trouvé sur le lit, mon idée a
été slrement de fuir, fuir a tout prix. Je me rappelais ma
chute dans le soleil, devant I'enclos de M. Dumouchel.
C’était pire. Je ne me rappelais pas seulement le chemin
creux, je voyais aussi ma maison, mon petit jardin. Je
croyais entendre le grand peuplier qui, par les nuits les plus
calmes, s’éweille bien avant 'aube. Je me suis figuré
bétement que mon cceur s’arrétait de battre. « Je ne veux
pas mourir ici ! ai-je crié. Qu'on me descende, qu'on me
traine n’importe ou, ga m'est égal ! » J'avais certainement
perdu la téte, mais jai quand méme reconnu la voix de



mon pauvre camarade. Elle était a la fois furieuse et
tremblante. (I discutait sur le palier avec une autre
personne.) « Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne
suis pas capable de le porter tout seul, et tu sais bien que
nous ne pouvons plus rien demander au concierge ! »
Alors j’ai eu honte, jai compris que j étais lache.

I faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour
toutes. Je vais donc reprendre mon récit au point ou je I'ai
laissé quelques pages plus haut. Apres le départ de mon
camarade, je suis resté seul un bon moment. Puis jai
entendu chuchoter dans le couloir et enfin il est entré,
tenant toujours sa boite au lait a la main, tres essoufflé, tres
rouge. « J'espére que tu dineras ici, m'a-t-il dit. Nous
pourrons causer en attendant. Peut-étre te lirai-je des
pages... C’est une sorte de journal et cela s'intitule : Mes
Etapes. Mon cas doit intéresser bien des gens, il est
typique. » Tandis qu’il parlait, jai d0 avoir un premier
étourdissement. Il m’a forcé a boire un grand verre de vin,
je me suis trouvé mieux, sauf une douleur violente a la
hauteur de 'ombilic, et qui s’est apaisée peu a peu. « Que
veux-tu, a-t-il repris, nous n‘avons que du mauvais sang
dans les veines. Les petits séminaires ne tiennent aucun
compte des progrés de l'hygiéne, c’est effrayant. Un
médecin m'a dit : « Vous étes des intellectuels sous-
alimentés depuis l'enfance.» Cela explique bien des
choses. tu ne trouves pas ? » Je n’ai pu mempécher de



sourire. « Ne va pas croire que je cherche a me justifier !
Je ne suis que d’'un parti : celui de la sincérité totale,
envers les autres comme envers soi-méme. Chacun sa
vérité, c’est le titre d’'une piéce épatante, et d’'un auteur trés
connu. »

Je rapporte exactement ses paroles. Elles m’eussent
paru ridicules, si je n‘avais vu en méme temps sur son
visage, le signe évident d’une détresse dont je n'espérais
plus l'aveu. « Nétait cette maladie, reprit-il aprés un
silence, je crois que j'en serais toujours au méme point que
toi. J’'ai beaucoup lu. Et puis, en sortant du sana, jai d0
chercher une situation, me mesurer avec la chance.
Question de wvolonté, de cran, de cran surtout.
Naturellement tu dois timaginer qu’il n'y a rien de plus
facile que de placer des marchandises ? Erreur, grave
erreur | Qu'on vende de la droguerie ou des mines d’or,
quon soit Ford ou un modeste représentant, il s'agit
toujours de manier les hommes. Le maniement des
hommes est la meilleure école de volonté, jen sais
maintenant quelque chose. Heureusement le pas
dangereux est franchi — Avant six semaines, mon affaire
sera au point, je connaftrai les douceurs de
l'indépendance. Remarque que je n‘encourage personne a
me suivre. Il y a des passages pénibles, et si je n"avais eu
alors, pour me soutenir, le sentiment de ma responsabilité
envers... envers une personne qui m'a sacrifié la situation
la plus brillante et a laquelle... Mais pardonne-moi cette
allusion au fait qui... — Je le connais. lui dis-ie. — Oui...



sans doute... D’ailleurs nous pouvons en parler trés
objectivement. Tu penses bien que jai pris mes
dispositions pour t'éviter ce soir une rencontre qui... » Mon
regard le génait visiblement, il n'y trouvait sGrement pas ce
quil edt souhaité d’y lire. J'avais, devant cette pauvre
vanité a la torture, 'impression douloureuse que javais
connue quelques jours plus t6t en présence de Mlle Louise.
C’était la méme impuissance a plaindre, a partager quoi
que ce flt, le méme resserrement de 'ame. « Elle rentre
d’ordinaire a cette heure-ci. Je l'ai priée de passer la
soirée chez une amie, une voisine... » Il a tendu vers moi, a
travers la table, timidement, un bras maigre, livide, qui
sortait d’'une manche trop large, il a posé la main sur la
mienne, une main tout en sueur, et trés froide. Je pense
qu'il était réellement ému, seulement son regard mentait
toujours. « Elle n'est pour rien dans mon évolution
intellectuelle, bien que notre amitié n’ait été d’abord qu'un
échange de vues, de jugements sur les hommes, la vie.
Elle remplissait les fonctions d’infirmiére-chef au sana.
C’est une personne instruite, cultivée, d’'une éducation trés
au-dessus de la moyenne : un de ses oncles est
percepteur a Rang-du-Fliers. Bref, jai cru devoir remplir la
promesse que je lui avais faite la-bas. Ne va pas croire
surtout & un entrainement, a un emballement ! Ca t'étonne ?
— Non, lui dis-je. Mais il me semble que tu as tort de te
défendre d’aimer une femme que tu as choisie. — Je ne te
savais pas sentimental. — Ecoute, ai-je repris, si javais le
malheur un jour de manquer aux promesses de mon
ordination, je préférerais que ce fit pour 'amour d’une



femme plutdt qu'a la suite de ce que tu nommes ton
évolution intellectuelle. » Il a haussé les épaules. « Je ne
suis pas de ton avis, a-t-il répondu sechement. Permets-
moi d’abord de te dire que tu parles de ce que tu ignores.
Mon évolution intellectuelle... »

I a d0 poursuivre quelque temps encore, car jai le
souvenir d’'un long monologue que jécoutais sans le
comprendre. Puis ma bouche s’est remplie d’une espéce
de boue fade, et son visage m’est apparu avec une netteté,
une précision extraordinaire avant de sombrer dans les
ténébres. Lorsque jai ouvert les yeux, jachevais de
cracher cette chose gluante qui collait aux gencives (c’était
un caillot de sang) et jai entendu aussitét une voix de
femme. Elle disait avec 'accent du pays de Lens : « Ne
bougez pas, monsieur le curé, ¢a va passer. »

La connaissance m'est revenue tout de suite, le
vomissement m’avait beaucoup soulagé. Je me suis assis
sur le lit. La pauvre femme a voulu sortir, jai d( la retenir
par le bras. « Je vous demande pardon. J'étais chez une
voisine, de l'autre c6té du corridor. M. Louis s’est un peu
affolé. I a voulu courir jusqua la pharmacie Rovelle.
M. Rovelle est son copain. Malheureusement la boutique
ne reste pas ouverte la nuit, et M. Louis ne peut guéere
marcher vite, un rien I'essouffle. Question santé, il n'en
aurait pas beaucoup a revendre. »

Pour la rassurer, j'ai fait quelgues pas dans la chambre,



et elle a fini par consentir a se rasseoir. Elle est si petite
qu’on la prendrait volontiers pour une de ces fillettes qu'on
voit dans les corons et auxquelles il est difficile de donner
un age. Sa figure n'est pas désagréable, au contraire,
néanmoins il semble qu’'on n'aurait qu'a tourner la téte pour
loublier tout de suite. Mais ses yeux bleus fanés ont un
sourire si résigné, si humble, qu'ils ressemblent a des yeux
d’aieule, des yeux de vieille fileuse. « Quand vous vous
sentirez bien, je m’'en irai, a-t-elle repris. M. Louis ne serait
pas content de me trouver la. Ca n'est pas son idée que
nous causions, il m’avait bien recommandé en partant de
vous dire que j'étais une voisine. » Elle s’est assise sur une
chaise basse.

« Vous devez avoir bien mauvaise opinion de moi, la
chambre n'est méme pas faite, tout est sale. C’est que je
pars au travail le matin trés tot, a cing heures. Et je ne suis
pas non plus bien forte, comme vous voyez... — Vous étes
infirmiére ? — Infirmiére ? Pensez-vous ! J'étais fille de
salle, la-bas, au sana, quand jai rencontré M. ... Mais ¢a
vous étonne sans doute, que je I'appelle M. Louis, puisque
nous sommes ensemble ? » Elle a baissé la téte, feignant
de refaire les plis de sa pauvre jupe. « Il ne voit plus aucun
de ses anciens... de ses... enfin de ses anciens
camarades, quoi ! Vous étes le premier. D’une maniére, je
me rends bien compte que je ne suis pas faite pour lui.
Seulement, que voulez-vous, au sana, il s’est cru guéri, il
s’est fait des idées. Question religion, je ne vois pas de
mal a vivre mari et femme, mais il avait promis, paratt-il,



pas vrai ? Une promesse est une promesse. N'importe ! a
'époque, je ne pouvais pas lui causer d’une chose pareille
d’autant plus que... excusez... je 'aimais. »

Elle a prononcé le mot si tristement que je n'ai su que
répondre. Nous avons rougi tous les deux.

« ll'y avait une autre raison. Un homme instruit comme
lui, ca n'est pas facile a soigner, il en sait autant que le
docteur, il connait les remédes, et bien qu’il soit maintenant
de la partie, méme avec sa réduction de 55 %, la
pharmacie colte cher. — Qu'est-ce que vous faites ? » Elle
a hésité un moment. « Des ménages. Dans notre métier,
voyez-vous, ce qui fatigue, c’est plutdt de cavaler d’un
quartier a l'autre. — Mais son commerce, a lui ? — Il parait
que ¢a rapportera gros. Seulement il a fallu emprunter pour
le bureau, la machine a écrire, et puis, vous savez, il ne sort
guére. Parler le fatigue tellement ! Remarquez, je m'en
tirerais bien toute seule, mais il s’est mis en téte de faire
mon instruction, comme il dit, 'école, quoi ! — Quand cela ?
— Ben, le soir, la nuit, car il ne dort pas beaucoup. Des
gens comme moi, des ouvriers, il nous faut notre sommeil.
Oh! notez, il ne le fait pas expres, il 'y pense pas : « Voila
déja minuit, qu'il dit. » Dans son idée, je dois devenir une
dame ! Un homme de sa valeur, forcément, rendez-vous
compte... SUr et certain que je n'aurais pas été une
compagne pour lui si... » Elle m’observait avec une
attention extraordinaire, comme si sa vie méme e(t
dépendu du mot qu’elle allait dire, du secret gu’elle allait



livrer. Je ne pense pas qu'elle se méfiait de moi, mais le
courage lui manquait de prononcer devant un étranger le
mot fatal. Elle était plutdét honteuse. J’ai souvent remarqué
chez les pauvres femmes cette répugnance a parler des
maladies, cette pudeur. Son visage s’est empourpré. « Il va
mourir, a-t-elle dit. Mais il n'en sait rien. » Je n'ai pu
m’empécher de sursauter. Elle a rougi plus fort. « Oh! je
devine ce que vous pensez. |l est venu ici un vicaire de la
paroisse, un homme trés poli, que M. Louis ne connatt pas,
d’ailleurs. Selon lui, jempéchais M. Louis de rentrer dans
le devoir, quil a dit. Le devoir, allez, c’est pas facile a
comprendre. Oh ! ces messieurs le soigneraient mieux que
moi, vu le mauvais air du logement et la question de
nourriture qui n'est pas ce qu'elle devrait étre, malgré tout.
(Pour la qualité, j'y arrive, c’est la variété qui manque,
M. Louis se dégodte trés vite ) Seulement je voudrais que
la décision vienne de lui, vaudrait mieux, vous ne trouvez
pas ? Une supposition que je m’en aille, il se croira trahi.
Car enfin, sans vous offenser, il sait que je n'ai guére de
religion. Alors... — Etes-vous mariés ? Iui dis-je. — Non,
monsieur. » J'ai vu passer une ombre sur son visage. Puis
elle a paru se décider tout a coup. « Je ne veux pas vous
mentir, ¢’est moi qui n'ai pas voulu. — Pourquoi ? — A cause
de... a cause de ce quiil est, quoi ! Lorsqu'il a quitté le
sana, jespérais qu’il irait mieux, qu'il guérirait. Alors, au
cas ou il aurait voulu un jour, sait-on ?... Je ne lui serai pas
une cause d’ennui que je me disais. — Et qu'a-t-il pensé de
cela ? — Oh ! rien. I a cru que je ne voulais pas, rapport a
mon oncle de Rang-du-Fliers, un ancien facteur, qui a du



bien et naime pas les prétres. Jai raconté quil me
déshériterait. Le drole de la chose, c’est que le vieux me
déshérite en effet, mais parce que je suis restée fille, une
concubine, qu'il appelle. Dans son genre, ¢’est un homme
trés bien, maire de son village. « Tu ne peux méme pas te
faire épouser par ton curé, qu'il m'écrit, faut que tu sois
devenue une pas grand-chose. » — Mais lorsque ?... » Je
n'osais pas achever, elle a achevé pour moi, d’une voix qui
aurait paru indifferente & beaucoup, mais que je connais
bien, qui réveille en moi tant de souvenirs, la voix sans age,
la voix vaillante et résignée qui apaise [ivrogne,
réprimande les gosses indociles, berce le nourrisson sans
langes, discute avec le fournisseur impitoyable, implore
huissier, rassure les agonies, la voix des ménageéres,
toujours pareille sans doute a travers les siécles, la voix qui
tient téte a toutes les miséres du monde... « Lorsqu'il sera
mort, jaurai mes ménages. Avant le sana, jétais fille de
cuisine dans un préventorium d’enfants, du c6té d’Hyeres,
dans le Midi. Les enfants, voyez-vous, il 'y a pas meilleur,
les enfants, c’est le bon Dieu. — Vous retrouverez peut-étre
une place analogue », lui dis-je. Elle a rougi plus fort. « Je
ne crois pas. Parce que — je ne voudrais pas que ¢a soit
répété — mais, entre nous, je n'étais déja pas si solide, et
j'ai pris son mal. » Je me suis tu, elle paraissait trés génée
par mon silence. « Possible que je 'aie eu avant, s’est-elle
excusée, ma mere non plus n'était pas solide. — Je
voudrais étre capable de vous aider, lui dis-je. » Elle a
sGrement pensé que j allais lui offrir de 'argent, mais aprés
m’avoir regardé, elle a paru tranquillisée, elle a méme



souri. « Ecoutez, je souhaiterais bien que vous lui glissiez
un petit mot, a 'occasion, rapport a son idée de m’instruire.
Quand on pense que..., enfin, vous comprenez, pour le
temps qui nous reste a passer ensemble, nous deux, c’est
dur ! I n'a jamais été trés patient, que voulez-vous, un
malade ! Mais il dit que je le fais exprés, que je pourrais
apprendre. Notez que mon mal doit y étre pour quelque
chose, je ne suis pas si béte... Seulement, que répondre ?
Figurez-vous qu'il avait commencé a m’apprendre le latin,
pensez ! moi qui n"'ai méme pas mon certificat. D’ailleurs,
lorsque j'ai fini mes ménages, ma téte est comme morte, je
ne songe qu'a dormir. Est-ce qu'on ne pourrait pas au
moins parler tranquilles ? » Elle a baissé la téte et joué
avec un anneau qu'elle porte au doigt. Quand elle s’est
apergue que je regardais la bague elle a vivement caché la
main sous son tablier. Je brilais de lui faire une question,
je n'osais pas. « Enfin, lui dis-je, votre vie est dure... ne
désespérez-vous donc jamais ? » Elle a di croire que je Iui
tendais un piége, sa figure est devenue sombre, attentive.
« N'étes-vous jamais tentée de vous révolter ? — Non, m’a-
t-elle répondu, seulement, des fois, je narrive plus a
comprendre. — Alors ? — C’est des idées qui viennent
quand on se repose, des idées du dimanche, que jappelle.
Des fois aussi quand je suis lasse, trés lasse... mais
pourquoi me demandez-vous ¢a ? — Par amitié, lui dis-je.
Parce qu'il y a des moments ou moi-méme... » Son regard
ne quittait pas le mien. « Vous n'avez pas bonne mine non
plus, monsieur, faut étre juste !... Hé bien, donc, lorsque je
ne suis plus capable de rien, que je ne tiens plus sur mes



jambes, avec mon mauvais point de cété, je vais me
cacher dans un coin, toute seule et — vous allez rire — au
lieu de me raconter des choses gaies, des choses qui
remontent, je pense a tous ces gens que je ne connais pas,
qui me ressemblent — et il y en a, la terre est grande ! — les
mendiants qui battent la semelle sous la pluie, les gosses
perdus, les malades, les fous des asiles qui gueulent a la
lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi eux, je tache de
me faire petite, et pas seulement les vivants, vous savez ?
les morts aussi, qui ont souffert, et ceux a venir, qui
souffriront comme nous... « Pourquoi ¢a, Pourquoi
souffrir ? » qu'ils disent tous... I me semble que je le dis
avec eux, je crois entendre, ca me fait comme un grand
murmure qui me berce. Dans ces moments-la, je ne
changerais pas ma place pour celle d’'un millionnaire, je me
sens heureuse. Que voulez-vous ? C’est malgré moi, je ne
me raisonne méme pas. Je ressemble a ma mére. « Si la
chance des chances, c’est d’avoir pas de chance, qu'elle
me disait, je suis servie ! » Je ne l'ai jamais entendue se
plaindre. Et pourtant elle a été mariée deux fois, deux
ivrognes, une guigne ! Papa était le pire, un veuf avec cinq
gargons, des vrais diables. Elle était devenue grosse, a ne
pas croire, tout son sang tournait en graisse. N'importe. |l
« n'y a rien de plus endurant qu'une femme, qu'elle disait
encore, ¢a ne doit se coucher que pour mourir. » Elle a eu
un malaise qui la prenait a la poitrine, & I'épaule, dans le
bras, elle ne pouvait plus respirer. Le dernier soir, papa est
rentré fin saoul, comme d’habitude. Elle a voulu mettre la
cafetiére sur le feu, elle lui a glissé des mains. « Sacrée



béte que je suis, quelle a fait, cours chez la voisine en
emprunter une autre et reviens dare-dare, crainte que le
pére se réveille. » Quand je suis rentrée, elle était quasi
morte, un c6té de la figure presque noir, et sa langue
passait entre ses lévres, noire aussi. « Faudrait que je
m’étende, qu’elle a dit, ga ne va pas. » Papa ronflait sur le
lit, elle n'a pas osé le réveiller, elle a été s’asseoir au coin
du feu. « Tu peux maintenant mettre le morceau de lard
dans la soupe, qu’elle a dit encore, la Vla qui bout. » Et elle
est morte.»

Je ne voulais pas [linterrompre, parce que je
comprenais bien qu'elle n’en avait jamais raconté si long a
personne, et c’est vrai qu'elle a paru tout a coup s’éveiller
d’'un songe, elle était trés embarrassée. « Je parle, je
parle, et jentends M. Louis qui rentre, je reconnais son pas
dans la rue. Mieux vaut que je m’en aille. II| me rappellera,
probable, a-t-elle ajouté en rougissant, mais ne Iui dites
rien, il serait furieux. »

En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de
joie qui m’'a touché. « Le pharmacien avait raison, il s’est
moqué de moi. C’est vrai que la moindre syncope me fait
une peur horrible. Tu as d0 mal digérer, voila tout. »

Nous avons décidé ensuite que je passerais la nuit ici,
sur ce lit-cage.



J’ai essayé encore de dormir, pas moyen. Je craignais
que la lumiére, et surtout le sifflement de ce bec de gaz ne
génat mon ami. J'ai entrouvert la porte et regardé dans sa
chambre. Elle est vide.

Non. Je ne regrette pas d’étre resté, au contraire. Il me
semble méme que M. le curé de Torcy m’approuverait. Si
c’est une sottise, d’ailleurs, elle ne devrait plus compter.
Mes sottises ne comptent plus : je suis hors de jeu.

Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient
donner de linquiétude a mes supérieurs. Mais c’est que
nous posions le probléme tout de travers. Par exemple.
M. le doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de
mes moyens, de mon avenir. Seulement, je n'avais pas
d’avenir, et nous ne le savions ni I'un ni 'autre.

Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et
comme tous les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne
sont jeunes, vraiment jeunes, que ceux quil a désignés
pour ne pas survivre a leur jeunesse. J'appartiens a cette
race d’hommes. Je me demandais : « Que ferai-je a
cinquante, a soixante ans ? » Et, naturellement, je ne
trouvais pas de réponse. Je ne pouvais pas méme en
imaginer une. Il 'y avait pas de vieillard en moi.

Cette assurance m’est douce. Pour la premiére fois
depuis des années, depuis toujours peut-étre, il me semble



que je suis en face de ma jeunesse, que je la regarde sans
méfiance. Je crois reconnaitre son visage, un visage
oublié. Elle me regarde aussi, elle me pardonne. Accablé
du sentiment de la maladresse fonciére qui me rendait
incapable d’aucun progrés, je prétendais exiger d’elle ce
qu’elle ne pouvait donner, je la trouvais ridicule, jen avais
honte. Et maintenant, las tous deux de nos vaines
querelles, nous pouvons nous asseoir au bord du chemin,
respirer un moment, sans rien dire, la grande paix du soir
ou nous allons entrer ensemble.

I m’est trés doux aussi de me dire que personne ne
s’est rendu coupable a mon égard d’excessive sévérité —
pour ne pas écrire le grand mot d’injustice. Certes, je rends
volontiers hommage aux A&mes capables de trouver dans le
sentiment de l'iniquité dont elles sont victimes un principe
de force et d’espoir. Quoi que je fasse, je sens bien que je
répugnerai toujours a me savoir la cause — méme
innocente — ou seulement I'occasion de la faute d’autrui.
Méme sur la Croix, accomplissant dans l'angoisse la
perfection de sa Sainte Humanité, Notre-Seigneur ne
s’affirme pas victime de linjustice : Non sciunt quod
facient. Paroles intelligibles aux plus petits enfants, paroles
quon voudrait dire enfantines, mais que les démons
doivent se répéter depuis sans les comprendre, avec une
croissante épouvante. Alors qu'ils attendaient la foudre,
c’est comme une main innocente qui ferme sur eux le puits
de I'abime.



J’ai donc une grande joie a penser que les reproches
dont j'ai parfois souffert ne m’étaient faits que dans notre
commune ignorance de ma véritable destinée. Il est clair
quun homme raisonnable comme M. le doyen de
Blangermont s’attachait trop a prévoir ce que je serais plus
tard, et il m'en voulait inconsciemment aujourd’hui des
fautes de demain.

J’ai aimé naivement les ames (je crois d’ailleurs que je
ne puis aimer autrement). Cette naiveté fat devenue a la
longue dangereuse pour moi et pour le prochain, je le sens.
Car jai toujours résisté bien gauchement a une inclination
si naturelle de mon cceur, qu'il m’est permis de la croire
invincible. La pensée Que cette lutte va finir, n"ayant plus
d’objet, m’'était déja venue ce matin, mais j'étais alors au
plein de la stupeur ou m'avait mis la révélation de M. le
docteur Laville. Elle n’est entrée en moi que peu a peu.
C’était un mince filet d’eau limpide, et maintenant cela
déborde de 'ame, me remplit de fraicheur. Silence et paix.

Oh ! bien entendu, au cours des dernieres semaines,
des derniers mois que Dieu me laissera, aussi longtemps
que je pourrai garder la charge d’une paroisse, jessaierai,
comme jadis, d’agir avec prudence. Mais enfin jaurai
moins souci de I'avenir, je travaillerai pour le présent. Cette
sorte de travail me semble a ma mesure, selon mes
capacités. Car je n'ai de réussite qu'aux petites choses, et
si souvent éprouvé par linquiétude, je dois reconnaitre que
ie triomphe dans les petites joies.



Il en aura été de cette journée capitale ainsi que des
autres : elle ne s’est pas achevée dans la crainte, mais
celle qui commence ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne
tourne pas le dos a la mort, je ne I'affronte pas non plus,
comme saurait le faire sGrement M. Olivier. J'ai essayé de
lever sur elle le regard le plus humble que jai pu, et il n’était
pas sans un secret espoir de la désarmer, de I'attendrir. Si
la comparaison ne me semblait pas si sotte, je dirais que
je l'ai regardée comme javais regardé Sulpice Mitonnet,
ou Mile Chantal... Hélas ! il y faudrait I'ignorance et la
simplicité des petits enfants.

Avant d’étre fixé sur mon sort, la crainte m’est venue
plus d’'une fois de ne pas savoir mourir, le moment venu,
car il est certain que je suis horriblement impressionnable.
Je me rappelle un mot du cher vieux docteur Delbende
rapporté, je crois, dans ce journal. Les agonies de moines
ou de religieuses ne sont pas toujours les plus résignées,
affirme-t-on. Ce scrupule me laisse aujourd’hui en repos.
J'entends bien qu'un homme sir de lui-méme, de son
courage, puisse désirer faire de son agonie une chose
parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera ce
qu'elle pourra, rien de plus. Si le propos n'était trés
audacieux, je dirais que les plus beaux poémes ne valent
pas, pour un étre vraiment épris, le balbutiement d’'un aveu
maladroit. Et a bien réfléchir, ce rapprochement ne peut
offenser personne, car 'agonie humaine est d’abord un
acte d’amour.



Il est possible que le bon Dieu fasse de la mienne un
exemple, une legon. J'aimerais autant qu’'elle ém(t de pitié.
Pourquoi pas ? J'ai beaucoup aimé les hommes, et je
sens bien que cette terre des vivants m’'était douce. Je ne
mourrai pas sans larmes. Alors que rien ne m'est plus
étranger qu'une indifference  stoique,  pourquoi
souhaiterais-je la mort des impassibles ? Les héros de
Plutarque m’inspirent tout ensemble de la peur et de
'ennui. Si jentrais au paradis sous ce déguisement, il me
semble que je ferais sourire jusqu’'a mon ange gardien.

Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si jai peur,
je dirai : jai peur, sans honte. Que le premier regard du
Seigneur, lorsque m’apparaitra sa Sainte Face, soit donc
un regard qui rassure !

Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table.
L’aube ne doit pas étre loin, je crois entendre les voitures
des laitiers.

Je voudrais m’en aller sans revoir personne.
Malheureusement, cela ne me paraft pas facile, méme en
laissant un mot sur la table, en promettant de revenir
bientot. Mon ami ne comprendrait pas.

Que puis-ie pour lui ? Je crains auil ne refuse de



rencontrer M. le curé de Torcy. Je crains plus encore que
M. le curé de Torcy ne blesse cruellement sa vanité, ne
lengage dans quelque entreprise absurde, désespérée,
dont son entétement est capable. Oh ! mon vieux mattre
'emporterait sGrement, a la longue. Mais si cette pauvre
femme a dit vrai, le temps presse.

Il presse aussi pour elle... Hier soir, j'évitais de lever les
yeux, je crois quelle aurait lu dans mon regard, je n’étais
pas assez sir de moi. Non ! je n’étais pas assez sir ! J'ai
beau me dire qu'un autre elt provoqué la parole que je
redoutais au lieu de l'attendre, cela ne me convainc pas
encore. « Partez, lui aurait-il dit, je suppose. Partez,
laissez-le mourir loin de vous, réconcilié. » Elle serait
partie. Mais elle serait partie sans comprendre, pour obéir
une fois de plus a linstinct de sa race, de sa douce race
promise depuis les siécles des siécles au couteau des
égorgeurs. Elle se serait perdue dans la foule des hommes
avec son humble malheur, sa révolte innocente qui ne
trouve pour s’exprimer que le langage de I'acceptation. Je
ne crois pas quelle soit capable de maudire, car
lignorance incompréhensible, I'ignorance surnaturelle de
son ceeur est de celles que garde un ange. N'est-ce pas
trop quelle nN'apprenne de personne a lever ses yeux
courageux vers le Regard de toutes les Résignations ?
Peut-étre Dieu aurait-il accepté de moi le don sans prix
d’'une main qui ne sait pas ce qu'elle donne ? Je n'ai pas
osé. M. le curé de Torcy fera ce qu'il voudra.



J’ai dit mon chapelet, la fenétre ouverte sur une cour qui
ressemble a un puits noir. Mais il me semble qu'au-dessus
de moi 'angle de la muraille tournée vers I'est commence a
blanchir.

Je me suis roulé dans la couverture que jai méme
rabattue un peu sur ma téte. Je n'ai pas froid. Ma douleur
habituelle ne m’éprouve plus, mais j'ai envie de vomir. Si je
pouvais, je sortirais de cette maison. Cela me plairait de
refaire a travers les rues vides le chemin parcouru ce
matin. Ma visite au docteur Laville, les heures passées
dans l'estaminet de Mme Duplouy, ne me laissent a
présent qu'un souvenir trouble, et dés que jessaie de fixer
mon esprit, d’en évoquer les détails précis, éprouve une
lassitude extraordinaire, insurmontable. Ce qui a souffert
en moi alors n'est plus, ne peut plus étre. Une part de mon
ame reste insensible, le restera jusqu’a la fin.

Certes, je regrette ma faiblesse devant le docteur
Laville. Je devrais avoir honte de ne sentir pourtant aucun
remords, car enfin quelle idée ai-je pu donner d’un prétre a
cet homme si résolu, si ferme ? N’importe ! c’est fini.
L'espéce de méfiance que javais de moi, de ma
personne, vient de se dissiper, je crois, pour toujours.
Cette Iutte a pris fin. Je ne la comprends plus. Je suis
réconcilié avec moi-méme, avec cette pauvre dépouille.



Il est plus facile que I'on croit de se hair. La grace est
de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la
grace des graces serait de s’aimer humblement soi-
méme, comme n’importe lequel des membres souffrants
de Jésus-Christ.

(Lettre de Monsieur Louis Dufréty a Monsieur le curé
de Torcy.)

Fournitures pour Droguerie
et tous produits similaires
Importation — Exportation

LOUIS DUFRETY,
REPRESENTANT

Lille, le... février 19...
Monsieur le curé,

Je vous adresse sans retard les renseignements que
vous avez bien voulu solliciter. Je les compléterai
ulterieurement par un récit auquel mon état de santé ne
ma pas permis de mettre la derniére main et que je



destine aux Cahiers de la jeunesse lilloise, revue tres
modeste ou jécris a mes moments perdus. Je me
permettrai de vous assurer le service du numéro des sa
parution en librairie.

La visite de mon ami mavait fait un sensible plaisir.
Notre affection, née aux plus belles années de notre
Jjeunesse, était de celles qui nont rien a craindre des
injures du temps. Je crois dailleurs que sa premiére
intention nétait pas de prolonger sa visite au-dela du
délai nécessaire a une bonne et fratemelle causerie. Vers
dix-neuf heures environ, il sest senti légérement
indisposé. Jai cru devoir le retenir a la maison. Mon
intérieur, quoique fort simple, paraissait Ilui plaire
beaucoup et il na fait aucune difficulté pour accepter dy
passer la nuit. Jajoute que javais moi-méme, par
délicatesse, demandé [Ihospitalit¢ dun ami dont
l'appartement se trouve peu éloigné du mien.

Vers quatre heures, ne pouvant dormir, je suis allé
discretement jusqua sa chambre, et jai trouvé mon
malheureux camarade étendu a fterre, sans
connaissance. Nous lavons ftransporté sur son it
Quelque soin que nous ayons pris, je crains que ce
déplacement ne lui ait été fatal. Il a rendu aussitét des
flots de sang. La personne qui partageait alors ma vie
ayant fait de sérieuses études médicales a pu lui donner



les soins nécessaires, et me renseigner sur son état. Le
pronostic était des plus sombres. Cependant lhémorragie
a cesse. Tandis que jattendais le médecin, notre pauvre
ami a repris connaissance. Mais il ne parlait pas.
Dépaisses gouttes de sueur coulaient de son front, de
ses joues, et son regard, a peine visible entre ses
paupieres entrouvertes, semblait exprimer une grande
angoisse. Jai constaté que son pouls saffaiblissait fres
vite. Un petit voisin est allé prévenir le prétre de garde,
vicaire a la paroisse de Sainte-Austreberthe. Lagonisant
ma fait comprendre par signes quil désirait son chapelet,
que jai pris dans la poche de sa culotte, et quil a tenu
des lors serré sur sa poitrine. Puis il a paru refrouver ses
forces, et dune voix presque inintelligible ma prié de
l'absoudre. Son visage était plus calme, il a méme souri.
Bien quune juste appréciation des choses me fit une
obligation de ne pas me rendre a son désir avec trop de
héate, 'humanité ni l'amitié ne meussent permis un refus.
Jajoute que je crois métre acquitté de ce devoir dans un
sentiment propre a vous donner toute sécurité.

Le prétre se faisant toujours attendre, jai cru devoir
exprimer a mon infortuné camarade le regret que javais
dun retard qui risquait de le priver des consolations que
IEglise réserve aux moribonds. Il na pas paru
mentendre. Mais quelques instants plus tard, sa main
sest posée sur la mienne, tandis que son regard me



faisait nettement signe dapprocher mon oreille de sa
bouche. Il a prononcé alors distinctement, bien quavec
une extréme lenteur, ces mots que je suis slr de
rapporter tres exactement : « Quest-ce que cela fait ?
Tout est gréce. »

Je crois quil est mort presque aussitot.
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