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I.

 
Ma paroisse est une paroisse comme les autres.

Toutes les paroisses se ressemblent. Les paroisses
d’aujourd’hui, naturellement. Je le disais hier à M. le curé
de Norenfontes : le bien et le mal doivent s’y faire équilibre,
seulement le centre de gravité est placé bas, très bas. Ou,
si vous aimez mieux, l’un et l’autre s’y superposent sans se
mêler, comme deux liquides de densité différente. M. le
curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très bienveillant,
très paternel et qui passe même à l’archevêché pour un
esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie des
presbytères, et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et
que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de
pleurer.

 
Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot.

Comme tant d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous
nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être la
contagion nous gagnera, nous découvrirons en nous ce
cancer. On peut vivre très longtemps avec ça.

 
L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de

ces pluies fines qu’on avale à pleins poumons, qui vous
descendent jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast, le



descendent jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast, le
village m’est apparu brusquement, si tassé, si misérable
sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sur lui de
toutes parts, et il avait l’air de s’être couché là, dans l’herbe
ruisselante, comme une pauvre bête épuisée. Que c’est
petit, un village ! Et ce village était ma paroisse. C’était ma
paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais
tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître… Quelques
moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je n’avais
senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais à
ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et
que le petit vacher, revenant de l’école, son cartable sous
le bras, mènerait tout à l’heure à travers les pâtures
trempées, vers l’étable chaude, odorante… Et lui, le village,
il semblait attendre aussi – sans grand espoir – après tant
d’autres nuits passées dans la boue, un maître à suivre
vers quelque improbable, quelque inimaginable asile.

 
Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne

puis même pas prendre tout à fait au sérieux, des rêves…
Les villages ne se lèvent pas à la voix d’un petit écolier,
comme les bêtes. N’importe ! Hier soir, je crois qu’un saint
l’eût appelé.

 
Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui.

Naturellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre
compte, ça ne se saisit pas tout de suite. C’est une espèce
de poussière. Vous allez et venez sans la voir, vous la
respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine,
si ténue qu’elle ne craque même pas sous la dent.



si ténue qu’elle ne craque même pas sous la dent.
 
Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui

recouvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter
sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le
monde s’agite beaucoup.

 
On dira peut-être que le monde est depuis longtemps

familiarisé avec l’ennui, que l’ennui est la véritable
condition de l’homme. Possible que la semence en fût
répandue partout et qu’elle germât çà et là, sur un terrain
favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais
connu cette contagion de l’ennui, cette lèpre ? Un
désespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est
sans doute comme la fermentation d’un christianisme
décomposé.

 
Évidemment, ce sont là des pensées que je garde pour

moi. Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois même que je
me ferais très bien comprendre, trop bien peut-être pour
mon repos – je veux dire le repos de ma conscience.
L’optimisme des supérieurs est bien mort. Ceux qui le
professent encore l’enseignent par habitude, sans y croire.
À la moindre objection, ils vous prodiguent des sourires
entendus, demandent grâce. Les vieux prêtres ne s’y
trompent pas. En dépit des apparences et si l’on reste
fidèle à un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les
thèmes de l’éloquence officielle ne sont pas les mêmes,
nos aînés ne les reconnaissent plus. Jadis, par exemple,
une tradition séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne



une tradition séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne
s’achevât jamais sans une prudente allusion – convaincue,
certes, mais prudente – à la persécution prochaine et au
sang des martyrs. Ces prédictions se font beaucoup plus
rares aujourd’hui. Probablement parce que la réalisation en
paraît moins incertaine.

 
Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les

presbytères, un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je
ne sais comment ni pourquoi, ont paru drôles à nos aînés,
mais que les garçons de mon âge trouvent si laids, si
tristes. (C’est d’ailleurs étonnant ce que l’argot des
tranchées a pu réussir à exprimer d’idées sordides en
images lugubres, mais est-ce vraiment l’argot des
tranchées ?…) On répète donc volontiers qu’il ne « faut pas
chercher à comprendre ». Mon Dieu ! mais nous sommes
cependant là pour ça ! J’entends bien qu’il y a les
supérieurs. Seulement, les supérieurs, qui les informe ?
Nous. Alors quand on nous vante l’obéissance et la
simplicité des moines, j’ai beau faire, l’argument ne me
touche pas beaucoup…

 
Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes

de terre ou de soigner les porcs pourvu qu’un maître des
novices nous en donne l’ordre. Mais une paroisse, ça n’est
pas si facile à régaler d’actes de vertu qu’une simple
communauté ! D’autant qu’ils les ignoreront toujours et que
d’ailleurs ils n’y comprendraient rien.

 
L’archiprêtre de Baillœil, depuis qu’il a pris sa retraite,



fréquente assidûment chez les RR. PP. Chartreux de
Verchocq. Ce que j’ai vu à Verchocq, c’est le titre d’une de
ses conférences à laquelle M. le doyen nous a fait presque
un devoir d’assister. Nous avons entendu là des choses
très intéressantes, passionnantes même, au ton près, car
ce charmant vieil homme a gardé les innocentes petites
manies de l’ancien professeur de lettres, et soigne sa
diction comme ses mains. On dirait qu’il espère et redoute
tout ensemble la présence improbable, parmi ses
auditeurs en soutane, de M. Anatole France, et qu’il lui
demande grâce pour le bon Dieu au nom de l’humanisme
avec des regards fins, des sourires complices et des
tortillements d’auriculaire. Enfin, il paraît que cette sorte de
coquetterie ecclésiastique était à la mode en 1900 et nous
avons tâché de faire un bon accueil à des mots « emporte-
pièce » qui n’emportaient rien du tout. (Je suis
probablement d’une nature trop grossière, trop fruste, mais
j’avoue que le prêtre lettré m’a toujours fait horreur.
Fréquenter les beaux esprits, c’est en somme dîner en ville
– et on ne va pas dîner en ville au nez de gens qui meurent
de faim.)

 
Bref, M. l’archiprêtre nous a conté beaucoup

d’anecdotes qu’il appelle, selon l’usage, des « traits ». Je
crois avoir compris. Malheureusement je ne me sentais
pas aussi ému que je l’eusse souhaité. Les moines sont
d’incomparables maîtres de la vie intérieure, personne n’en
doute, mais il en est de la plupart de ces fameux « traits »
comme des vins de terroir, qui doivent se consommer sur



comme des vins de terroir, qui doivent se consommer sur
place. Ils ne supportent pas le voyage.

 
Peut-être encore… dois-je le dire ? peut-être encore ce

petit nombre d’hommes assemblés, vivant côte à côte jour
et nuit, créent-ils à leur insu l’atmosphère favorable… Je
connais un peu les monastères, moi aussi. J’y ai vu des
religieux recevoir humblement, face contre terre, et sans
broncher, la réprimande injuste d’un supérieur appliqué à
briser leur orgueil. Mais dans ces maisons que ne trouble
aucun écho du dehors, le silence atteint à une qualité, une
perfection véritablement extraordinaires, le moindre
frémissement y est perçu par des oreilles d’une sensibilité
devenue exquise… Et il y a de ces silences de salle de
chapitre qui valent un applaudissement.

 
(Tandis qu’une semonce épiscopale…)
 
Je relis ces premières pages de mon journal sans

plaisir. Certes, j’ai beaucoup réfléchi avant de me décider
à l’écrire. Cela ne me rassure guère. Pour quiconque a
l’habitude de la prière, la réflexion n’est trop souvent qu’un
alibi, qu’une manière sournoise de nous confirmer dans un
dessein. Le raisonnement laisse aisément dans l’ombre ce
que nous souhaitons d’y tenir caché. L’homme du monde
qui réfléchit calcule ses chances, soit ! Mais que pèsent
nos chances, à nous autres, qui avons accepté, une fois
pour toutes, l’effrayante présence du divin à chaque instant
de notre pauvre vie ? À moins de perdre la foi – et que lui
reste-t-il alors, puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? –



reste-t-il alors, puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? –
un prêtre ne saurait avoir de ses propres intérêts la claire
vision, si directe – on voudrait dire si ingénue, si naïve –
des enfants du siècle. Calculer nos chances, à quoi bon ?
On ne joue pas contre Dieu.

 
Reçu la réponse de ma tante Philomène avec deux

billets de cent francs, – juste ce qu’il faut pour le plus
pressé. L’argent file entre mes doigts comme du sable,
c’est effrayant.

 
Il faut avouer que je suis d’une sottise ! Ainsi, par

exemple, l’épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave
homme (deux de ses fils sont prêtres), m’a tout de suite
reçu avec beaucoup d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur
attitré de mes confrères. Il ne manquait jamais de m’offrir,
dans son arrière-boutique, du vin de quinquina et des
gâteaux secs. Nous bavardions un bon moment. Les temps
sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas encore
pourvue et ses deux autres garçons, élèves à la faculté
catholique, coûtent cher. Bref, en prenant ma commande, il
m’a dit un jour gentiment : « J’ajoute trois bouteilles de
quinquina, ça vous donnera des couleurs. » J’ai cru
bêtement qu’il me les offrait.

 
Un petit pauvre qui, à douze ans, passe d’une maison

misérable au séminaire, ne saura jamais la valeur de
l’argent. Je crois même qu’il nous est difficile de rester
strictement honnêtes en affaires. Mieux vaut ne pas risquer
de jouer, serait-ce innocemment, avec ce que la plupart



de jouer, serait-ce innocemment, avec ce que la plupart
des laïques tiennent non pour un moyen, mais pour un but.

 
Mon confrère de Verchin, qui n’est pas toujours des

plus discrets, a cru devoir faire, sous forme de plaisanterie,
allusion, devant M. Pamyre, à ce petit malentendu.
M. Pamyre en était sincèrement affecté. «Que M. le curé,
a-t-il dit, vienne autant de fois qu’il lui plaira, nous aurons du
plaisir à trinquer ensemble. Nous n’en sommes pas à une
bouteille près, grâce à Dieu ! Mais les affaires sont les
affaires, je ne puis donner ma marchandise pour rien. » Et
Mme Pamyre aurait ajouté, paraît-il : « Nous autres,
commerçants, nous avons aussi nos devoirs d’état. »

 
J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger l’expérience

au-delà des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre
prochain, je mettrai ces feuilles au feu, je tâcherai de les
oublier. Cette résolution prise après la messe ne m’a
rassuré qu’un moment.

 
Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne

crois rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une
franchise absolue, les très humbles, les insignifiants
secrets d’une vie d’ailleurs sans mystère. Ce que je vais
fixer sur le papier n’apprendrait pas grand-chose au seul
ami avec lequel il m’arrive encore de parler à cœur ouvert
et pour le reste je sens bien que je n’oserai jamais écrire
ce que je confie au bon Dieu presque chaque matin sans
honte. Non, cela ne ressemble pas au scrupule, c’est plutôt
une sorte de crainte irraisonnée, pareille à l’avertissement



de l’instinct. Lorsque je me suis assis pour la première fois
devant ce cahier d’écolier, j’ai tâché de fixer mon attention,
de me recueillir comme pour un examen de conscience.
Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce regard
intérieur ordinairement si calme, si pénétrant, qui néglige le
détail, va d’emblée à l’essentiel. Il semblait glisser à la
surface d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de
moi, d’un miroir trouble où j’ai craint tout à coup de vair
surgir un visage – quel visage : le mien peut-être ?… Un
visage retrouvé, oublié.

 
Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au

premier effort pour se saisir, d’où viennent cette pitié, cette
tendresse, ce relâchement de toutes les fibres de l’âme et
cette envie de pleurer ?

 
J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prêtre,

très ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre à
terre, un fils de paysans riches qui sait le prix de l’argent et
m’en impose beaucoup par son expérience mondaine. Les
confrères parlent de lui pour le doyenné d’Heuchin… Ses
manières avec moi sont assez décevantes parce qu’il
répugne aux confidences et sait les décourager d’un gros
rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs qu’il n’en a
l’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir sa santé, son
courage, son équilibre ! Mais je crois qu’il a de l’indulgence
pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie, parce qu’il
sait que je n’en tire pas vanité, ah ! non. Il y a même bien
longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la



véritable pitié des saints – forte et douce – cette peur
enfantine que j’ai de la souffrance des autres.

 
– Pas fameuse la mine, mon petit !
 
Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scène

que m’avait faite le vieux Dumonchel quelques heures plus
tôt, à la sacristie. Dieu sait que je voudrais donner pour
rien, avec mon temps et ma peine, les tapis de coton, les
draperies rongées des mites, et les cierges de suif payés
très cher au fournisseur de Son Excellence, mais qui
s’effondrent dès qu’on les allume, avec un bruit de poêle à
frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que puis-je ?

 
– Vous devriez fiche le bonhomme à la porte, m’a-t-il

dit. Et, comme je protestais :
 
– Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le

connais, votre Dumonchel : le vieux a de quoi… Sa défunte
femme était deux fois plus riche que lui, – juste qu’il
l’enterre proprement ! Vous autres, jeunes prêtres…

 
Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.
 
– Je me demande ce que vous avez dans les veines

aujourd’hui, vous autres jeunes prêtres ! De mon temps, on
formait des hommes d’église – ne froncez pas les sourcils,
vous me donnez envie de vous calotter – oui, des hommes
d’Église, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de



paroisse, des maîtres, quoi, des hommes de
gouvernement. Ça vous tenait un pays, ces gens-là, rien
qu’en haussant le menton. Oh ! je sais ce que vous allez
me dire : ils mangeaient bien, buvaient de même, et ne
crachaient pas sur les cartes. D’accord ! Quand on prend
convenablement son travail, on le fait vite et bien, il vous
reste des loisirs et c’est tant mieux pour tout le monde.
Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de
chœur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus
que personne parce qu’ils ne viennent à bout de rien. Ça
pleurniche au lieu de commander. Ça lit des tas de livres et
ça n’a jamais été fichu de comprendre – de comprendre,
vous m’entendez ! – la parabole de l’Époux et de l’Épouse.
Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon garçon, une vraie
femme, telle qu’un homme peut souhaiter d’en trouver une
s’il est assez bête pour ne pas suivre le conseil de saint
Paul ? Ne répondez pas, vous diriez des bêtises ! Hé bien,
c’est une gaillarde dure à la besogne, mais qui fait la part
des choses, et sait que tout sera toujours à recommencer
jusqu’au bout. La Sainte Église aura beau se donner du
mal, elle ne changera pas ce pauvre monde en reposoir de
la Fête-Dieu. J’avais jadis – je vous parle de mon ancienne
paroisse – une sacristaine épatante, une bonne sœur de
Bruges sécularisée en 1908, un brave cœur. Les huit
premiers jours, astique que j’astique, la maison du bon
Dieu s’était mise à reluire comme un parloir de couvent, je
ne la reconnaissais plus, parole d’honneur ! Nous étions à
l’époque de la moisson, faut dire, il ne venait pas un chat,
et la satanée petite vieille exigeait que je retirasse mes



chaussures – moi qui ai horreur des pantoufles ! Je crois
même qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin,
bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de
poussière sur les bancs, un ou deux champignons tout
neufs sur le tapis de chœur, et des toiles d’araignées – ah,
mon petit ! des toiles d’araignées de quoi faire un
trousseau de mariée.

 
« Je me disais : « Astique toujours, ma fille, tu verras

dimanche. » Et le dimanche est venu. Oh ! un dimanche
comme les autres, pas de fête carillonnée, la clientèle
ordinaire, quoi. Misère ! Enfin, à minuit, elle cirait et frottait
encore, à la chandelle. Et quelques semaines plus tard,
pour la Toussaint, une mission à tout casser, prêchée par
deux Pères rédemptoristes, deux gaillards. La
malheureuse passait ses nuits à quatre pattes entre son
seau et sa vassingue – arrose que j’arrose – tellement que
la mousse commençait de grimper le long des colonnes,
l’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas moyen de
la raisonner, la bonne sœur ! Si je l’avais écoutée, j’aurais
fichu tout mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait
les pieds au sec, voyez-vous ça ? Je lui disais : « Vous me
ruinerez en potions » – car elle toussait, pauvre vieille ! Elle
a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme
articulaire, le cœur a flanché et, plouf ! voilà ma bonne
sœur devant saint Pierre. En un sens, c’est une martyre, on
ne peut pas soutenir le contraire. Son tort, ça n’a pas été
de combattre la saleté, bien sûr, mais d’avoir voulu
l’anéantir, comme si c’était possible. Une paroisse, c’est



sale, forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale.
Attendez le grand jour du Jugement, vous verrez ce que les
anges auront à retirer des plus saints monastères, par
pelletées – quelle vidange ! Alors, mon petit, ça prouve que
l’Église doit être une solide ménagère, solide et
raisonnable. Ma bonne sœur n’était pas une vraie femme
de ménage : une vraie femme de ménage sait qu’une
maison n’est pas un reliquaire. Tout ça, ce sont des idées
de poète. »

 
Je l’attendais là. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai

maladroitement essayé de lui faire comprendre que
l’exemple n’était peut-être pas très bien choisi, que cette
religieuse morte à la peine n’avait rien de commun avec
les « enfants de chœur », les « va-nu-pieds » qui
« pleurnichent au lieu de commander ».

 
– Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est

la même. Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la
persévérance de ma bonne sœur, voilà tout. Au premier
essai, sous prétexte que l’expérience du ministère dément
leur petite jugeote, ils lâchent tout. Ce sont des museaux à
confitures. Pas plus qu’un homme, une chrétienté ne se
nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas écrit que nous
étions le miel de la terre, mon garçon, mais le sel. Or, notre
pauvre monde ressemble au vieux père Job sur son fumier,
plein de plaies et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça
brûle. Mais ça empêche aussi de pourrir. Avec l’idée
d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’être aimés,



aimés pour vous-mêmes, s’entend. Un vrai prêtre n’est
jamais aimé, retiens ça. Et veux-tu que je te dise ? L’Église
s’en moque que vous soyez aimés, mon garçon. Soyez
d’abord respectés, obéis. L’Église a besoin d’ordre.
Faites de l’ordre à longueur du jour. Faites de l’ordre en
pensant que le désordre va l’emporter encore le lendemain
parce qu’il est justement dans l’ordre, hélas ! que la nuit
fiche en l’air votre travail de la veille – la nuit appartient au
diable.

 
– La nuit, ai-je dit (je savais que j’allais le mettre en

colère), c’est l’office des réguliers ?…
 
– Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils font de la

musique. J’ai essayé de paraître scandalisé.
 
– Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa

besogne. Musique à part, ce sont aussi des fleuristes.
 
– Des fleuristes ?
 
– Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé

la vaisselle, pelé les pommes de terre et mis la nappe sur
la table, on fourre des fleurs fraîches dans le vase, c’est
régulier. Remarque que ma petite comparaison ne peut
scandaliser que les imbéciles, car bien entendu, il y a une
nuance… Le lis mystique n’est pas le lis des champs. Et
d’ailleurs, si l’homme préfère le filet de bœuf à une gerbe
de pervenches, c’est qu’il est lui-même une brute, un



ventre. Bref, tes contemplatifs sont très bien outillés pour
nous fournir de belles fleurs, des vraies. Malheureusement,
il y a parfois du sabotage dans les cloîtres comme ailleurs,
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier.

 
Il m’observait de biais sans en avoir l’air et, dans ces

moments-là, je crois voir au fond de son regard beaucoup
de tendresse et – comment dirais-je ? – une espèce
d’inquiétude, d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les siennes.
Mais il m’en coûte, à moi, de les taire. Et si je ne parle pas,
c’est moins par héroïsme, hélas, que par cette pudeur que
les médecins connaissent aussi, me dit-on, du moins à leur
manière et selon l’ordre de préoccupations qui leur est
propre. Au lieu que lui, il taira les siennes, quoi qu’il arrive,
et sous sa rondeur bourrue, plus impénétrable que ces
Chartreux que j’ai croisés dans les couloirs de Z…, blancs
comme des cires.

 
Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une

main enflée par le diabète, mais qui serre tout de suite
sans tâtonner, dure, impérieuse.

 
– Tu me diras peut-être que je ne comprends rien aux

mystiques. Si, tu me le diras, ne fais pas la bête ! Eh bien,
mon gros, il y avait comme ça de mon temps, au grand
séminaire, un professeur de droit canon qui se croyait
poète. Il te fabriquait des machines étonnantes avec les
pieds qu’il fallait, les rimes, les césures, et tout, pauvre
homme ! il aurait mis son droit canon en vers. Il lui



manquait seulement une chose, appelle-la comme tu
voudras, l’inspiration, le génie – ingenium – que sais-je ?
Moi, je n’ai pas de génie. Une supposition que l’Esprit-
Saint me fasse signe un jour, je planterai là mon balai et
mes torchons – tu penses ! – et j’irai faire un tour chez les
séraphins pour y apprendre la musique, quitte à détonner
un peu, au commencement. Mais tu me permettras de
pouffer de rire au nez des gens qui chantent en chœur
avant que le bon Dieu ait levé sa baguette !

 
Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné

vers la fenêtre, m’a paru tout à coup dans l’ombre. Les
traits mêmes s’étaient durcis comme s’il attendait de moi –
ou de lui peut-être, de sa conscience – une objection, un
démenti, je ne sais quoi… Il s’est d’ailleurs rasséréné
presque aussitôt.

 
– Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées sur la harpe du

jeune David. C’était un garçon de talent, sûr, mais toute sa
musique ne l’a pas préservé du péché. Je sais bien que
les pauvres écrivains bien pensants qui fabriquent des
Vies de saints pour l’exportation, s’imaginent qu’un
bonhomme est à l’abri dans l’extase, qu’il s’y trouve au
chaud et en sûreté comme dans le sein d’Abraham. En
sûreté !… Oh ! naturellement, rien n’est plus facile parfois
que de grimper là-haut : Dieu vous y porte. Il s’agit
seulement d’y tenir, et, le cas échéant, de savoir
descendre. Tu remarqueras que les saints, les vrais,
montraient beaucoup d’embarras au retour. Une fois



surpris dans leurs travaux d’équilibre, ils commençaient par
supplier qu’on leur gardât le secret : « Ne parlez à
personne de ce que vous avez vu… » Ils avaient un peu
honte, comprends-tu ? Honte d’être des enfants gâtés du
Père, d’avoir bu à la coupe de béatitude avant tout le
monde ! Et pourquoi ? Pour rien. Par faveur. Ces sortes de
grâces !… Le premier mouvement de l’âme est de les fuir.
On peut l’entendre de plusieurs manières, va, la parole du
Livre : « Il est terrible de tomber entre les mains du Dieu
vivant ! » Que dis-je ! Entre ses bras, sur son cœur, le cœur
de Jésus ! Tu tiens ta petite partie dans le concert, tu joues
du triangle ou des cymbales, je suppose, et voilà qu’on te
prie de monter sur l’estrade, on te donne un Stradivarius et
on te dit : « Allez, mon garçon, je vous écoute. » Brr !…
Viens voir mon oratoire, mais d’abord essuie-toi les pieds,
rapport au tapis.

 
Je ne connais pas grand-chose au mobilier, mais sa

chambre m’a paru magnifique : un lit d’acajou massif, une
armoire à trois portes, très sculptée, des fauteuils
recouverts de peluche et sur la cheminée une énorme
Jeanne d’Arc en bronze. Mais ce n’était pas sa chambre
que M. le curé de Torcy désirait me montrer. Il m’a conduit
dans une autre pièce très nue, meublée seulement d’une
table et d’un prie-Dieu. Au mur un assez vilain chromo,
pareil à ceux qu’on voit dans les salles d’hôpital et qui
représente un Enfant Jésus bien joufflu, bien rose, entre
l’âne et le bœuf.

 



– Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma
marraine. J’ai bien les moyens de me payer quelque chose
de mieux, de plus artistique, mais je préfère encore celui-
ci. Je le trouve laid, et même un peu bête, ça me rassure.
Nous autres, mon petit, nous sommes des Flandres, un
pays de gros buveurs, de gros mangeurs – et riches…
Vous ne vous rendez pas compte, vous, les pauvres
noirauds du Boulonnais, dans vos bicoques de torchis, de
la richesse des Flandres, des terres noires ! Faut pas trop
nous demander de belles paroles qui chavirent les dames
pieuses, mais nous en alignons tout de même pas mal, de
mystiques, mon garçon ! Et pas des mystiques poitrinaires,
non. La vie ne nous fait pas peur : un bon gros sang bien
rouge, bien épais, qui bat à nos tempes même quand on
est plein de genièvre à ras bord, ou que la colère nous
monte au nez, une colère flamande, de quoi étendre roide
un bœuf – un gros sang rouge avec une pointe de sang
bleu espagnol, juste assez pour le faire flamber. Allons,
bref, tu as tes ennuis, j’ai eu les miens – ce ne sont
probablement pas les mêmes. Ça peut t’arriver de te
coucher dans les brancards, moi j’ai rué dedans, et plus
d’une fois, tu peux me croire. Si je te disais… Mais je te le
dirai un autre jour, pour le moment tu m’as l’air trop mal
fichu, je risquerais de te voir tomber faible. Pour revenir à
mon Enfant Jésus, figure-toi que le curé de Poperinghe, de
mon pays, d’accord avec le vicaire général, une forte tête,
s’avisèrent de m’envoyer à Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, à
leur idée, c’était le Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur – ou
l’École de guerre. Et puis, monsieur mon père (entre



parenthèses, j’ai cru d’abord à une plaisanterie, mais il
paraît que le curé de Torcy ne désigne jamais autrement
son père : une coutume de l’ancien temps ?), monsieur
mon père avait du foin dans ses bottes et se devait de faire
honneur au diocèse. Seulement, dame !… Quand j’ai vu
cette vieille caserne lépreuse qui sentait le bouillon gras,
brr !… Et tous ces braves garçons si maigres, pauvres
diables, que même vus de face, ils avaient l’air toujours
d’être de profil… Enfin avec trois ou quatre bons
camarades, pas plus, on secouait ferme les professeurs,
on chahutait un peu, quoi, des bêtises. Les premiers au
travail et à la soupe, par exemple, mais hors de là… des
vrais diablotins. Un soir, tout le monde couché, on a grimpé
sur les toits, et que je te miaule… de quoi réveiller tout le
quartier. Notre maître de novices se signait au pied de son
lit, le malheureux, il croyait que tous les chats de
l’arrondissement s’étaient donné rendez-vous à la Sainte
Maison pour s’y raconter des horreurs – une farce
imbécile, je ne dis pas non ! À la fin du trimestre, ces
messieurs m’ont renvoyé chez moi, et avec des notes !
Pas bête, brave garçon, bonne nature, et patati, et patata.
En somme, je n’étais bon qu’à garder les vaches. Moi qui
ne rêvais que d’être prêtre. Être prêtre ou mourir ! Le cœur
me saignait tellement que le bon Dieu permit que je fusse
tenté de me détruire – parfaitement. Monsieur mon père
était un homme juste. Il m’a conduit chez Monseigneur,
dans sa carriole, avec un petit mot d’une grand-tante,
supérieure des Dames de la Visitation à Namur.
Monseigneur aussi était un homme juste. Il m’a fait entrer



tout de suite dans son cabinet. Je me suis jeté à ses
genoux, je lui ai dit la tentation que j’avais, et il m’a expédié
la semaine suivante à son grand séminaire, une boîte pas
trop à la page, mais solide. N’importe ! Je peux dire que
j’ai vu la mort de près, et quelle mort ! Aussi j’ai résolu dès
ce moment de me tenir à carreau, de faire la bête. En
dehors du service, comme disent les militaires, pas de
complications. Mon Enfant Jésus est trop jeune pour
s’intéresser encore beaucoup à la musique ou à la
littérature. Et même il ferait probablement la grimace aux
gens qui se contenteraient de tortiller de la prunelle au lieu
d’apporter de la paille fraîche à son bœuf ou d’étriller l’âne.

 
Il m’a poussé hors de la pièce par les épaules, et la

tape amicale d’une de ses larges mains a failli me faire
tomber sur les genoux. Puis nous avons bu ensemble un
verre de genièvre. Et tout à coup il m’a regardé droit dans
les yeux, d’un air d’assurance et de commandement.
C’était comme un autre homme, un homme qui ne rend de
compte à personne, un seigneur.

 
– Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas

un moine. Je ne suis pas un supérieur de moines. J’ai un
troupeau, un vrai troupeau, je ne peux pas danser devant
l’arche avec mon troupeau – du simple bétail – ; à quoi je
ressemblerais, veux-tu me dire ? Du bétail, ni trop bon ni
trop mauvais, des bœufs, des ânes, des animaux de trait et
de labour. Et j’ai des boucs aussi. Qu’est-ce que je vais
faire de mes boucs ? Pas moyen de les tuer ni de les



vendre. Un abbé mitré n’a qu’à passer la consigne au frère
portier. En cas d’erreur il se débarrasse des boucs en un
tour de mains. Moi, je ne peux pas, nous devons nous
arranger de tout, même des boucs. Boucs ou brebis, le
maître veut que nous lui rendions chaque bête en bon état.
Ne va pas te mettre dans la tête d’empêcher un bouc de
sentir le bouc, tu perdrais ton temps, tu risquerais de
tomber dans le désespoir. Les vieux confrères me
prennent pour un optimiste, un Roger Bontemps, les jeunes
de ton espèce pour un croquemitaine, ils me trouvent trop
dur avec mes gens, trop militaire, trop coriace. Les uns et
les autres m’en veulent de ne pas avoir mon petit plan de
réforme, comme tout le monde, ou de le laisser au fond de
ma poche. Tradition ! grognent les vieux. Évolution !
chantent les jeunes. Moi, je crois que l’homme est l’homme,
qu’il ne vaut guère mieux qu’au temps des païens. La
question n’est d’ailleurs pas de savoir ce qu’il vaut, mais
qui le commande. Ah ! si on avait laissé faire les hommes
d’Église ! Remarque que je ne coupe pas dans le moyen
âge de confiseurs : les gens du XIIIe siècle ne passaient
pas pour de petits saints, et si les moines étaient moins
bêtes, ils buvaient plus qu’aujourd’hui, on ne peut pas dire
le contraire. Mais nous étions en train de fonder un empire,
mon garçon, un empire auprès duquel celui des Césars
n’eût été que de la crotte – une paix, la Paix romaine, la
vraie. Un peuple chrétien, voilà ce que nous aurions fait
tous ensemble. Un peuple de chrétiens n’est pas un peuple
de saintes-nitouches. L’Église a les nerfs solides, le péché
ne lui fait pas peur, au contraire. Elle le regarde en face,



tranquillement, et même, à l’exemple de Notre-Seigneur,
elle le prend à son compte, elle l’assume. Quand un bon
ouvrier travaille convenablement, les six jours de la
semaine, on peut bien lui passer une ribote, le samedi soir.
Tiens, je vais te définir un peuple chrétien par son
contraire. Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple
triste, un peuple de vieux. Tu me diras que la définition
n’est pas trop théologique. D’accord. Mais elle a de quoi
faire réfléchir les messieurs qui bâillent â la messe du
dimanche. Bien sûr qu’ils bâillent ! Tu ne voudrais pas
qu’en une malheureuse demi-heure par semaine, l’Église
puisse leur apprendre la joie ! Et même s’ils savaient par
cœur le catéchisme du Concile de Trente, ils n’en seraient
probablement pas plus gais.

 
« D’où vient que le temps de notre petite enfance nous

apparait si doux, si rayonnant. » Un gosse a des peines
comme tout le monde, et il est, en somme, si désarmé
contre la douleur, la maladie ! L’enfance et l’extrême
vieillesse devraient être les deux grandes épreuves de
l’homme. Mais c’est du sentiment de sa propre
impuissance que l’enfant tire humblement le principe
même de sa joie. Il s’en rapporte à sa mère, comprends-
tu ? Présent, passé, avenir, toute sa vie, la vie entière tient
dans un regard, et ce regard est un sourire. Hé bien, mon
garçon, si l’on nous avait laissés faire, nous autres, l’Église
eût donné aux hommes cette espèce de sécurité
souveraine. Retiens que chacun n’en aurait pas moins eu
sa part d’embêtements. La faim, la soif, la pauvreté, la



jalousie, nous ne serons jamais assez forts pour mettre le
diable dans notre poche, tu penses ! Mais l’homme se
serait su le fils de Dieu, voilà le miracle ! Il aurait vécu, il
serait mort avec cette idée dans la caboche – et non pas
une idée apprise seulement dans les livres, – non. Parce
qu’elle eût inspiré, grâce à nous, les mœurs, les coutumes,
les distractions, les plaisirs et jusqu’aux plus humbles
nécessités. Ça n’aurait pas empêché l’ouvrier de gratter la
terre, le savant de piocher sa table de logarithmes ou
même l’ingénieur de construire ses joujoux pour grandes
personnes. Seulement nous aurions aboli, nous aurions
arraché du cœur d’Adam le sentiment de sa solitude. Avec
leur ribambelle de dieux, les païens n’étaient pas si bêtes :
ils avaient tout de même réussi à donner au pauvre monde
l’illusion d’une grossière entente avec l’invisible. Mais le
truc maintenant ne vaudrait plus un clou. Hors l’Église, un
peuple sera toujours un peuple de bâtards, un peuple
d’enfants trouvés. Évidemment, il leur reste encore l’espoir
de se faire reconnaître par Satan. Bernique ! Ils peuvent
l’attendre longtemps, leur petit Noël noir ! Ils peuvent les
mettre dans la cheminée, leurs souliers ! Voilà déjà que le
diable se lasse d’y déposer des tas de mécaniques aussi
vite démodées qu’inventées, il n’y met plus maintenant
qu’un minuscule paquet de cocaïne, d’héroïne, de
morphine, une saleté de poudre quelconque qui ne lui
coûte pas cher. Pauvres types ! Ils auront usé jusqu’au
péché. Ne s’amuse pas qui veut. La moindre poupée de
quatre sous fait les délices d’un gosse toute une saison,
tandis qu’un vieux bonhomme bâillera devant un jouet de



cinq cents francs. Pourquoi ? Parce qu’il a perdu l’esprit
d’enfance. Hé bien, l’Église a été chargée par le bon Dieu
de maintenir dans le monde cet esprit d’enfance, cette
ingénuité, cette fraîcheur. Le paganisme n’était pas
l’ennemi de la nature, mais le christianisme seul l’agrandit,
l’exalte, la met à la mesure de l’homme, du rêve de
l’homme. Je voudrais tenir un de ces savantasses qui me
traitent d’obscurantiste, je lui dirais : « Ce n’est pas ma
faute si je porte un costume de croque-mort. Après tout, le
Pape s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge.
J’aurais le droit de me promener vêtu comme la Reine de
Saba, parce que j’apporte la joie. Je vous la donnerais
pour rien si vous me la demandiez. L’Église dispose de la
joie, de toute la part de joie réservée à ce triste monde. Ce
que vous avez fait contre elle, vous l’avez fait contre la joie.
Est-ce que je vous empêche, moi, de calculer la
précession des équinoxes ou de désintégrer les atomes ?
Mais que vous servirait de fabriquer la vie même si vous
avez perdu le sens de la vie ? Vous n’auriez plus qu’à vous
faire sauter la cervelle devant vos cornues. Fabriquez de la
vie tant que vous voudrez ! L’image que vous donnez de la
mort empoisonne peu à peu la pensée des misérables,
elle assombrit, elle décolore lentement leurs dernières
joies. Ça ira encore tant que votre industrie et vos capitaux
vous permettront de faire du monde une foire, avec des
mécaniques qui tournent à des vitesses vertigineuses,
dans le fracas des cuivres et l’explosion des feux d’artifice.
Mais attendez, attendez le premier quart d’heure de
silence. Alors, ils l’entendront, la parole – non pas celle



qu’ils ont refusée, qui disait tranquillement : « Je suis la
Voie, la Vérité, la Vie » – mais celle qui monte de l’abîme :
« Je suis la porte à jamais close, la route sans issue, le
mensonge et la perdition. »

 
Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre

que j’ai dû pâlir – ou plutôt jaunir, ce qui est, hélas ! ma
façon de pâlir depuis des mois – car il m’a versé un
second verre de genièvre et nous avons parlé d’autre
chose. Sa gaieté ne m’a paru fausse ni même affectée, car
je crois qu’elle est sa nature même, son âme est gaie.
Mais son regard n’a pas réussi tout de suite à se mettre
d’accord avec elle. Au moment du départ, comme je
m’inclinais, il m’a fait du pouce une petite croix sur le front,
et glissé un billet de cent francs dans ma poche :

 
– Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps

sont durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le
camp, et ne dis jamais rien de nous deux aux imbéciles.

 
« Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller l’âne »,

ces paroles me sont revenues ce matin à l’esprit tandis
que je pelais mes pommes de terre pour la soupe.
L’adjoint est arrivé derrière mon dos et je me suis levé
brusquement de ma chaise sans avoir eu le temps de
secouer les épluchures ; je me sentais ridicule. Il
m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle : la municipalité
accepte de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera
les vingt sous par semaine que je donne au petit enfant de



chœur qui va me chercher de l’eau à la fontaine. Mais
j’aurais voulu lui dire un mot de son cabaret, car il se
propose maintenant de donner un bal chaque jeudi et
chaque dimanche – il intitule celui du jeudi « le bal des
familles » et il y attire jusqu’à des petites filles de la
fabrique que les garçons s’amusent à faire boire.

 
Je n’ai pas osé. Il a une façon de me regarder avec un

sourire en somme bienveillant, qui m’encourage à parler
comme si, de toutes manières, ce que j’allais dire n’avait
sûrement aucune importance. Il serait d’ailleurs plus
convenable d’aller le trouver à son domicile. J’ai le prétexte
d’une visite, son épouse étant gravement malade, et ne
quittant pas la chambre depuis des semaines. Elle ne
passe pas pour une mauvaise personne et même était
jadis, me dit-on, assez exacte aux offices.

 
… « Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller

l’âne… », soit. Mais les besognes simples ne sont pas les
plus faciles, au contraire. Les bêtes n’ont que peu de
besoins, toujours les mêmes, tandis que les hommes ! Je
sais bien qu’on parle volontiers de la simplicité des
campagnards. Moi qui suis fils de paysans, je les crois
plutôt horriblement compliqués. À Béthune, au temps de
mon premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre
patronage, sitôt la glace rompue, m’étourdissaient de leurs
confidences, ils cherchaient sans cesse à se définir, on les
sentait débordant de sympathie pour eux-mêmes. Un
paysan s’aime rarement, et s’il montre une indifférence si



cruelle à qui l’aime, ce n’est pas qu’il doute de l’affection
qu’on lui porte : il la mépriserait plutôt. Sans doute cherche-
t-il peu à se corriger. Mais on ne le voit pas non plus se
faire illusion sur les défauts ou les vices qu’il endure avec
patience toute sa vie, les ayant jugés par avance
irréformables, soucieux seulement de tenir en respect ces
bêtes inutiles et coûteuses, de les nourrir au moindre prix.
Et comme il arrive, dans le silence de ces vies paysannes
toujours secrètes, que l’appétit des monstres aille
croissant, l’homme vieilli ne se supporte plus qu’à grand-
peine et toute sympathie l’exaspère, car il la soupçonne
d’une espèce de complicité avec l’ennemi intérieur qui
dévore peu à peu ses forces, son travail, son bien. Que
dire à ces misérables ? On rencontre ainsi au lit de mort
certains vieux débauchés dont l’avarice n’aura été qu’une
âpre revanche, un châtiment volontaire subi des années
avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au seuil de l’agonie,
telle parole arrachée par l’angoisse témoigne encore d’une
haine de soi-même pour laquelle il n’est peut-être pas de
pardon.

 
Je crois qu’on interprète assez mal la décision que j’ai

prise, voilà quinze jours, de me passer des services d’une
femme de ménage. Ce qui complique beaucoup la chose,
c’est que le mari de cette dernière, M. Pégriot, vient
d’entrer au château en qualité de garde-chasse. Il a même
prêté serment, hier, à Saint-Vaast. Et moi qui avais cru
bien manœuvrer en lui achetant un petit fût de vin ! J’ai
dépensé ainsi les deux cents francs de ma tante



Philomène, sans aucun profit, puisque M. Pégriot ne
voyage plus désormais pour sa maison de Bordeaux à
laquelle il a tout de même passé la commande. Je
suppose que son successeur tirera tout le profit de ma
petite libéralité. Quelle bêtise !

 
Oui, quelle bêtise ! J’espérais que ce journal m’aiderait

à fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux rares
moments où je puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il
devait être une conversation entre le bon Dieu et moi, un
prolongement de la prière, une façon de tourner les
difficultés de l’oraison, qui me paraissent encore trop
souvent insurmontables, en raison peut-être de mes
douloureuses crampes d’estomac. Et voilà qu’il me
découvre la place énorme, démesurée, que tiennent dans
ma pauvre vie ces mille petits soucis quotidiens dont il
m’arrivait parfois de me croire délivré. J’entends bien que
Notre-Seigneur prend sa part de nos peines, même futiles,
et qu’il ne méprise rien. Mais pourquoi fixer sur le papier ce
que je devrais au contraire m’efforcer d’oublier à mesure ?
Le pire est que je trouve à ces confidences une si grande
douceur qu’elle devrait suffire à me mettre en garde.
Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages que
personne ne lira jamais, j’ai le sentiment d’une présence
invisible qui n’est sûrement pas celle de Dieu – plutôt d’un
ami fait à mon image, bien que distinct de moi, d’une autre
essence… Hier soir, cette présence m’est devenue tout à
coup si sensible que je me suis surpris à pencher la tête
vers je ne sais quel auditeur imaginaire, avec une soudaine



envie de pleurer qui m’a fait honte.
 
Mieux vaut d’ailleurs pousser l’expérience jusqu’au bout

– je veux dire au moins quelques semaines. Je
m’efforcerai même d’écrire sans choix ce qui me passera
par la tête (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix d’une
épithète, de me corriger), puis je fourrerai mes paperasses
au fond d’un tiroir et je les relirai un peu plus tard à tête
reposée.

 





II.

 
J’ai eu ce matin, après la messe, une longue

conversation avec Mlle Louise. Je la voyais jusqu’ici
rarement aux offices de la semaine, car sa situation
d’institutrice au château nous impose à tous deux une
grande réserve. Mme la comtesse l’estime beaucoup. Elle
devait, paraît-il, entrer aux Clarisses, mais s’est consacrée
à une vieille mère infirme qui n’est morte que l’année
dernière. Les deux petits garçons l’adorent.
Malheureusement la fille aînée, Mlle Chantal, ne lui
témoigne aucune sympathie et même semble prendre
plaisir à l’humilier, à la traiter en domestique. Enfantillages
peut-être, mais qui doivent exercer cruellement sa
patience, car je tiens de Mme la comtesse qu’elle
appartient à une excellente famille et a reçu une éducation
supérieure.

 
J’ai cru comprendre que le château m’approuvait de

me passer de servante.
 
On trouverait néanmoins préférable que je fisse la

dépense d’une femme de journée, ne fût-ce que pour le
principe, une ou deux fois par semaine. Évidemment, c’est
une question de principe. J’habite un presbytère très



une question de principe. J’habite un presbytère très
confortable, la plus belle maison du pays, après le château,
et je laverais moi-même mon linge ! j’aurais l’air de le faire
exprès.

 
Peut-être aussi n’ai-je pas le droit de me distinguer des

confrères pas plus fortunés que moi, mais qui tirent un
meilleur parti de leurs modestes ressources. Je crois
sincèrement qu’il m’importe peu d’être riche ou pauvre, je
voudrais seulement que nos supérieurs en décidassent
une fois pour toutes. Ce cadre de félicité bourgeoise où
l’on nous impose de vivre convient si peu à notre misère…
L’extrême pauvreté n’a pas de peine à rester digne.
Pourquoi maintenir ces apparences ? Pourquoi faire de
nous des besogneux ?

 
Je me promettais quelques consolations de

l’enseignement du catéchisme élémentaire, de la
préparation à la sainte communion privée selon le vœu du
saint pape Pie X. Encore aujourd’hui, lorsque j’entends le
bourdonnement de leurs voix dans le cimetière, et sur le
seuil le claquement de tous ces petits sabots ferrés, il me
semble que mon cœur se déchire de tendresse. Sinite
parvulos… Je rêvais de leur dire, dans ce langage enfantin
que je retrouve si vite, tout ce que je dois garder pour moi,
tout ce qu’il ne m’est pas possible d’exprimer en chaire où
l’on m’a tant recommandé d’être prudent. Oh ! je n’aurais
pas exagéré, bien entendu ! Mais enfin j’étais très fier
d’avoir à leur parler d’autre chose que des problèmes de



fractions, du droit civique, ou encore de ces abominables
leçons de choses, qui ne sont en effet que des leçons de
choses et rien de plus. L’homme à l’école des choses ! Et
puis j’étais délivré de cette sorte de crainte presque
maladive, que tout jeune prêtre éprouve, je pense, lorsque
certains mots, certaines images lui viennent aux lèvres,
d’une raillerie, d’une équivoque, qui brisant notre élan, fait
que nous nous en tenons forcément à d’austères leçons
doctrinales dans un vocabulaire si usé mais si sûr qu’il ne
choque personne, ayant au moins le mérite de décourager
les commentaires ironiques à force de vague et d’ennui. À
nous entendre on croirait trop souvent que nous prêchons
le Dieu des spiritualistes, l’Être suprême, je ne sais quoi,
rien qui ressemble, en tout cas, à ce Seigneur que nous
avons appris à connaître comme un merveilleux ami vivant,
qui souffre de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera
notre agonie, nous recevra dans ses bras, sur son cœur.

 
J’ai tout de suite senti la résistance des garçons, je me

suis tu. Après tout, ce n’est pas leur faute, si à l’expérience
précoce des bêtes – inévitable – s’ajoute maintenant celle
du cinéma hebdomadaire.

 
Quand leur bouche a pu l’articuler pour la première fois,

le mot amour était déjà un mot ridicule, un mot souillé qu’ils
auraient volontiers poursuivi en riant, à coups de pierres,
comme ils font des crapauds. Mais les filles m’avaient
donné quelque espoir, Séraphita Dumouchel surtout. C’est
la meilleure élève du catéchisme, gaie, proprette, le regard



un peu hardi, bien que pur. J’avais pris peu à peu
l’habitude de la distinguer parmi ses camarades moins
attentives, je l’interrogeais souvent, j’avais un peu l’air de
parler pour elle. La semaine passée, comme je lui donnais
à la sacristie son bon point hebdomadaire – une belle
image – j’ai posé sans y penser les deux mains sur ses
épaules et je lui ai dit : « As-tu hâte de recevoir le bon
Jésus ? Est-ce que le temps te semble long ? – Non, m’a-t-
elle répondu, pourquoi ? Ça viendra quand ça viendra. »
J’étais interloqué, pas trop scandalisé d’ailleurs, car je sais
la malice des enfants. J’ai repris : « Tu comprends,
pourtant ? Tu m’écoutes si bien ! » Alors son petit visage
s’est raidi et elle a répondu en me fixant : « C’est parce
que vous avez de très beaux yeux. »

 
Je n’ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis

ensemble de la sacristie et toutes ses compagnes qui
chuchotaient se sont tues brusquement, puis ont éclaté de
rire. Évidemment, elles avaient combiné la chose entre
elles.

 
Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude,

je ne voulais pas avoir l’air d’entrer dans leur jeu. Mais la
pauvre petite, sans doute encouragée par les autres, me
poursuit de grimaces sournoises, agaçantes, avec des
mines de vraie femme, et une manière de relever sa jupe
pour renouer le lacet qui lui sert de jarretière. Mon Dieu, les
enfants sont les enfants, mais l’hostilité de ces petites ?
Que leur ai-je fait ?



 
Les moines souffrent pour les âmes. Nous, nous

souffrons par elles. Cette pensée qui m’est venue hier soir
a veillé près de moi toute la nuit, comme un ange.

 
Jour anniversaire de ma nomination au poste

d’Ambricourt. Trois mois déjà ! J’ai bien prié ce matin pour
ma paroisse, ma pauvre paroisse – ma première et
dernière paroisse peut-être, car je souhaiterais d’y mourir.
Ma paroisse ! Un mot qu’on ne peut prononcer sans
émotion, – que dis-je ! sans un élan d’amour. Et
cependant, il n’éveille encore en moi qu’une idée confuse.
Je sais qu’elle existe réellement, que nous sommes l’un à
l’autre pour l’éternité, car elle est une cellule vivante de
l’Église impérissable et non pas une fiction administrative.
Mais je voudrais que le bon Dieu m’ouvrît les yeux et les
oreilles, me permît de voir son visage, d’entendre sa voix.
Sans doute est-ce trop demander ? Le visage de ma
paroisse ! Son regard ! Ce doit être un regard doux, triste,
patient, et j’imagine qu’il ressemble un peu au mien lorsque
je cesse de me débattre, que je me laisse entraîner par ce
grand fleuve invisible qui nous porte tous, pêle-mêle,
vivants et morts, vers la profonde Éternité. Et ce regard ce
serait celui de la chrétienté, de toutes les paroisses, ou
même… peut-être celui de la pauvre race humaine ? Celui
que Dieu a vu du haut de la Croix. Pardonnez-leur parce
qu’ils ne savent pas ce qu’ils font…

 
(J’ai eu l’idée d’utiliser ce passage, en l’arrangeant un



peu, pour mon instruction du dimanche. Le regard de la
paroisse a fait sourire et je me suis arrêté une seconde au
beau milieu de la phrase avec l’impression, très nette
hélas ! de jouer la comédie. Dieu sait pourtant que j’étais
sincère ! Mais il y a toujours dans les images qui ont trop
ému notre cœur quelque chose de trouble. Je suis sûr que
le doyen de Torcy m’eût blâmé. À la sortie de la messe,
M. le comte m’a dit, de sa drôle de voix un peu nasale :
« Vous avez eu une belle envolée ! » J’aurais voulu rentrer
sous terre.)

 
Mlle Louise m’a transmis une invitation à déjeuner au

château, mardi prochain. La présence de Mlle Chantal me
gênait un peu, mais j’allais néanmoins répondre par un
refus quand Mlle Louise m’a fait discrètement signe
d’accepter.

 
La femme de ménage reviendra mardi au presbytère.

Mme la comtesse aura la bonté de la rembourser de sa
journée une fois par semaine. J’étais si honteux de l’état de
mon linge que j’ai couru ce matin jusqu’à Saint-Vaast pour
y faire l’emplette de trois chemises, de caleçons, de
mouchoirs, bref, les cent francs de M. le curé de Torcy ont
à peine suffi à couvrir cette grosse dépense. De plus, je
dois donner le repas de midi et une femme qui travaille a
besoin d’une nourriture convenable.

 
Heureusement mon bordeaux va me rendre service. Je

l’ai mis en bouteilles hier. Il m’a paru un peu trouble,



néanmoins il embaume.
 
Les jours passent, passent… Qu’ils sont vides ! J’arrive

encore à bout de ma besogne quotidienne, mais je remets
sans cesse au lendemain l’exécution du petit programme
que je me suis tracé. Défaut de méthode, évidemment. Et
que de temps je passe sur les routes ! Mon annexe la plus
proche est à trois bons kilomètres, l’autre à cinq. Ma
bicyclette ne me rend que peu de services, car je ne puis
monter les côtes, à jeun surtout, sans d’horribles maux
d’estomac. Cette paroisse si petite sur la carte !… Quand
je pense que telle classe de vingt ou trente élèves, d’âge et
de condition semblables, soumis à la même discipline,
entraînés aux mêmes études, n’est connue du maître qu’au
cours du second trimestre – et encore !… Il me semble que
ma vie, toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le
sable.

 
Mlle Louise assiste maintenant chaque jour à la Sainte

Messe. Mais elle apparaît et disparaît si vite qu’il m’arrive
de ne pas m’apercevoir de sa présence. Sans elle, l’église
eût été vide.

 
Rencontré hier Séraphita en compagnie de

M. Dumouchel. Le visage de cette petite me semble se
transformer de jour en jour : jadis si changeant, si mobile, je
lui trouve maintenant une espèce de fixité, de dureté bien
au-dessus de son âge.

 



Tandis que je lui parlais, elle m’observait avec une
attention si gênante que je n’ai pu m’empêcher de rougir.
Peut-être devrais-je prévenir ses parents… Mais de quoi ?
Sur un papier laissé sans doute intentionnellement dans un
des catéchismes et que j’ai trouvé ce matin, une main
maladroite avait dessiné une minuscule bonne femme avec
cette inscription : « La chouchoute de M. le curé. » Comme
je distribue chaque fois les livres au hasard, inutile de
rechercher l’auteur de cette plaisanterie. J’ai beau me dire
que ces sortes d’ennuis sont, dans les maisons
d’éducation les mieux tenues, monnaie courante, cela ne
m’apaise qu’à demi. Un maître peut toujours se confier à
son supérieur, prendre date. Au lieu qu’ici…

 
« Souffrir par les âmes », je me suis répété toute la nuit

cette phrase consolante. Mais l’ange n’est pas revenu.
 
Mme Pégriot est arrivée hier. Elle m’a paru si peu

satisfaite des prix fixés par Mme la comtesse que j’ai cru
devoir ajouter cinq francs de ma poche Il paraît que le vin a
été mis en bouteilles beaucoup trop tôt, sans les
précautions nécessaires, en sorte que je l’ai gâté. J’ai
retrouvé la bouteille dans la cuisine à peine entamée.

 
Évidemment cette femme a un caractère ingrat et des

manières pénibles. Mais il faut être juste : je donne
maladroitement et avec un embarras ridicule qui doit
déconcerter les gens. Aussi ai-je rarement l’impression de
faire plaisir, probablement parce que je le désire trop. On



croit que je donne à regret.
 
Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne, pour la

conférence mensuelle. Sujet traité par M. l’abbé Thomas,
licencié en histoire : « La Réforme, ses origines, ses
causes. » Vraiment, l’état de l’Église au XVIe siècle fait
frémir. À mesure que le conférencier poursuivait son
exposé forcément un peu monotone, j’observais les
visages des auditeurs sans y voir autre chose que
l’expression d’une curiosité polie, exactement comme si
nous nous étions réunis pour entendre lire quelque chapitre
de l’histoire des Pharaons. Cette indifférence apparente
m’eût jadis exaspéré. Je crois maintenant qu’elle est le
signe d’une grande foi, peut-être aussi d’un grand orgueil
inconscient. Aucun de ces hommes ne saurait croire
l’Église en péril, pour quelque raison que ce soit. Et certes
ma confiance n’est pas moindre, mais probablement d’une
autre espèce. Leur sécurité m’épouvante.

 
(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et

cependant je ne puis l’effacer, faute d’en trouver un qui
convienne mieux à un sentiment si humain, si concret.
Après tout, l’Église n’est pas un idéal à réaliser, elle existe
et ils sont dedans.)

 
À l’issue de la conférence, je me suis permis de faire

une timide allusion au programme que je me suis tracé.
Encore ai-je supprimé la moitié des articles. On n’a pas eu
beaucoup de mal à me démontrer que son exécution,



beaucoup de mal à me démontrer que son exécution,
même partielle, exigerait des jours de quarante-huit heures
et une influence personnelle que je suis loin d’avoir, que je
n’aurai peut-être jamais. Heureusement, l’attention s’est
détournée de moi et le curé de Lumbres, spécialiste en
ces matières, a traité supérieurement le problème des
caisses rurales et des coopératives agricoles.

 
Je suis rentré assez tristement, sous la pluie. Le peu de

vin que j’avais pris me causait d’affreuses douleurs
d’estomac. Il est certain que je maigris énormément depuis
l’automne et ma mine doit être de plus en plus mauvaise
car on m’épargne désormais toute réflexion sur ma santé.
Si les forces allaient me manquer ! J’ai beau faire, il m’est
difficile de croire que Dieu m’emploiera vraiment – à fond,
– se servira de moi comme des autres. Je suis chaque jour
plus frappé de mon ignorance des détails les plus
élémentaires de la vie pratique, que tout le monde semble
connaître sans les avoir appris, par une espèce d’intuition.
Évidemment, je ne suis pas plus bête que tel ou tel, et à
condition de m’en tenir à des formules retenues aisément,
je puis donner l’illusion d’avoir compris. Mais ces mots qui
pour chacun ont un sens précis me paraissent au contraire
se distinguer à peine entre eux, au point qu’il m’arrive de
les employer au hasard, comme un mauvais joueur risque
une carte. Au cours de la discussion sur les caisses
rurales, j’avais l’impression d’être un enfant fourvoyé dans
une conversation de grandes personnes.

 
Il est probable que mes confrères n’étaient guère plus



instruits que moi, en dépit des tracts dont on nous inonde.
Mais je suis stupéfait de les voir si vite à l’aise dès qu’on
aborde ces sortes de questions. Presque tous sont
pauvres, et s’y résignent courageusement. Les choses
d’argent n’en semblent pas moins exercer sur eux une
espèce de fascination. Leurs visages prennent tout de
suite un air de gravité, d’assurance, qui me décourage,
m’impose le silence, presque le respect.

 
Je crains bien de n’être jamais pratique, l’expérience

ne me formera pas. Pour un observateur superficiel, je ne
me distingue guère des confrères, je suis un paysan
comme eux. Mais je descends d’une lignée de très
pauvres gens, tâcherons, manœuvres, filles de ferme, le
sens de la propriété nous manque, nous l’avons sûrement
perdu au cours des siècles. Sur ce point mon père
ressemblait à mon grand-père qui ressemblait lui-même à
son père mort de faim pendant le terrible hiver de 1854.
Une pièce de vingt sous leur brûlait la poche et ils couraient
retrouver un camarade pour faire ribote. Mes condisciples
du petit séminaire ne s’y trompaient pas : maman avait
beau mettre son meilleur jupon, sa plus belle coiffe, elle
avait cet air humble, furtif, ce pauvre sourire des
misérables qui élèvent les enfants des autres. S’il ne me
manquait encore que le sens de la propriété ! Mais je
crains de ne pas plus savoir commander que je ne saurais
posséder. Ça, c’est plus grave.

 
N’importe ! Il arrive que des élèves médiocres, mal



doués, accèdent au premier rang. Ils n’y brillent jamais,
c’est entendu. Je n’ai pas l’ambition de réformer ma
nature, je vaincrai mes répugnances, voilà tout. Si je me
dois d’abord aux âmes, je ne puis rester ignorant des
préoccupations, légitimes en somme, qui tiennent une si
grande place dans la vie de mes paroissiens. Notre
instituteur – un Parisien pourtant – fait bien des
conférences sur les assolements et les engrais. Je m’en
vais bûcher ferme toutes ces questions.

 
Il faudra aussi que je réussisse à fonder une société

sportive, à l’exemple de la plupart de mes confrères. Nos
jeunes gens se passionnent pour le football, la boxe ou le
tour de France. Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter
avec moi sous prétexte que ces sortes de distractions –
légitimes aussi, certes ! – ne sont pas de mon goût ? Mon
état de santé ne m’a pas permis de remplir mon devoir
militaire, et il serait ridicule de vouloir partager leurs jeux.
Mais je puis me tenir au courant, ne serait-ce que par la
lecture de la page sportive de l’Écho de Paris, journal que
me prête assez régulièrement M. le comte.

 
Hier soir, ces lignes écrites, je me suis mis à genoux,

au pied de mon lit, et j’ai prié Notre-Seigneur de bénir la
résolution que je venais de prendre. L’impression m’est
venue tout à coup d’un effondrement des rêves, des
espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis
couché grelottant de fièvre, pour ne m’endormir qu’à
l’aube.



l’aube.
 
Mlle Louise est restée ce matin, tout le temps de la

Sainte Messe, le visage enfoui dans ses mains. Au dernier
évangile, j’ai bien remarqué qu’elle avait pleuré. Il est dur
d’être seul, plus dur encore de partager sa solitude avec
des indifférents ou des ingrats.

 
Depuis que j’ai eu la fâcheuse idée de recommander

au régisseur de M. le comte un ancien camarade du petit
séminaire qui voyage pour une grosse maison d’engrais
chimiques, l’instituteur ne me salue plus. Il paraît qu’il est
lui-même représentant d’une autre grosse maison de
Béthune.

 
C’est samedi prochain que je vais déjeuner au château.

Puisque la principale, ou peut-être la seule utilité de ce
journal sera de m’entretenir dans des habitudes d’entière
franchise envers moi-même, je dois avouer que je n’en suis
pas fâché, flatté plutôt… Sentiment dont je ne rougis pas.
Les châtelains n’avaient pas, comme on dit, bonne presse
au grand séminaire, et il est certain qu’un jeune prêtre doit
garder son indépendance vis-à-vis des gens du monde.
Mais sur ce point comme sur tant d’autres, je reste le fils de
très pauvres gens qui n’ont jamais connu l’espèce de
jalousie, de rancune, du propriétaire paysan aux prises
avec un sol ingrat qui use sa vie, envers l’oisif qui ne tire de
ce même sol que des rentes. Voilà longtemps que nous
n’avons plus affaire aux seigneurs, nous autres ! Nous
appartenons justement depuis des siècles à ce



appartenons justement depuis des siècles à ce
propriétaire paysan et il n’est pas de maître plus difficile à
contenter, plus dur.

 
Reçu une lettre de l’abbé Dupréty, très singulière.

L’abbé Dupréty a été mon condisciple au petit séminaire,
puis a terminé ses études je ne sais où et, aux dernières
nouvelles, il était pro-curé d’une petite paroisse du diocèse
d’Amiens, le titulaire du poste, malade, ayant obtenu
l’assistance d’un collaborateur. J’ai gardé de lui un
souvenir très vivace, presque tendre. On nous le donnait
alors comme un modèle de piété, bien que je le trouvasse,
à part moi, beaucoup trop nerveux, trop sensible. Au cours
de notre année de troisième, il avait sa place près de la
mienne, à la chapelle, et je l’entendais souvent sangloter, le
visage enfoui dans ses petites mains toujours tachées
d’encre, et si pâles.

 
Sa lettre est datée de Lille (où je crois me rappeler

qu’en effet un de ses oncles, ancien gendarme, tenait un
commerce d’épicerie). Je m’étonne de n’y trouver aucune
allusion au ministère qu’il a vraisemblablement quitté, pour
cause de maladie, sans doute. On le disait menacé de
tuberculose. Son père et sa mère en sont morts.

 
Depuis que je n’ai plus de servante, le facteur a pris

l’habitude de glisser le courrier sous ma porte. J’ai retrouvé
l’enveloppe cachetée, par hasard, au moment de me
mettre au lit. C’est un moment très désagréable pour moi,
je le retarde tant que je peux. Les maux d’estomac sont



généralement supportables, mais on ne peut rien imaginer
de plus monotone, à la longue. L’imagination, peu à peu,
travaille dessus, la tête se prend, et il faut beaucoup de
courage pour ne pas se lever. Je cède d’ailleurs rarement
à la tentation, car il fait froid.

 
J’ai donc décacheté l’enveloppe avec le pressentiment

d’une mauvaise nouvelle – pis même – d’un enchaînement
de mauvaises nouvelles. Ce sont des dispositions
fâcheuses, évidemment. N’importe. Le ton de cette lettre
me déplaît. Je la trouve d’une gaieté forcée, presque
inconvenante, au cas probable où mon pauvre ami ne
serait plus capable, momentanément du moins, d’assurer
son service. « Tu es seul capable de me comprendre», dit-
il. Pourquoi ? Je me souviens que, beaucoup plus brillant
que moi, il me dédaignait un peu. Je ne l’en aimais que
plus, naturellement.

 
Comme il me demande d’aller le voir d’urgence, je

serai bientôt fixé.
 
Cette prochaine visite au château m’occupe beaucoup.

D’une première prise de contact dépend peut-être la
réussite de grands projets qui me tiennent au cœur et que
la fortune et l’influence de M. le comte me permettraient
sûrement de réaliser. Comme toujours, mon inexpérience,
ma sottise et aussi une espèce de malchance ridicule
compliquent à plaisir les choses les plus simples. Ainsi la
belle douillette que je réservais pour les circonstances



exceptionnelles est maintenant trop large. De plus,
Mme Pégriot, sur ma demande d’ailleurs, l’a détachée,
mais si maladroitement que l’essence y a fait des cernes
affreux. On dirait de ces taches irisées qui se forment sur
les bouillons trop gras. Il m’en coûte un peu d’aller au
château avec celle que je porte d’habitude et qui a été
maintes fois reprisée, surtout au coude. Je crains d’avoir
l’air d’afficher ma pauvreté. Que ne pourrait-on croire !

 
Je voudrais aussi être en état de manger – juste assez

au moins pour ne pas attirer l’attention. Mais impossible de
rien prévoir, mon estomac est d’un capricieux ! À la
moindre alerte, la même petite douleur apparaît au côté
droit, j’ai l’impression d’une espèce de déclic, d’un
spasme. Ma bouche se sèche instantanément, je ne peux
plus rien avaler.

 
Ce sont là des incommodités, sans plus. Je les

supporte assez bien, je ne suis pas douillet, je ressemble à
ma mère. «Ta mère était une dure», aime à répéter mon
oncle Ernest. Pour les pauvres gens, je crois que cela
signifie une ménagère infatigable, jamais malade, et qui ne
coûte pas cher pour mourir.

 
M. le comte ressemble certainement plus à un paysan

comme moi qu’à n’importe quel riche industriel comme il
m’est arrivé d’en approcher jadis, au cours de mon vicariat.
En deux mots, il m’a mis à l’aise. De quel pouvoir
disposent ces gens du grand monde qui semblent à peine



se distinguer des autres, et cependant ne font rien comme
personne ! Alors que la moindre marque d’égards me
déconcerte, on a pu aller jusqu’à la déférence sans me
laisser oublier un moment que ce respect n’allait qu’au
caractère dont je suis revêtu. Mme la comtesse a été
parfaite. Elle portait une robe d’intérieur, très simple, et sur
ses cheveux gris une sorte de mantille qui m’a rappelé
celle que ma pauvre maman mettait le dimanche. Je n’ai
pu m’empêcher de le lui dire, mais je me suis si mal
expliqué que je me demande si elle a compris.

 
Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout

ailleurs, je pense, on eût fait semblant de ne pas la
remarquer, et j’aurais été à la torture. Avec quelle liberté
ces nobles parlent de l’argent, et de tout ce qui y touche,
quelle discrétion, quelle élégance ! Il semble même qu’une
pauvreté certaine, authentique, vous introduise d’emblée
dans leur confiance, crée entre eux et vous une sorte
d’intimité complice. Je l’ai bien senti lorsque au café M. et
Mme Vergenne (des anciens minotiers très riches qui ont
acheté l’année dernière le château de Rouvroy) sont venus
faire visite. Après leur départ, M. le comte a eu un regard
un peu ironique qui signifiait clairement : «Bon voyage,
enfin, nous sommes de nouveau entre nous ! » Et
cependant, on parle beaucoup du mariage de Mlle Chantal
avec le fils Vergenne… N’importe ! Je crois qu’il y a dans
le sentiment que j’analyse si mal autre chose qu’une
politesse, même sincère. Les manières n’expliquent pas
tout.



 
Évidemment, j’aurais souhaité que M. le comte montrât

plus d’enthousiasme pour mes projets d’œuvres de jeunes
gens, l’association sportive. À défaut d’une collaboration
personnelle, pourquoi me refuser le petit terrain de
Latrillère, et la vieille grange qui ne sert à rien, et dont il
serait facile de faire une salle de jeu, de conférences, de
projection, que sais-je ? Je sens bien que je ne sais guère
mieux solliciter que donner, les gens veulent se réserver le
temps de réfléchir, et j’attends toujours un cri du cœur, un
élan qui réponde au mien.

 
J’ai quitté le château très tard, trop tard. Je ne sais pas

non plus prendre congé, je me contente, à chaque tour de
cadran, d’en manifester l’intention, ce qui m’attire une
protestation polie à laquelle je n’ose passer outre. Cela
pourrait durer des heures ! Enfin, je suis sorti, ne me
rappelant plus un mot de ce que j’avais pu dire, mais dans
une sorte de confiance, d’allégresse, avec l’impression
d’une bonne nouvelle, d’une excellente nouvelle que j’aurais
voulu porter tout de suite à un ami. Pour un peu, sur la route
du presbytère, j’aurais couru.

 
Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au

presbytère par la route de Gesvres. Au haut de la côte, qu’il
pleuve ou vente, je m’assois sur un tronc de peuplier oublié
là on ne sait pourquoi depuis des hivers et qui commence
à pourrir. La végétation parasite lui fait une sorte de gaine
que je trouve hideuse et jolie tour à tour, selon l’état de mes



pensées ou la couleur du temps. C’est là que m’est venue
l’idée de ce journal et il me semble que je ne l’aurais eue
nulle part ailleurs. Dans ce pays de bois et de pâturages
coupés de haies vives, plantés de pommiers, je ne
trouverais pas un autre observatoire d’où le village
m’apparaisse ainsi tout entier comme ramassé dans le
creux de la main. Je le regarde, et je n’ai jamais
l’impression qu’il me regarde aussi. Je ne crois pas
d’ailleurs non plus qu’il m’ignore. On dirait qu’il me tourne le
dos et m’observe de biais, les yeux mi-clos, à la manière
des chats.

 
Que me veut-il ? Me veut-il même quelque chose ? À

cette place, tout autre que moi, un homme riche, par
exemple, pourrait évaluer le prix de ces maisons de
torchis, calculer l’exacte superficie de ces champs, de ces
prés, rêver qu’il a déboursé la somme nécessaire, que ce
village lui appartient. Moi pas.

 
Quoi que je fasse, lui aurais-je donné jusqu’à la

dernière goutte de mon sang (et c’est vrai que parfois
j’imagine qu’il m’a cloué là-haut sur une croix, qu’il me
regarde au moins mourir), je ne le posséderais pas. J’ai
beau le voir en ce moment, si blanc, si frais (à l’occasion
de la Toussaint, ils viennent de passer leurs murs au lait de
chaux teinté de bleu de linge), je ne puis oublier qu’il est là
depuis des siècles, son ancienneté me fait peur. Bien
avant que ne fût bâtie, au XVe siècle, la petite église où je
ne suis tout de même qu’un passant, il endurait ici



ne suis tout de même qu’un passant, il endurait ici
patiemment le chaud et le froid, la pluie, le vent, le soleil,
tantôt prospère, tantôt misérable, accroché à ce lambeau
de sol dont il pompait les sucs et auquel il rendait ses
morts. Que son expérience de la vie doit être secrète,
profonde ! Il m’aura comme les autres, plus vite que les
autres sûrement.

 
Il y a certaines pensées que je n’ose confier à

personne, et pourtant elles ne me paraissent pas folles, loin
de là. Que serais-je, par exemple, si je me résignais au
rôle où souhaiteraient volontiers me tenir beaucoup de
catholiques préoccupés surtout de conservation sociale,
c’est-à-dire en somme, de leur propre conservation. Oh ! je
n’accuse pas ces messieurs d’hypocrisie, je les crois
sincères. Que de gens se prétendent attachés à l’ordre, qui
ne défendent que des habitudes, parfois même un simple
vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par
l’usage, qu’ils justifient tout sans jamais rien remettre en
question ? C’est une des plus incompréhensibles
disgrâces de l’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus
précieux à quelque chose d’aussi instable, d’aussi
plastique, hélas, que le mot. Il faudrait beaucoup de
courage pour vérifier chaque fois l’instrument, l’adapter à
sa propre serrure. On aime mieux prendre le premier qui
tombe sous la main, forcer un peu, et si le pêne joue, on
n’en demande pas plus. J’admire les révolutionnaires qui
se donnent tant de mal pour faire sauter des murailles à la
dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens bien
pensants leur eût fourni de quoi entrer tranquillement par la



pensants leur eût fourni de quoi entrer tranquillement par la
porte sans réveiller personne.

 
Reçu ce matin une nouvelle lettre de mon ancien

camarade, plus bizarre encore que la première. Elle se
termine ainsi :

 
« Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon seul réel sujet

d’inquiétude, car il m’en coûterait de mourir, alors qu’après
bien des orages, je touche au port. Inveni portum.
Néanmoins, je n’en veux pas à la maladie ; elle m’a donné
des loisirs dont j’avais besoin, que je n’eusse jamais
connus sans elle. Je viens de passer dix-huit mois dans un
sanatorium. Ça m’a permis de piocher sérieusement le
problème de la vie. Avec un peu de réflexion, je crois que
tu arriverais aux mêmes conclusions que moi. Aurea
mediocritas. Ces deux mots t’apporteront la preuve que
mes prétentions restent modestes, que je ne suis pas un
révolté. Je garde au contraire un excellent souvenir de nos
maîtres. Tout le mal vient non des doctrines, mais de
l’éducation qu’ils avaient reçue, qu’ils nous ont transmise
faute de connaître une autre manière de penser, de sentir.
Cette éducation a fait de nous des individualistes, des
solitaires. En somme, nous n’étions jamais sortis de
l’enfance, nous inventions sans cesse, nous inventions nos
peines, nos joies, nous inventions la Vie, au lieu de la vivre.
Si bien qu’avant d’oser risquer un pas hors de notre petit
monde, il nous faut tout reprendre dès le commencement.
C’est un travail pénible et qui ne va pas sans sacrifices



d’amour-propre, mais la solitude est plus pénible encore, tu
t’en rendras compte un jour.

 
« Inutile de parler de moi à ton entourage. Une

existence laborieuse, saine, normale enfin (le mot normale
est souligné trois fois), ne devrait avoir de secrets pour
personne. Hélas, notre société est ainsi faite, que le
bonheur y semble toujours suspect. Je crois qu’un certain
christianisme, bien éloigné de l’esprit des Évangiles, est
pour quelque chose dans ce préjugé commun à tous,
croyants ou incroyants. Respectueux de la liberté d’autrui,
j’ai préféré jusqu’ici garder le silence. Après avoir
beaucoup réfléchi, je me décide à le rompre aujourd’hui
dans l’intérêt d’une personne qui mérite le plus grand
respect. Si mon état s’est beaucoup amélioré depuis
quelques mois, il reste de sérieuses inquiétudes dont je te
ferai part. Viens vite. »

 
Inveni portum… Le facteur m’a remis la lettre comme

je sortais ce matin pour aller faire mon catéchisme. Je l’ai
lue dans le cimetière, â quelques pas d’Arsène qui
commençait de creuser une fosse, celle de Mme Pinochet
qu’on enterre demain. Lui aussi piochait la vie…

 
Le « Viens vite ! » m’a serré le cœur. Après son pauvre

discours si étudié (je crois le voir se grattant la tempe du
bout de son porte-plume, comme jadis), ce mot d’enfant
qu’il ne peut plus retenir, qui lui échappe… Un moment, j’ai
essayé d’imaginer que je me montais la tête, qu’il recevait



tout simplement les soins d’une personne de sa famille.
Malheureusement, je ne lui connais qu’une sœur servante
d’estaminet à Montreuil. Ce ne doit pas être elle, « cette
personne qui mérite le plus grand respect ».

 
N’importe, j’irai sûrement.
 
M. le comte est venu me voir. Très aimable, à la fois

déférent et familier, comme toujours. Il m’a demandé la
permission de fumer sa pipe, et m’a laissé deux lapins qu’il
avait tués dans les bois de Sauveline. « Mme Pégriot vous
cuira ça demain matin. Elle est prévenue. »

 
Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolère plus

en ce moment que le pain sec. Son civet me coûtera une
demi-journée de la femme de ménage, laquelle ne se
régalera même pas, car toute la famille du garde-chasse
est dégoûtée du lapin. Il est vrai que je pourrai faire porter
les restes par l’enfant de chœur chez ma vieille sonneuse,
mais à la nuit, pour n’attirer l’attention de personne. On ne
parle que trop de ma mauvaise santé.

 
M. le comte n’approuve pas beaucoup mes projets. Il

me met surtout en garde contre le mauvais esprit de la
population qui, gavée depuis la guerre, dit-il, a besoin de
cuire dans son jus. « Ne la cherchez pas trop vite, ne vous
livrez pas tout de suite. Laissez-lui faire le premier pas. »

 
Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé dont la



propriété se trouve à deux lieues seulement de mon village
natal. Il y passait une partie de ses vacances, jadis, et il se
souvient très bien de ma pauvre maman, alors femme de
charge au château et qui lui beurrait d’énormes tartines en
cachette du défunt marquis, très avare. Je lui avais
d’ailleurs posé assez étourdiment la question mais il m’a
répondu aussitôt très gentiment, sans l’ombre d’une gêne.
Chère maman ! Même si jeune encore, et si pauvre, elle
savait inspirer l’estime, la sympathie. M. le comte ne dit
pas : « Madame votre mère », ce qui, je crois, risquerait de
paraître un peu affecté, mais il prononce : « Votre mère »
en appuyant sur le « votre » avec une gravité, un respect
qui m’ont mis les larmes aux yeux.

 
Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des

regards indifférents, on me trouverait assurément bien naïf.
Et sans doute, le suis-je – en effet – car il n’y a sûrement
rien de bas dans l’espèce d’admiration que m’inspire cet
homme pourtant si simple d’aspect, parfois même si
enjoué qu’il a l’air d’un éternel écolier vivant d’éternelles
vacances. Je ne le tiens pas pour plus intelligent qu’un
autre, et on le dit assez dur envers ses fermiers. Ce n’est
pas non plus un paroissien exemplaire car, exact à la
messe basse chaque dimanche, je ne l’ai encore jamais vu
à la Sainte Table. Je me demande s’il fait ses Pâques.
D’où vient qu’il ait pris d’emblée auprès de moi la place –
si souvent vide hélas ! – d’un ami, d’un allié, d’un
compagnon ? C’est peut-être que je crois trouver en lui ce
naturel que je cherche vainement ailleurs. La conscience



de sa supériorité, le goût héréditaire du commandement,
l’âge même, n’ont pas réussi à le marquer de cette gravité
funèbre, de cet air d’assurance ombrageuse que confère
aux plus petits bourgeois le seul privilège de l’argent. Je
crois que ceux-ci sont préoccupés sans cesse de garder
les distances (pour employer leur propre langage) au lieu
que, lui, garde son rang. Oh ! je sais bien qu’il y a
beaucoup de coquetterie – je veux bien la croire
inconsciente – dans ce ton bref, presque rude, où n’entre
jamais la moindre condescendance, qui ne saurait pourtant
humilier personne, et qui évoque chez le plus pauvre,
moins l’idée d’une quelconque sujétion que celle d’une
discipline librement consentie, militaire. Beaucoup de
coquetterie, je le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. Mais je
me réjouis de l’entendre. Et lorsque je lui parle des intérêts
de la paroisse, des âmes, de l’Église, et qu’il dit « nous »
comme si lui et moi, nous ne pouvions servir que la même
cause, je trouve ça naturel, je n’ose le reprendre.

 
M. le curé de Torcy ne l’aime guère. Il ne l’appelle que

« le petit comte », « votre petit comte ». Cela m’agace.
« Pourquoi « petit comte » ? lui ai-je dit. – Parce que c’est
un bibelot, un gentil bibelot, et de l’époque. Vu sur un buffet
de paysan, il fait de l’effet. Chez l’antiquaire, ou à l’hôtel
des ventes, un jour de grand tralala, vous ne le
reconnaîtriez même plus. » Et comme j’avouais espérer
encore l’intéresser à mon patronage de jeunes gens, il a
haussé les épaules. « Une jolie tirelire de Saxe, votre petit
comte, mais incassable. »



 
Je ne le crois pas, en effet, très généreux. S’il ne donne

jamais, comme tant d’autres, l’impression d’être tenu par
l’argent, il y tient, c’est sûr.

 
J’ai voulu aussi lui dire un mot de Mlle Chantal dont la

tristesse m’inquiète. Je l’ai trouvé très réticent, puis d’une
gaieté soudaine, qui m’a paru forcée. Le nom de
Mlle Louise a semblé l’agacer prodigieusement. Il a rougi,
puis son visage est devenu dur. Je me suis tu.

 
« Vous avez la vocation de l’amitié, observait un jour

mon vieux maître le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle
ne tourne à la passion. De toutes, c’est la seule dont on ne
soit jamais guéri. »

 
Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour

sauver, voilà ce que le monde ne veut pas comprendre, car
il ne demande qu’à durer. Or, il ne peut plus se contenter
de durer.

 
L’Ancien Monde, lui, aurait pu durer peut-être. Durer

longtemps. Il était fait pour ça. Il était terriblement lourd, il
tenait d’un poids énorme à la terre. Il avait pris son parti de
l’injustice. Au lieu de ruser avec elle, il l’avait acceptée d’un
bloc, tout d’une pièce, il en avait fait une constitution
comme les autres, il avait institué l’esclavage. Oh ! sans
doute, quel que fût le degré de perfection auquel il pût
jamais atteindre, il n’en serait pas moins demeuré sous le



coup de la malédiction portée contre Adam. Ça, le diable
ne l’ignorait pas, il le savait même mieux que personne.
Mais ça n’en était pas moins une rude entreprise que de la
rejeter presque tout entière sur les épaules d’un bétail
humain, on aurait pu réduire d’autant le lourd fardeau. La
plus grande somme possible d’ignorance, de révolte, de
désespoir réservée à une espèce de peuple sacrifié, un
peuple sans nom, sans histoire, sans biens, sans alliés –
du moins avouables, – sans famille – du moins légale, sans
nom et sans dieux. Quelle simplification du problème
social, des méthodes de gouvernement !

 
Mais cette institution qui paraissait inébranlable était en

réalité la plus fragile. Pour la détruire à jamais, il suffisait
de l’abolir un siècle. Un jour peut-être aurait suffi. Une fois
les rangs de nouveau confondus, une fois dispersé le
peuple expiatoire, quelle force eût été capable de lui faire
reprendre le joug ?

 
L’institution est morte, et l’Ancien Monde s’est écroulé

avec elle. On croyait, on feignait de croire à sa nécessité,
on l’acceptait comme un fait. On ne la rétablira pas.
L’humanité n’osera plus courir cette chance affreuse, elle
risquerait trop. La loi peut tolérer l’injustice ou même la
favoriser sournoisement, elle ne la sanctionnera plus.
L’injustice n’aura jamais plus de statut légal, c’est fini. Mais
elle n’en reste pas moins éparse dans le monde. La
société, qui n’oserait plus l’utiliser pour le bien d’un petit
nombre, s’est ainsi condamnée à poursuivre la destruction



d’un mal qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois, reparaît
presque aussitôt dans les mœurs pour commencer à
rebours, inlassablement, le même infernal circuit. Bon gré,
mai gré, elle doit partager désormais la condition de
l’homme, courir la même aventure surnaturelle. Jadis
indifférente au bien ou au mal, ne connaissant d’autre loi
que celle de sa propre puissance, le christianisme lui a
donné une âme, une âme à perdre ou à sauver.

 
J’ai fait lire ces lignes à M. le curé de Torcy, mais je n’ai

pas osé lui dire qu’elles étaient de moi. Il est tellement fin –
et je mens si mal – que je me demande s’il m’a cru. Il m’a
rendu le papier en riant d’un petit rire que je connais bien,
qui n’annonce rien de bon. Enfin, il m’a dit :

 
« Ton ami n’écrit pas mal, c’est même trop bien torché.

D’une manière générale, s’il y a toujours avantage à
penser juste, mieux vaudrait en rester là. On voit la chose
telle quelle, sans musique, et on ne risque pas de se
chanter une chanson pour soi tout seul. Quand tu
rencontres une vérité en passant, regarde-la bien, de façon
à pouvoir la reconnaître, mais n’attends pas qu’elle te fasse
de l’œil. Les vérités de l’Évangile ne font jamais de l’œil.
Avec les autres dont on n’est jamais fichu de dire au juste
où elles ont traîné avant de t’arriver, les conversations
particulières sont dangereuses. Je ne voudrais pas citer en
exemple un gros bonhomme comme moi. Cependant,
lorsqu’il m’arrive d’avoir une idée – une de ces idées qui
pourraient être utiles aux âmes, bien entendu, parce que



les autres !… – j’essaie de la porter devant le bon Dieu, je
la fais tout de suite passer dans ma prière. C’est étonnant
comme elle change d’aspect. On ne la reconnaît plus, des
fois…

 
« N’importe. Ton ami a raison. La société moderne

peut bien renier son maître, elle a été rachetée elle aussi,
ça ne peut déjà plus lui suffire d’administrer le patrimoine
commun, la voilà partie comme nous tous, bon gré, mal
gré, à la recherche du royaume de Dieu. Et ce royaume
n’est pas de ce monde. Elle ne s’arrêtera donc jamais. Elle
ne peut s’arrêter de courir. « Sauve-toi ou meurs ! » Il n’y a
pas à dire le contraire.

 
« Ce que ton ami raconte de l’esclavage est très vrai

aussi. L’ancienne Loi tolérait l’esclavage et les apôtres
l’ont toléré comme elle. Ils n’ont pas dit à l’esclave :
« Affranchis-toi de ton maître», tandis qu’ils disaient au
luxurieux par exemple : « Affranchis-toi de la chair et tout
de suite ! » C’est une nuance. Et pourquoi ça ? Parce
qu’ils voulaient, je suppose, laisser au monde le temps de
respirer avant de le jeter dans une aventure surhumaine. Et
crois bien qu’un gaillard comme saint Paul ne se faisait
pas non plus illusion. L’abolition de l’esclavage ne
supprimerait pas l’exploitation de l’homme par l’homme. À
bien prendre la chose, un esclave coûtait cher, ça devait
toujours lui valoir de son maître une certaine considération.
Au lieu que j’ai connu dans ma jeunesse un salopard de
maître verrier qui faisait souffler dans les cannes des



garçons de quinze ans, et pour les remplacer quand leur
pauvre petite poitrine venait à crever, l’animal n’avait que
l’embarras du choix. J’aurais cent fois préféré d’être
l’esclave d’un de ces bons bourgeois romains qui ne
devaient pas, comme de juste, attacher leur chien avec des
saucisses. Non, saint Paul ne se faisait pas d’illusions ! Il
se disait seulement que le christianisme avait lâché dans le
monde une vérité que rien n’arrêterait plus parce qu’elle
était d’avance au plus profond des consciences et que
l’homme s’était reconnu tout de suite en elle : Dieu a sauvé
chacun de nous, et chacun de nous vaut le sang de Dieu.
Tu peux traduire ça comme tu voudras, même en langage
rationaliste – le plus bête de tous, – ça te force à
rapprocher des mots qui explosent au moindre contact. La
société future pourra toujours essayer de s’asseoir
dessus ! Ils lui mettront le feu au derrière, voilà tout.

 
« N’empêche que le pauvre monde rêve toujours plus

ou moins à l’antique contrat passé jadis avec les démons
et qui devait assurer son repos. Réduire à la condition d’un
bétail, mais d’un bétail supérieur, un quart ou un tiers du
genre humain, ce n’était pas payer trop cher, peut-être,
l’avènement des surhommes, des pur-sang, du véritable
royaume terrestre… On le pense, on n’ose pas le dire.
Notre-Seigneur en épousant la pauvreté a tellement élevé
le pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus descendre de
son piédestal. Il lui a donné un ancêtre – et quel ancêtre !
Un nom – et quel nom ! On l’aime encore mieux révolté que
résigné, il semble appartenir déjà au royaume de Dieu, où



les premiers seront les derniers, il a l’air d’un revenant, –
d’un revenant du festin des Noces, avec sa robe blanche…
Alors, que veux-tu, l’État commence par faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Il torche les gosses, panse les
éclopés, lave les chemises, cuit la soupe des clochards,
astique le crachoir des gâteux, mais regarde la pendule et
se demande si on va lui laisser le temps de s’occuper de
ses propres affaires. Sans doute espère-t-il encore un peu
faire tenir aux machines le rôle jadis dévolu aux esclaves.
Bernique ! Les machines n’arrêtent pas de tourner, les
chômeurs de se multiplier, en sorte qu’elles ont l’air de
fabriquer seulement des chômeurs, les machines, vois-tu
ça ? C’est que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient
encore, là-bas, en Russie… Remarque que je ne crois pas
les Russes pis que les autres – tous fous, tous enragés, les
hommes d’aujourd’hui ! – mais ces diables de Russes ont
de l’estomac. Ce sont des Flamands de l’Extrême-Nord,
ces gars-là. Ils avalent de tout, ils pourront bien, un siècle
ou deux, avaler du polytechnicien sans crever.

 
« Leur idée, en somme, n’est pas bête. Naturellement, il

s’agit toujours d’exterminer le pauvre – le pauvre est le
témoin de Jésus-Christ, l’héritier du peuple juif, quoi ! –
mais au lieu de le réduire en bétail, ou de le tuer, ils ont
imaginé d’en faire un petit rentier ou même – supposé que
les choses aillent de mieux en mieux – un petit
fonctionnaire. Rien de plus docile que ça, de plus
régulier. »

 



Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes.
Mes camarades du grand séminaire en parlaient souvent à
tort et à travers, je crois. Surtout pour épater les
professeurs. Nos confrères démocrates sont très gentils,
très zélés, mais je les trouve – comment dirais-je – un peu
bourgeois. D’ailleurs le peuple ne les aime pas beaucoup,
c’est un fait. Faute de les comprendre, sans doute ? Bref,
je répète qu’il m’arrive de penser aux Russes avec une
espèce de curiosité, de tendresse. Lorsqu’on a connu la
misère, ses mystérieuses, ses incommunicables joies, –
les écrivains russes, par exemple, vous font pleurer.
L’année de la mort de papa, maman a dû être opérée
d’une tumeur, elle est restée quatre ou cinq mois à l’hôpital
de Berguette. C’est une tante qui m’a recueilli. Elle tenait
un petit estaminet tout près de Lens, une affreuse baraque
de planches où l’on débitait du genièvre aux mineurs trop
pauvres pour aller ailleurs, dans un vrai café. L’école était à
deux kilomètres, et j’apprenais mes leçons assis sur le
plancher, derrière le comptoir. Un plancher, c’est-à-dire
une mauvaise estrade de bois tout pourri. L’odeur de la
terre passait entre les fentes, une terre toujours humide, de
la boue. Les soirs de paye, nos clients ne prenaient
seulement pas la peine de sortir pour faire leurs besoins :
ils urinaient à même le sol et j’avais si peur sous le
comptoir que je finissais par m’y endormir. N’importe :
l’instituteur m’aimait bien, il me prêtait des livres. C’est là
que j’ai lu les souvenirs d’enfance de M. Maxime Gorki.

 
On trouve des foyers de misère en France,



évidemment. Des îlots de misère. Jamais assez grands
pour que les misérables puissent vivre réellement entre
eux, vivre une vraie vie de misère. La richesse elle-même
s’y fait trop nuancée, trop humaine, que sais-je ? pour
qu’éclate nulle part, rayonne, resplendisse l’effroyable
puissance de l’argent, sa force aveugle, sa cruauté. Je
m’imagine que le peuple russe, lui, a été un peuple
misérable, un peuple de misérables, qu’il a connu l’ivresse
de la misère, sa possession. Si l’Église pouvait mettre un
peuple sur les autels et qu’elle eût élu celui-ci, elle en aurait
fait le patron de la misère, l’intercesseur particulier des
misérables. Il paraît que M. Gorki a gagné beaucoup
d’argent, qu’il mène une vie fastueuse, quelque part, au
bord de la Méditerranée, du moins l’ai-je lu dans le journal.
Même si c’est vrai – si c’est vrai surtout ! – je suis content
d’avoir prié pour lui tous les jours, depuis tant d’années. À
douze ans, je n’ose pas dire que j’ignorais le bon Dieu, car
entre beaucoup d’autres qui faisaient dans ma pauvre tête
un bruit d’orage, de grandes eaux, je reconnaissais déjà
Sa voix. N’empêche que la première expérience du
malheur est féroce ! Béni soit celui qui a préservé du
désespoir un cœur d’enfant ! C’est une chose que les gens
du monde ne savent pas assez, ou qu’ils oublient, parce
qu’elle leur ferait trop peur. Parmi les pauvres comme
parmi les riches, un petit misérable est seul, aussi seul
qu’un fils de roi. Du moins chez nous, dans ce pays, la
misère ne se partage pas, chaque misérable est seul dans
sa misère, une misère qui n’est qu’à lui comme son visage,
ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette solitude



une idée claire, ou peut-être ne m’en faisais-je aucune
idée. J’obéissais simplement à cette loi de ma vie, sans la
comprendre. J’aurais fini par l’aimer. Il n’y a rien de plus
dur que l’orgueil des misérables et voilà que brusquement
ce livre, venu de si loin, de ces fabuleuses terres, me
donnait tout un peuple pour compagnon.

 
J’ai prêté ce livre à un ami, qui ne me l’a pas rendu,

naturellement. Je ne le relirais pas volontiers, à quoi bon ?
Il suffit bien d’avoir entendu – ou cru entendre – une fois la
plainte qui ne ressemble à celle d’aucun autre peuple – non
– pas même à celle du peuple juif, macéré dans son
orgueil comme un mort dans les aromates. Ce n’est
d’ailleurs pas une plainte, c’est un chant, un hymne. Oh ! je
sais que ce n’est pas un hymne d’église, ça ne peut pas
s’appeler une prière. Il y a de tout là dedans, comme on dit.
Le gémissement du moujik sous les verges, les cris de la
femme rossée, le hoquet de l’ivrogne et ce grondement de
joie sauvage, ce rugissement des entrailles – car la misère
et la luxure, hélas ! se cherchent et s’appellent dans les
ténèbres, ainsi que deux bêtes affamées. Oui, cela devrait
me faire horreur, en effet. Pourtant je crois qu’une telle
misère, une misère qui a oublié jusqu’à son nom, ne
cherche plus, ne raisonne plus, pose au hasard sa face
hagarde, doit se réveiller un jour sur l’épaule de Jésus-
Christ.

 
J’ai donc profité de l’occasion.
 



– Et s’ils réussissaient quand même ? ai-je dit à M. le
curé de Torcy. Il a réfléchi un moment :

 
– Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux

pauvres types de rendre tout de suite au percepteur leur
titre de pension ! Ça durerait ce que ça durerait… Mais
enfin que veux-tu ? Nous sommes là pour enseigner la
vérité, elle ne doit pas nous faire honte.

 
Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas

beaucoup, et cependant j’ai compris que ma question
réveillait en lui le souvenir de luttes terribles où avaient failli
sombrer son courage, sa raison, sa foi peut-être… Avant
de me répondre, il a eu un mouvement des épaules
comme d’un homme qui voit un chemin barré, va se faire
place. Oh ! je n’aurais pas pesé lourd, non !

 
– Enseigner, mon petit, ça n’est pas drôle ! Je ne parle

pas de ceux qui s’en tirent avec des boniments : tu en
verras bien assez au cours de ta vie, tu apprendras à les
connaître. Des vérités consolantes, qu’ils disent. La vérité,
elle délivre d’abord, elle console après. D’ailleurs, on n’a
pas le droit d’appeler ça une consolation. Pourquoi pas
des condoléances ? La parole de Dieu ! c’est un fer rouge.
Et toi qui l’enseignes, tu voudrais la prendre avec des
pincettes, de peur de te brûler, tu ne l’empoignerais pas à
pleines mains ? Laisse-moi rire. Un prêtre qui descend de
la chaire de Vérité, la bouche en machin de poule, un peu
échauffé, mais content, il n’a pas prêché, il a ronronné, tout



au plus. Remarque que la chose peut arriver à tout le
monde, nous sommes de pauvres dormants, c’est le
diable, quelquefois, de se réveiller, les apôtres dormaient
bien, eux, à Gethsémani ! Mais enfin, il faut se rendre
compte. Et tu comprends aussi que tel ou tel qui gesticule
et sue comme un déménageur n’est pas toujours plus
réveillé que les autres, non. Je prétends simplement que
lorsque le Seigneur tire de moi, par hasard, une parole utile
aux âmes, je la sens au mal qu’elle me fait.

 
Il riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. C’était un

rire courageux, certes, mais brisé. Je n’oserais pas me
permettre de juger un homme si supérieur à moi de toutes
façons, et je vais parler là d’une qualité qui m’est
étrangère, à laquelle, d’ailleurs, ni mon éducation ni ma
naissance ne me disposent. Il est certain aussi que M. le
curé de Torcy passe auprès de certains pour assez lourd,
presque vulgaire – ou, comme dit Mme la comtesse –
commun. Mais enfin, je puis écrire ici ce qui me plaît, sans
risquer de porter préjudice à personne. Eh bien, ce qui me
paraît – humainement du moins – le caractère dominant de
cette haute figure, c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy
n’est pas un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou du
moins je ne saurais plus lui en trouver aucun. À ce moment,
pour sûr, il souffrait dans sa fierté, dans sa fierté d’homme
fier. Je souffrais comme lui, j’aurais tant voulu faire je ne
sais quoi d’utile, d’efficace. Je lui ai dit bêtement :

 
– Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner parce



que…
 
– Tais-toi, m’a-t-il répondu, – j’ai été surpris de la

soudaine douceur de sa voix, – tu ne voudrais pas qu’un
malheureux va-nu-pieds comme toi fasse encore autre
chose que de réciter sa leçon. Mais le bon Dieu la bénit
quand même, ta leçon, car tu n’as pas la mine prospère
d’un conférencier pour messes basses… Vois-tu, a-t-il
repris, n’importe quel imbécile, le premier venu, quoi, ne
saurait être insensible à la douceur, à la tendresse de la
parole, telle que les saints Évangiles nous la rapportent.
Notre-Seigneur l’a voulu ainsi. D’abord, c’est dans l’ordre. Il
n’y a que les faibles ou les penseurs qui se croient obligés
de rouler des prunelles et montrer le blanc de l’œil avant
d’avoir seulement ouvert la bouche. Et puis la nature agit
de même : est-ce que pour le petit enfant qui repose dans
son berceau et qui prend possession du monde avec son
regard éclos de l’avant-veille, la vie n’est pas toute suavité,
toute caresse ? Elle est pourtant dure, la vie ! Remarque
d’ailleurs qu’à prendre les choses par le bon bout, son
accueil n’est pas si trompeur qu’il en a l’air, parce que la
mort ne demande qu’à tenir la promesse faite au matin des
jours, le sourire de la mort, pour être plus grave, n’est pas
moins doux et suave que l’autre. Bref, la parole se fait
petite avec les petits. Mais lorsque les Grands, – les
Superbes – croient malin de se la répéter comme un
simple conte de Ma Mère l’Oie, en ne retenant que les
détails attendrissants, poétiques, ça me fait peur – peur
pour eux naturellement. Tu entends l’hypocrite, le luxurieux,



l’avare, le mauvais riche – avec leurs grosses lippes et
leurs yeux luisants – roucouler le Sinite parvulos sans avoir
l’air de prendre garde à la parole qui suit – une des plus
terribles peut-être que l’oreille de l’homme ait entendue :
« Si vous n’êtes pas comme l’un de ces petits, vous
n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

 
Il a répété le verset comme pour lui seul, et il a continué

encore un moment à parler, la tête cachée dans ses mains.
 
– L’idéal, vois-tu, ce serait de ne prêcher l’Évangile

qu’aux enfants. Nous calculons trop, voilà le mal. Ainsi,
nous ne pouvons pas faire autrement que d’enseigner
l’esprit de pauvreté, mais ça, mon petit, vois-tu, ça c’est
dur ! Alors, on tâche de s’arranger plus ou moins. Et
d’abord on commence par ne s’adresser qu’aux riches.
Satanés riches ! Ce sont des bonshommes très forts, très
malins, et ils ont une diplomatie de premier choix, comme
de juste. Lorsqu’un diplomate doit mettre sa signature au
bas d’un traité qui lui déplaît, il en discute chaque clause.
Un mot changé par-ci, une virgule déplacée par-là, tout finit
par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la peine :
il s’agissait d’une malédiction, tu penses ! Enfin, il y a
malédiction et malédiction, paraît-il. En l’occurrence, on
glisse dessus. « Il est plus facile à un chameau de passer
par le trou d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume
des cieux… » Note bien que je suis le premier à trouver le
texte très dur et que je ne me refuse pas aux distinctions,
ça ferait d’ailleurs trop de peine à la clientèle des Jésuites.



Admettons donc que le bon Dieu ait voulu parler des
riches, vraiment riches, des riches qui ont l’esprit de
richesse. Bon ! Mais quand les diplomates suggèrent que
le trou de l’aiguille était une des portes de Jérusalem –
seulement un peu plus étroite – en sorte que pour y entrer
dans le royaume, le riche ne risquait que de s’égratigner
les mollets ou d’user sa belle tunique aux coudes, que
veux-tu, ça m’embête ! Sur les sacs d’écus, Notre-
Seigneur aurait écrit de sa main : « Danger de mort »
comme fait l’administration des ponts et chaussées sur les
pylônes des transformateurs électriques, et on voudrait
que…

 
Il s’est mis à arpenter la chambre de long en large, les

bras enfouis dans les poches de sa douillette. J’ai voulu
me lever aussi, mais il m’a fait rasseoir d’un mouvement de
tête. Je sentais qu’il hésitait encore, qu’il cherchait à me
juger, à me peser une dernière fois avant de dire ce qu’il
n’avait dit à personne – du moins dans les mêmes termes
– peut-être. Visiblement il doutait de moi, et pourtant ce
doute n’avait rien d’humiliant, je le jure. D’ailleurs, il ne
pourrait humilier personne. À ce moment, son regard était
très bon, très doux et – cela semble ridicule, parlant d’un
homme si fort, si robuste, presque vulgaire, avec une telle
expérience de la vie, des êtres – d’une extraordinaire,
d’une indéfinissable pureté.

 
– Il faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la

pauvreté aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes



de l’enseigner aux pauvres, et comment oser se présenter
alors au tribunal de Jésus-Christ ?

 
– L’enseigner aux pauvres ? ai-je dit.
 
– Oui, aux pauvres. C’est à eux que le bon Dieu nous

envoie d’abord, et pour leur annoncer quoi ? la pauvreté. Ils
devaient attendre autre chose ! Ils attendaient la fin de leur
misère, et voilà Dieu qui prend la pauvreté par la main et
qui leur dit :

 
« Reconnaissez votre Reine, jurez-lui hommage et

fidélité », quel coup ! Retiens que c’est en somme l’histoire
du peuple juif, avec son royaume terrestre. Le peuple des
pauvres, comme l’autre, est un peuple errant parmi les
nations, à la recherche de ses espérances charnelles, un
peuple déçu, déçu jusqu’à l’os.

 
– Et pourtant…
 
– Oui, pourtant l’ordre est là, pas moyen d’y couper…

Oh, sans doute, un lâche réussirait peut-être à tourner la
difficulté. Le peuple des pauvres gens est un public facile,
un bon public, quand on sait le prendre. Va parler à un
cancéreux de la guérison, il ne demandera qu’à te croire.
Rien de plus facile, en somme, que leur laisser entendre
que la pauvreté est une sorte de maladie honteuse, indigne
des nations civilisées, que nous allons les débarrasser en
un clin d’œil de cette saleté-là. Mais qui de nous oserait



parler ainsi de la pauvreté de Jésus-Christ ?
 
Il me fixait droit dans les yeux et je me demande encore

s’il me distinguait moi-même des objets familiers, ses
confidents habituels et silencieux. Non ! il ne me voyait
pas ! Le seul dessein de me convaincre n’eût pas donné à
son regard une expression si poignante. C’était avec lui-
même, contre une part de lui-même cent fois réduite, cent
fois vaincue, toujours rebelle, que je le voyais se dresser
de toute sa hauteur, de toute sa force ainsi qu’un homme
qui combat pour sa vie. Comme la blessure était
profonde ! Il avait l’air de se déchirer de ses propres
mains.

 
– Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, j’aimerais assez leur

prêcher l’insurrection, aux pauvres. Ou plutôt je ne leur
prêcherais rien du tout. Je prendrais d’abord un de ces
« militants », ces marchands de phrases, ces bricoleurs de
révolution, et je leur montrerais ce que c’est qu’un gars des
Flandres. Nous autres, Flamands, nous avons la révolte
dans le sang. Rappelle-toi l’histoire ! Les nobles et les
riches ne nous ont jamais fait peur. Grâce au ciel, je puis
bien l’avouer maintenant, tout puissant que je sois, un fort
homme, le bon Dieu n’a pas permis que je fusse beaucoup
tenté dans ma chair. Mais l’injustice et le malheur, tiens, ça
m’allume le sang. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs bien passé,
tu ne peux pas te rendre compte… Ainsi, par exemple, la
fameuse encyclique de Léon XIII, Rerum Novarum, vous
lisez ça tranquillement, du bord des cils, comme un



mandement de carême quelconque. À l’époque, mon petit,
nous avons cru sentir la terre trembler sous nos pieds. Quel
enthousiasme ! J’étais, pour lors, curé de Norenfontes, en
plein pays de mines. Cette idée si simple que le travail
n’est pas une marchandise, soumise à la loi de l’offre et de
la demande, qu’on ne peut pas spéculer sur les salaires,
sur la vie des hommes, comme sur le blé, le sucre ou le
café, ça bouleversait les consciences, crois-tu ? Pour
l’avoir expliquée en chaire, à mes bonshommes, j’ai passé
pour un socialiste et les paysans bien pensants m’ont fait
envoyer en disgrâce à Montreuil. La disgrâce, je m’en
fichais bien, rends-toi compte. Mais dans le moment…

 
Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur moi son regard et

j’avais honte de mes petits ennuis, j’aurais voulu lui baiser
les mains. Quand j’ai osé lever les yeux, il me tournait le
dos, il regardait par la fenêtre. Et après un autre long
silence, il a continué d’une voix plus sourde, mais toujours
aussi altérée.

 
– La pitié, vois-tu, c’est une bête. Une bête à laquelle

on peut beaucoup demander, mais pas tout. Le meilleur
chien peut devenir enragé. Elle est puissante, elle est
vorace. Je ne sais pourquoi on se la représente toujours un
peu pleurnicheuse, un peu gribouille. Une des plus fortes
passions de l’homme, voilà ce qu’elle est. À ce moment de
ma vie, moi qui te parle, j’ai cru qu’elle allait me dévorer.
L’orgueil, l’envie, la colère, la luxure même, les sept péchés
capitaux faisaient chorus, hurlaient de douleur. Tu aurais dit



une troupe de loups arrosés de pétrole et qui flambent.
 
J’ai tout à coup senti ses deux mains sur mon épaule.
 
– Enfin, j’ai eu mes embêtements, moi aussi. Le plus

dur, c’est qu’on n’est compris de personne, on se sent
ridicule. Pour le monde, tu n’es qu’un petit curé démocrate,
un vaniteux, un farceur. Possible qu’en général, les curés
démocrates n’aient pas beaucoup de tempérament, mais
moi, du tempérament, je crois que j’en avais plutôt à
revendre. Tiens, à ce moment-là j’ai compris Luther. Il avait
du tempérament, lui aussi. Et dans sa fosse à moines
d’Erfurt sûrement que la faim et la soif de la justice le
dévoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche à sa
justice, et sa colère est un peu trop forte pour nous,
pauvres diables. Elle nous saoule, elle nous rend pires que
des brutes. Alors, après avoir fait trembler les cardinaux,
ce vieux Luther a fini par porter son foin à la mangeoire des
princes allemands, une jolie bande… Regarde le portrait
qu’on a fait de lui sur son lit de mort… Personne ne
reconnaîtrait l’ancien moine dans ce bonhomme ventru,
avec une grosse lippe. Même juste en principe, sa colère
l’avait empoisonné petit à petit : elle était tournée en
mauvaise graisse, voilà tout.

 
– Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.
 
– Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je

m’appelle aussi Martin, comme lui.



 
Alors, il s’est passé une chose très surprenante. Il a

poussé une chaise tout contre moi, il s’est assis, m’a pris
les mains dans les siennes sans quitter mon regard du
sien, ses yeux magnifiques pleins de larmes, et pourtant
plus impérieux que jamais, des yeux qui rendraient la mort
toute facile, toute simple.

 
– Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je

t’estime. Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’est un grand
mot. À mon sens, le bon Dieu t’a appelé, pas de doute.
Physiquement, on te prendrait plutôt pour de la graine de
moine, n’importe ! Si tu n’as pas beaucoup d’épaules, tu
as du cœur, tu mérites de servir dans l’infanterie. Mais
souviens-toi de ce que je te dis : « Ne te laisse pas
évacuer. Si tu descends une fois à l’infirmerie, tu n’en
sortiras plus. On ne t’a pas construit pour la guerre d’usure.
Marche à fond et arrange-toi pour finir tranquillement un
jour dans le fossé sans avoir débouclé ton sac. »

 
Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais

dès qu’elle m’est donnée, il me semble aussi que je ne la
décevrai pas. C’est là toute la force des faibles, des
enfants, la mienne.

 
– On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit

toujours par l’apprendre, selon sa capacité. Chacun n’a
que sa part d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt
centilitres ne contiendra jamais autant qu’un litre. Mais il y a



l’expérience de l’injustice.
 
J’ai senti que mes traits devaient se durcir, malgré moi,

car le mot me fait mal. J’ouvrais déjà la bouche pour
répondre.

 
– Tais-toi ! Tu ne sais pas ce que c’est que l’injustice, tu

le sauras. Tu appartiens à une race d’hommes que
l’injustice flaire de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au
jour… Il ne faut pas que tu te laisses dévorer. Surtout ne va
pas croire que tu la ferais reculer en la fixant dans les yeux,
comme un dompteur ! Tu n’échapperais pas à sa
fascination, à son vertige. Ne la regarde que juste ce qu’il
faut, et ne la regarde jamais sans prier.

 
Sa voix s’était mise à trembler un peu. Quelles images,

quels souvenirs passaient à ce moment dans ses yeux ?
Dieu le sait.

 
– Va, tu l’envieras plus d’une fois, la petite sœur qui le

matin part contente vers ses gosses pouilleux, ses
mendiants, ses ivrognes, et travaille à pleins bras jusqu’au
soir. L’injustice, vois-tu, elle s’en moque ! Son troupeau
d’éclopés, elle le lave, le torche, le panse, et finalement
l’ensevelit. Ce n’est pas à elle que le Seigneur a confié sa
parole. La parole de Dieu ! Rends-moi ma Parole, dira le
juge au dernier jour. Quand on pense à ce que certains
devront tirer à ce moment-là de leur petit bagage, on n’a
pas envie de rire, non !



 
Il se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me

suis levé aussi.
 
– L’avons-nous gardée, la parole ? Et si nous l’avons

gardée intacte, ne l’avons-nous pas mise sous le
boisseau ? L’avons-nous donnée aux pauvres comme aux
riches ? Évidemment, Notre-Seigneur parle tendrement à
ses pauvres, mais comme je te le disais tout à l’heure, il
leur annonce la pauvreté. Pas moyen de sortir de là, car
l’Église a la garde du pauvre, bien sûr. C’est le plus facile.
Tout homme compatissant assure avec elle cette
protection. Au lieu qu’elle est seule, – tu m’entends –,
seule, absolument seule à garder l’honneur de la pauvreté.
Oh ! nos ennemis ont la part belle. « Il y aura toujours des
pauvres parmi vous », ce n’est pas une parole de
démagogue, tu penses ! Mais c’est la Parole, et nous
l’avons reçue. Tant pis pour les riches qui feignent de
croire qu’elle justifie leur égoïsme. Tant pis pour nous qui
servons ainsi d’otages aux Puissants, chaque fois que
l’armée des misérables revient battre les murs de la Cité !
C’est la parole la plus triste de l’Évangile, la plus chargée
de tristesse. Et d’abord, elle est adressée à Judas. Judas !
Saint Luc nous rapporte qu’il tenait les comptes et que sa
comptabilité n’était pas très nette, soit ! Mais enfin, c’était
le banquier des Douze, et qui a jamais vu en règle la
comptabilité d’une banque ? Probable qu’il forçait un peu
sur la commission, comme tout le monde. À en juger par sa
dernière opération, il n’aurait pas fait un brillant commis



d’agent de change, Judas ! Mais le bon Dieu prend notre
pauvre société telle quelle, au contraire des farceurs qui en
fabriquent une sur le papier, puis la réforment à tour de
bras, toujours sur le papier, bien entendu ! Bref, Notre-
Seigneur savait très bien le pouvoir de l’argent, il a fait près
de lui une petite place au capitalisme, il lui a laissé sa
chance, et même il a fait la première mise de fonds ; je
trouve ça prodigieux, que veux-tu ! Tellement beau ! Dieu
ne méprise rien. Après tout, si l’affaire avait marché, Judas
aurait probablement subventionné des sanatoria, des
hôpitaux, des bibliothèques ou des laboratoires. Tu
remarqueras qu’il s’intéressait déjà au problème du
paupérisme, ainsi que n’importe quel millionnaire. « Il y
aura toujours des pauvres parmi vous, répond Notre-
Seigneur, mais moi, vous ne m’aurez pas toujours. » Ce
qui veut dire : «Ne laisse pas sonner en vain l’heure de la
miséricorde. Tu ferais mieux de rendre tout de suite
l’argent que tu m’as volé, au lieu d’essayer de monter la
tête de mes apôtres avec tes spéculations imaginaires sur
les fonds de parfumerie et tes projets d’œuvres sociales.
De plus, tu crois ainsi flatter mon goût bien connu pour les
clochards, et tu te trompes du tout au tout. Je n’aime pas
mes pauvres comme les vieilles Anglaises aiment les
chats perdus, ou les taureaux des corridas. Ce sont là
manières de riches. J’aime la pauvreté d’un amour
profond, réfléchi, lucide – d’égal à égal – ainsi qu’une
épouse au flanc fécond et fidèle. Je l’ai couronnée de mes
propres mains. Ne l’honore pas qui veut, ne la sert pas qui
n’ait d’abord revêtu la blanche tunique de lin. Ne rompt pas



qui veut avec elle le pain d’amertume. Je l’ai voulue humble
et fière, non servile. Elle ne refuse pas le verre d’eau
pourvu qu’il soit offert en mon nom, et c’est en mon nom
qu’elle le reçoit. Si le pauvre tenait son droit de la seule
nécessité, votre égoïsme l’aurait vite condamné au strict
nécessaire, payé d’une reconnaissance et d’une servitude
éternelles. Ainsi, t’emportes-tu aujourd’hui contre cette
femme qui vient d’arroser mes pieds d’un nard payé très
cher, comme si mes pauvres ne devaient jamais profiter de
l’industrie des parfumeurs. Tu es bien de cette race de
gens qui, ayant donné deux sous à un vagabond, se
scandalisent de ne pas le voir se précipiter du même coup
chez le boulanger pour s’y bourrer du pain de la veille, que
le commerçant lui aura d’ailleurs vendu pour du pain frais.
À sa place, ils iraient aussi chez le marchand de vins, car
un ventre de misérable a plus besoin d’illusion que de pain.
Malheureux ! l’or dont vous faites tous tant de cas est-il
autre chose qu’une illusion, un songe, et parfois seulement
la promesse d’un songe ? La pauvreté pèse lourd dans les
balances de mon Père Céleste, et tous vos trésors de
fumée n’équilibreront pas les plateaux. Il y aura toujours
des pauvres parmi vous, pour cette raison qu’il y aura
toujours des riches, c’est-à-dire des hommes avides et
durs qui recherchent moins la possession que la
puissance. De ces hommes, il en est parmi les pauvres
comme parmi les riches et le misérable qui cuve au
ruisseau son ivresse est peut-être plein des mêmes rêves
que César endormi sous ses courtines de pourpre. Riches
ou pauvres, regardez-vous donc plutôt dans la pauvreté



comme dans un miroir car elle est l’image de votre
déception fondamentale, elle garde ici-bas la place du
Paradis perdu, elle est le vide de vos cœurs, de vos mains.
Je ne l’ai placée aussi haut, épousée, couronnée, que
parce que votre malice m’est connue. Si j’avais permis que
vous la considériez en ennemie, ou seulement en
étrangère, si je vous avais laissé l’espoir de la chasser un
jour du monde, j’aurais du même coup condamné les
faibles. Car les faibles vous seront toujours un fardeau
insupportable, un poids mort que vos civilisations
orgueilleuses se repassent l’une à l’autre avec colère et
dégoût. J’ai mis mon signe sur leur front, et vous n’osez
plus les approcher qu’en rampant, vous dévorez la brebis
perdue, vous n’oserez plus jamais vous attaquer au
troupeau. Que mon bras s’écarte un moment, l’esclavage
que je hais ressusciterait de lui-même, sous un nom ou
sous un autre, car votre loi tient ses comptes en règle, et le
faible n’a rien à donner que sa peau. »

 
Sa grosse main tremblait sur mon bras et les larmes

que je croyais voir dans ses yeux, semblaient y être
dévorées à mesure par ce regard qu’il tenait toujours fixé
sur le mien. Je ne pouvais pas pleurer. La nuit était venue
sans que je m’en doutasse et je ne distinguais plus qu’à
peine son visage maintenant immobile, aussi noble, aussi
pur, aussi paisible que celui d’un mort. Et juste à ce
moment, le premier coup de l’angélus éclata, venu de je ne
sais quel point vertigineux du ciel, comme de la cime du
soir.



 
J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a – très

paternellement mais très longuement aussi – entretenu de
la nécessité pour un jeune prêtre de surveiller attentivement
ses comptes. « Pas de dettes, surtout, je ne les admets
pas ! » a-t-il conclu. J’étais un peu surpris, je l’avoue, et je
me suis levé bêtement, pour prendre congé. C’est lui qui
m’a prié de me rasseoir (il avait cru sans doute à un
mouvement d’humeur) ; j’ai fini par comprendre que
Mme Pamyre se plaignait d’attendre encore le paiement
de sa note (les bouteilles de quinquina). De plus il paraît
que je dois cinquante-trois francs au boucher Geoffrin et
cent dix-huit au marchand de charbon Delacour.
M. Delacour est conseiller général. Ces messieurs n’ont
d’ailleurs fait aucune réclamation, et M. le doyen a dû
m’avouer qu’il tenait ces renseignements de Mme Pamyre.
Elle ne me pardonne pas de me fournir d’épicerie chez
Camus, étranger au pays, et dont la fille, dit-on, vient de
divorcer. Mon supérieur est le premier à rire de ces potins
qu’il juge ridicules, mais a montré quelque agacement
lorsque j’ai manifesté l’intention de ne plus remettre les
pieds chez M. Pamyre. Il m’a rappelé des propos tenus par
moi, au cours d’une de nos conférences trimestrielles chez
le curé de Verchocq, à laquelle il n’assistait pas. J’aurais
parlé en termes qu’il estime beaucoup trop vifs du
commerce et des commerçants. « Mettez-vous bien dans
la tête, mon enfant, que les paroles d’un jeune prêtre
inexpérimenté comme vous seront toujours relevées par
ses aînés, dont le devoir est de se former une opinion sur



les nouveaux confrères. À votre âge, on ne se permet pas
de boutades. Dans une petite société aussi fermée que la
nôtre, ce contrôle réciproque est légitime, et il y aurait
mauvais esprit à ne pas l’accepter de bon cœur. Certes, la
probité commerciale n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était
jadis, nos meilleures familles témoignent en cette matière
d’une négligence blâmable. Mais la terrible Crise a ses
rigueurs, avouons-le. J’ai connu un temps où cette modeste
bourgeoisie, travailleuse, épargnante, qui fait encore la
richesse et la grandeur de notre cher pays, subissait
presque tout entière l’influence de la mauvaise presse.
Aujourd’hui qu’elle sent le fruit de son travail menacé par
les éléments de désordre, elle comprend que l’ère est
passée des illusions généreuses, que la société n’a pas
de plus solide appui que l’Église. Le droit de propriété
n’est-il pas inscrit dans l’Évangile ? Oh ! sans doute, il y a
des distinctions à faire, et dans le gouvernement des
consciences vous devez appeler l’attention sur les devoirs
correspondant à ce droit, néanmoins… »

 
Mes petites misères physiques m’ont rendu

horriblement nerveux. Je n’ai pu retenir les paroles qui me
venaient aux lèvres et, pis encore, je les ai prononcées
d’une voix tremblante dont l’accent m’a surpris moi-même.

 
– Il n’arrive pas souvent d’entendre au confessionnal un

pénitent s’accuser de bénéfices illicites !
 
M. le doyen m’a regardé droit dans les yeux, j’ai



soutenu son regard. Je pensais au curé de Torcy. De toute
manière l’indignation, même justifiée, reste un mouvement
de l’âme trop suspect pour qu’un prêtre s’y abandonne. Et
je sens aussi qu’il y a toujours quelque chose dans ma
colère lorsqu’on me force à parler du riche – du vrai riche,
du riche en esprit – le seul riche, n’eût-il en poche qu’un
denier – l’homme d’argent, comme ils l’appellent… Un
homme d’argent !

 
– Votre réflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un ton

sec. J’y crois discerner quelque rancune, quelque
aigreur… Mon enfant, a-t-il repris d’une voix plus douce, je
crains que vos succès scolaires n’aient jadis un peu faussé
votre jugement. Le séminaire n’est pas le monde. La vie au
séminaire n’est pas la vie. Il faudrait sans doute bien peu
de chose pour faire de vous un intellectuel, c’est-à-dire un
révolté, un contempteur systématique des supériorités
sociales qui ne sont point fondées sur l’esprit. Dieu nous
préserve des réformateurs !

 
– Monsieur le doyen, beaucoup de saints l’ont été

pourtant.
 
– Dieu nous préserve aussi des saints ! Ne protestez

pas, ce n’est d’ailleurs qu’une boutade, écoutez-moi
d’abord. Vous savez parfaitement que l’Église n’élève sur
ses autels, et le plus souvent longtemps après leur mort,
qu’un très petit nombre de justes exceptionnels, dont
l’enseignement et les héroïques exemples, passés au



crible d’une enquête sévère, constituent le trésor commun
des fidèles, bien qu’il ne leur soit nullement permis,
remarquez-le, d’y puiser sans contrôle. Il s’ensuit,
révérence gardée, que ces hommes admirables
ressemblent à ces vins précieux, mais lents à se faire, qui
coûtent tant de peines et de soins au vigneron pour ne
réjouir que le palais de ses petits-neveux… Je plaisante,
bien entendu. Cependant vous remarquerez que Dieu
semble prendre garde de multiplier chez nous, séculiers,
parmi ses troupes régulières, si j’ose dire, les saints à
prodiges et à miracles, les aventuriers surnaturels qui font
parfois trembler les cadres de la hiérarchie. Le curé d’Ars
n’est-il pas une exception ? La proportion n’est-elle pas
insignifiante de cette vénérable multitude de clercs zélés,
irréprochables, consacrant leurs forces aux charges
écrasantes du ministère, à ces canonisés ? Qui oserait
cependant prétendre que la pratique des vertus héroïques
soit le privilège des moines, voire de simples laïques ?

 
« Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et

toutes réserves faites sur le caractère un peu
irrespectueux, paradoxal, d’une telle boutade, j’aie pu dire :
Dieu nous préserve des saints ? Trop souvent ils ont été
une épreuve pour l’Église avant d’en devenir la gloire. Et
encore je ne parle pas de ces saints ratés, incomplets, qui
fourmillent autour des vrais, en sont comme la menue
monnaie, et, comme les gros sous, servent beaucoup
moins qu’ils n’encombrent ! Quel pasteur, quel évêque
souhaiterait de commander à de telles troupes ? Qu’ils



aient l’esprit d’obéissance, soit ! Et après ? Quoi qu’ils
fassent, leurs propos, leur attitude, leur silence même
risquent toujours d’être un scandale pour les médiocres,
les faibles, les tièdes. Oh ! je sais, vous allez me répondre
que le Seigneur vomit les tièdes. Quels tièdes au juste ?
Nous l’ignorons. Sommes-nous sûrs de définir comme lui
cette sorte de gens ? Pas du tout. D’autre part l’Église a
des nécessités – lâchons le mot – elle a des nécessités
d’argent. Ces besoins existent, vous devez l’admettre avec
moi – alors inutile d’en rougir. L’Église possède un corps
et une âme : il lui faut pourvoir aux besoins de son corps.
Un homme raisonnable n’a pas honte de manger. Voyons
donc les choses telles qu’elles sont. Nous parlions tout à
l’heure des commerçants. De qui l’État tire-t-il le plus clair
de ses revenus ? N’est-ce pas justement de cette petite
bourgeoisie, âpre au gain, dure au pauvre comme à elle-
même, enragée à l’épargne ? La société moderne est son
œuvre.

 
« Certes, personne ne vous demande de transiger sur

les principes, et le catéchisme d’aucun diocèse n’a rien
changé, que je sache, au quatrième commandement. Mais
pouvons-nous mettre le nez dans les livres de comptes ?
Plus ou moins dociles à nos leçons lorsqu’il s’agit, par
exemple, des égarements de la chair – où leur sagesse
mondaine voit un désordre, un gaspillage, sans s’élever
d’ailleurs beaucoup plus haut que la crainte du risque ou de
la dépense – ce qu’ils appellent les affaires semble à ces
travailleurs un domaine réservé où le travail sanctifie tout,



car ils ont la religion du travail. Chacun pour soi, voilà leur
règle. Et il ne dépend pas de nous, il faudra bien du temps,
des siècles peut-être, pour éclairer ces consciences,
détruire ce préjugé que le commerce est une sorte de
guerre et qui se réclame des mêmes privilèges, des
mêmes tolérances que l’autre. Un soldat, sur le champ de
bataille, ne se considère pas comme un homicide.
Pareillement le même négociant qui tire de son travail un
bénéfice usuraire ne se croit pas un voleur, car il se sait
incapable de prendre dix sous dans la poche d’autrui. Que
voulez-vous, mon cher enfant, les hommes sont les
hommes ! Si quelques-uns de ces marchands s’avisaient
de suivre à la lettre les prescriptions de la théologie
touchant le gain légitime, leur faillite serait certaine.

 
« Est-il désirable de rejeter ainsi dans la classe

inférieure des citoyens laborieux qui ont eu tant de peine à
s’élever, sont notre meilleure référence vis-à-vis d’une
société matérialiste, prennent leur part des frais du culte et
nous donnent aussi des prêtres, depuis que le recrutement
sacerdotal est presque tari dans nos villages ? La grande
industrie n’existe plus que de nom, elle a été digérée par
les banques, l’aristocratie se meurt, le prolétariat nous
échappe, et vous iriez proposer aux classes moyennes de
résoudre sur-le-champ, avec éclat, un problème de
conscience dont la solution demande beaucoup de temps,
de mesure, de tact. L’esclavage n’était-il pas une plus
grande offense à la loi de Dieu ? Et cependant les
apôtres… À votre âge, on a volontiers des jugements



absolus. Méfiez-vous de ce travers. Ne donnez pas dans
l’abstrait, voyez les hommes. Et tenez, justement, cette
famille Pamyre, elle pourrait servir d’exemple, d’illustration
à la thèse que je viens d’exposer. Le grand-père était un
simple ouvrier maçon, anticlérical notoire, socialiste même.
Notre vénéré confrère de Bazancourt se souvient de l’avoir
vu poser culotte sur le seuil de la porte, au passage d’une
procession. Il a d’abord acheté un petit commerce de vins
et liqueurs, assez mal famé. Deux ans plus tard son fils,
élevé au collège communal, est entré dans une bonne
famille, les Delannoy, qui avaient un neveu curé, du côté de
Brogelonne. La fille, débrouillarde, a ouvert une épicerie.
Le vieux, naturellement, s’est occupé de la chose, on l’a vu
courir les routes, d’un bout de l’année à l’autre, dans sa
carriole. C’est lui qui a payé la pension de ses petits-
enfants au collège diocésain de Montreuil. Ça le flattait de
les voir camarades avec des nobles, et d’ailleurs il n’était
plus socialiste depuis longtemps, les employés le
craignaient comme le feu. À vingt-deux ans, Louis Pamyre
vient d’épouser la fille du notaire Delivaulle, homme
d’affaires de Son Excellence, Arsène s’occupe du
magasin, Charles fait sa médecine à Lille, et le plus jeune,
Adolphe, est au séminaire d’Arras. Oh ! tout le monde sait
parfaitement que si ces gens-là travaillent dur, ils ne sont
pas faciles en affaires, qu’ils ont écumé le canton. Mais
quoi ! s’ils nous volent, ils nous respectent. Cela crée entre
eux et nous une espèce de solidarité sociale, que l’on peut
déplorer ou non, mais qui existe, et tout ce qui existe doit
être utilisé pour le bien. »



 
Il s’est arrêté, un peu rouge. Je suis toujours assez mal

une conversation de ce genre, car mon attention se fatigue
vite lorsqu’une secrète sympathie ne me permet pas de
devancer passionnément la pensée de mon interlocuteur et
que je me laisse, comme disaient mes anciens
professeurs, « mettre à la traîne »… Qu’elle est juste
l’expression populaire « des paroles qui restent sur le
cœur » ! Celles-là faisaient un bloc dans ma poitrine, et je
sentais que la prière seule restait capable de fondre cette
espèce de glaçon.

 
– Je vous ai parlé sans doute un peu rudement, a repris

M. le doyen de Blangermont. C’est pour votre bien. Quand
vous aurez beaucoup vécu, vous comprendrez. Mais il faut
vivre.

 
– Il faut vivre, c’est affreux ! ai-je répondu sans réfléchir.

Vous ne trouvez pas ?
 
Je m’attendais à un éclat, car j’avais retrouvé ma voix

des mauvais jours, une voix que je connais bien – la voix
de ton père, disait maman… J’ai entendu l’autre jour un
vagabond répondre au gendarme qui lui demandait ses
papiers. « Des papiers ? où voulez-vous que j’en prenne ?
Je suis le fils du soldat inconnu ! » Il avait un peu cette voix-
là.

 
M. le doyen m’a seulement regardé longuement, d’un



air attentif.
 
– Je vous soupçonne d’être poète (il prononce poâte).

Avec vos deux annexes, heureusement, le travail ne vous
manque pas. Le travail arrangera tout.

 
Hier au soir le courage m’a manqué. J’aurais voulu

donner une conclusion à cet entretien. À quoi bon ?
Évidemment, je dois tenir compte du caractère de M. le
doyen, du visible plaisir qu’il prend à me contredire, à
m’humilier. Il s’est signalé jadis par son zèle contre les
jeunes prêtres démocrates, et sans doute, il me croit l’un
d’eux. Illusion bien excusable, en somme. C’est vrai que,
par l’extrême modestie de mon origine, mon enfance
misérable, abandonnée, la disproportion que je sens de
plus en plus entre une éducation si négligée, grossière
même, et une certaine sensibilité d’intelligence qui me fait
deviner beaucoup de choses, j’appartiens à une espèce
d’hommes naturellement peu disciplinés dont mes
supérieurs ont bien raison de se méfier. Que serais-je
devenu si… Mon sentiment à l’égard de ce qu’on appelle la
société reste d’ailleurs bien obscur… J’ai beau être le fils
de pauvres gens – ou pour cette raison, qui sait ?… – je ne
comprends réellement que la supériorité de la race, du
sang. Si je l’avouais, on se moquerait de moi. Il me
semble, par exemple, que j’aurais volontiers servi un vrai
maître – un prince, un roi. On peut mettre ses deux mains
jointes entre les mains d’un autre homme et lui jurer la
fidélité du vassal, mais l’idée ne viendrait à personne de



procéder à cette cérémonie aux pieds d’un millionnaire,
parce que millionnaire, ce serait idiot. La notion de
richesse et celle de puissance ne peuvent encore se
confondre, la première reste abstraite. Je sais bien qu’on
aurait beau jeu de répondre que plus d’un seigneur a dû
jadis son fief aux sacs d’écus d’un père usurier, mais enfin,
acquis ou non à la pointe de l’épée, c’est à la pointe de
l’épée qu’il devait le défendre comme il eût défendu sa
propre vie, car l’homme et le fief ne faisaient qu’un, au
point de porter le même nom… N’est-ce point à ce signe
mystérieux que se reconnaissaient les rois ? Et le roi, dans
nos saints livres, ne se distingue guère du juge. Certes, un
millionnaire dispose, au fond de ses coffres, de plus de
vies humaines qu’aucun monarque, mais sa puissance est
comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il peut tuer,
voilà tout, sans même savoir ce qu’il tue. Ce privilège est
peut-être aussi celui des démons.

 
(Je me dis parfois que Satan, qui cherche à s’emparer

de la pensée de Dieu, non seulement la hait sans la
comprendre, mais la comprend à rebours. Il remonte à son
insu le courant de la vie au lieu de le descendre et s’épuise
en tentatives absurdes, effrayantes, pour refaire, en sens
contraire, tout l’effort de la Création.)

 
L’institutrice est venue me trouver ce matin à la

sacristie. Nous avons parlé longuement de Mlle Chantal. Il
paraît que cette jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa
présence au château est devenue impossible et qu’il



conviendrait de la mettre en pension. Mme la comtesse ne
paraît pas encore décidée à prendre une telle mesure. J’ai
compris qu’on attendait de moi que j’intervinsse auprès
d’elle, et je dois dîner au château la semaine prochaine.

 
Évidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle

m’a plusieurs fois regardé droit dans les yeux, avec une
insistance gênante, ses lèvres tremblaient. Je l’ai
reconduite jusqu’à la petite porte du cimetière. Sur le seuil,
et d’une voix entrecoupée, rapide, comme on s’acquitte
d’un aveu humiliant – d’une voix de confessionnal – elle
s’est excusée de faire appel à moi dans des circonstances
si dangereuses, si délicates. « Chantal est une nature
passionnée, bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les
jeunes personnes de son âge ont presque toujours une
imagination sans frein. J’ai d’ailleurs beaucoup hésité à
vous mettre en garde contre une enfant que j’aime et que je
plains, mais elle est fort capable d’une démarche
inconsidérée. Nouveau venu dans cette paroisse, il serait
inutile et dangereux de céder, le cas échéant, à votre
générosité, à votre charité, de paraître ainsi provoquer des
confidences qui… », M. le comte ne le supporterait pas »,
a-t-elle ajouté, sur un ton qui m’a déplu.

 
Certes, rien ne m’autorise à la soupçonner de parti pris,

d’injustice, et quand je l’ai saluée le plus froidement que j’ai
pu, sans lui tendre la main, elle avait des larmes dans les
yeux, de vraies larmes. D’ailleurs, les manières de
Mlle Chantal ne me plaisent guère, elle a dans ses traits la



même fixité, la même dureté que je retrouve, hélas, sur le
visage de beaucoup de jeunes paysannes et dont le secret
ne m’est pas encore connu, ne le sera sans doute jamais,
car elles n’en laissent deviner que peu de chose, même au
lit de mort. Les jeunes gens sont bien différents ! Je ne
crois pas trop aux confessions sacrilèges en un tel
moment, car les mourantes dont je parle manifestaient une
contrition sincère de leurs fautes. Mais leurs pauvres chers
visages ne retrouvaient qu’au-delà du sombre passage la
sérénité de l’enfance (pourtant si proche !), ce je ne sais
quoi de confiant, d’émerveillé, un sourire pur… Le démon
de la luxure est un démon muet.

 
N’importe ! je ne puis m’empêcher de trouver la

démarche de Mademoiselle un peu suspecte. Il est clair
que je manque beaucoup trop d’expérience, d’autorité,
pour m’entremettre dans une affaire de famille si délicate,
et on aurait sagement fait de me tenir à l’écart. Mais
puisqu’on juge utile de m’y mêler, que signifie cette
interdiction de juger par moi-même ? « M. le comte ne le
supporterait pas… » C’est un mot de trop.

 
Reçu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple

mot. Il me prie de vouloir bien retarder de quelques jours
mon voyage à Lille, car il doit lui-même se rendre à Paris
pour affaires. Il termine ainsi : « Tu as dû comprendre
depuis longtemps que j’avais, comme on dit, quitté la
soutane. Mon cœur, pourtant, n’a pas changé. Il s’est
seulement ouvert à une conception plus humaine et par



conséquent plus généreuse de la vie. Je gagne ma vie,
c’est un grand mot, une grande chose. Gagner sa vie !
L’habitude, prise dès le séminaire, de recevoir des
supérieurs, ainsi qu’une aumône, le pain quotidien ou la
platée de haricots fait de nous, jusqu’à la mort, des
écoliers, des enfants. J’étais, comme tu l’es sans doute
encore, absolument ignorant de ma valeur sociale. À peine
aurais-je osé m’offrir pour la besogne la plus humble. Or,
bien que ma mauvaise santé ne me permette pas toutes
les démarches nécessaires, j’ai reçu beaucoup de
propositions très flatteuses, et je n’aurai, le moment venu,
qu’à choisir entre une demi-douzaine de situations
extrêmement rémunératrices. Peut-être même à ta
prochaine visite pourrais-je me donner le plaisir et la fierté
de t’accueillir dans un intérieur convenable, notre logement
étant jusqu’ici des plus modestes… »

 
Je sais bien que tout cela est surtout puéril, que je

devrais hausser les épaules. Je ne peux pas. Il y a une
certaine bêtise, un certain accent de bêtise, où je
reconnais du premier coup, avec une horrible humiliation,
l’orgueil sacerdotal, mais dépouillé de tout caractère
surnaturel, tourné en niaiserie, tourné comme une sauce
tourne. Comme nous sommes désarmés devant les
hommes, la vie ! Quel absurde enfantillage ! Et pourtant
mon ancien camarade passait pour l’un des meilleurs
élèves du séminaire, le mieux doué. Il ne manquait même
pas d’une expérience précoce, un peu ironique, des êtres
et il jugeait certains de nos professeurs avec assez de



lucidité. Pourquoi tente-t-il aujourd’hui de m’en imposer par
de pauvres fanfaronnades desquelles je suppose,
d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe ? Comme tant d’autres, il
finira dans quelque bureau où son mauvais caractère, sa
susceptibilité maladive le rendront suspect à ses
camarades, et quelque soin qu’il prenne à leur cacher le
passé, je doute qu’il ait jamais beaucoup d’amis.

 
Nous payons cher, très cher, la dignité surhumaine de

notre vocation. Le ridicule est toujours si près du sublime !
Et le monde, si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait le
nôtre, d’instinct. La bêtise féminine est déjà bien irritante,
la bêtise cléricale l’est plus encore que la bêtise féminine,
dont elle semble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon.
L’éloignement de tant de pauvres gens pour le prêtre, leur
antipathie profonde ne s’explique peut-être pas seulement,
comme on voudrait nous le faire croire, par la révolte plus
ou moins consciente des appétits contre la Loi et ceux qui
l’incarnent… À quoi bon le nier ? Pour éprouver un
sentiment de répulsion devant la laideur, il n’est pas
nécessaire d’avoir une idée très claire du Beau. Le prêtre
médiocre est laid.

 
Je ne parle pas du mauvais prêtre. Ou plutôt le mauvais

prêtre est le prêtre médiocre. L’autre est un monstre. La
monstruosité échappe à toute commune mesure. Qui peut
savoir les desseins de Dieu sur un monstre ? À quoi sert-
il ? Quelle est la signification surnaturelle d’une si
étonnante disgrâce ? J’ai beau faire, je ne puis croire, par



exemple, que Judas appartienne au monde – à ce monde
pour lequel jésus a mystérieusement refusé sa prière… –
Judas n’est pas de ce monde-là…

 
Je suis sûr que mon malheureux ami ne mérite pas le

nom de mauvais prêtre. Je suppose même qu’il est
sincèrement attaché à sa compagne, car je l’ai connu jadis
sentimental. Le prêtre médiocre, hélas ! l’est presque
toujours. Peut-être le vice est-il moins dangereux pour nous
qu’une certaine fadeur ? Il y a des ramollissements du
cerveau. Le ramollissement du cœur est pire.

 
En revenant ce matin de mon annexe, à travers

champs, j’ai aperçu M. le comte qui faisait quêter ses
chiens le long du bois de Linières. Il m’a salué de loin, mais
ne semblait pas très désireux de me parler. Je pense que
d’une manière ou d’une autre il a connu la démarche de
Mademoiselle. Je dois agir avec beaucoup de réserve, de
prudence.

 
Hier, confessions. De trois à cinq, les enfants. J’ai

commencé par les garçons, naturellement.
 
Que Notre-Seigneur les aime, ces petits ! Tout autre

qu’un prêtre, à ma place, sommeillerait à leur monotone
ronron qui ressemble trop souvent à la simple récitation de
phrases choisies dans l’Examen de conscience, et
rabâchées chaque fois… S’il voulait voir clair, poser des
questions au hasard, agir en simple curieux, je crois qu’il



n’échapperait pas au dégoût. L’animalité paraît tellement à
fleur de peau ! Et pourtant !

 
Que savons-nous du péché ? Les géologues nous

apprennent que le sol qui nous semble si ferme, si stable,
n’est réellement qu’une mince pellicule au-dessus d’un
océan de feu liquide et toujours frémissante comme la
peau qui se forme sur le lait prêt à bouillir… Quelle
épaisseur a le péché ? À quelle profondeur faudrait-il
creuser pour retrouver le gouffre d’azur ?…

 
Je suis sérieusement malade. J’en ai eu hier la

certitude soudaine et comme l’illumination. Le temps où
j’ignorais cette douleur tenace qui cède parfois en
apparence, mais ne desserre jamais complètement sa
prise, m’a paru tout à coup reculer, reculer dans un passé
presque vertigineux, reculer jusqu’à l’enfance… Voilà juste
six mois que j’ai ressenti les premières atteintes de ce mal,
et je me souviens à peine de ces jours où je mangeais et
buvais comme tout le monde. Mauvais signe.

 
Cependant les crises disparaissent. Il n’y a plus de

crises. J’ai délibérément supprimé la viande, les légumes,
je me nourris de pain trempé dans le vin, pris en très petite
quantité, chaque fois que je me sens un peu étourdi. Le
jeûne me réussit d’ailleurs très bien. Ma tête est libre et je
me sens plus fort qu’il y a trois semaines, beaucoup plus
fort.

 



Personne ne s’inquiète à présent de mes malaises. La
vérité est que je commence à m’habituer moi-même à
cette triste figure qui ne peut plus maigrir et qui garde
cependant un air – inexplicable – de jeunesse, je n’ose pas
dire : de santé. À mon âge, un visage ne s’effondre pas, la
peau, tendue sur les os, reste élastique. C’est toujours ça !

 
Je relis ces lignes écrites hier soir : j’ai passé une

bonne nuit, très reposante, je me sens plein de courage,
d’espoir. C’est une réponse de la Providence à mes
jérémiades, un reproche plein de douceur. J’ai souvent
remarqué – ou cru saisir – cette imperceptible ironie (je ne
trouve malheureusement pas d’autre mot). On dirait le
haussement d’épaules d’une mère attentive aux pas
maladroits de son petit enfant. Ah ! si nous savions prier !

 
Mme la comtesse ne répond plus à mon salut que par

un hochement de tête très froid, très distant.
 
J’ai vu aujourd’hui le docteur Delbende, un vieux

médecin qui passe pour brutal et n’exerce plus guère, car
ses collègues tournent volontiers en dérision ses culottes
de velours et ses bottes toujours graissées, qui dégagent
une odeur de suif. Le curé de Torcy l’avait prévenu de ma
visite. Il m’a fait étendre sur son divan et m’a longuement
palpé l’estomac de ses longues mains qui n’étaient guère
propres, en effet (il revenait de la chasse). Tandis qu’il
m’auscultait, son grand chien, couché sur le seuil, suivait
chacun de ses mouvements avec une attention



extraordinaire, adorante.
 
– Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Rien qu’à voir ça

(il avait l’air de prendre son chien à témoin), pas difficile de
comprendre que vous n’avez pas toujours mangé votre
saoul, hein ?…

 
– Jadis, peut-être ai-je répondu. Mais à présent…
 
– À présent, il est trop tard ! Et l’alcool, qu’est-ce que

vous en faites, de l’alcool ? Oh ! pas celui que vous avez
bu, naturellement. Celui qu’on a bu pour vous, bien avant
que vous ne veniez au monde. Revenez me voir dans
quinze jours, je vous donnerai un mot pour le professeur
Lavigne, de Lille.

 
Mon Dieu, je sais parfaitement que l’hérédité pèse

lourd sur des épaules comme les miennes, mais ce mot
d’alcoolisme est dur à entendre. En me rhabillant, je me
regardais dans la glace, et mon triste visage, un peu plus
jaune chaque jour, avec ce long nez, la double ride
profonde qui descend jusqu’aux commissures des lèvres,
la barbe rase mais dure dont un mauvais rasoir ne peut
venir à bout, m’a soudain paru hideux.

 
Sans doute le docteur a-t-il surpris mon regard, car il

s’est mis à rire. Le chien a répondu par des aboiements,
puis par des sauts de joie. « À bas, Fox ! À bas, sale
bête ! » Finalement nous sommes entrés dans la cuisine.



Tout ce bruit m’avait rendu courage, je ne sais pourquoi. La
haute cheminée, bourrée de fagots, flambait comme une
meule.

 
– Quand vous vous embêterez trop, vous viendrez faire

un tour par ici. C’est une chose que je ne dirais pas à tout
le monde. Mais le curé de Torcy m’a parlé de vous, et vous
avez des yeux qui me plaisent. Des yeux fidèles, des yeux
de chien.

 
Moi aussi, j’ai des yeux de chien. C’est plutôt rare.

Torcy, vous et moi, nous sommes de la même race, une
drôle de race.

 
L’idée d’appartenir à la même race que ces deux

hommes solides ne me serait jamais venue, sûrement. Et
pourtant, j’ai compris qu’il ne plaisantait pas.

 
– Quelle race ? ai-je demandé.
 
– Celle qui tient debout. Et pourquoi tient-elle debout ?

Personne ne le sait, au juste. Vous allez me dire : la grâce
de Dieu ? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en
Dieu. Attendez ! Pas la peine de me réciter votre petite
leçon, je la connais par cœur : « L’esprit souffle où il veut,
j’appartiens à l’âme de l’Église. » – Des blagues. Pourquoi
se tenir debout, plutôt qu’assis ou couché ? Remarquez
que l’explication physiologique ne tient pas. Impossible de
justifier par des faits l’hypothèse d’une espèce de



prédisposition physique. Les athlètes sont généralement
des citoyens paisibles, conformistes en diable, et ils ne
reconnaissent que l’effort qui paie – pas le nôtre.
Évidemment, vous avez inventé le paradis. Mais je disais
l’autre jour à Torcy : « Conviens donc que tu tiendrais le
coup, avec ou sans paradis. » D’ailleurs, entre nous, tout le
monde y entre dans votre paradis, hé ? Les ouvriers de la
onzième heure, pas vrai ? Quand j’ai travaillé un coup de
trop – je dis travaillé un coup de trop comme on dit boire un
coup de trop – je me demande si nous ne sommes pas
simplement des orgueilleux.

 
Il avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal à

entendre, et on aurait pu croire que son chien pensait
comme moi : il avait interrompu tout à coup ses gambades
et couché ventre contre terre, humblement, il levait vers son
maître un regard calme, attentif, un regard qu’on eût dit
détaché de tout, même de l’obscur espoir de comprendre
une peine qui retentissait pourtant jusqu’au fond de ses
entrailles, jusqu’à la dernière fibre de son pauvre corps de
chien. Et la pointe du museau soigneusement posée sur
ses pattes croisées, clignant des paupières, sa longue
échine parcourue d’étranges frissons, il grognait
doucement, ainsi qu’à l’approche de l’ennemi.

 
– Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez par

tenir debout ?
 
– Ça serait long. Admettons, pour être court, que la



station verticale ne convienne qu’aux Puissants. Pour la
prendre, un homme raisonnable attend qu’il ait la
puissance, la puissance ou son signe, le pouvoir, l’argent.
Moi, je n’ai pas attendu. En troisième, à l’occasion d’une
retraite, le supérieur du collège de Montreuil nous a
demandé de prendre une devise. Savez-vous celle que j’ai
choisie ? « Faire face. » Face à quoi, je vous le demande,
un gosse de treize ans !…

 
– Face à l’injustice, peut-être.
 
– L’injustice ? Oui et non. Je ne suis pas de ces types

qui n’ont que le mot de justice à la bouche. D’abord, parole
d’honneur, je ne l’exige pas pour moi. À qui diable voulez-
vous que je la demande, puisque je ne crois pas en Dieu ?
Souffrir l’injustice, c’est la condition de l’homme mortel.
Tenez, depuis que mes confrères font courir le bruit que je
n’ai aucune notion de l’asepsie, la clientèle a foutu le camp
je ne soigne plus qu’un tas de péquenots qui me paient
d’une volaille ou d’un panier de pommes, et me prennent
d’ailleurs pour un idiot. En un sens, par rapport aux
richards, ces bougres-là sont des victimes. Hé bien, vous
savez, l’abbé, je les fourre tous dans le même sac que
leurs exploiteurs, ils ne valent guère mieux. En attendant
leur tour d’exploiter, ils me carottent. Seulement…

 
Il s’est gratté la tête en m’observant de biais, sans en

avoir l’air. Et j’ai bien remarqué qu’il a rougi. Cette rougeur,
sur ce vieux visage, était belle.



 
– Seulement autre chose est souffrir l’injustice, autre

chose la subir. Ils la subissent. Elle les dégrade. Je ne peux
pas voir ça. C’est un sentiment dont on n’est pas maître,
hein ? Quand je me trouve au chevet d’un pauvre diable qui
ne veut pas mourir tranquille – le fait est rare, mais on
l’observe de temps en temps – ma sacrée nature reprend
le dessus, j’ai envie de lui dire : « Ôte-toi de là, imbécile !
je vais te montrer comment on fait ça proprement. »
L’orgueil, quoi, toujours l’orgueil ! En un sens, mon petit, je
ne suis pas l’ami des pauvres, je ne tiens pas au rôle de
terre-neuve. Je préférerais qu’ils se débrouillent sans moi,
qu’ils se débrouillent avec les Puissants. Mais quoi ! ils
gâchent le métier, ils me font honte. Notez bien que c’est un
malheur de se sentir solidaire d’un tas de Jean-foutre qui,
médicalement parlant, seraient plutôt des déchets.
Question de race, probable ? Je suis Celte, Celte de la
tête aux pieds, notre race est sacrificielle. La rage des
causes perdues, quoi ! Je pense, d’ailleurs, que l’humanité
se partage en deux espèces distinctes, selon l’idée qu’on
se forme de la justice. Pour les uns, elle est un équilibre, un
compromis. Pour les autres…

 
– Pour les autres, lui ai-je dit, la justice est comme

l’épanouissement de la charité, son avènement triomphal.
 
Le docteur m’a regardé un long moment avec un air de

surprise, d’hésitation, très gênant pour moi. Je crois que la
phrase lui avait déplu. Ce n’était qu’une phrase, en effet.



 
– Triomphal ! Triomphal ! Il est propre, votre triomphe,

mon garçon. Vous me répondrez que le royaume de Dieu
n’est pas de ce monde ? D’accord. Mais si on donnait un
petit coup de pouce à l’horloge, quand même ? Ce que je
vous reproche, à vous autres, ça n’est pas qu’il y ait encore
des pauvres, non. Et même, je vous fais la part belle, je
veux bien que la charge revienne à de vieilles bêtes
comme moi de les nourrir, de les vêtir, de les soigner, de
les torcher. Je ne vous pardonne pas, puisque vous en
avez la garde, de nous les livrer si sales. Comprenez-
vous ? Après vingt siècles de christianisme, tonnerre de
Dieu, il ne devrait plus y avoir de honte à être pauvre. Ou
bien, vous l’avez trahi, votre Christ ! Je ne sors pas de là.
Bon Dieu de bon Dieu ! Vous disposez de tout ce qu’il faut
pour humilier le riche, le mettre au pas. Le riche a soif
d’égards, et plus il est riche, plus il a soif. Quand vous
n’auriez eu que le courage de les foutre au dernier rang,
près du bénitier ou même sur le parvis – pourquoi pas ? –
ça les aurait fait réfléchir. Ils auraient tous louché vers le
banc des pauvres, je les connais. Partout ailleurs les
premiers, ici, chez Notre-Seigneur, les derniers, voyez-
vous ça ? Oh ! je sais bien que la chose n’est pas
commode. S’il est vrai que le pauvre est à l’image et à la
ressemblance de Jésus, – Jésus lui-même, – c’est
embêtant de le faire grimper au banc d’œuvre, de montrer
à tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis
deux mille ans, vous n’avez pas encore trouvé le moyen
d’essuyer les crachats. Car la question sociale est d’abord



une question d’honneur. C’est l’injuste humiliation du
pauvre qui fait les misérables. On ne vous demande pas
d’engraisser des types qui d’ailleurs ont de père en fils
perdu l’habitude d’engraisser, qui resteraient
probablement maigres comme des coucous. Et même on
veut bien admettre, à la rigueur, pour des raisons de
convenances, l’élimination des guignols, des fainéants, des
ivrognes, enfin des phénomènes carrément
compromettants. Reste qu’un pauvre, un vrai pauvre, un
honnête pauvre ira de lui-même se coller aux dernières
places dans la maison du Seigneur, la sienne, et qu’on n’a
jamais vu, qu’on ne verra jamais un suisse empanaché
comme un corbillard, le venir chercher au fond de l’église
pour l’amener dans le chœur, avec les égards dus à un
Prince – un Prince du sang chrétien. Cette idée-là fait
ordinairement rigoler vos confrères. Futilités, vanités. Mais
pourquoi diable prodiguent-ils de tels hommages aux
Puissants de la Terre, qui s’en régalent ? Et s’ils les jugent
ridicules, pourquoi les font-ils payer si cher ? « On rirait de
nous, disent-ils, un bougre en haillons dans le chœur, ça
tournerait vite à la farce. » Bon ! Seulement lorsque le
bougre a définitivement changé sa défroque contre une
autre en bois de sapin, quand vous êtes sûrs, absolument
sûrs, qu’il ne se mouchera plus dans ses doigts, qu’il ne
crachera plus sur vos tapis, qu’est-ce que vous en faites,
du bougre ? Allons donc ! Je me moque de passer pour un
imbécile, je tiens le bon bout, le pape ne m’en ferait pas
démordre. Et ce que je dis, mon garçon, vos saints l’ont
fait, ça ne doit donc pas être si bête. À genoux devant le



pauvre, l’infirme, le lépreux, voilà comme on les voit, vos
saints. Drôle d’armée où les caporaux se contentent de
donner en passant une petite tape d’amitié protectrice sur
l’épaule de l’hôte royal aux pieds duquel se prosternent les
maréchaux !

 
Il s’est tu, un peu gêné par mon silence. Certes, je n’ai

pas beaucoup d’expérience mais je crois reconnaître du
premier coup un certain accent, celui qui trahit une blessure
profonde de l’âme. Peut-être d’autres que moi sauraient
alors trouver le mot qu’il faut pour convaincre, apaiser ?
J’ignore ces mots-là. Une douleur vraie qui sort de
l’homme appartient d’abord à Dieu, il me semble. J’essaie
de la recevoir humblement dans mon cœur, telle quelle, je
m’efforce de l’y faire mienne, de l’aimer. Et je comprends
tout le sens caché de l’expression devenue banale
« communier avec », car il est vrai que cette douleur, je la
communie.

 
Le chien était venu poser la tête sur ses genoux.
 
(Depuis deux jours, je me reproche de n’avoir pas

répondu à cette espèce de réquisitoire et pourtant, tout au
fond de moi-même, je ne puis me donner tort. D’ailleurs,
qu’aurais-je dit ? Je ne suis pas l’ambassadeur du Dieu
des philosophes, je suis le serviteur de Jésus-Christ. Et ce
qui me serait venu aux lèvres, je le crains, n’eût été qu’une
argumentation très forte sans doute, mais si faible aussi
qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans m’apaiser.)



 
Il n’est de paix que Jésus-Christ.
 
La première partie de mon programme est en voie de

réalisation. J’ai entrepris de visiter chaque famille une fois
par trimestre, au moins. Mes confrères qualifient volontiers
ce projet d’extravagant, et il est vrai que l’engagement sera
dur à tenir car je dois avant tout ne négliger aucun de mes
devoirs. Les gens qui prétendent nous juger de loin, du
fond d’un bureau confortable, où ils refont chaque jour le
même travail, ne peuvent guère se faire idée du désordre,
du « décousu » de notre vie quotidienne. À peine suffisons-
nous à la besogne régulière – celle dont la stricte exécution
fait dire à nos supérieurs : voilà une paroisse bien tenue. –
Reste l’imprévu. Et l’imprévu n’est jamais négligeable !
Suis-je là où Notre-Seigneur me veut ? Question que je me
pose vingt fois le jour. Car le Maître que nous servons ne
juge pas notre vie seulement – il la partage, il l’assume.
Nous aurions beaucoup moins de peine à contenter un
Dieu géomètre et moraliste.

 
J’ai annoncé ce matin, après la grand-messe, que les

jeunes sportifs de la paroisse désireux de former une
équipe pourraient se réunir au presbytère, après les
vêpres. Je n’ai d’ailleurs pas pris cette décision à
l’étourdie, j’ai soigneusement pointé sur mes registres les
noms des adhérents probables – quinze sans doute – au
moins dix.

 



M. le curé d’Eutichamps est intervenu auprès de M. le
comte (c’est un vieil ami du château). M. le comte n’a pas
refusé le terrain, il désire seulement le louer à l’année (300
francs par an) pour cinq ans. Au terme de ce bail, et sauf
nouvel accord, il rentrerait en possession dudit terrain, et
les aménagements et constructions éventuels
deviendraient sa propriété. La vérité est qu’il ne croit
probablement pas au succès de mon entreprise ; je
suppose même qu’il souhaite me décourager par ce
marchandage, qui convient si peu à sa situation, à son
caractère. Il a dit au curé d’Eutichamps des paroles assez
dures : « Que certaines bonnes volontés trop brouillonnes
étaient un danger pour tout le monde, qu’il n’était pas
homme à prendre des engagements sur des projets en
l’air, que je devais d’abord prouver le mouvement en
marchant, et qu’il fallait lui montrer le plus tôt possible ce
qu’il appelle mes jocrisses en chandail… »

 
Je n’ai eu que quatre inscriptions – pas fameuses !

J’ignorais qu’il existait une Association sportive à Héclin,
luxueusement dotée par le fabricant de chaussures
M. Vergnes, qui fournit du travail à la population de sept
communes. Il est vrai qu’Héclin est à douze kilomètres.
Mais les garçons du village font très facilement le trajet en
bicyclette.

 
Enfin nous avons tout de même fini par échanger

quelques idées intéressantes. Ces pauvres jeunes gens
me paraissent être tenus à distance par des camarades



plus grossiers, coureurs de bals et de filles. Comme le dit
très bien Sulpice Mitonnet, le fils de mon ancien sonneur,
« l’estaminet fait mal, et coûte cher ». En attendant mieux,
faute d’être en nombre suffisant, nous ne nous proposerons
rien de plus que la constitution d’un modeste cercle
d’études, avec salle de jeux, de lecture, quelques revues.

 
Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup attiré mon

attention. De santé très chétive, il vient d’achever son
service militaire (après avoir été ajourné deux fois). Il
exerce maintenant vaille que vaille son métier de peintre et
passe pour paresseux.

 
Je pense qu’il souffre surtout de la grossièreté du milieu

où il doit vivre. Comme beaucoup de ses pareils, il rêve
d’une place en ville, car il a une belle écriture. Hélas ! la
grossièreté des grandes villes, pour être d’une autre
espèce, ne me paraît pas moins redoutable. Elle est
probablement plus sournoise, plus contagieuse. Une âme
faible n’y échappe pas.

 
Après le départ de ses camarades, nous avons parlé

longuement. Son regard, un peu vague, même fuyant, a
cette expression si émouvante pour moi, des êtres voués à
l’incompréhension, à la solitude. Il ressemble à celui de
Mademoiselle.

 
Mme Pégriot m’a prévenu hier qu’elle ne viendrait plus

au presbytère. Elle aurait honte, dit-elle, d’être plus



longtemps payée pour un travail insignifiant. (Il est vrai que
mon régime plutôt frugal et l’état de ma lingerie lui font
beaucoup de loisir.) D’autre part, ajoute-t-elle, « il n’est pas
dans ses idées de donner son temps pour rien ».

 
J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais

sans réussir à la faire sourire. Ses petits yeux clignaient de
colère. J’éprouve malgré moi un dégoût presque
insurmontable pour cette figure molle et ronde, ce front bas
que tire vers le haut du crâne un maigre chignon, et surtout
pour son cou gras, strié de lignes horizontales et toujours
luisant de sueur. On n’est pas maître de ces impressions-
là, et je crains tellement de me trahir qu’elle doit voir clair
en moi.

 
Elle a fini par une allusion obscure à « certaines

personnes qu’elle ne tient pas à rencontrer ici ». Que veut-
elle dire ?

 
L’institutrice s’est présentée ce matin au confessionnal.

Je sais qu’elle a pour directeur mon confrère d’Heuchin,
mais je ne pouvais refuser de l’entendre. Ceux qui croient
que le sacrement nous permet d’entrer d’emblée dans le
secret des âmes sont bien naïfs ! Que ne pouvons-nous les
prier de faire eux-mêmes l’expérience ! Habitué jusqu’ici à
mes petits pénitents du séminaire, je ne puis réussir
encore à comprendre par quelle affreuse métamorphose
les vies intérieures arrivent à ne donner d’elles-mêmes que
cette espèce d’image schématique, indéchiffrable… Je



crois que, passé l’adolescence, peu de chrétiens se
rendent coupables de confessions sacrilèges. Il est si
facile de ne pas se confesser du tout ! Mais il y a pis. Il y a
cette lente cristallisation, autour de la conscience, de
menus mensonges, de subterfuges, d’équivoques. La
carapace garde vaguement la forme de ce qu’elle
recouvre, c’est tout. À force d’habitude, et avec le temps,
les moins subtils finissent par se créer de toutes pièces un
langage à eux, qui reste incroyablement abstrait. Ils ne
cachent pas grand-chose, mais leur sournoise franchise
ressemble à ces verres dépolis qui ne laissent passer
qu’une lumière diffuse, où l’œil ne distingue rien.

 
Que reste-t-il alors de l’aveu ? À peine effleure-t-il la

surface de la conscience. Je n’ose pas dire qu’elle se
décompose par-dessous, elle se pétrifie plutôt.

 
Nuit affreuse. Dès que je fermais les yeux, la tristesse

s’emparait de moi. Je ne trouve malheureusement pas
d’autre mot pour qualifier une défaillance qui ne peut se
définir, une véritable hémorragie de l’âme. Je m’éveillais
brusquement avec, dans l’oreille, un grand cri – mais est-
ce encore ce mot-là qui convient ? Évidemment non.

 
Aussitôt surmonté l’engourdissement du sommeil, dès

que je pouvais fixer ma pensée, le calme revenait en moi
d’un seul coup. La contrainte que je m’impose
habituellement pour dominer mes nerfs est sans doute
beaucoup plus grande que je m’imagine. Cette idée m’est



douce après l’agonie de ces dernières heures, car cet
effort que je fais presque à mon insu, et dont par
conséquent je ne puis tirer aucune satisfaction d’amour-
propre, Dieu le mesure.

 
Comme nous savons peu ce qu’est réellement une vie

humaine ! La nôtre. Nous juger sur ce que nous appelons
nos actes est peut-être aussi vain que de nous juger sur
nos rêves. Dieu choisit, selon sa justice, parmi ce tas de
choses obscures, et celle qu’il élève vers le Père dans le
geste de l’ostension, éclate tout à coup, resplendit comme
un soleil.

 
N’importe. J’étais si épuisé ce matin que j’aurais donné

je ne sais quoi pour une parole humaine de compassion,
de tendresse. J’ai pensé courir jusqu’à Torcy. Mais j’avais
justement, à onze heures, le catéchisme des enfants.
Même en bicyclette, je n’aurais pu revenir à temps.

 
Mon meilleur élève est Sylvestre Galuchet, un petit

garçon pas très propre (sa maman est morte, et il est élevé
par une vieille grand-mère assez ivrogne) et pourtant d’une
beauté très singulière, qui donne invinciblement
l’impression, presque déchirante, de l’innocence – une
innocence d’avant le péché, une innocente pureté d’animal
pur. Comme je distribuais mes bons points, il est venu
chercher son image à la sacristie, et j’ai cru lire dans ses
yeux calmes, attentifs, cette pitié que j’attendais. Mes bras
se sont refermés un instant sur lui, et j’ai pleuré la tête sur



son épaule. bêtement.
 
Première réunion officielle de notre « Cercle

d’Études ». J’avais pensé donner la présidence à Sulpice
Mitonnet, mais ses camarades semblent le tenir un peu à
l’écart. Je n’ai pas cru devoir insister, naturellement.

 
Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre au point les

quelques articles d’un programme forcément très modeste,
proportionné à nos ressources. Les pauvres enfants
manquent évidemment d’imagination, d’entrain. Comme
l’avouait Englebert Denisane, ils craignent de « faire rire ».
J’ai l’impression qu’ils ne sont venus à moi que par
désœuvrement, par ennui, – pour voir…

 
Rencontré M. le curé de Torcy sur la route de Desvres. Il

m’a ramené jusqu’au presbytère, dans sa voiture, et même
il a bien voulu accepter de boire un verre de mon fameux
bordeaux. « Est-ce que vous le trouvez bon ? » m’a-t-il dit.
J’ai répondu que je me contentais du gros vin acheté à
l’épicerie des Quatre-Tilleuls. Il a paru rassuré.

 
J’ai eu l’impression très nette qu’il avait une idée en

tête, mais qu’il était déjà décidé à la garder pour lui. Il
m’écoutait d’un air distrait, tandis que son regard me
posait malgré lui une question à laquelle j’aurais été bien
en peine de répondre, puisqu’il refusait de la formuler.
Comme d’habitude lorsque je me sens intimidé j’ai parlé
un peu à tort et à travers. Il y a certains silences qui vous



attirent, vous fascinent, on a envie de jeter n’importe quoi
dedans, des paroles…

 
– Tu es un drôle de corps, m’a-t-il dit, enfin. Un plus

nigaud, on n’en trouverait pas dans tout le diocèse, sûr !
Avec ça, tu travailles comme un cheval, tu te crèves. Il faut
que Monseigneur ait vraiment grand besoin de curés pour
te mettre une paroisse dans les mains ! Heureusement que
c’est solide, au fond, une paroisse ! Tu risquerais de la
casser.

 
Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie, par pitié

pour moi, une manière de voir très réfléchie, très sincère. Il
a lu cette pensée dans mes yeux.

 
– Je pourrais t’accabler de conseils, à quoi bon ?

Lorsque j’étais professeur de mathématiques, au collège
de Saint-Omer, j’ai connu des élèves étonnants qui
finissaient par résoudre des problèmes très compliqués en
dépit des règles d’usage, comme ça, par malice. Et puis
quoi, mon petit, tu n’es pas sous mes ordres, il faut que je
te laisse faire, donner ta mesure. On n’a pas le droit de
fausser le jugement de tes supérieurs. Je te dirai mon
système une autre fois.

 
– Quel système ?
 
Il n’a pas répondu directement.
 



– Vois-tu, les supérieurs ont raison de conseiller la
prudence. Je suis moi-même prudent, faute de mieux.
C’est ma nature. Rien de plus bête qu’un prêtre irréfléchi
qui jouerait les écervelés, pour rien, par genre. Mais tout de
même, nos voies ne sont pas celles du monde ! On ne
propose pas la Vérité aux hommes comme une police
d’assurances ou un dépuratif. La Vie est la Vie. La Vérité
du bon Dieu, c’est la Vie. Nous avons l’air de l’apporter,
c’est elle qui nous porte, mon garçon.

 
– En quoi me suis-je trompé ? ai-je dit. (Ma voix

tremblait, j’ai dû m’y reprendre à deux fois.)
 
– Tu t’agites trop, tu ressembles à un frelon dans une

bouteille. Mais je crois que tu as l’esprit de prière.
 
J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer à Solesmes, de

me faire moine. Et encore un coup, il a deviné ma pensée.
(Ça ne doit pas être très difficile, d’ailleurs.)

 
– Les moines sont plus finauds que nous, et tu n’as pas

le sens pratique, tes fameux projets ne tiennent pas
debout. Quant à l’expérience des hommes, tiens, n’en
parlons pas, ça vaut mieux. Tu prends le petit comte pour
un seigneur, tes gosses de catéchisme pour des poètes
dans ton genre, et ton doyen pour un socialiste. Bref, en
face de ta paroisse toute neuve, tu m’as l’air de faire une
drôle de mine. Sauf respect, tu ressembles à ces
cornichons de jeunes maris qui se flattent « d’étudier leur



femme » alors qu’elle a pris leur mesure, en long et en
large, du premier coup.

 
– Alors ?… (Je pouvais à peine parler, j’étais

confondu.)
 
– Alors ?… Hé bien, continue, qu’est-ce que tu veux

que je te dise ! Tu n’as pas l’ombre d’amour-propre, et il
est difficile d’avoir une opinion sur tes expériences, parce
que tu les fais à fond, tu t’engages. Naturellement, on n’a
pas tort d’agir selon la prudence humaine. Souviens-toi de
cette parole de Ruysbroeck l’Admirable, un Flamand
comme moi : « Quand tu serais ravi en Dieu, si un malade
te réclame une tasse de bouillon, descends du septième
ciel, et donne-lui ce qu’il demande. » C’est un beau
précepte, oui, mais il ne doit pas servir de prétexte à la
paresse. Car il y a une paresse surnaturelle qui vient avec
l’âge, l’expérience, les déceptions. Ah ! les vieux prêtres
sont durs ! La dernière des imprudences est la prudence,
lorsqu’elle nous prépare tout doucement à nous passer de
Dieu. Il y a de vieux prêtres effrayants.

 
Je rapporte ses paroles comme je puis, plutôt mal. Car

je les écoutais à peine. Je devinais tant de choses ! Je n’ai
aucune confiance en moi, et pourtant ma bonne volonté est
si grande que j’imagine toujours qu’elle saute aux yeux,
qu’on me jugera sur mes intentions. Quelle folie ! Alors que
je me croyais encore au seuil de ce petit monde, j’étais
déjà entré bien avant, seul – et le chemin du retour fermé



derrière moi, nulle retraite. Je ne connaissais pas ma
paroisse, et elle feignait de m’ignorer. Mais l’image qu’elle
se faisait de moi était déjà trop nette, trop précise. Je n’y
saurais rien changer désormais qu’au prix d’immenses
efforts.

 
M. le curé de Torcy a lu l’épouvante sur mon ridicule

visage, et il a compris sûrement que toute tentative pour
me rassurer eût été vaine à ce moment. Il s’est tu. Je me
suis forcé à sourire. Je crois même que j’ai souri. C’était
dur.

 
Mauvaise nuit. À trois heures du matin, j’ai pris ma

lanterne et je suis allé jusqu’à l’église. Impossible de
trouver la clef de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le grand
portail. Le grincement de la serrure a fait, sous les voûtes,
un bruit immense.

 
Je me suis endormi â mon banc, la tête entre mes

mains et si profondément qu’à l’aube la pluie m’a réveillé.
Elle passait à travers le vitrail brisé. En sortant du cimetière
j’ai rencontré Arsène Miron, que je ne distinguais pas très
bien, et qui m’a dit bonjour d’un ton goguenard. Je devais
avoir un drôle d’air avec mes yeux encore gonflés de
sommeil, et ma soutane trempée.

 
Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir

jusqu’à Torcy. Hâte imbécile du joueur qui sait très bien
qu’il a perdu, mais ne se lasse pas de l’entendre dire.



Dans l’état nerveux où je suis, je ne pourrais d’ailleurs que
me perdre en vaines excuses. À quoi bon parler de
passé ? L’avenir seul m’importe, et je ne me sens pas
encore capable de le regarder en face.

 
M. le curé de Torcy pense probablement comme moi.

Sûrement même. Ce matin, tandis que j’accrochais les
tentures pour les obsèques de Marie Perdrot, j’ai cru
reconnaître son pas si ferme, un peu lourd, sur les dalles.
Ce n’était que le fossoyeur qui venait me dire que son
travail était fini.

 
La déception a failli me faire tomber de l’échelle… Oh !

non, je ne suis pas prêt…
 
J’aurais dû dire au docteur Delbende que l’Église n’est

pas seulement ce qu’il imagine, une espèce d’État
souverain avec ses lois, ses fonctionnaires, ses armées, –
un moment, si glorieux qu’on voudra, de l’histoire des
hommes. Elle marche à travers le temps comme une
troupe de soldats à travers des pays inconnus où tout
ravitaillement normal est impossible. Elle vit sur les
régimes et les sociétés successives, ainsi que la troupe
sur l’habitant, au jour le jour.

 
Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier légitime de

Dieu, un royaume qui n’est pas de ce monde ? Elle est à la
recherche du Pauvre, elle l’appelle sur tous les chemins de
la terre. Et le Pauvre est toujours à la même place, à



l’extrême pointe de la cime vertigineuse, en face du
Seigneur des Abîmes qui lui répète inlassablement depuis
vingt siècles, d’une voix d’Ange, de sa voix sublime, de sa
prodigieuse Voix : « Tout cela est à vous, si vous
prosternant, vous m’adorez… »

 
Telle est peut-être l’explication surnaturelle de

l’extraordinaire résignation des multitudes. La Puissance
est à la portée de la main du Pauvre, et le Pauvre l’ignore,
ou semble l’ignorer. Il tient ses yeux baissés vers la terre, et
le Séducteur attend de seconde en seconde le mot qui lui
livrerait notre espèce, mais qui ne sortira jamais de la
bouche auguste que Dieu lui-même a scellée.

 
Problème insoluble : rétablir le Pauvre dans son droit,

sans l’établir dans la Puissance. Et s’il arrivait, par
impossible, qu’une dictature impitoyable, servie par une
armée de fonctionnaires, d’experts, de statisticiens,
s’appuyant eux-mêmes sur des millions de mouchards et
de gendarmes, réussissait à tenir en respect, sur tous les
points du monde à la fois, les intelligences carnassières,
les bêtes féroces et rusées, faites pour le gain, la race
d’hommes qui vit de l’homme – car sa perpétuelle
convoitise de l’argent n’est sans doute que la forme
hypocrite, ou peut-être inconsciente de l’horrible, de
l’inavouable faim qui la dévore – le dégoût viendrait vite de
l’aurea mediocritas ainsi érigée en règle universelle, et l’on
verrait refleurir partout les pauvretés volontaires, ainsi qu’un
nouveau printemps.



 
Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent

de la sottise d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le
Pauvre, lui, vit de la charité. Quel mot sublime.

 
Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit, j’ai dû

rêver. Vers trois heures du matin (je venais de me faire
chauffer un peu de vin et j’émiettais dedans mon pain
comme d’habitude) la porte du jardin s’est mise à battre, et
si violemment que j’ai dû descendre. Je l’ai trouvée close,
ce qui, d’une certaine manière, ne m’a pas autrement
surpris, car j’étais sûr de l’avoir fermée la veille, ainsi que
chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes plus tard environ, elle
s’est mise encore à battre, plus violemment que la
première fois (il faisait beaucoup de vent, une vraie
tempête). C’est une ridicule histoire…

 
J’ai recommencé mes visites – à la grâce de Dieu !

Les remarques de M. le curé de Torcy m’ont rendu
prudent : je tâche de m’en tenir à un petit nombre de
questions faites le plus discrètement que je puis, et – en
apparence du moins – banales. Selon la réponse, je
m’efforce de porter le débat un peu plus haut, pas trop,
jusqu’à ce que nous rencontrions ensemble une vérité,
choisie aussi humble que possible. Mais il n’y a pas de
vérités moyennes ! Quelque précaution que je prenne, et
quand j’éviterais même de le prononcer des lèvres, le nom
de Dieu semble rayonner tout à coup dans cet air épais,
étouffant, et des visages qui s’ouvraient déjà, se ferment. Il



serait plus juste de dire qu’ils s’obscurcissent,
s’enténèbrent.

 
Oh ! la révolte qui s’épuise d’elle-même en injures, en

blasphèmes, cela n’est rien, peut-être ?… La haine de
Dieu me fait toujours penser à la possession. « Alors le
diable s’empara de lui (Judas). » Oui, à la possession, à la
folie. Au lieu qu’une certaine crainte sournoise du divin,
cette fuite oblique le long de la Vie, comme à l’ombre
étroite d’un mur, tandis que la lumière ruisselle de toutes
parts… Je pense aux bêtes misérables qui se traînent
jusqu’à leur trou après avoir servi aux jeux cruels des
enfants. La curiosité féroce des démons, leur épouvantable
sollicitude pour l’homme est tellement plus mystérieuse…
Ah ! si nous pouvions voir, avec les yeux de l’Ange, ces
créatures mutilées !

 
Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et

parfois il me semble ressentir quelque chose qui
ressemble à l’appétit. En tout cas, je prépare maintenant
mon repas sans dégoût – toujours le même menu, pain et
vin. Seulement, j’ajoute au vin beaucoup de sucre et laisse
rassir mon pain plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il soit très
dur, si dur qu’il m’arrive de le briser plutôt que le couper –
le hachoir est très bon pour ça. Il est ainsi beaucoup plus
facile à digérer.

 
Grâce à ce régime, je viens à bout de mon travail sans

trop de fatigue, et je commence même à reprendre un peu



d’assurance… Peut-être irai-je vendredi chez M. le curé de
Torcy ? Sulpice Mitonnet vient me voir tous les jours. Pas
très intelligent, certes, mais des délicatesses, des
attentions. Je lui ai donné la clef du fournil, et il entre ici en
mon absence, bricole un peu partout. Grâce à lui, ma
pauvre maison change d’aspect. Le vin, dit-il, ne convient
pas à son estomac, mais il se bourre de sucre.

 
Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduité au

presbytère lui valait beaucoup de rebuffades, de railleries.
Je crois surtout que sa manière de vivre déconcerte nos
paysans si laborieux, et je lui ai reproché sévèrement sa
paresse. Il m’a promis de chercher du travail.

 
Mme Dumouchel est venue me trouver à la sacristie.

Elle me reproche d’avoir refusé sa fille à l’examen
trimestriel.

 
J’évite autant que possible de faire allusion dans ce

journal à certaines épreuves de ma vie que je voudrais
oublier sur-le-champ, car elles ne sont pas de celles,
hélas ! que je puisse supporter avec joie – et qu’est-ce que
la résignation, sans la joie ? Oh ! je ne m’exagère pas leur
importance, loin de là ! Elles sont des plus communes, je le
sais. La honte que j’en ressens, ce trouble dont je ne suis
pas maître, ne me fait pas beaucoup d’honneur, mais je ne
puis surmonter l’impression physique, la sorte de dégoût
qu’elles me causent. À quoi bon le nier ? J’ai vu trop tôt le
vrai visage du vice, et bien que je sente réellement au fond



de moi une grande pitié pour ces pauvres âmes, l’image
que je me fais malgré moi de leur malheur est presque
intolérable. Bref, la luxure me fait peur.

 
L’impureté des enfants, surtout… Je la connais. Oh ! je

ne la prends pas non plus au tragique ! Je pense, au
contraire, que nous devons la supporter avec beaucoup de
patience, car la moindre imprudence peut avoir, en cette
matière, des conséquences effrayantes. Il est si difficile de
distinguer des autres les blessures profondes, et même
alors si périlleux de les sonder ! Mieux vaut parfois les
laisser se cicatriser d’elles-mêmes, on ne torture pas un
abcès naissant. Mais ça ne m’empêche pas de détester
cette conspiration universelle, ce parti pris de ne pas voir
ce qui, pourtant, crève les yeux, ce sourire niais et entendu
des adultes en face de certaines détresses qu’on croit
sans importance parce qu’elles ne peuvent guère
s’exprimer dans notre langage d’hommes faits. J’ai connu
aussi trop tôt la tristesse, pour ne pas être révolté par la
bêtise et l’injustice de tous à l’égard de celle des petits, si
mystérieuse. L’expérience, hélas ! nous démontre qu’il y a
des désespoirs d’enfant. Et le démon de l’angoisse est
essentiellement, je crois, un démon impur.

 
Je n’ai donc pas parlé souvent de Séraphita

Dumouchel, mais elle ne m’en a pas moins donné, depuis
des semaines, beaucoup de soucis. Il m’arrive de me
demander si elle me hait, tant son adresse à me
tourmenter paraît au-dessus de son âge. Les ridicules



agaceries qui avaient autrefois un caractère de niaiserie,
d’insouciance, semblent trahir maintenant une certaine
application volontaire qui ne me permet pas de les mettre
tout à fait au compte d’une curiosité maladive commune à
beaucoup de ses pareilles. D’abord, elle ne s’y livre jamais
qu’en présence de ses petites compagnes, et elle affecte
alors, à mon égard, un air de complicité, d’entente, qui m’a
longtemps fait sourire, dont je commence à peine à sentir
le péril. Lorsque je la rencontre, par hasard, sur la route –
et je la rencontre un peu plus souvent qu’il ne faudrait – elle
me salue posément, gravement, avec une simplicité
parfaite. J’y ai été pris un jour. Elle m’a attendu sans
bouger, les yeux baissés, tandis que j’avançais vers elle,
en lui parlant doucement. J’avais l’air d’un charmeur
d’oiseaux. Elle n’a pas fait un geste, aussi longtemps
qu’elle s’est trouvée hors de ma portée, mais comme
j’allais l’atteindre – sa tête était inclinée si bas vers la terre
que je ne voyais plus que sa petite nuque têtue, rarement
levée – elle m’a échappé d’un bond, jetant dans le fossé sa
gibecière. J’ai dû faire rapporter cette dernière par mon
enfant de chœur, qu’on a très mal reçu.

 
Mme Dumouchel s’est montrée polie. Sans doute

l’ignorance de sa fille justifierait assez la décision que j’ai
prise, mais ce ne serait qu’un prétexte. Séraphita est
d’ailleurs trop intelligente pour ne pas se tirer
avantageusement d’une seconde épreuve, et je ne dois
pas courir le risque d’un démenti humiliant. Le plus
discrètement possible, j’ai donc essayé de faire



comprendre à Mme Dumouchel que son enfant me
paraissait très avancée, très précoce, qu’il convenait de la
tenir en observation quelques semaines. Elle rattraperait
vite ce retard et, de toute manière, la leçon porterait ses
fruits.

 
La pauvre femme m’a écouté rouge de colère. Je

voyais la colère monter dans ses joues, dans ses yeux.
L’ourlet de ses oreilles était pourpre. « La petite vaut bien
autant que les autres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle veut, c’est
qu’on lui fasse son droit, ni plus ni moins. » J’ai répondu
que Séraphita était une excellente élève, en effet, mais que
sa conduite, ou du moins ses manières, ne me convenaient
pas. « Qué manières ? – Un peu de coquetterie », ai-je
répondu. Ce mot l’a mise hors d’elle-même. « De la
coquetterie ! De quoi que vous vous mêlez, maintenant ! La
coquetterie ne vous regarde pas. Coquetterie ! C’est-y
l’affaire d’un prêtre, à ct’heure ! Sauf votre respect,
monsieur le curé, je vous trouve bien jeune pour parler de
ça, et avec une gosse encore ! »

 
Elle m’a quitté là-dessus. La petite l’attendait

sagement, sur un banc de l’église vide. Par la porte
entrebâillée, j’apercevais les visages de ses compagnes,
j’entendais leurs rires étouffés – elles se bousculaient
sûrement pour voir. Séraphita s’est jetée dans les bras de
sa mère, en sanglotant. Je crains bien qu’elle n’ait joué la
comédie. Que faire ? Les enfants ont un sens très vif du
ridicule et ils savent parfaitement, une situation donnée, la



développer jusqu’à ses dernières conséquences, avec une
logique surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade
et du curé, visiblement, les passionne. Au besoin ils
inventeraient, pour que l’histoire fût plus séduisante, durât
plus longtemps.

 
Je me demande si je préparais mes leçons de

catéchisme avec assez de soin. L’idée m’est venue ce soir
que j’avais espéré trop, beaucoup trop, de ce qui n’est en
somme qu’une obligation de mon ministère, et des plus
ingrates, des plus rudes. Que suis-je, pour demander des
consolations à ces petits êtres ? J’avais rêvé de leur parler
à cœur ouvert, de partager avec eux mes peines, mes
joies – oh ! sans risquer de les blesser, bien entendu ! – de
faire passer ma vie dans cet enseignement comme je la
fais passer dans ma prière… Tout cela est égoïste.

 
Je m’imposerai donc de donner beaucoup moins

désormais à l’inspiration. Malheureusement, le temps me
fait défaut, il sera nécessaire de prendre encore un peu sur
mes heures de repos. J’ai réussi cette nuit, grâce à un
repas supplémentaire que j’ai parfaitement digéré. Moi qui
regrettais jadis l’achat de ce bienfaisant bordeaux !

 
Visite hier au château, qui s’est achevée en

catastrophe. J’avais décidé cela très vite, après mon
déjeuner pris d’ailleurs bien tard, car j’avais perdu
beaucoup de temps à Berguez, chez Mme Pigeon, toujours
malade. Il était près de quatre heures et je me sentais « en



train » comme on dit, très animé. À ma grande surprise –
car M. le comte passe généralement au château l’après-
midi du jeudi – je n’ai rencontré que Mme la comtesse.

 
Comment expliquer qu’arrivé si dispos, je me sois

trouvé tout à coup incapable de tenir une conversation, ou
même de répondre correctement aux questions posées ? Il
est vrai que j’avais marché très vite. Mme la comtesse,
avec sa politesse parfaite, a feint d’abord de ne rien voir,
mais il lui a bien fallu, à la fin, s’inquiéter de ma santé. Je
me suis fait, depuis des semaines, une obligation
d’esquiver ces sortes de questions, et même je me crois
autorisé à mentir. J’y réussis d’ailleurs assez bien, et je
m’aperçois que les gens ne demandent qu’à me croire,
dès que je déclare que tout va bien. Il est certain que ma
maigreur est exceptionnelle (les gamins m’ont donné le
sobriquet de « Triste à vir » ce qui signifie en patois « triste
à voir ») et pourtant l’affirmation que « ça tient de famille »
ramène instantanément la sérénité sur les visages. Je suis
loin de le déplorer. Avouer mes ennuis, ce serait risquer de
me faire évacuer, comme parle le curé de Torcy. Et puis,
faute de mieux – car je n’ai guère le temps de prier – il me
semble que je ne dois partager qu’avec Notre-Seigneur, le
plus longtemps possible du moins, ces petites misères.

 
J’ai donc répondu à Mme la comtesse qu’ayant

déjeuné très tard, je souffrais un peu de l’estomac. Le pis
est que j’ai dû prendre congé brusquement, j’ai descendu
le perron comme un somnambule. La châtelaine m’a



gentiment accompagné jusqu’à la dernière marche, et je
n’ai même pas pu la remercier, je tenais mon mouchoir sur
ma bouche. Elle m’a regardé avec une expression très
curieuse, indéfinissable, d’amitié, de surprise, de pitié,
d’un peu de dégoût aussi, je le crois. Un homme qui a mal
au cœur est toujours si ridicule ! Enfin elle a pris la main
que je lui tendais en disant comme pour elle-même, car j’ai
deviné la phrase au mouvement de ses lèvres : « Le
pauvre enfant ! » ou peut-être : « Mon pauvre enfant ! »

 
J’étais si surpris, si ému, que j’ai traversé la pelouse

pour gagner l’avenue – ce joli gazon anglais auquel M. le
comte tient tant, et qui doit garder maintenant la trace de
mes gros souliers.

 
Oui, je me reproche de prier peu, et mal. Presque tous

les jours, après la messe, je dois interrompre mon action
de grâces pour recevoir tel ou tel, des malades,
généralement. Mon ancien camarade du petit séminaire,
Fabregargues, établi pharmacien aux environs de
Montreuil, m’envoie des boîtes-échantillons publicitaires. Il
paraît que l’instituteur n’est pas satisfait de cette
concurrence, car il était seul jadis à rendre ces menus
services.

 
Comme il est difficile de ne mécontenter personne ! Et

quoi qu’on fasse, les gens paraissent moins disposés à
utiliser les bonnes volontés qu’inconsciemment désireux de
les opposer les unes aux autres. D’où vient



l’incompréhensible stérilité de tant d’âmes ?
 
Certes, l’homme est partout l’ennemi de lui-même, son

secret et sournois ennemi. Le mal jeté n’importe où germe
presque sûrement. Au lieu qu’il faut à la moindre semence
de bien, pour ne pas être étouffée, une chance
extraordinaire, un prodigieux bonheur.

 
Trouvé ce matin, dans mon courrier, une lettre timbrée

de Boulogne, écrite sur un mauvais papier quadrillé, tel
qu’on en trouve dans les estaminets. Elle ne porte pas de
signature.

 
« Une personne bien intentionnée vous conseille de

demander votre changement. Le plus tôt sera le mieux.
Lorsque vous vous apercevrez enfin de ce qui crève les
yeux de tout le monde, vous pleurerez des larmes de sang.
On vous plaint mais on vous répète : « Filez ! »

 
Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai cru reconnaître

l’écriture de Mme Pégriot, qui a laissé ici un carnet où elle
notait ses dépenses de savon, de lessive et d’eau de
Javel. Évidemment, cette femme ne m’aime guère. Mais
pourquoi souhaiterait-elle si vivement mon départ ?

 
J’ai envoyé un bref mot d’excuses à Mme la comtesse.

C’est Sulpice Mitonnet qui a bien voulu le porter au
château. Il ne se faisait pas fier.

 



Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de
cauchemars. Il pleuvait si fort que je n’ai pas osé aller
jusqu’à l’église. Jamais je ne me suis tant efforcé de prier,
d’abord posément, calmement, puis avec une sorte de
violence concentrée, farouche, et enfin – le sang-froid
retrouvé à grand-peine – avec une volonté presque
désespérée (ce dernier mot me fait horreur), un
emportement de volonté, dont tout mon cœur tremblait
d’angoisse. Rien.

 
Oh ! je sais parfaitement que le désir de la prière est

déjà une prière, et que Dieu n’en saurait demander plus.
Mais je ne m’acquittais pas d’un devoir. La prière m’était à
ce moment aussi indispensable que l’air à mes poumons,
que l’oxygène à mon sang. Derrière moi, ce n’était plus la
vie quotidienne, familière, à laquelle on vient d’échapper
d’un élan, tout en gardant au fond de soi-même la certitude
d’y entrer dès qu’on le voudra. Derrière moi il n’y avait rien.
Et devant moi un mur, un mur noir.

 
Nous nous faisons généralement de la prière une si

absurde idée ! Comment ceux qui ne la connaissent guère
– peu ou pas – osent-ils en parler avec tant de légèreté ?
Un Trappiste, un Chartreux travaillera des années pour
devenir un homme de prière, et le premier étourdi venu
prétendra juger de l’effort de toute une vie ! Si la prière
était réellement ce qu’ils pensent, une sorte de bavardage,
le dialogue d’un maniaque avec son ombre, ou moins
encore – une vaine et superstitieuse requête en vue



d’obtenir les biens de ce monde, – serait-il croyable que
des milliers d’êtres y trouvassent jusqu’à leur dernier jour,
je ne dis pas même tant de douceurs – ils se méfient des
consolations sensibles – mais une dure, forte et plénière
joie ! Oh ! sans doute, les savants parlent de suggestion.
C’est qu’ils n’ont sûrement jamais vu de ces vieux moines,
si réfléchis, si sages, au jugement inflexible, et pourtant tout
rayonnants d’entendement et de compassion, d’une
humanité si tendre. Par quel miracle ces demi-fous,
prisonniers d’un rêve, ces dormeurs éveillés semblent-ils
entrer plus avant chaque jour dans l’intelligence des
misères d’autrui ? Étrange rêve, singulier opium qui, loin
de replier l’individu sur lui-même, de l’isoler de ses
semblables, le fait solidaire de tous, dans l’esprit de
l’universelle charité !

 
J’ose à peine risquer cette comparaison, je prie qu’on

l’excuse, mais peut-être satisfera-t-elle un grand nombre
de gens dont on ne peut attendre aucune réflexion
personnelle s’ils n’y sont d’abord encouragés par quelque
image inattendue qui les déconcerte. Pour avoir quelque
fois frappé au hasard, du bout des doigts, les touches d’un
piano, un homme sensé se croirait-il autorisé à juger de
haut la musique ? Et si telle symphonie de Beethoven, telle
fugue de Bach le laisse froid, s’il doit se contenter
d’observer sur le visage d’autrui le reflet des hautes délices
inaccessibles, n’en accusera-t-il pas que lui-même ?

 
Hélas ! on en croira sur parole des psychiatres, et



l’unanime témoignage des Saints sera tenu pour peu ou
pour rien. Ils auront beau soutenir que cette sorte
d’approfondissement intérieur ne ressemble à aucun autre,
qu’au lieu de nous découvrir à mesure notre propre
complexité il aboutit à une soudaine et totale illumination,
qu’il débouche dans l’azur, on se contentera de hausser les
épaules. Quel homme de prières a-t-il pourtant jamais
avoué que la prière l’ait déçu ?

 
Je ne tiens littéralement pas debout, ce matin. Les

heures qui m’ont paru si longues ne me laissent aucun
souvenir précis – rien que le sentiment d’un coup parti on
ne sait d’où, reçu en pleine poitrine, et dont une
miséricordieuse torpeur ne me permet pas encore de
mesurer la gravité.

 
On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande,

sans doute ? Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est
pas venu.

 
………………

 
Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin. Depuis…
 
Si ce n’était qu’une illusion ?… Ou peut-être… Les

Saints ont connu de ces défaillances… Mais sûrement pas
cette sourde révolte, ce hargneux silence de l’âme,
presque haineux…

 



Il est une heure : la dernière lampe du village vient de
s’éteindre. Vent et pluie.

 
Même solitude, même silence. Et cette fois aucun

espoir de forcer l’obstacle, ou de le tourner. Il n’y a
d’ailleurs pas d’obstacle. Rien. Dieu ! je respire, j’aspire la
nuit, la nuit entre en moi par je ne sais quelle inconcevable,
quelle inimaginable brèche de l’âme. Je suis moi-même
nuit.

 
Je m’efforce de penser à des angoisses pareilles à la

mienne. Nulle compassion pour ces inconnus. Ma solitude
est parfaite, et je la hais. Nulle pitié de moi-même.

 
Si j’allais ne plus aimer !
 
Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre.

Ah ! bien sûr, je ne suis pas assez naïf pour croire à
l’efficacité d’un tel moyen. Je voulais seulement faire
réellement le geste de l’acceptation totale, de l’abandon.
J’étais couché au bord du vide, du néant, comme un
mendiant, comme un ivrogne, comme un mort, et
j’attendais qu’on me ramassât.

 
Dès la première seconde, avant même que mes lèvres

n’aient touché le sol, j’ai eu honte de ce mensonge. Car je
n’attendais rien.

 
Que ne donnerais-je pour souffrir ! La douleur elle-



même se refuse. La plus habituelle, la plus humble, celle de
mon estomac. Je me sens horriblement bien. Je n’ai pas
peur de la mort, elle m’est aussi indifférente que la vie, cela
ne peut s’exprimer.

 
Il me semble avoir fait à rebours tout le chemin parcouru

depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que
cette étincelle, ce grain de poussière rougeoyant de la
divine charité. Je ne suis plus que cela de nouveau dans
l’insondable Nuit. Mais le grain de poussière ne rougeoie
presque plus, va s’éteindre.

 
………………

 
Je me suis réveillé très tard. Le sommeil m’a pris

brusquement sans doute, à la place où j’étais tombé. Il est
déjà l’heure de la messe. Je veux pourtant écrire encore
ceci, avant de partir : Quoi qu’il arrive, je ne parlerai
jamais de ceci à personne, et nommément à M. le curé
de Torcy.

 
La matinée est si claire, si douce, et d’une légèreté

merveilleuse… Quand j’étais tout enfant, il m’arrivait de me
blottir, à l’aube, dans une de ces haies ruisselantes, et je
revenais à la maison trempé, grelottant, heureux, pour y
recevoir une claque de ma pauvre maman, et un grand bol
de lait bouillant.

 



Tout le jour, je n’ai eu en tête que des images
d’enfance. Je pense à moi comme à un mort.

 
(N. B. – Une dizaine de pages déchirées manquent au

cahier. Les quelques mots qui subsistent dans les
marges ont été raturés avec soin.)

 
………………

 
Le docteur Delbende a été retrouvé ce matin, à la

lisière du bois de Bazancourt, la tête fracassée, déjà froid.
Il avait roulé au fond d’un petit chemin creux, bordé de
noisetiers très touffus. On suppose qu’il aura voulu tirer à lui
son fusil engagé dans les branches, et le coup sera parti.

 
………………

 
Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion

faite, je n’en ai supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que
je me suis d’ailleurs répétée tant de fois que je la sais par
cœur. C’est comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour
ni nuit. Mais elle s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou
alors…

 
J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours au péché.

À force de le définir un manquement à la loi divine, il me
semble qu’on risque d’en donner une idée trop sommaire.
Les gens disent là-dessus tant de bêtises ! Et, comme



toujours, ils ne prennent jamais la peine de réfléchir. Voilà
des siècles et des siècles que les médecins discutent
entre eux de la maladie. S’ils s’étaient contentés de la
définir un manquement aux règles de la bonne santé, ils
seraient d’accord depuis longtemps. Mais ils l’étudient sur
le malade, avec l’intention de le guérir. C’est justement ce
que nous essayons de faire, nous autres. Alors, les
plaisanteries sur le péché, les ironies, les sourires ne nous
impressionnent pas beaucoup.

 
Naturellement, on ne veut pas voir plus loin que la faute.

Or la faute n’est, après tout, qu’un symptôme. Et les
symptômes les plus impressionnants pour les profanes ne
sont pas toujours les plus inquiétants, les plus graves.

 
Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes

n’engagent jamais leur être, leur sincérité profonde. Ils
vivent à la surface d’eux-mêmes, et le sol humain est si
riche que cette mince couche superficielle suffit pour une
maigre moisson, qui donne l’illusion d’une véritable
destinée. Il paraît qu’au cours de la dernière guerre, de
petits employés timides se sont révélés peu à peu des
chefs ; ils avaient la passion du commandement sans le
savoir. Oh ! certes, il n’y a rien là qui ressemble à ce que
nous appelons du nom si beau de conversion – convertere
– mais enfin, il avait suffi à ces pauvres êtres de faire
l’expérience de l’héroïsme à l’état brut, d’un héroïsme sans
pureté. Combien d’hommes n’auront jamais la moindre
idée de l’héroïsme surnaturel, sans quoi il n’est pas de vie



intérieure ! Et c’est justement sur cette vie-là qu’ils seront
jugés : dès qu’on y réfléchit un peu, la chose paraît
certaine, évidente. Alors ?… Alors dépouillés par la mort
de tous ces membres artificiels que la société fournit aux
gens de leur espèce, ils se retrouveront tels qu’ils sont,
qu’ils étaient à leur insu – d’affreux monstres non
développés, des moignons d’hommes.

 
Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché ? Qu’en

savent-ils ? Le cancer qui les ronge est pareil à beaucoup
de tumeurs – indolore. Ou, du moins, ils n’en ont ressenti,
pour la plupart, à une certaine période de leur vie, qu’une
impression fugitive, vite effacée. Il est rare qu’un enfant
n’ait pas eu, ne fût-ce qu’à l’état embryonnaire – une
espèce de vie intérieure, au sens chrétien du mot. Un jour
ou l’autre, l’élan de sa jeune vie a été plus fort, l’esprit
d’héroïsme a remué au fond de son cœur innocent. Pas
beaucoup, peut-être, juste assez cependant pour que le
petit être ait vaguement entrevu, parfois obscurément
accepté, le risque immense du salut, qui fait tout le divin de
l’existence humaine. Il a su quelque chose du bien et du
mal, une notion du bien et du mal pure de tout alliage,
encore ignorante des disciplines et des habitudes
sociales. Mais, naturellement, il a réagi en enfant, et
l’homme mûr ne gardera de telle minute décisive,
solennelle, que le souvenir d’un drame enfantin, d’une
apparente espièglerie dont le véritable sens lui échappera,
et dont il parlera jusqu’à la fin avec ce sourire attendri, trop
luisant, presque lubrique, des vieux…



 
Il est difficile d’imaginer à quel point les gens que le

monde dit sérieux sont puérils, d’une puérilité vraiment
inexplicable, surnaturelle. J’ai beau n’être qu’un jeune
prêtre, il m’arrive encore d’en sourire, souvent. Et avec
nous, quel ton d’indulgence, de compassion ! Un notaire
d’Arras que j’ai assisté à ses derniers moments –
personnage considérable, ancien sénateur, un des plus
gros propriétaires de son département – me disait un jour
et, semble-t-il, pour s’excuser d’accueillir mes exhortations
avec quelque scepticisme, d’ailleurs bienveillant : « Je
vous comprends, monsieur l’abbé, j’ai connu vos
sentiments, moi aussi, j’étais très pieux. À onze ans, je ne
me serais pour rien au monde endormi sans avoir récité
trois Ave Maria, et même je devais les réciter tout d’un trait,
sans respirer. Autrement, ça m’aurait porté malheur, à mon
idée… »

 
Il croyait que j’en étais resté là, que nous en restions

tous là, nous, pauvres prêtres. Finalement, la veille de sa
mort, je l’ai confessé. Que dire ? Ce n’est pas grand-
chose, ça tiendrait parfois en peu de mots, une vie de
notaire.

 
………………

 
Le péché contre l’espérance – le plus mortel de tous, et

peut-être le mieux accueilli, le plus caressé. Il faut
beaucoup de temps pour le reconnaître, et la tristesse qui



l’annonce, le précède, est si douce ! C’est le plus riche des
élixirs du démon, son ambroisie. Car l’angoisse…

 
(La page a été déchirée.)
 
J’ai fait aujourd’hui une découverte bien étrange.

Mlle Louise laisse généralement son vespéral à son banc,
dans la petite case disposée à cet effet. J’ai trouvé ce
matin le gros livre sur les dalles, et comme les images
pieuses dont il est plein s’étaient éparpillées, j’ai dû le
feuilleter un peu malgré moi. Quelques lignes manuscrites,
au verso de la page de garde, me sont tombées sous les
yeux. C’était le nom et l’adresse de Mademoiselle – une
ancienne adresse probablement – à Charleville
(Ardennes). L’écriture est la même que celle de la lettre
anonyme. Du moins, je le crois.

 
À présent, que m’importe ?
 



Les grands de ce monde savent congédier sans
réplique d’un geste, d’un regard, de moins encore. Mais
Dieu…

 
Je n’ai perdu ni la Foi, ni l’Espérance, ni la Charité.

Mais que valent, pour l’homme mortel, en cette vie, les
biens éternels ? C’est le désir des biens éternels qui
compte. Il me semble que je ne les désire plus.

 
Rencontré M. le curé de Torcy aux obsèques de son

vieil ami. Je puis dire que la pensée du docteur Delbende
ne me quitte pas. Mais une pensée, même déchirante,
n’est pas, ne peut pas être une prière.

 
Dieu me voit et me juge.
 
J’ai résolu de continuer ce journal parce qu’une relation

sincère, scrupuleusement exacte des événements de ma
vie, au cours de l’épreuve que je traverse, peut m’être utile
un jour – qui sait ? utile à moi, ou à d’autres. Car alors que
mon cœur est devenu si dur (il me semble que je n’éprouve
plus aucune pitié pour personne, la pitié m’est devenue
aussi difficile que la prière, je le constatais cette nuit
encore tandis que je veillais Adeline Soupault, et bien que
je l’assistasse pourtant de mon mieux), je ne puis penser
sans amitié au futur lecteur, probablement imaginaire, de
ce journal… Tendresse que je n’approuve guère car elle ne
va sans doute, à travers ces pages, qu’à moi-même. Je
suis devenu auteur ou, comme dit M. le doyen de



Blangermont, poâte… Et cependant…
 
Je veux donc écrire ici, en toute franchise, que je ne me

relâche pas de mes devoirs, au contraire. L’amélioration,
presque incroyable, de ma santé favorise beaucoup mon
travail. Aussi n’est-il pas absolument juste de dire que je ne
prie pas pour le docteur Delbende. Je m’acquitte de cette
obligation comme des autres. Je me suis même privé de
vin ces derniers jours, ce qui m’a dangereusement affaibli.

 
Court entretien avec M. le curé de Torcy. La maîtrise

que ce prêtre admirable exerce sur lui-même est évidente.
Elle éclate aux yeux, et pourtant on en chercherait
vainement le signe matériel, elle ne se traduit par aucun
geste, aucune parole précise, rien qui sente la volonté,
l’effort. Son visage laisse voir sa souffrance, l’exprime avec
une franchise, une simplicité vraiment souveraines. En de
telles conjonctures, il arrive de surprendre chez les
meilleurs un regard équivoque, de ces regards qui disent
plus ou moins clairement : « Vous voyez, je tiens bon, ne
me louez pas, cela m’est naturel, merci… » Le sien
cherche naïvement votre compassion, votre sympathie,
mais avec une noblesse ! Ainsi pourrait mendier un roi. Il a
passé deux nuits près du cadavre, et sa soutane, toujours
si propre, si correcte, était chiffonnée de gros plis en
éventail, toute tachée. Pour la première fois de sa vie,
peut-être, il avait oublié de se raser.

 
Cette maîtrise de soi se marque pourtant à ce signe : la



force surnaturelle qui émane de lui n’a subi aucune atteinte.
Visiblement dévoré d’angoisse (le bruit court que le
docteur Delbende s’est suicidé) il reste faiseur de calme,
de certitude, de paix. J’ai officié ce matin avec lui, en
qualité de sous-diacre. J’avais cru déjà observer que
d’ordinaire, au moment de la consécration, ses belles
mains étendues sur le calice tremblaient un peu.
Aujourd’hui, elles n’ont pas tremblé. Elles avaient même
une autorité, une majesté… Le contraste avec le visage
creusé par l’insomnie, la fatigue, et quelque vision plus
torturante – que je devine – cela ne saurait réellement se
décrire.

 
Il est parti sans avoir voulu prendre part au déjeuner des

funérailles, servi par la nièce du docteur – qui ressemble
beaucoup à Mme Pégriot, bien que plus grosse encore. Je
l’ai accompagné jusqu’à la gare, et comme le train ne
devait passer qu’une demi-heure plus tard, nous nous
sommes assis sur un banc. Il était très las, et au grand jour,
en pleine lumière, son visage m’apparaissait plus meurtri.
Je n’avais pas encore remarqué deux rides au coin de la
bouche, d’une tristesse et d’une amertume surprenantes.
Je crois que cela m’a décidé. Je lui ai dit tout à coup :

 
– Ne craignez-vous pas que le docteur ne se soit…
 
Il ne m’a pas laissé achever ma phrase, son regard

impérieux avait comme cloué le dernier mot sur mes
lèvres. J’avais beaucoup de mal à ne pas baisser le mien,



car je sais qu’il n’aime pas ça. « Les yeux qui flanchent »,
dit-il. Enfin ses traits se sont adoucis peu à peu, et même il
a presque souri.

 
Je ne rapporterai pas sa conversation. Était-ce

d’ailleurs une conversation ? Cela n’a pas duré vingt
minutes, peut-être… La petite place déserte, avec sa
double rangée de tilleuls, semblait beaucoup plus calme
encore que d’habitude. Je me souviens d’un vol de
pigeons passant régulièrement au-dessus de nous, à toute
vitesse, et si bas qu’on entendait siffler leurs ailes.

 
Il craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tué. Il était

très démoralisé, paraît-il, ayant compté jusqu’au dernier
moment sur l’héritage d’une tante très âgée qui avait mis
récemment tout son bien entre les mains d’un homme
d’affaires très connu, mandataire de Monseigneur l’évêque
de S…, contre le service d’une rente viagère. Le docteur
avait jadis gagné beaucoup d’argent, et le dépensait en
libéralités toujours très originales, un peu folles, qui ne
restaient pas toujours secrètes et l’avaient fait soupçonner
d’ambitions politiques. Depuis que ses confrères plus
jeunes s’étaient partagé sa clientèle, il n’avait pas consenti
à changer ses habitudes : « Que veux-tu ? Ce n’était pas
un homme à faire la part du feu. » Il m’a répété cent fois
que la lutte contre ce qu’il appelait la férocité des hommes
et la bêtise du sort était menée en dépit du bon sens, qu’on
ne guérirait pas la société de l’injustice – qui tuerait l’une
tuerait l’autre. Il comparait l’illusion des réformateurs à celle



des anciens pasteuriens qui rêvaient d’un monde
aseptique. En somme, il se tenait pour un réfractaire, rien
de plus, le survivant d’une race disparue depuis longtemps
– supposé qu’elle eût jamais existé – et qu’il menait contre
l’envahisseur, devenu avec les siècles, le possesseur
légitime, une lutte sans espoir et sans merci. « Je me
venge », disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes
régulières, comprends-tu ? « Lorsque je rencontre une
injustice qui se promène toute seule, sans gardes, et que je
la trouve à ma taille, ni trop faible, ni trop forte, je saute
dessus, et je l’étrangle. » Ça lui coûtait cher. Pas plus tard
que le dernier automne, il a payé les dettes de la vieille
Gachevaume, onze mille francs, parce que M. Duponsot, le
minotier, s’était arrangé pour racheter les créances et
guettait la terre. Évidemment la mort de sa satanée tante
lui a porté le dernier coup. Mais quoi ! Trois ou quatre cent
mille francs, ça n’aurait fait qu’une flambée, dans ces
mains-là ! D’autant qu’avec l’âge, pauvre cher homme, il
était devenu impossible. Est-ce qu’il ne s’était pas mis en
tête d’entretenir – c’est le mot – un vieil ivrogne du nom de
Rebattut, un ancien braconnier, paresseux comme un loir,
qui vit dans une cabane de charbonniers, en lisière du
fonds Goubault, passe pour courir les petites vachères, ne
dessoûle pas, et se fichait de lui par-dessus le marché ?
Oh ! remarque bien qu’il n’ignorait pas ce dernier trait,
non ! Il avait ses raisons, des raisons bien à lui, comme
toujours.

 
– Lesquelles ?



 
– Que ce Rebattut était le meilleur chasseur qu’il eût

jamais rencontré, qu’on ne pouvait pas plus le priver de
prendre ce plaisir-là que de boire et de manger, qu’avec
leurs procès-verbaux, les gendarmes finiraient par faire de
ce maniaque inoffensif un dangereux sauvage. Tout cela
mêlé dans sa chère vieille tête à des idées fixes, de
véritables obsessions. Il me disait : « Donner des passions
aux hommes et leur interdire de les satisfaire, c’est trop fort
pour moi, je ne suis pas le bon Dieu.» Il faut avouer qu’il
détestait le marquis de Bolbec, et que ce marquis avait
juré de faire grignoter Rebattut petit à petit par ses gardes,
de l’envoyer à la Guyane. Alors, dame ! »

 
Je crois avoir écrit un jour dans ce journal que la

tristesse semble étrangère à M. le curé de Torcy. Son âme
est gaie. En ce moment même, dès que je n’observais plus
son visage, qu’il tenait toujours levé très haut, très droit,
j’étais surpris par un certain accent de sa voix. Elle a beau
être grave, on ne peut pas dire qu’elle soit triste : elle garde
un certain frémissement presque imperceptible qui est
comme celui de la joie intérieure, une joie si profonde que
rien ne saurait l’altérer, comme ces grandes eaux calmes,
au-dessous des tempêtes.

 
Il m’a raconté beaucoup d’autres choses, des choses

presque incroyables, presque folles. À quatorze ans notre
ami voulait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours
de ses études de médecine. Il était l’élève préféré d’un très



grand maître, dont je ne me rappelle plus le nom, et ses
camarades lui prédisaient tous une carrière
exceptionnellement brillante. La nouvelle de son installation
dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il se disait trop
pauvre alors pour se préparer aux examens de
l’agrégation, et d’ailleurs l’excès de travail avait gravement
compromis sa santé. Le vrai est qu’il ne se consolait pas
de ne plus croire. Il avait gardé des habitudes
extraordinaires, et par exemple il lui arrivait d’interpeller un
crucifix pendu au mur de sa chambre. Parfois il sanglotait à
ses pieds, la tête entre les mains, d’autres fois il allait
jusqu’à le défier, lui montrer le poing.

 
Il y a quelques jours, j’aurais sans doute écouté ces

confidences avec plus de sang-froid. Mais j’étais à ce
moment hors d’état de les supporter, on aurait dit un filet de
plomb fondu sur une plaie vive. Certes, je n’avais pas
autant souffert, et je ne souffrirai probablement jamais plus,
même pour mourir. Tout ce que je pouvais, c’était tenir mes
yeux baissés. Si je les avais levés sur M. le curé de Torcy,
je pense que j’aurais crié. Malheureusement, dans ces
occasions-là, on est souvent moins maître de sa langue
que de ses yeux.

 
– S’il s’est réellement tué, croyez-vous que…
 
M. le curé de Torcy a sursauté, comme si ma demande

l’avait tiré brusquement d’un songe. (C’est vrai que depuis
cinq minutes, il parlait un peu comme en rêve.) J’ai senti



qu’il m’examinait en dessous, et il a dû deviner bien des
choses.

 
– Si un autre que toi me posait une question pareille !
 
Puis il a gardé longtemps le silence. La petite place

était toujours aussi déserte, aussi claire, et à intervalles
réguliers, dans leur ronde monotone, les grands oiseaux
semblaient fondre sur nous du haut du ciel. J’attendais
machinalement leur retour, ce sifflement pareil à celui d’une
immense faux.

 
– Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence

(c’est la première fois que je l’entendais appeler ainsi son
vieil ami) était un homme juste. Dieu juge les justes. Ce ne
sont pas les idiots ou les simples canailles qui me donnent
beaucoup de souci, tu penses ! À quoi serviraient les
Saints ? Ils paient pour racheter ça, ils sont solides. Tandis
que…

 
Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses

larges épaules faisaient devant lui une grande ombre.
 
– Nous sommes à la guerre, que veux-tu ? Il faut

regarder l’ennemi en face, – faire face, comme il disait,
souviens-toi ? C’était sa devise. À la guerre, qu’un
bonhomme de troisième ou quatrième ligne, qu’un muletier
du service des étapes lâche pied, ça n’a pas autrement
d’importance, pas vrai ? Et s’il s’agit d’un gâteux de civil



qui n’a qu’à lire le journal, qu’est-ce que tu veux que ça
fasse au généralissime ? Mais il y a ceux de l’avant. À
l’avant, une poitrine est une poitrine. Une poitrine de moins,
ça compte. Il y a les Saints. J’appelle Saints ceux qui ont
reçu plus que les autres. Des riches. J’ai toujours pensé, à
part moi, que l’étude des sociétés humaines, si nous
savions les observer dans un esprit surnaturel, nous
donnerait la clef de bien des mystères. Après tout l’homme
est à l’image et à la ressemblance de Dieu : lorsqu’il
essaie de créer un ordre à sa mesure, il doit
maladroitement copier l’autre, le vrai. La division des
riches et des pauvres, ça doit répondre à quelque grande
loi universelle. Un riche, aux yeux de l’Église, c’est le
protecteur du pauvre, son frère aîné. quoi ! Remarque qu’il
l’est souvent malgré lui, par le simple jeu des forces
économiques. comme ils disent. Un milliardaire qui saute,
et voilà des milliers de gens sur le pave, Alors, on peut
imaginer ce qui se passe dans le monde invisible lorsque
trébuche un de ces riches dont je parle, un intendant des
grâces de Dieu ! La sécurité du médiocre est une bêtise.
Mais la sécurité des Saints, quel scandale ! Il faut être fou
pour ne pas comprendre que la seule justification de
l’inégalité des conditions surnaturelles, c’est le risque.
Notre risque. Le tien, le mien.

 
Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait droit,

immobile. Qui l’aurait vu assis sur ce banc, par ce froid
après-midi ensoleillé d’hiver, l’eût pris pour un brave curé
discutant des mille riens de sa paroisse et doucement



vantard, auprès du jeune confrère déférent, attentif.
 
– Retiens ce que je vais te dire : tout le mal est venu

peut-être de ce qu’il haïssait les médiocres. « Tu hais les
médiocres », lui disais-je. Il ne s’en défendait guère, car
c’était un homme juste, je le répète. On devrait prendre
garde, vois-tu. Le médiocre est un piège du démon. La
médiocrité est trop compliquée pour nous, c’est l’affaire de
Dieu. En attendant, le médiocre devrait trouver un abri
dans notre ombre, sous nos ailes. Un abri, au chaud – ils
ont besoin de chaleur, pauvres diables ! « Si tu cherchais
réellement Notre-Seigneur, tu le trouverais », lui disais-je
encore. Il me répondait : « Je cherche le bon Dieu où j’ai le
plus chance de le trouver, parmi ses pauvres. » Vlan !
Seulement, ses pauvres, c’étaient tous des types dans son
genre, en somme, des révoltés, des seigneurs. Je lui ai
posé la question, un jour : « Et si Jésus-Christ vous
attendait justement sous les apparences d’un de ces
bonshommes que vous méprisez, car sauf le péché, il
assume et sanctifie toutes nos misères ? Tel lâche n’est
qu’un misérable écrasé sous l’immense appareil social
comme un rat pris sous une poutre, tel avare un anxieux
convaincu de son impuissance et dévoré par la peur de
« manquer ». Tel semble impitoyable qui souffre d’une
espèce de phobie du pauvre, – cela se rencontre, – terreur
aussi inexplicable que celle qu’inspirent aux nerveux les
araignées ou les souris. « Cherchez-vous Notre-Seigneur
parmi ces sortes de gens ? lui demandais-je. Et si vous ne
le cherchez pas là, de quoi vous plaignez-vous ? C’est



vous qui l’avez manqué… » Il l’a peut-être manqué, en effet.
 
On est revenu cette nuit (à la tombée de la nuit plutôt)

dans le jardin du presbytère. J’imagine qu’on se proposait
de tirer la sonnette lorsque j’ai ouvert brusquement la
lucarne, juste au-dessus de la fenêtre. Les pas se sont
éloignés très vite. Un enfant, peut-être ?

 
M. le comte sort d’ici. Prétexte : la pluie. À chaque pas,

l’eau giclait de ses longues bottes. Les trois ou quatre
lapins qu’il avait tués faisaient au fond du carnier un tas de
boue sanglante et de poils gris, horrible à voir. Il a pendu
cette besace au mur, et tandis qu’il me parlait, je voyais à
travers le réseau de cordelettes, parmi cette fourrure
hérissée, un œil encore humide, très doux, qui me fixait.

 
Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de suite, sans

détours, avec une franchise militaire. Sulpice passerait
dans tout le village pour avoir des mœurs, des habitudes
abominables. Au régiment, il aurait, selon l’expression de
M. le comte, « frisé le conseil de guerre ». Un vicieux et un
sournois, telle est la sentence.

 
Comme toujours, des bruits qui courent, des faits qu’on

interprète, rien de précis. Par exemple, il est certain que
Sulpice a servi plusieurs mois chez un ancien magistrat
colonial en retraite, de réputation douteuse. J’ai répondu
qu’on ne choisissait pas ses maîtres. M. le comte a levé les
épaules et m’a jeté un regard rapide, de haut en bas, qui



signifiait clairement : « Est-il sot, ou feint-il de l’être ? »
 
J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. Il

s’attendait, je suppose, à des protestations. Je suis resté
calme, je n’ose pas dire indifférent. Ce que j’endure me
suffit. J’écoutais d’ailleurs ses propos avec l’impression
bizarre qu’ils s’adressaient à un autre que moi – cet
homme que j’étais, que je ne suis plus. Ils venaient trop
tard. M. le comte aussi venait trop tard. Sa cordialité m’a
paru cette fois bien affectée, un peu vulgaire même. Je
n’aime pas beaucoup non plus son regard qui va partout,
saute d’un coin à l’autre de la pièce avec une agilité
surprenante, et revient se planter droit dans mes yeux.

 
Je venais de dîner, la cruche de vin était encore sur la

table. Il a rempli un verre, sans façon, et m’a dit : « Vous
buvez du vin aigre, monsieur le curé, c’est malsain. Il
faudrait tenir votre cruche bien propre, l’ébouillanter. »

 
Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude. Il souffre

un peu du côté, se plaint d’étouffements et tousse
beaucoup. Au moment de lui parler, le dégoût m’a saisi,
une sorte de froid, je l’ai laissé à son travail (il remplace fort
adroitement quelques lames pourries du parquet), je suis
allé faire les cent pas sur la route. Au retour, je n’avais
encore rien décidé, bien entendu. J’ai ouvert la porte de la
salle. Occupé à raboter ses planches, il ne pouvait ni me
voir ni m’entendre. Il s’est pourtant retourné brusquement,
nos regards se sont croisés. J’ai lu dans le sien la surprise,



puis l’attention, puis le mensonge. Non pas tel ou tel
mensonge, la volonté du mensonge. Cela faisait comme
une eau trouble, une boue. Et enfin – je le fixais toujours, la
chose n’a duré qu’un instant, quelques secondes peut-être,
je ne sais – la vraie couleur du regard est apparue de
nouveau, sous cette lie. Cela ne peut se décrire. Sa
bouche s’est mise à trembler. Il a ramassé ses outils, les a
soigneusement roulés dans un morceau de toile, et il est
sorti sans un mot.

 
J’aurais dû le retenir, l’interroger. Je ne pouvais pas. Je

ne pouvais détacher les yeux de sa pauvre silhouette, sur la
route. Elle s’est d’ailleurs redressée peu à peu, et même
en passant près de la maison Degas, il a soulevé sa
casquette d’un geste très crâne. Vingt pas plus loin, il a dû
siffler une de ces chansons qu’il aime, d’affreuses
rengaines sentimentales, dont il a soigneusement copié le
texte sur un petit carnet. Je suis rentré dans ma chambre
exténué – une lassitude extraordinaire. Je ne comprends
rien à ce qui s’est passé. Sous des dehors un peu timides,
Sulpice est plutôt effronté. De plus il se sait beau parleur, il
en abuse. Qu’il ait manqué cette occasion de se justifier –
tâche facile à ses yeux, car il n’a sûrement qu’une petite
estime de mon expérience, de mon jugement – cela
m’étonne beaucoup. Et d’ailleurs, comment a-t-il pu
deviner ? Je ne crois pas avoir dit un mot, et je le regardais
sûrement sans mépris, sans colère… Reviendra-t-il ?

 
Comme je m’étendais sur mon lit pour essayer de



prendre un peu de repos, quelque chose a paru se briser
en moi, dans ma poitrine, et j’ai été pris d’un tremblement
qui dure encore, au moment où j’écris.

 
Non, je n’ai pas perdu la foi ! Cette expression de

« perdre la foi » comme on perd sa bourse ou un trousseau
de clefs m’a toujours paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit
appartenir à ce vocabulaire de piété bourgeoise et comme
il faut légué par ces tristes prêtres du XVIIIe siècle, si
bavards.

 
On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie, voilà

tout. Et c’est pourquoi les vieux directeurs n’ont pas tort de
se montrer sceptiques à l’égard de ces crises
intellectuelles, beaucoup plus rares sans doute qu’on ne
prétend. Lorsqu’un homme cultivé en est venu peu à peu, et
d’une manière insensible, à refouler sa croyance en
quelque recoin de son cerveau, où il la retrouve par un
effort de réflexion, de mémoire, eût-il encore de la
tendresse pour ce qui n’est plus, aurait pu être, on ne
saurait donner le nom de foi à un signe abstrait, qui ne
ressemble pas plus à la foi, pour reprendre une
comparaison célèbre, que la constellation du Cygne à un
cygne.

 
Je n’ai pas perdu la foi. La cruauté de l’épreuve, sa

brusquerie foudroyante, inexplicable, ont bien pu
bouleverser ma raison, mes nerfs, tarir subitement en moi
– pour toujours, qui sait ? – l’esprit de prière, me remplir à



– pour toujours, qui sait ? – l’esprit de prière, me remplir à
déborder d’une résignation ténébreuse, plus effrayante que
les grands sursauts du désespoir, ses chutes immenses,
ma foi reste intacte, je le sens. Où elle est, je ne puis
l’atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pauvre cervelle,
incapable d’associer correctement deux idées, qui ne
travaille que sur des images presque délirantes, ni dans
ma sensibilité ni même dans ma conscience. Il me semble
parfois qu’elle s’est retirée, qu’elle subsiste là où certes je
ne l’eusse pas cherchée, dans ma chair, dans ma
misérable chair, dans mon sang et dans ma chair, ma chair
périssable, mais baptisée. Je voudrais exprimer ma
pensée le plus simplement, le plus naïvement possible. Je
n’ai pas perdu la foi, parce que Dieu a daigné me garder
de l’impureté. Oh ! sans doute, un tel rapprochement ferait
sourire des philosophes ! Et il est clair que les plus grands
désordres ne sauraient égarer un homme raisonnable au
point de lui faire mettre en doute la légitimité, par exemple,
de certains axiomes des géomètres. Une exception
cependant : la folie. Après tout, que sait-on de la folie ?
Que sait-on de la luxure ? Que sait-on de leurs rapports
secrets ? La luxure est une plaie mystérieuse au flanc de
l’espèce. Que dire, à son flanc ? À la source même de la
vie. Confondre la luxure propre à l’homme, et le désir qui
rapproche les sexes, autant donner le même nom à la
tumeur et à l’organe qu’elle dévore, dont il arrive que sa
difformité reproduise effroyablement l’aspect. Le monde se
donne beaucoup de mal, aidé de tous les prestiges de
l’art, pour cacher cette plaie honteuse. On dirait qu’il
redoute, à chaque génération nouvelle, une révolte de la



redoute, à chaque génération nouvelle, une révolte de la
dignité, du désespoir – le reniement des êtres encore purs,
intacts. Avec quelle étrange sollicitude il veille sur les petits
pour atténuer par avance, à force d’images
enchanteresses, l’humiliation d’une première expérience
presque forcément dérisoire ! Et lorsque s’élève quand
même la plainte demi-consciente de la jeune majesté
humaine bafouée, outragée par les démons, comme il sait
l’étouffer sous les rires ! Quel dosage habile de sentiment
et d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie, quelle vigilance
complice autour de l’adolescence ! Les vieux martinets ne
s’affairent pas plus aux côtés de l’oisillon, à son premier
vol. Et si la répugnance est trop forte, si la précieuse petite
créature, sur qui veillent encore les anges, prise de
nausées, essaie de vomir, de quelle main lui tend-on le
bassin d’or, ciselé par les artistes, serti par les poètes,
tandis que l’orchestre accompagne en sourdine, d’un
immense murmure de feuillage et d’eaux vives, ses
hoquets !

 
Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais… Un

pauvre, à douze ans, comprend beaucoup de choses. Et
que m’aurait servi de comprendre ? J’avais vu. La luxure
ne se comprend pas, elle se voit. J’avais vu ces visages
farouches, fixés tout à coup dans un indéfinissable sourire.
Dieu ! Comment ne s’avise-t-on pas plus souvent que le
masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est
justement celui de l’angoisse ? Oh ! ces visages voraces
qui m’apparaissent encore en rêve, – une nuit sur dix, peut-
être – ces faces douloureuses ! Assis derrière le comptoir



de l’estaminet, à croupetons – car je m’échappais sans
cesse de l’appentis obscur où ma tante me croyait occupé
à apprendre mes leçons, – ils surgissaient au-dessus de
moi et la lueur de la mauvaise lampe, suspendue par un fil
de cuivre, toujours balancée par quelque ivrogne, faisait
danser leur ombre au plafond. Tout jeune que je fusse, je
distinguais très bien une ivresse de l’autre, je veux dire que
l’autre, seule, me faisait réellement peur. Il suffisait que
parût la jeune servante – une pauvre fille boiteuse au teint
de cendre – pour que les regards hébétés prissent tout à
coup une fixité si poignante que je n’y puis penser encore
de sang-froid… Oh ! bien sûr, on dira que ce sont là des
impressions d’enfant, que l’insolite précision de tels
souvenirs, la terreur qu’ils m’inspirent après tant d’années,
les rend justement suspects… Soit ! Que les mondains
aillent y voir ! Je ne crois pas qu’on puisse apprendre
grand-chose des visages trop sensibles, trop changeants,
habiles à feindre et qui se cachent pour jouir comme les
bêtes se cachent pour mourir. Que des milliers d’êtres
passent leur vie dans le désordre et prolongent jusqu’au
seuil de la vieillesse – parfois bien au delà – les curiosités
jamais assouvies de l’adolescence, je ne le nie pas,
certes. Qu’apprendre de ces créatures frivoles ? Elles sont
le jouet des démons, peut-être, elles n’en sont pas la vraie
proie. Il semble que Dieu, dans je ne sais quel dessein
mystérieux, n’ait pas voulu permettre qu’elles
engageassent réellement leur âme. Victimes probables
d’hérédités misérables dont elles ne présentent qu’une
caricature inoffensive, enfants attardés, marmots souillés



mais non corrompus, la Providence permet qu’elles
bénéficient de certaines immunités de l’enfance… Et puis
quoi ? Que conclure ? Parce qu’il existe des maniaques
inoffensifs, doit-on nier l’existence des fous dangereux ? Le
moraliste définit, le psychologue analyse et classe, le poète
fait sa musique, le peintre joue avec ses couleurs comme
un chat avec sa queue, l’histrion éclate de rire, qu’importe !
Je répète qu’on ne connaît pas plus la folie que la luxure et
la société se défend contre elles deux, sans trop l’avouer,
avec la même crainte sournoise, la même honte secrète, et
presque par les mêmes moyens… Si la folie et la luxure ne
faisaient qu’un ?

 
Un philosophe à l’aise dans sa bibliothèque aura là-

dessus, naturellement, une opinion différente de celle d’un
prêtre, et surtout d’un prêtre de campagne. Je crois qu’il
est peu de confesseurs qui n’éprouvent, à la longue,
l’écrasante monotonie de ces aveux, une sorte de vertige.
Moins encore de ce qu’ils entendent que de ce qu’ils
devinent, à travers le petit nombre de mots, toujours les
mêmes, dont la niaiserie suffoque lorsqu’on les lit mais qui,
chuchotés dans le silence et l’ombre, grouillent comme des
vers, avec l’odeur du sépulcre. Et l’image nous obsède
alors de cette plaie toujours ouverte, par où s’écoule la
substance de notre misérable espèce. De quel effort n’eût
pas été capable le cerveau de l’homme si la mouche
empoisonnée n’y avait pondu sa larve !

 
On nous accuse, on nous accusera toujours, nous



autres prêtres – c’est si facile ! – de nourrir au fond de
notre cœur une haine envieuse, hypocrite, de la virilité :
quiconque a quelque expérience du péché n’ignore pas
pourtant que la luxure menace sans cesse d’étouffer sous
ses végétations parasites, ses hideuses proliférations, la
virilité comme l’intelligence. Incapable de créer, elle ne
peut que souiller dès le germe la frêle promesse
d’humanité ; elle est probablement à l’origine, au principe
de toutes les tares de notre race, et dès qu’au détour de la
grande forêt sauvage dont nous ne connaissons pas les
sentiers, on la surprend face à face, telle quelle, telle qu’elle
est sortie des mains du Maître des prodiges, le cri qui sort
des entrailles n’est pas seulement d’épouvante mais
d’imprécation : « C’est toi, c’est toi seule qui as déchaîné
la mort dans le monde ! »

 
Le tort de beaucoup de prêtres plus zélés que sages

est de supposer la mauvaise foi : « Vous ne croyez plus
parce que la croyance vous gêne. » Que de prêtres ai-je
entendu parler ainsi ! Ne serait-il pas plus juste de dire : la
pureté ne nous est pas prescrite ainsi qu’un châtiment, elle
est une des conditions mystérieuses mais évidentes –
l’expérience l’atteste – de cette connaissance surnaturelle
de soi-même, de soi-même en Dieu, qui s’appelle la foi.
L’impureté ne détruit pas cette connaissance, elle en
anéantit le besoin. On ne croit plus, parce qu’on ne désire
plus croire. Vous ne désirez plus vous connaître. Cette
vérité profonde, la vôtre, ne vous intéresse plus. Et vous
aurez beau dire que les dogmes qui obtenaient hier votre



adhésion sont toujours présents à votre pensée, que la
raison seule les repousse, qu’importe ! On ne possède
réellement que ce qu’on désire, car il n’est pas pour
l’homme de possession totale, absolue. Vous ne vous
désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie. Vous ne
pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous aimez plus.
Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans
l’autre – éternellement.

 
(On peut lire au bas de cette page, en marge, les

lignes suivantes, plusieurs fois raturées mais encore
déchiffrables : J’ai écrit ceci dans une grande et plénière
angoisse du cœur et des sens. Tumulte d’idées, d’images,
de paroles. L’âme se tait. Dieu se tait. Silence.)

 
Impression que cela n’est rien encore, que la véritable

tentation – celle que j’attends – est loin derrière, qu’elle
monte vers moi, lentement, annoncée par ces vociférations
délirantes. Et ma pauvre âme l’attend aussi. Elle se tait.
Fascination du corps et de l’âme.

 
(La brusquerie, le caractère foudroyant de mon

malheur. L’esprit de prière m’a quitté sans déchirement, de
lui-même, comme un fruit tombe…)

 
L’épouvante n’est venue qu’après. J’ai compris que le

vase était brisé en regardant mes mains vides.
 



Je sais bien qu’une pareille épreuve n’est pas nouvelle.
Un médecin me dirait sans doute que je souffre d’un simple
épuisement nerveux, qu’il est ridicule de prétendre se
nourrir d’un peu de pain et de vin. Mais d’abord je ne me
sens pas épuisé, loin de là. Je vais mieux. Hier j’ai fait
presque un repas : des pommes de terre, du beurre. De
plus, j’arrive aisément à bout de mon travail. Dieu sait qu’il
m’arrive de désirer soutenir une lutte contre moi-même ! Il
me semble que je reprendrais courage. Ma douleur
d’estomac se réveille parfois. Mais alors elle me surprend,
je ne l’attends plus de seconde en seconde comme jadis…

 
Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de choses,

vraies ou fausses, sur les peines intérieures des Saints. La
ressemblance n’est qu’apparente, hélas ! Les Saints ne
devaient pas se faire à leur malheur, et je sens déjà que je
me fais au mien. Si je cédais à la tentation de me plaindre
à qui que ce fût, le dernier lien entre Dieu et moi serait
brisé, il me semble que j’entrerais dans le silence éternel.

 
Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier, sur la route de

Torcy. Ma solitude est maintenant si profonde, si
véritablement inhumaine que l’idée m’était venue, tout à
coup, d’aller prier sur la tombe du vieux docteur Delbende.
Puis j’ai pensé à son protégé, à ce Rebattut que je ne
connais pas. Au dernier moment la force m’a manqué.

 
Visite de Mlle Chantal. Je ne me crois pas capable de

rapporter ce soir quoi que ce soit d’un pareil entretien, si



bouleversant… Malheureux que je suis ! Je ne sais rien
des êtres. Je n’en saurai jamais rien. Les fautes que je
commets ne me servent pas : elles me troublent trop.
J’appartiens certainement à cette espèce de faibles, de
misérables, dont les intentions restent bonnes, mais qui
oscillent toute leur vie entre l’ignorance et le désespoir.

 
J’ai couru ce matin jusqu’à Torcy, après la messe. M. le

curé de Torcy est tombé malade chez une de ses nièces, à
Lille. Et il ne rentrera pas avant huit ou dix jours au moins.
D’ici là…

 
Écrire me paraît inutile. Je ne saurais confier un secret

au papier, je ne pourrais pas. Je n’en ai d’ailleurs
probablement pas le droit.

 
La déception a été si forte qu’en apprenant la nouvelle

du départ de M. le curé, j’ai dû m’appuyer au mur pour ne
pas tomber. La gouvernante m’observait d’un regard plus
curieux qu’apitoyé, d’un regard que j’ai déjà surpris plus
d’une fois depuis quelques semaines, et chez des
personnes bien différentes – le regard de Mme la
comtesse, celui de Sulpice, d’autres encore… On dirait
que je fais peur, un peu.

 
La laveuse Martial étendait sa lessive dans la cour, et

comme je me donnais le temps de souffler avant de me
remettre en route, j’ai parfaitement entendu que les deux
femmes parlaient de moi. L’une d’elles a dit plus haut, d’un



accent qui m’a fait rougir : « Pauvre garçon ! » Que savent-
elles ?

 
Journée terrible pour moi. Et le pis, c’est que je me

sens incapable d’aucune appréciation raisonnable,
modérée, de faits dont le véritable sens m’échappe peut-
être. Oh ! j’ai connu des moments de désarroi, de
détresse. Mais alors, et à mon insu, je gardais cette paix
intérieure où les événements et les êtres se reflétaient
comme dans un miroir, une nappe d’eau limpide qui me
renvoyait leur image. La source est troublée maintenant.

 
Chose étrange, honteuse peut-être ? alors que, par ma

faute sûrement, la prière m’est d’un si faible secours, je ne
retrouve un peu de sang-froid qu’à cette table, devant ces
feuilles de papier blanc.

 
Oh ! je voudrais bien que cela ne fût qu’un rêve, un

mauvais rêve !
 

………………
 
En raison des obsèques de Mme Ferrand j’ai dû dire

ma messe à 6 heures, ce matin. L’enfant de chœur n’est
pas venu, je me croyais seul dans l’église. À cette heure,
en cette saison, à peine le regard porte-t-il un peu plus loin
que les marches du chœur, et le reste est dans l’ombre.
J’ai entendu tout à coup, distinctement, le faible bruit d’un
chapelet glissant le long d’un banc de chêne, sur les dalles.



Puis plus rien. À la bénédiction, je n’ai pas osé lever les
yeux.

 
Elle m’attendait à la porte de la sacristie. Je le savais.

Son mince visage était encore plus torturé qu’avant-hier, et
il y avait ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. Je lui ai
dit : « Vous savez bien que je ne puis vous recevoir ici,
allez-vous-en ! » Son regard m’a fait peur, je ne me croyais
pourtant pas lâche. Mon Dieu ! quelle haine dans sa voix !
Et ce regard restait fier, sans honte. On peut donc haïr sans
honte ? – Mademoiselle, ai-je dit, ce que j’ai promis de
faire, je le ferai. – Aujourd’hui ? – Aujourd’hui même. –
C’est que demain, monsieur, il serait trop tard. Elle sait que
je suis venue au presbytère, elle sait tout. Rusée comme
une bête ! Je ne me méfiais pas jadis : on s’habitue à ses
yeux, on les croit bons. Maintenant je voudrais les lui
arracher, ses yeux, oui, je les écraserais avec le pied,
comme ça ! – Parler ainsi, à deux pas du Saint-Sacrement,
n’avez-vous aucune crainte de Dieu ! – Je la tuerai, m’a-t-
elle dit. Je la tuerai ou je me tuerai. Vous irez vous
expliquer de ça, un jour, avec votre bon Dieu !

 
Elle débitait ces folies sans élever la voix, au contraire.

Parfois, je ne l’entendais qu’à peine. Je la voyais très mal
aussi, du moins je distinguais mal ses traits. Une main
posée sur la muraille, l’autre laissant pendre contre la
hanche sa fourrure, elle se penchait vers moi, et son
ombre, si longue sur les dalles, avait la forme d’un arc. Mon
Dieu, les gens qui croient que la confession nous



rapproche dangereusement des femmes se trompent
bien ! Les menteuses ou les maniaques nous font plutôt
pitié, l’humiliation des autres, des sincères, est
contagieuse. C’est à ce moment-là seulement que j’ai
compris la secrète domination de ce sexe sur l’histoire,
son espèce de fatalité. Un homme furieux a l’air d’un fou. Et
les pauvres filles du peuple que j’ai connues dans mon
enfance, avec leurs gesticulations, leurs cris, leur
grotesque emphase me faisaient plutôt rire. Je ne savais
rien de cet emportement silencieux qui semble irrésistible,
de ce grand élan de tout l’être féminin vers le mal, la proie
– cette liberté, ce naturel dans le mal, la haine, la honte…
Cela était presque beau, d’une beauté qui n’est pas de ce
monde-ci – ni de l’autre – d’un monde plus ancien, d’avant
le péché, peut-être ? – d’avant le péché des Anges.

 
J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. Elle est

absurde, dangereuse. Elle ne m’a pas paru belle d’abord,
et je ne me la formulais d’ailleurs qu’imparfaitement. Le
visage de Mlle Chantal était tout près du mien. L’aube
montait lentement à travers les vitres crasseuses de la
sacristie, une aube d’hiver, d’une effrayante tristesse. Le
silence entre nous deux, bien entendu, n’avait duré qu’un
instant, la durée d’un Salve Regina (et, en effet, les paroles
d u Salve Regina, si belles, si pures, m’étaient venues
réellement sur les lèvres, à mon insu).

 
Elle a dû s’apercevoir que je priais. Elle a frappé du

pied, avec colère. Je lui ai pris la main, une main trop



petite, trop souple, qui s’est à peine raidie dans la mienne.
Je devais serrer plus fort que je ne pensais, sans doute. Je
lui ai dit : « Agenouillez-vous d’abord ! » Elle a un peu plié
les genoux, devant la Sainte Table. Elle y appuyait les
mains et me regardait, d’un air d’insolence et de désespoir
inimaginables. « Dites : Mon Dieu, je ne me sens capable
en ce moment que de vous offenser, mais ce n’est pas moi
qui vous offense, c’est ce démon que j’ai dans le cœur. »
Elle a pourtant répété mot par mot, d’une voix d’enfant qui
récite. C’est presque une petite fille, après tout ! Sa longue
fourrure avait glissé tout à fait à terre, et je marchais
dessus. Elle s’est relevée brusquement, elle m’a échappé
plutôt, et le visage tourné vers l’autel, elle a dit entre ses
dents : « Vous pouvez bien me damner si vous voulez, je
m’en moque ! » J’ai fait semblant de ne pas entendre. À
quoi bon ?

 
– Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet

entretien ici, au milieu de l’église. Il n’y a qu’une place où je
puisse vous entendre, et je l’ai poussée doucement vers le
confessionnal. Elle s’est mise d’elle-même à genoux. « Je
n’ai pas envie de me confesser. – Je ne vous le demande
pas. Pensez seulement que ces cloisons de bois ont
entendu l’aveu de beaucoup de hontes, qu’elles en sont
comme imprégnées. Vous avez beau être une demoiselle
noble, l’orgueil ici est un péché comme les autres, un peu
plus de boue sur un tas de boue. – Assez là-dessus ! a-t-
elle dit. Vous savez très bien que je ne demande que la
justice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’est



d’être humiliée comme je suis. Depuis que cette horrible
femme est entrée dans la maison, j’ai mangé plus de boue
que de pain. – Ce sont des mots que vous avez appris
dans les livres. Vous êtes une enfant, vous devez parler en
enfant. – Une enfant ! il y a longtemps que je ne suis plus
une enfant. Je sais tout ce qu’on peut savoir, désormais.
J’en sais assez pour toute la vie. – Restez calme ! – Je
suis calme. Je vous souhaite d’être aussi calme que moi.
Je les ai entendus cette nuit. J’étais juste sous leur fenêtre,
dans le parc. Ils ne prennent même plus la peine de fermer
les rideaux. (Elle s’est mise à rire, affreusement. Comme
elle n’avait pas voulu rester à genoux, elle devait se tenir
pliée en deux, le front contre la cloison, et la colère aussi
l’étouffait). Je sais parfaitement qu’ils s’arrangeront pour
me chasser, coûte que coûte. Je dois partir pour
l’Angleterre, mardi prochain. Maman a une cousine là-bas,
elle trouve ce projet très convenable, très pratique…
Convenable ! Il y a de quoi se tordre ! Mais elle croit tout ce
qu’ils lui disent, n’importe quoi, absolument comme une
grenouille gobe une mouche. Pouah !… – Votre mère, ai-je
commencé… » Elle m’a répondu par des propos presque
ignobles, que je n’ose pas rapporter. Elle disait que la
malheureuse femme n’avait pas su défendre son bonheur,
sa vie, qu’elle était imbécile et lâche. « Vous écoutez aux
portes, ai-je repris, vous regardez par le trou des serrures,
vous faites le métier d’espionne, vous, une demoiselle, et
si fière ! Moi, je ne suis qu’un pauvre paysan, j’ai passé
deux ans de ma jeunesse dans un mauvais estaminet où
vous n’auriez pas voulu mettre les pieds, mais je n’agirais



pas comme vous, quand ce serait pour sauver ma vie. »
Elle s’est levée brusquement, s’est tenue devant le
confessionnal, tête basse, le visage toujours aussi dur. J’ai
crié : « Restez à genoux. À genoux !… » Elle m’a obéi de
nouveau.

 
Je m’étais reproché l’avant-veille d’avoir pris au sérieux

ce qui n’était peut-être qu’obscure jalousie, rêveries
malsaines, cauchemars. On nous a tellement mis en garde
contre la malice de celles que nos vieux traités de morale
appellent si drôlement « les personnes du sexe » !
J’imaginais très bien alors le haussement d’épaules de
M. le curé de Torcy. Mais c’est que je me trouvais seul à
ma table, réfléchissant aux paroles machinalement
retenues par la mémoire et dont l’accent s’était perdu sans
retour. Au lieu que j’avais devant moi maintenant un visage
étrange, défiguré non par la peur, mais par une panique
plus profonde, plus intérieure. Oui, j’ai l’expérience d’une
certaine altération des traits assez semblable, seulement je
ne l’avais observée jusqu’alors que sur des faces
d’agonisants et je lui attribuais, naturellement, une cause
banale, physique. Les médecins parlent volontiers du
« masque de l’agonie». Les médecins se trompent
souvent.

 
Que dire, que faire en faveur de cette créature blessée

dont la vie semblait couler à flots de quelque mutilation
invisible ? Et malgré tout, il me semblait que je devais
garder le silence quelques secondes encore, courir ce



risque. J’avais d’ailleurs retrouvé un peu de force pour
prier. Elle se taisait aussi.

 
À ce moment, il s’est passé une chose singulière. Je ne

l’explique pas, je la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué,
si nerveux, qu’il est bien possible, après tout, que j’aie
rêvé. Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre où, même
en plein jour, il m’est difficile de reconnaître un visage, celui
de Mlle Chantal a commencé d’apparaître peu à peu, par
degrés. L’image se tenait là, sous mes yeux, dans une
sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais immobile
comme si le moindre geste eût dû l’effacer. Bien entendu,
je n’ai pas fait la remarque sur-le-champ, elle ne m’est
venue qu’après coup. Je me demande si cette espèce de
vision n’était pas liée à ma prière, elle était ma prière
même peut-être ? Ma prière était triste, et l’image était
triste comme elle. Je pouvais à peine soutenir cette
tristesse, et en même temps, je souhaitais de la partager,
de l’assumer tout entière, qu’elle me pénétrât, remplît mon
cœur, mon âme, mes os, mon être. Elle faisait taire en moi
cette sourde rumeur de voix confuses, ennemies, que
j’entendais sans cesse depuis deux semaines, elle
rétablissait le silence d’autrefois, le bienheureux silence
au-dedans duquel Dieu va parler – Dieu parle…

 
Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était levée avant

moi ; nous nous sommes trouvés de nouveau face à face,
et je n’ai plus reconnu ma vision. Sa pâleur était extrême,
ridicule presque. Ses mains tremblaient. « Je n’en peux



plus, a-t-elle dit d’une voix puérile. Pourquoi m’avez-vous
regardée ainsi ? Laissez-moi ! » Elle avait les yeux secs,
brûlants. Je ne savais que répondre. Je l’ai reconduite
doucement jusqu’à la porte de l’église. « Si vous aimiez
votre père, vous ne resteriez pas dans cet horrible état de
révolte. Est-ce donc cela que vous appelez aimer ? – Je ne
l’aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je le hais, je les
hais tous. » Les mots sifflaient dans sa bouche, et à la fin
de chaque phrase, elle avait comme un hoquet, un hoquet
de dégoût, de fatigue, je ne sais. Je ne veux pas que vous
me preniez pour une sotte, a-t-elle dit sur un ton de
suffisance et d’orgueil. Ma mère s’imagine que je ne sais
rien de la vie, comme elle dit. Il faudrait que j’eusse les
yeux dans ma poche. Nos domestiques sont de vrais
singes et elle les croit sans reproche – « des gens très
sûrs ». Elle les a choisis, vous pensez ! On devrait mettre
les filles en pension. Bref, à dix ans, avant peut-être, je
n’ignorais plus grand’chose. Cela me faisait horreur, pitié,
je l’acceptais quand même, comme on accepte la maladie,
la mort, beaucoup d’autres nécessités répugnantes
auxquelles il faut bien se résigner. Mais il y avait mon père.
Mon père était tout pour moi, un maître, un roi, un dieu – un
ami, un grand ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il
me traitait presque en égale, j’avais sa photographie dans
un médaillon, sur ma poitrine, avec une mèche de cheveux.
Ma mère ne l’a jamais compris. Ma mère… – Ne parlez
pas de votre mère. Vous ne l’aimez pas. Et même… – Oh !
vous pouvez continuer, je la déteste, je l’ai toujours dé… –
Taisez-vous ! Hélas ! il y a dans toutes les maisons, même



chrétiennes, des bêtes invisibles, des démons. La plus
féroce était dans votre cœur, depuis longtemps, et vous ne
le saviez pas. – Tant mieux, a-t-elle dit. Je voudrais que
cette bête fût horrible, hideuse. Je ne respecte plus mon
père. Je ne crois plus en lui, je me moque du reste. Il m’a
trompée. On peut tromper une fille comme on trompe sa
femme. Ce n’est pas la même chose, c’est pire. Mais je
me vengerai. Je me sauverai à Paris, je me déshonorerai,
je lui écrirai : « Voilà ce que vous avez fait de moi ! Et il
souffrira ce que j’ai souffert ! » J’ai réfléchi un moment. Il
me semblait que je lisais à mesure sur ses lèvres d’autres
mots qu’elle ne prononçait pas, qui s’inscrivaient un à un,
dans mon cerveau, tout flamboyants. Je me suis écrié
comme malgré moi : «Vous ne ferez pas cela. Ce n’est
pas de cela que vous êtes tentée, je le sais ! » Elle s’est
mise à trembler si fort qu’elle a dû s’appuyer des deux
mains au mur. Et il s’est passé un autre petit fait que je
rapporte avec l’autre, sans l’expliquer non plus. J’ai parlé
au hasard, je suppose. Et cependant j’étais sûr de ne pas
me tromper. « Donnez-moi la lettre, la lettre qui est là, dans
votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ ! » Elle n’a pas
essayé de résister, elle a seulement eu un profond soupir,
elle m’a tendu le papier, en haussant les épaules. « Vous
êtes donc le diable ! » a-t-elle dit.

 
Nous sommes sortis presque tranquillement, mais

j’avais peine à me tenir debout, je marchais courbé en
deux, ma douleur d’estomac, presque oubliée, se faisait
sentir de nouveau, plus forte, plus angoissante que je ne



l’avais jamais connue. Un mot du cher vieux docteur
Delbende m’est revenu en mémoire : la douleur en broche.
C’était cela, en effet. Je pensais à ce blaireau que M. le
comte avait cloué au sol, devant moi, d’un coup d’épieu, et
qui agonisait percé de part en part, dans le fossé,
abandonné même des chiens.

 
Mlle Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention à

moi. Elle marchait tête haute à travers les tombes. J’osais
à peine la regarder, je tenais sa lettre entre mes doigts et
elle jetait parfois les yeux dessus, obliquement, avec une
expression étrange. Il m’était difficile de la suivre, chaque
pas risquait de m’arracher un cri, et je me mordais
cruellement les lèvres. Enfin j’ai jugé que cet entêtement
contre la douleur n’allait pas sans beaucoup d’orgueil, et je
l’ai priée simplement de s’arrêter une minute, que je n’en
pouvais plus.

 
C’était la première fois peut-être que je regardais un

visage de femme. Oh ! bien sûr, je ne les évite pas
d’ordinaire, et il m’arrive d’en trouver d’agréables, mais,
sans partager le scrupule de quelques-uns de mes
camarades du séminaire, je connais trop la malice des
gens pour ne pas observer la réserve indispensable à un
prêtre. Aujourd’hui la curiosité l’emportait. Une curiosité
dont je ne puis rougir. C’était, je crois, la curiosité du soldat
qui se risque hors de la tranchée pour voir enfin l’ennemi à
découvert ou encore… Je me rappelle qu’à sept ou huit
ans, accompagnant ma grand-mère chez un vieux cousin



défunt et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul
et regardé ainsi le visage du mort.

 
Il y a des visages purs, d’où rayonne la pureté. Tel avait

été sans doute jadis celui que j’avais sous les yeux. Et
maintenant il avait je ne sais quoi de fermé,
d’impénétrable. La pureté n’y était plus, mais la colère, ni le
mépris, ni la honte n’avaient réussi encore à effacer le
signe mystérieux. Ils y grimaçaient simplement. Sa
noblesse extraordinaire, presque effrayante, témoignait de
la force du mal, du péché, qui n’était pas le sien… Dieu !
sommes-nous si misérables que la révolte d’une âme fière
puisse se retourner contre elle-même ! « Vous avez beau
faire, lui dis-je (nous nous trouvions tout au fond du
cimetière près de la petite porte qui ouvre sur l’enclos de
Casimir, dans ce coin abandonné où l’herbe est si haute
qu’on ne distingue plus les tombes, des tombes
abandonnées depuis un siècle), un autre que moi eût
refusé de vous entendre, peut-être. Je vous ai entendue,
soit. Mais je ne relèverai pas votre défi. Dieu ne relève pas
les défis. – Rendez-moi la lettre et je vous tiendrai quitte de
tout, fit-elle. Je saurai bien me défendre seule. – Vous
défendre contre qui, contre quoi ? Le mal est plus fort que
vous, ma fille. Êtes-vous si orgueilleuse que de vous croire
hors d’atteinte ? – Du moins de la boue, si je veux, dit-elle.
– Vous êtes vous-même de la boue. – Des phrases ! Est-
ce que votre bon Dieu défend maintenant d’aimer son
père ? – Ne prononcez pas ce mot d’amour, ai-je dit, vous
en avez perdu le droit, et sans doute le pouvoir. L’amour ! il



y a par le monde des milliers d’êtres qui le demandent à
Dieu, sont prêts à souffrir mille morts pour que tombe dans
leur bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau qui ne
fut pas refusée à la Samaritaine, et qui l’implorent en vain.
Moi qui vous parle… »

 
Je me suis arrêté à temps. Mais elle a dû comprendre,

elle m’a paru bouleversée. Il est vrai que, bien que j’eusse
parlé à voix basse – ou pour cette raison peut-être – la
contrainte que je m’imposais devait donner à ma voix un
accent particulier. Je la sentais comme trembler dans ma
poitrine. Sans doute cette jeune fille me croyait-elle fou ?
Son regard fuyait le mien, et je croyais voir s’étendre le
creux d’ombre de ses joues. « Oui, ai-je repris, gardez
pour d’autres une telle excuse. Je ne suis qu’un pauvre
prêtre très indigne et très malheureux. Mais je sais ce que
c’est que le péché. Vous ne le savez pas. Tous les péchés
se ressemblent, il n’est qu’un seul péché. Je ne vous parle
pas un langage obscur. Ces vérités sont à la portée du plus
humble chrétien, pourvu qu’il veuille bien les recueillir de
nous. Le monde du péché fait face au monde de la grâce
ainsi que l’image reflétée d’un paysage, au bord d’une eau
noire et profonde. Il y a une communion des pécheurs.
Dans la haine que les pécheurs se portent les uns aux
autres, dans le mépris, ils s’unissent, ils s’embrassent, ils
s’agrègent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux
yeux de l’Éternel, que ce lac de boue toujours gluant sur
quoi passe et repasse vainement l’immense marée de
l’amour divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes



qui a fécondé le chaos. Qu’êtes-vous pour juger la faute
d’autrui ? Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, l’épouse.
Et cette femme que vous haïssez, vous vous croyez bien
loin d’elle, alors que votre haine et sa faute sont comme
deux rejetons d’une même souche. Qu’importent vos
querelles ? des gestes, des cris, rien de plus – du vent. La
mort, vaille que vaille, vous rendra bientôt à l’immobilité, au
silence. Qu’importe, si dès maintenant vous êtes unis dans
le mal, pris tous les trois dans le piège du même péché –
une même chair pécheresse – compagnons – oui,
compagnons ! – compagnons pour l’éternité. »

 
Je dois rapporter très inexactement mes propres

paroles, car il ne reste rien de précis dans ma mémoire
que les mouvements du visage sur lequel je croyais les lire.
« Assez ! » m’a-t-elle dit d’une voix sourde. Les yeux seuls
ne demandaient pas grâce. Je n’avais jamais vu, je ne
verrai jamais sans doute de visage si dur. Et pourtant je ne
sais quel pressentiment m’assurait que c’était là son plus
grand et dernier effort contre Dieu, que le péché sortait
d’elle. Que parle-t-on de jeunesse, de vieillesse ? Cette
face douloureuse était-elle donc la même que j’avais vue,
quelques semaines plus tôt, presque enfantine ? Je
n’aurais su lui donner un âge, et peut-être n’en avait-elle
pas, en effet ? L’orgueil n’a pas d’âge. La douleur non plus,
après tout.

 
Elle est partie sans mot dire, brusquement, après un

long silence… Qu’ai-je fait !



 
Je reviens très tard d’Aubin où j’ai dû visiter des

malades, après dîner. Inutile sûrement d’essayer de dormir.
 
Comment l’ai-je laissée aller ainsi ? Je ne lui ai même

pas demandé ce qu’elle attendait de moi !
 
La lettre est toujours dans ma poche, mais je viens de

regarder la suscription : elle est adressée à M. le comte.
 
Ma douleur au creux de l’estomac, « en broche », ne

cesse pas, le dos même est sensible. Nausées
perpétuelles. Je suis presque heureux de ne pouvoir
réfléchir : la féroce distraction de la souffrance est plus
forte que l’angoisse. Je pense à ces chevaux rétifs que,
petit enfant, j’allais voir ferrer chez le maréchal Cardinat.
Dès que la cordelette poissée de sang et d’écume s’était
liée autour de leurs naseaux, les pauvres bêtes restaient
tranquilles, couchant les oreilles et tremblant sur leurs
longues jambes. « T’as t’in compte, grand fou ! » disait le
maréchal, avec un rire énorme.

 
J’ai mon compte, moi aussi.
 
La douleur a cessé tout à coup. Elle était d’ailleurs si

régulière, si constante que, la fatigue aidant, je sommeillais
presque. Lorsqu’elle a cédé je me suis levé d’un bond, les
tempes battantes, le cerveau terriblement lucide, avec
l’impression – la certitude – de m’être entendu appeler…



 
Ma lampe brûlait encore sur la table.
 
J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savais que je ne

trouverais personne. Tout cela me semble encore un rêve,
mais dont chaque détail m’apparaît si clairement, dans une
espèce de lumière intérieure, d’illumination glacée qui ne
laisse aucun coin d’ombre où je puisse retrouver quelque
sécurité, quelque repos… C’est ainsi qu’au-delà de la
mort, l’homme doit se revoir lui-même. Ah ! oui, qu’ai-je
fait ! Voilà des semaines que je ne priais plus, que je ne
pouvais plus prier. Je ne pouvais plus ? qui sait ? Cette
grâce des grâces se mérite comme une autre, et je ne la
méritais plus, sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi,
de cela, du moins, je suis sûr. Dès lors, je n’étais plus rien,
et j’ai gardé pour moi seul ce secret ! Bien plus : je me
faisais une gloriole de ce silence gardé, je le trouvais beau,
héroïque. Il est vrai que j’ai tenté de voir M. le curé de
Torcy. Mais c’est aux genoux de mon supérieur, de M. le
doyen de Blangermont, que je devais aller me jeter. Je lui
aurais dit : « Je ne suis plus en état de gouverner une
paroisse, je n’ai ni prudence, ni jugement, ni bon sens, ni
véritable humilité. Voilà quelques jours encore, je me
permettais de vous juger, je vous méprisais presque. Dieu
m’a puni. Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un
danger pour les âmes ! »

 
Il eût compris, lui ! Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne

serait-ce qu’à la lecture de ces pages misérables où ma



faiblesse, ma honteuse faiblesse, éclate à chaque ligne !
Est-ce le témoignage d’un chef de paroisse, d’un
conducteur d’âmes, d’un maître ? Car je devrais être le
maître de cette paroisse, et je m’y montre tel que je suis :
un malheureux mendiant qui va, la main tendue, de porte en
porte, sans oser seulement frapper. Ah ! bien sûr, je n’ai
pas refusé la besogne, j’ai fait de mon mieux, à quoi bon ?
Ce mieux n’était rien. Le chef ne sera pas seulement jugé
sur les intentions : ayant assumé la charge, il reste
comptable des résultats. Et par exemple, en refusant
d’avouer le mauvais état de ma santé, faut-il croire que je
n’obéissais qu’à un sentiment, même exalté, du devoir ?
Avais-je d’ailleurs le droit de courir ce risque ? Le risque
d’un chef est le risque de tous.

 
Avant-hier déjà je n’eusse pas dû recevoir Mlle Chantal.

Sa première visite au presbytère était à peine convenable.
Du moins aurais-je pu l’interrompre avant que… Mais j’ai
agi seul, comme toujours. Je n’ai voulu voir que cet être,
devant moi, au bord de la haine et du désespoir ainsi que
d’un double gouffre, et tout chancelant… Ô visage torturé !
Certes, un tel visage ne saurait mentir, une telle détresse.
Pourtant d’autres détresses ne m’ont pas ému à ce point.
D’où vient que celle-ci m’a paru comme un défi
intolérable ? Le souvenir de ma misérable enfance est trop
proche, je le sens. Moi aussi, j’ai connu jadis ce recul
épouvanté devant le malheur et la honte du monde… Dieu !
la révélation de l’impureté ne serait qu’une épreuve banale
si elle ne nous révélait à nous-mêmes. Cette voix hideuse,



jamais entendue, et qui, du premier coup, éveille en nous
un long murmure…

 
Qu’importe ! Il fallait agir avec d’autant plus de réflexion,

de prudence. Et j’ai porté mes coups au hasard, risqué
d’atteindre, à travers la bête ravisseuse, la proie innocente,
désarmée… Un prêtre digne de ce nom ne voit pas
seulement le cas concret. Comme d’habitude, je sens que
je n’ai tenu nul compte des nécessités familiales, sociales,
des compromis, légitimes sans doute, qu’elles engendrent.
Un anarchiste, un rêveur, un poète, M. le doyen de
Blangermont a bien raison.

 
Je viens de passer une grande heure à ma fenêtre, en

dépit du froid. Le clair de lune fait dans la vallée une
espèce d’ouate lumineuse, si légère que le mouvement de
l’air l’effile en longues traînées qui montent obliquement
dans le ciel, y semblent planer à une hauteur vertigineuse.
Toutes proches pourtant… Si proches que j’en vois flotter
des lambeaux, à la cime des peupliers. Ô chimères !

 
Nous ne connaissons réellement rien de ce monde,

nous ne sommes pas au monde. À ma gauche, je voyais
une grande masse sombre cernée d’un halo, et qui, par
contraste, a le luisant d’un rocher de basalte, une densité
minérale. C’est le point le plus élevé du parc, un bois planté
d’ormes, et vers le sommet de la colline, d’immenses
sapins que les tempêtes d’ouest mutilent chaque automne.
Le château est sur l’autre versant, il tourne le dos au village,



à nous tous.
 
Non ! j’ai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette

conversation, aucune phrase précise… On dirait que mon
effort pour la résumer en quelques lignes, dans ce journal,
a fini de l’effacer. Ma mémoire est vide. Un fait me frappe
cependant. Alors que, d’ordinaire, il m’est impossible
d’aligner dix mots de suite sans broncher, il me semble
que j’ai parlé avec abondance. Et pourtant j’exprimais,
pour la première fois peut-être, sans précautions, sans
détours, sans scrupule aussi, je le crains, ce sentiment très
vif (mais ce n’est pas un sentiment, c’est presque une
vision, cela n’a rien d’abstrait), l’image, enfin, que je me
fais du mal, de sa puissance, car je m’efforce
habituellement d’écarter une telle pensée, elle m’éprouve
trop, elle me force à comprendre certaines morts
inexpliquées, certains suicides… Oui, beaucoup d’âmes,
beaucoup plus d’âmes qu’on n’ose l’imaginer, en
apparence indifférentes à toute religion, ou même à toute
morale, ont dû, un jour entre les jours – un instant suffit –
soupçonner quelque chose de cette possession, vouloir y
échapper coûte que coûte. La solidarité dans le mal, voilà
ce qui épouvante ! Car les crimes, si atroces qu’ils
puissent être, ne renseignent guère mieux sur la nature du
mal que les plus hautes œuvres des saints sur la splendeur
de Dieu. Lorsque, au grand séminaire, nous commençons
l’étude de ces livres qu’un journaliste franc-maçon du
dernier siècle – Léo Taxil, je crois – avait mis à la
disposition du public sous le titre, d’ailleurs mensonger, de



« Livres secrets des confesseurs », ce qui nous frappe
d’abord c’est l’extrême pauvreté des moyens dont l’homme
dispose pour, je ne dis pas offenser, mais outrager Dieu,
plagier misérablement les démons… Car Satan est un
maître trop dur : ce n’est pas lui qui ordonnerait, comme
l’Autre, avec sa simplicité divine : Imitez-moi ! Il ne souffre
pas que ses victimes lui ressemblent, il ne leur permet
qu’une caricature grossière, abjecte, impuissante, dont se
doit régaler, sans jamais s’en assouvir, la féroce ironie de
l’abîme.

 
Le monde du Mal échappe tellement, en somme, à la

prise de notre esprit ! D’ailleurs, je ne réussis pas toujours
à l’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera
toujours qu’une ébauche, l’ébauche d’une création hideuse,
avortée, à l’extrême limite de l’être. Je pense à ces poches
flasques et translucides de la mer. Qu’importe au monstre
un criminel de plus ou de moins ! Il dévore sur-le-champ
son crime, l’incorpore à son épouvantable substance, le
digère sans sortir un moment de son effrayante, de son
éternelle immobilité. Mais l’historien, le moraliste, le
philosophe même, ne veulent voir que le criminel, ils refont
le mal à l’image et à la ressemblance de l’homme. Ils ne se
forment aucune idée du mal lui-même, cette énorme
aspiration du vide, du néant. Car si notre espèce doit périr,
elle périra de dégoût, d’ennui. La personne humaine aura
été lentement rongée, comme une poutre par ces
champignons invisibles qui, en quelques semaines, font
d’une pièce de chêne une matière spongieuse que le doigt



crève sans effort. Et le moraliste discutera des passions,
l’homme d’État multipliera les gendarmes et les
fonctionnaires, l’éducateur rédigera des programmes – on
gaspillera des trésors pour travailler inutilement une pâte
désormais sans levain.

 
(Et par exemple ces guerres généralisées qui semblent

témoigner d’une activité prodigieuse de l’homme, alors
qu’elles dénoncent au contraire son apathie
grandissante… Ils finiront par mener vers la boucherie, à
époques fixes, d’immenses troupeaux résignés.)

 
Ils disent qu’après des milliers de siècles, la terre est

encore en pleine jeunesse, comme aux premiers stades de
son évolution planétaire. Le mal, lui aussi, commence. Mon
Dieu, j’ai présumé de mes forces. Vous m’avez jeté au
désespoir comme on jette à l’eau une petite bête à peine
née, aveugle.

 
………………

 
Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, l’air

est si calme, si pur, que j’entends distinctement, chaque
quart d’heure, la grosse horloge de l’église de Morienval, à
trois kilomètres… Oh ! sans doute un homme calme
sourirait de mon angoisse, mais est-on maître d’un
pressentiment ?

 
Comment l’ai-je laissée partir ? Pourquoi ne l’ai-je pas



rappelée ?…
 

………………
 
La lettre était là, sur ma table. Je l’avais retirée par

mégarde de ma poche, avec une liasse de papiers. Détail
étrange, incompréhensible : je n’y pensais plus. Il me faut
d’ailleurs un grand effort de volonté, d’attention pour
retrouver au fond de moi quelque chose de l’impulsion
irrésistible qui m’a fait prononcer ces mots que je crois
entendre encore : « Donnez-moi votre lettre. » Les ai-je
prononcés réellement ? Je me le demande. Il est possible
que trompée par la crainte, le remords, Mademoiselle se
soit crue hors d’état de me cacher son secret. Elle m’aura
tendu la lettre spontanément. Mon imagination a fait le
reste…

 
Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je l’ai

regardée brûler. De l’enveloppe crevée par la flamme, un
coin de papier s’est échappé, bientôt noirci. L’écriture s’y
est dessinée une seconde en blanc sur noir, et je crois
avoir vu distinctement : « À Dieu… »

 
Mes douleurs d’estomac sont revenues, horribles,

intolérables. Je dois résister à l’envie de m’étendre sur les
pavés, de m’y rouler en gémissant, comme une bête. Dieu
seul peut savoir ce que j’endure. Mais le sait-il ? (N. B.
Cette dernière phrase écrite en marge, a été raturée.)



 
Sous le premier prétexte venu – le règlement du service

que Mme la comtesse fait célébrer chaque semestre pour
les morts de sa famille – je suis allé ce matin au château.
Mon agitation était si grande qu’à l’entrée du parc, je me
suis arrêté longtemps pour regarder le vieux jardinier
Clovis fagotant du bois mort comme à l’ordinaire. Son
calme me faisait du bien.

 
Le domestique a tardé quelques instants, et je me suis

rappelé brusquement, avec terreur, que Mme la comtesse
avait réglé sa note le mois dernier. Que dire ? Par la porte
entrebâillée, je voyais la table dressée pour la collation
matinale, et qu’on venait de quitter sans doute. J’ai voulu
compter les tasses, les chiffres se brouillaient dans ma
tête. À l’entrée du salon, Mme la comtesse me regardait –
depuis un moment – de ses yeux myopes. Il me semble
qu’elle a haussé les épaules, mais sans méchanceté. Cela
pouvait signifier : « Pauvre garçon ! toujours le même, on
ne le changera pas… » ou quelque chose d’approchant.

 
Nous sommes entrés dans une petite pièce qui fait

suite à la salle de réception. Elle m’a désigné un siège, je
ne le voyais pas, elle a fini par le pousser elle-même
jusqu’à moi. Ma lâcheté m’a fait honte. « Je viens vous
parler de mademoiselle votre fille », ai-je dit.

 
Il y a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les

créatures sur qui veille jour et nuit la douce providence de



Dieu, j’étais certainement l’une des plus délaissées, des
plus misérables. Mais tout amour-propre était comme mort
en moi. Mme la comtesse a cessé de sourire. « Je vous
écoute, a-t-elle dit, parlez sans crainte, je crois en savoir
beaucoup plus long que vous sur cette pauvre enfant. –
Madame, ai-je repris, le bon Dieu connaît le secret des
âmes, lui seul. Les plus clairvoyants s’y laissent prendre. –
Et vous ? (elle feignait de tisonner le feu avec une attention
passionnée) vous rangez-vous parmi les clairvoyants ? »
Peut-être voulait-elle me blesser. Mais j’étais bien
incapable à cette minute de ressentir aucune offense. Ce
qui l’emporte toujours en moi, d’ordinaire, c’est le
sentiment de notre impuissance à tous, pauvres êtres, de
notre aveuglement invincible, et ce sentiment était alors
plus fort que jamais, c’était comme un étau qui me serrait
le cœur. « Madame, ai-je dit, si haut que la richesse ou la
naissance nous ait placés, on est toujours le serviteur de
quelqu’un. Moi, je suis le serviteur de tous. Et encore,
serviteur est-il un mot trop noble pour un malheureux petit
prêtre tel que moi, je devrais dire la chose de tous, ou
moins même, s’il plaît à Dieu. – Peut-on être moins qu’une
chose ? – Il y a des choses de rebut, des choses qu’on
jette, faute de pouvoir s’en servir. Et si, par exemple, j’étais
reconnu par mes supérieurs incapable de remplir la
modeste charge qu’ils m’ont confiée, je serais une chose
de rebut. – Avec une telle opinion de vous-même, je vous
trouve bien imprudent de prétendre… – Je ne prétends â
rien, ai-je répondu. Ce tisonnier n’est qu’un instrument dans
vos mains. Si le bon Dieu lui avait donné juste assez de



connaissance pour se mettre de lui-même à votre portée,
lorsque vous en avez besoin, ce serait à peu près ce que je
suis pour vous tous, ce que je voudrais être. » Elle a souri,
bien que son visage exprimât certainement autre chose
que la gaieté, ou l’ironie. J’étais d’ailleurs bien surpris de
mon calme. Peut-être faisait-il avec l’humilité de mes
paroles un contraste qui l’intriguait, la gênait ?… Elle m’a
regardé plusieurs fois à la dérobée, en soupirant. « Que
voulez-vous dire de ma fille ? – Je l’ai vue hier, à l’église. –
À l’église ? vous m’étonnez. Les filles révoltées contre leurs
parents n’ont rien à faire à l’église. – L’église est à tout le
monde, madame. » Elle m’a regardé de nouveau, cette
fois en face. Les yeux semblaient sourire encore, tandis
que tout le bas de sa figure marquait la surprise, la
méfiance, un entêtement inexprimable. «Vous êtes dupe
d’une petite personne intrigante. – Ne la poussez pas au
désespoir, ai-je dit, Dieu le défend. »

 
Je me suis recueilli un moment. Les bûches sifflaient

dans l’âtre. Par la fenêtre ouverte, à travers les rideaux de
linon, on voyait l’immense pelouse fermée par la muraille
noire des pins, sous un ciel taciturne. C’était comme un
étang d’eau croupissante. Les paroles que je venais de
prononcer me frappaient de stupeur. Elles étaient si loin de
ma pensée, un quart d’heure plus tôt ! Et je sentais bien
aussi qu’elles étaient irréparables, que je devrais aller
jusqu’au bout. L’être que j’avais devant moi ne ressemblait
guère non plus â celui que j’avais imaginé.

 



– Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que
vos intentions soient bonnes, excellentes même. Puisque
vous reconnaissez volontiers votre inexpérience, je
n’insisterai pas. Il est, d’ailleurs, certaines conjonctures
auxquelles – expérimenté ou non – un homme ne
comprendra jamais rien. Les femmes seules savent les
regarder en face. Vous ne croyez qu’aux apparences, vous
autres. Et il est de ces désordres… – Tous les désordres
procèdent du même père, et c’est le père du mensonge. –
Il y a désordre et désordre. – Sans doute, lui dis-je, mais
nous savons qu’il n’est qu’un ordre, celui de la charité. »
Elle s’est mise à rire, d’un rire cruel, haineux. « Je ne
m’attendais certes pas… » a-t-elle commencé. Je crois
qu’elle a lu dans mon regard la surprise, la pitié, elle s’est
dominée aussitôt. « Que savez-vous ? que vous a-t-elle
raconté ? Les jeunes personnes sont toujours
malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des naïfs
pour les croire… » Je l’ai regardée bien en face. Comment
ai-je eu l’audace de parler ainsi ? « Vous n’aimez pas
votre fille, ai-je dit. – Osez-vous !… – Madame, Dieu m’est
témoin que je suis venu ici ce matin dans le dessein de
vous servir tous. Et je suis trop sot pour avoir rien préparé
par avance. C’est vous-même qui venez de me dicter ces
paroles, et je regrette qu’elles vous aient offensée. – Vous
avez le pouvoir de lire dans mon cœur, peut-être ? – Je
crois que oui, madame », ai-je répondu. J’ai craint qu’elle
ne perdît patience, m’injuriât. Ses yeux gris, si doux
d’ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a finalement
baissé la tête, et de la pointe du tisonnier, elle traçait des



cercles dans la cendre.
 
– Savez-vous, dit-elle enfin d’une voix douce, que vos

supérieurs jugeraient sévèrement votre conduite ? – Mes
supérieurs peuvent me désavouer, s’il leur plaît, ils en ont le
droit. – Je vous connais, vous êtes un brave jeune prêtre,
sans vanité, sans ambition, vous n’avez certainement pas
le goût de l’intrigue, il faut qu’on vous ait fait la leçon. Cette
manière de parler… cette assurance… ma parole, je crois
rêver ! Voyons, soyez franc. Vous me prenez pour une
mauvaise mère, une marâtre ? – Je ne me permets pas de
vous juger. – Alors ? – Je ne me permets pas non plus de
juger Mademoiselle. Mais j’ai l’expérience de la souffrance,
je sais ce que c’est. – À votre âge ? – L’âge n’y fait rien. Je
sais aussi que la souffrance a son langage, qu’on ne doit
pas la prendre au mot, la condamner sur ses paroles,
qu’elle blasphème tout, société, famille, patrie, Dieu même.
– Vous approuvez cela peut-être ? – Je n’approuve pas,
j’essaie de comprendre. Un prêtre est comme un médecin,
il ne doit pas avoir peur des plaies, du pus, de la sanie.
Toutes les plaies de l’âme suppurent, Madame. » Elle a
pâli brusquement et fait le geste de se lever. « Voilà
pourquoi je n’ai pas retenu les paroles de Mademoiselle, je
n’en avais d’ailleurs pas le droit. Un prêtre n’a d’attention
que pour la souffrance, si elle est vraie. Qu’importent les
mots qui l’expriment ? Et seraient-ils autant de
mensonges… – Oui, le mensonge et la vérité sur le même
plan, jolie morale ! – Je ne suis pas un professeur de
morale », ai-je dit.



 
Elle perdait visiblement patience, et j’attendais qu’elle

me signifiât mon congé. Elle aurait sûrement souhaité me
renvoyer, mais chaque fois qu’elle jetait les yeux sur mon
triste visage (je le voyais dans la glace, et le reflet vert des
pelouses le faisait paraître encore plus ridicule, plus livide),
elle avait un imperceptible mouvement du menton, elle
semblait retrouver la force et la volonté de me convaincre,
d’avoir le dernier mot. « Ma fille est tout simplement jalouse
de l’institutrice, elle a dû vous raconter des horreurs ? – Je
pense qu’elle est surtout jalouse de l’amitié de son père. –
Jalouse de son père ? Et que serais-je, moi ? – Il faudrait
la rassurer, l’apaiser. – Oui, je devrais me jeter à ses
pieds, lui demander pardon ? – Du moins ne pas la laisser
s’éloigner de vous, de sa maison, avec le désespoir dans
le cœur. – Elle partira pourtant. – Vous pouvez l’y forcer.
Dieu sera juge. »

 
Je me suis levé. Elle s’est levée en même temps que

moi, et j’ai lu dans son regard une espèce d’effroi. Elle
semblait redouter que je la quittasse et en même temps
lutter contre l’envie de tout dire, de livrer son pauvre secret.
Elle ne le retenait plus. Il est sorti d’elle enfin, comme il était
sorti de l’autre, de sa fille. « Vous ne savez pas ce que j’ai
souffert. Vous ne connaissez rien de la vie. À cinq ans, ma
fille était ce qu’elle est aujourd’hui. Tout, et tout de suite,
voilà sa devise. Oh ! vous vous faites de la vie de famille,
vous autres prêtres, une idée naïve, absurde. Il suffit de
vous entendre – (elle rit) – aux obsèques. Famille unie,



père respecté, mère incomparable, spectacle consolant,
cellule sociale, notre chère France, et patati, et patata…
L’étrange n’est pas que vous disiez ces choses, mais que
vous imaginiez qu’elles touchent, que vous les disiez avec
plaisir. La famille, monsieur… »

 
Elle s’est arrêtée brusquement, si brusquement qu’elle

a paru ravaler ses paroles, au sens littéral du mot. Quoi !
était-ce la même dame, si réservée, si douce, qu’à ma
première visite au château, j’avais vue blottie au fond de sa
grande bergère, son visage pensif, sous la dentelle noire ?
… Sa voix même était si changée que j’avais peine à la
reconnaître, elle devenait criarde, traînait sur les dernières
syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait compte et qu’elle
souffrait terriblement de ne pouvoir se dominer. Je ne
savais que penser d’une pareille faiblesse chez une femme
d’habitude si maîtresse d’elle-même. Car mon audace
s’explique encore : j’avais probablement perdu la tête, je
me suis jeté en avant, à la manière d’un timide, qui, pour
être sûr de remplir son devoir jusqu’au bout, se ferme toute
retraite, s’engage à fond. Mais elle ? Il lui était si facile, je
crois, de me déconcerter ! Un certain sourire aurait
probablement suffi.

 
Mon Dieu, est-ce à cause du désordre de ma pensée,

de mon cœur ? L’angoisse dont je souffre est-elle
contagieuse ? J’ai, depuis quelque temps, l’impression
que ma seule présence fait sortir le péché de son repaire,
l’amène comme à la surface de l’être, dans les yeux, la



bouche, la voix… On dirait que l’ennemi dédaigne de
rester caché devant un si chétif adversaire, vient me défier
en face, se rit de moi. Nous sommes restés debout côte à
côte. Je me souviens que la pluie fouettait les vitres. Je me
souviens aussi du vieux Clovis qui, sa besogne faite,
s’essuyait les mains à son tablier bleu. On entendait, de
l’autre côté du vestibule, un bruit de verres choqués, de
vaisselle remuée. Tout était calme, facile, familier.

 
– Singulière victime ! a-t-elle repris. Une petite bête de

proie, plutôt. Voilà ce qu’elle est.
 
Son regard m’observait en dessous. Je n’avais rien à

répondre, je me suis tu. Ce silence a paru l’exaspérer.
 
– Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets

de ma vie. N’importe ! Je ne vais pourtant pas vous
mentir ! C’est vrai que je désirais passionnément un fils. Je
l’ai eu. Il n’a vécu que dix-huit mois. Sa sœur, déjà, le
haïssait… Oui, si petite qu’elle fût, elle le haïssait. Quant à
son père…

 
Elle a dû reprendre son souffle avant de poursuivre.

Ses yeux étaient fixes, ses mains, qu’elle tenait pendantes,
faisaient le geste de se raccrocher, de se soutenir à
quelque chose d’invisible. Elle avait l’air de glisser sur une
pente.

 
– Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux. Quand ils



sont revenus, le petit était mort. Ils ne se quittaient plus. Et
comme elle était habile ! Ce mot vous semble étrange,
naturellement ? Vous vous figurez qu’une fille attend sa
majorité pour être une femme, hein ? Les prêtres sont
souvent naïfs. Lorsque le chaton joue avec la pelote de
laine, j’ignore s’il pense aux souris, mais il fait exactement
ce qu’il faut. Un homme a besoin de tendresse, dit-on, soit.
Mais d’une espèce de tendresse, d’une seule, – rien
qu’une – de celle qui convient à sa nature, celle pour
laquelle il est né. La sincérité, qu’importe ! Est-ce que nous
autres, mères, nous ne donnons pas aux garçons le goût
du mensonge, des mensonges qui, dès le berceau,
apaisent, rassurent, endorment, des mensonges doux et
tièdes comme un sein ? Bref, j’ai bien vite compris que
cette petite fille était maîtresse chez moi, que je devrais me
résigner au rôle sacrifié, n’être que spectatrice, ou
servante. Moi qui vivais du souvenir de mon fils, le
retrouvais partout – sa chaise, ses robes, un jouet brisé, ô
misère ! Que dire ? Une femme comme moi ne s’abaisse
pas à certaines rivalités déshonorantes. Et d’ailleurs, ma
misère était sans remède. Les pires disgrâces familiales
ont toujours quelque chose de risible. Bref, j’ai vécu. J’ai
vécu entre ces deux êtres, si exactement faits l’un pour
l’autre, bien que parfaitement dissemblables, et dont la
sollicitude à mon égard – toujours complice –
m’exaspérait. Oui, blâmez-moi si vous voulez, elle me
déchirait le cœur, elle y versait mille poisons, j’aurais
préféré leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai subi ma peine en
silence. J’étais jeune alors, je plaisais. Lorsqu’on est sûre



de plaire, qu’il ne tient qu’à vous d’aimer, d’être aimée, la
vertu n’est pas difficile, du moins aux femmes de ma sorte.
Le seul orgueil suffirait à nous tenir debout. Je n’ai manqué
à aucun de mes devoirs. Parfois même je me trouvais
heureuse. Mon mari n’est pas un homme supérieur, il s’en
faut. Par quel miracle Chantal, dont le jugement est très sûr,
souvent féroce, n’a-t-elle pas compris que… Elle n’a rien
compris. Jusqu’au jour… Notez bien, monsieur, que j’ai
supporté toute ma vie des infidélités sans nombre, si
grossières, si puériles, qu’elles ne me faisaient aucun mal.
D’ailleurs, d’elle et de moi, ce n’était pas moi, certes, la
plus trompée !…

 
Elle s’est tue de nouveau. Je crois que j’ai

machinalement posé ma main sur son bras. J’étais à bout
d’étonnement, de pitié. « J’ai compris, madame, lui dis-je.
Je ne voudrais pas que vous regrettiez un jour d’avoir tenu
au pauvre homme que je suis des propos que le prêtre seul
devrait entendre. » Elle m’a jeté un regard égaré. « J’irai
jusqu’au bout, a-t-elle dit d’une voix sifflante. Vous l’aurez
voulu ainsi. – Je ne l’ai pas voulu ! – Il ne fallait pas venir. Et
d’ailleurs vous savez bien forcer les confidences, vous êtes
un rusé petit prêtre. Allons ! finissons-en ! Que vous a dit
Chantal ? Tâchez de répondre franchement. » Elle frappait
du pied comme sa fille. Elle se tenait debout, le bras replié
sur la tablette de la cheminée, mais sa main s’était crispée
autour d’un vieil éventail placé là parmi d’autres bibelots, et
je voyais le manche d’écaille éclater peu à peu sous ses
doigts. « Elle ne peut pas souffrir l’institutrice, elle n’a



jamais souffert ici personne ! » Je me suis tu. « Répondez
donc ! Elle vous aura raconté que son père… Oh ! ne niez
pas, je lis la vérité dans vos yeux. Et vous l’avez crue ? Une
misérable petite fille qui ose… » Elle n’a pu achever… je
crois que mon silence, ou mon regard, ou ce je ne sais
quoi qui sortait de moi, – quelle tristesse – l’arrêtait avant
qu’elle ait pu réussir à hausser le ton et chaque fois elle
devait reprendre, bien que tremblant de dépit, sa voix
ordinaire, à peine plus rauque. Je crois que cette
impuissance, qui l’avait d’abord irritée, finissait par
l’inquiéter. Comme elle desserrait les doigts, l’éventail
brisé glissa hors de sa paume, et elle en repoussa
vivement les morceaux sous la pendule, en rougissant. « Je
me suis emportée », commença-t-elle, mais la feinte
douceur de son accent sonnait trop faux. Elle avait l’air d’un
ouvrier maladroit qui, essayant ses outils l’un après l’autre,
sans trouver celui qu’il cherche, les jette rageusement
derrière lui. « Enfin, c’est à vous de parler. Pourquoi êtes-
vous venu, que demandez-vous ? – Mlle Chantal m’a parlé
de son départ très prochain. – Très prochain, en effet. La
chose est d’ailleurs réglée depuis longtemps. Elle vous a
menti. De quel droit vous opposeriez-vous à… reprit-elle
en s’efforçant de rire. – Je n’ai aucun droit, je voulais
seulement connaître vos intentions, et si la décision est
irrévocable… – Elle l’est. Je ne pense pas qu’une jeune
fille puisse raisonnablement considérer un séjour de
quelques mois en Angleterre, dans une famille amie,
comme une épreuve au-dessus de ses forces ? – C’est
pourquoi j’aurais souhaité m’entendre avec vous pour



obtenir de mademoiselle votre fille qu’elle se résigne,
obéisse. – Obéir ? Vous la tueriez plutôt ! – Je crains, en
effet, qu’elle ne se porte à quelque extrémité. – À quelque
extrémité… comme vous parlez bien ! Vous voulez sans
doute insinuer qu’elle se tuera ? Mais c’est la dernière
chose dont elle soit capable ! Elle perd la tête pour une
angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-là
seulement elle ressemble à son père. – Madame, ai-je dit,
ce sont ces gens-là qui se tuent. – Allons donc ! – Le vide
fascine ceux qui n’osent pas le regarder en face, ils s’y
jettent par crainte d’y tomber. – Il faut qu’on vous ait appris
cela, vous l’aurez lu. Cela dépasse bien votre expérience.
Vous avez peur de la mort, vous ? – Oui, madame. Mais
permettez-moi de vous parler franchement. Elle est un
passage très difficile, elle n’est pas faite pour les têtes
orgueilleuses. » La patience m’a échappé. « J’ai moins
peur de ma mort que de la vôtre », lui dis-je. C’est vrai que
je la voyais, ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et
sans doute l’image qui se formait dans mon regard a dû
passer dans le sien, car elle a poussé un cri étouffé, une
sorte de gémissement farouche. Elle est allée jusqu’à la
fenêtre. « Mon mari est libre de garder ici qui lui plaît.
D’ailleurs l’institutrice est sans ressources, nous ne
pouvons la jeter à la rue pour satisfaire aux rancunes d’une
effrontée ! » Une fois encore elle n’a pu poursuivre sur le
même ton, sa voix a fléchi. « Il est possible que mon mari
se soit montré à son égard trop… trop attentif, trop familier.
Les hommes de son âge sont volontiers sentimentaux… ou
croient l’être. » Elle s’arrêta de nouveau. « Et si cela m’est



égal, après tout ! Quoi ! J’aurais souffert, depuis tant
d’années, des humiliations ridicules – il m’a trompée avec
toutes les bonnes, des filles impossibles, de vrais souillons
– et je devrais aujourd’hui, alors que je ne suis plus qu’une
vieille femme, que je me résigne à l’être, ouvrir les yeux,
lutter, courir des risques, et pourquoi ? Faut-il faire plus de
cas de l’orgueil de ma fille que du mien ? Ce que j’ai
enduré, ne peut-elle donc l’endurer à son tour ? » Elle avait
prononcé cette phrase affreuse sans élever le ton. Debout
dans l’embrasure de l’immense fenêtre, un bras pendant le
long du corps, l’autre dressé par-dessus sa tête, la main
chiffonnant le rideau de tulle, elle me jetait ces paroles
comme elle eût craché un poison brûlant. À travers les
vitres trempées de pluie, je voyais le parc, si noble, si
calme, les courbes majestueuses des pelouses, les vieux
arbres solennels… Certes, cette femme n’eût dû m’inspirer
que pitié. Mais alors que d’ordinaire il m’est si facile
d’accepter la faute d’autrui, d’en partager la honte, le
contraste de la maison paisible et de ses affreux secrets
me révoltait. Oui, la folie des hommes m’apparaissait
moins que leur entêtement, leur malice, l’aide sournoise
qu’ils apportent, sous le regard de Dieu, à toutes les
puissances de la confusion et de la mort. Quoi !
l’ignorance, la maladie, la misère dévorent des milliers
d’innocents, et lorsque la Providence, par miracle, ménage
quelque asile où puisse fleurir la paix, les passions
viennent s’y tapir en rampant, et sitôt dans la place, y
hurlent jour et nuit comme des bêtes… « Madame, lui dis-
je, prenez garde ! – Garde à qui ? à quoi ? À vous, peut-



être ? Ne dramatisons rien. Ce que vous venez d’entendre,
je ne l’avais encore avoué à personne. – Pas même à
votre confesseur ? – Cela ne regarde pas mon confesseur.
Ce sont là des sentiments dont je ne suis pas maîtresse. Ils
n’ont d’ailleurs jamais inspiré ma conduite. Ce foyer,
monsieur l’abbé, est un foyer chrétien. – Chrétien ! »
m’écriai-je. Le mot m’avait frappé comme en pleine
poitrine, il me brûlait. « Certes, madame, vous y accueillez
le Christ, mais qu’en faites-vous ? Il était aussi chez
Caïphe. – Caïphe ? Êtes-vous fou ? Je ne reproche pas à
mon mari, ni à ma fille de ne pas me comprendre. Certains
malentendus sont irréparables. On s’y résigne. – Oui,
madame, on se résigne à ne pas aimer. Le démon aura
tout profané, jusqu’à la résignation des saints. – Vous
raisonnez comme un homme du peuple. Chaque famille a
ses secrets. Quand nous mettrions les nôtres à la fenêtre,
en serions-nous plus avancés ? Trompée tant de fois,
j’aurais pu être une épouse infidèle. Je n’ai rien dans mon
passé dont je puisse rougir. – Bénies soient les fautes qui
laissent en nous de la honte ! Plût à Dieu que vous vous
méprisiez vous-même ! – Drôle de morale. – Ce n’est pas
la morale du monde, en effet. Qu’importe à Dieu le
prestige, la dignité, la science, si tout cela n’est qu’un
suaire de soie sur un cadavre pourri. – Peut-être
préféreriez-vous le scandale ? – Croyez-vous les pauvres
aveugles et sourds ? Hélas ! la misère n’a que trop de
clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des
ventres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux
misérables les vices de vos maisons, ils les reconnaissent



de loin, à l’odeur. On nous rebat les oreilles de
l’abomination des païens, du moins n’exigeaient-ils des
esclaves qu’une soumission pareille à celle des bêtes
domestiques, et ils souriaient, une fois l’an, aux revanches
des Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant de la
Parole divine qui enseigne au pauvre l’obéissance du
cœur, vous prétendez dérober par ruse ce que vous
devriez recevoir à genoux, ainsi qu’un don céleste. Il n’est
pire désordre en ce monde que l’hypocrisie des puissants.
– Des puissants ! Je pourrai vous nommer dix fermiers
plus riches que nous. Mais, mon pauvre abbé, nous
sommes de très petites gens. – On vous croit des maîtres,
des seigneurs. Il n’y a d’autre fondement de la puissance
que l’illusion des misérables. – C’est de la phraséologie.
Les misérables se soucient bien de nos affaires de
famille ! – Oh ! madame, lui dis-je, il n’y a réellement qu’une
famille, la grande famille humaine dont Notre-Seigneur est
le chef. Et vous autres, riches, auriez pu être ses fils
privilégiés. Rappelez-vous l’Ancien Testament : les biens
de la terre y sont très souvent le gage de la faveur céleste.
Quoi donc ! N’était-ce pas un privilège assez précieux que
de naître exempt de ces servitudes temporelles qui font de
la vie des besogneux une monotone recherche du
nécessaire, une lutte épuisante contre la faim, la soif, ce
ventre insatiable qui réclame chaque jour son dû ? Vos
maisons devraient être des maisons de paix, de prière.
N’avez-vous donc jamais été émue de la fidélité des
pauvres à l’image naïve qu’ils se forment de vous ? Hélas,
vous parlez toujours de leur vie, sans comprendre qu’ils



désirent moins vos biens que ce je ne sais quoi, qu’ils ne
sauraient d’ailleurs nommer, qui enchante parfois leur
solitude, un rêve de magnificence, de grandeur, un pauvre
rêve, un rêve de pauvre, mais que Dieu bénit ? »

 
Elle s’est avancée vers moi, comme pour me signifier

mon congé. Je sentais que mes dernières paroles lui
avaient donné le temps de se reprendre, je regrettai de les
avoir prononcées. À les relire, elles m’inquiètent. Oh, je ne
les désavoue pas, non ! Mais elles ne sont qu’humaines,
rien de plus. Elles expriment une déception très cruelle,
très profonde, de mon cœur d’enfant. Certes, d’autres que
moi, des millions d’êtres de ma classe, de mon espèce, la
connaîtront encore. Elle est dans l’héritage du pauvre, elle
est l’un des éléments essentiels de la pauvreté, elle est
sans doute la pauvreté même. Dieu veut que le misérable
mendie la grandeur comme le reste, alors qu’elle rayonne
de lui, à son insu.

 
J’ai pris mon chapeau que j’avais posé sur une chaise.

Lorsqu’elle m’a vu au seuil, la main sur la poignée de la
porte, elle a eu un mouvement de tout l’être, une sorte
d’élan, qui m’a bouleversé. Je lisais dans ses yeux une
inquiétude incompréhensible.

 
« Vous êtes un prêtre bizarre, dit-elle d’une voix qui

tremblait d’impatience, d’énervement, un prêtre tel que je
n’en ai jamais connu. Quittons-nous du moins bons amis. –
Comment ne serais-je pas votre ami, madame, je suis



votre prêtre, votre pasteur. – Des phrases ! Que savez-
vous de moi, au juste ? – Ce que vous m’en avez dit. –
Vous voulez me jeter dans le trouble, vous n’y réussirez
pas. J’ai trop de bon sens. » Je me suis tu. « Enfin, dit-elle
en frappant du pied, nous serons jugés sur nos actes, je
suppose ? Quelle faute ai-je commise ? Il est vrai que nous
sommes, ma fille et moi, comme deux étrangères.
Jusqu’ici nous n’en avions rien laissé paraître. La crise est
venue. J’exécute les volontés de mon mari. S’il se
trompe… Oh ! il croit que sa fille lui reviendra. » Quelque
chose a bougé dans son visage, elle s’est mordu les
lèvres, trop tard. « Et vous, le croyez-vous, madame ? » ai-
je dit. Dieu ! Elle a jeté la tête en arrière et j’ai vu – oui, j’ai
vu – le temps d’un éclair, l’aveu monter malgré elle des
profondeurs de son âme sans pardon. Le regard surpris en
plein mensonge disait : « oui », alors que l’irrésistible
mouvement de l’être intérieur jetait le « non » par la bouche
entrouverte.

 
Je crois que ce « non » l’a surprise elle-même, mais

elle n’a pas tenté de le reprendre. Les haines familiales
sont les plus dangereuses de toutes pour la raison qu’elles
se satisfont à mesure, par un perpétuel contact, elles
ressemblent à ces abcès ouverts qui empoisonnent peu à
peu, sans fièvre.

 
« Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa

maison, et vous savez que c’est pour toujours. – Cela
dépend d’elle. – Je m’y opposerai. – Vous ne la



connaissez guère. Elle a trop de fierté pour rester ici par
tolérance, elle ne le souffrirait pas. » La patience
m’échappait. « Dieu vous brisera ! » m’écriai-je. Elle a
poussé une sorte de gémissement, oh, non pas un
gémissement de vaincu qui demande grâce, c’était plutôt
le soupir, le profond soupir d’un être qui recueille ses
forces avant de porter un défi. « Me briser ? Il m’a déjà
brisée. Que peut-il désormais contre moi ? Il m’a pris mon
fils. Je ne le crains plus. – Dieu l’a éloigné de vous pour un
temps, et votre dureté… – Taisez-vous ! – La dureté de
votre cœur peut vous séparer de lui pour toujours. – Vous
blasphémez, Dieu ne se venge pas. – Il ne se venge pas,
ce sont des mots humains, ils n’ont de sens que pour vous.
– Mon fils me haïrait peut-être ? Le fils que j’ai porté, que
j’ai nourri ! – Vous ne vous haïrez pas, vous ne vous
connaîtrez plus. – Taisez-vous ! – Non, je ne me tairai pas,
madame. Les prêtres se sont tus trop souvent, et je
voudrais que ce fût seulement par pitié. Mais nous
sommes lâches. Le principe une fois posé, nous laissons
dire. Et qu’est-ce que vous avez fait de l’enfer, vous
autres ? Une espèce de prison perpétuelle, analogue aux
vôtres, et vous y enfermez sournoisement par avance le
gibier humain que vos polices traquent depuis le
commencement du monde – les ennemis de la société.
Vous voulez bien y joindre les blasphémateurs et les
sacrilèges. Quel esprit sensé, quel cœur fier accepterait
sans dégoût une telle image de la justice de Dieu ?
Lorsque cette image vous gêne, il vous est trop facile de
l’écarter. On juge l’enfer d’après les maximes de ce monde



et l’enfer n’est pas de ce monde. Il n’est pas de ce monde,
et moins encore du monde chrétien. Un châtiment éternel,
une éternelle expiation – le miracle est que nous puissions
en avoir l’idée ici-bas, alors que la faute à peine sortie de
nous, il suffit d’un regard, d’un signe, d’un muet appel pour
que le pardon fonce dessus, du haut des cieux, comme un
aigle. Ah ! c’est que le plus misérable des hommes vivants,
s’il croit ne plus aimer, garde encore la puissance d’aimer.
Notre haine même rayonne et le moins torturé des démons
s’épanouirait dans ce que nous appelons le désespoir,
ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin. L’enfer,
madame, c’est de ne plus aimer. Ne plus aimer, cela
sonne à vos oreilles ainsi qu’une expression familière. Ne
plus aimer signifie pour un homme vivant aimer moins, ou
aimer ailleurs. Et si cette faculté qui nous paraît
inséparable de notre être, notre être même – comprendre
est encore une façon d’aimer – pouvait disparaître,
pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre, vivre quand
même, ô prodige ! L’erreur commune à tous est d’attribuer
à ces créatures abandonnées quelque chose encore de
nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles sont hors
du temps, hors du mouvement, fixées pour toujours. Hélas !
si Dieu nous menait par la main vers une de ces choses
douloureuses, eût-elle été jadis l’ami le plus cher, quel
langage lui parlerions-nous ? Certes, qu’un homme vivant,
notre semblable, le dernier de tous, vil entre les vils, soit
jeté tel quel dans ces limbes ardentes, je voudrais partager
son sort, j’irais le disputer à son bourreau. Partager son
sort !… Le malheur, l’inconcevable malheur de ces pierres



embrasées qui furent des hommes, c’est qu’elles n’ont plus
rien à partager. »

 
Je crois rapporter assez fidèlement mes propos, et il se

peut qu’à la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je
suis sûr de les avoir prononcés si maladroitement, si
gauchement qu’ils devaient paraître ridicules. À peine ai-je
pu articuler distinctement les derniers. J’étais brisé. Qui
m’eût vu, le dos appuyé au mur, pétrissant mon chapeau
entre les doigts, auprès de cette femme impérieuse, m’eût
pris pour un coupable, essayant vainement de se justifier.
(Sans doute étais-je cela, en effet.) Elle m’observait avec
une attention extraordinaire. « Il n’y a pas de faute, dit-elle
d’une voix rauque, qui puisse légitimer… » Il me semblait
l’entendre à travers un de ces épais brouillards qui
étouffent les sons. Et en même temps la tristesse
s’emparait de moi, une tristesse indéfinissable contre
laquelle j’étais totalement impuissant. Peut-être fut-ce la
plus grande tentation de ma vie. À ce moment, Dieu m’a
aidé : j’ai senti tout à coup une larme sur ma joue. Une
seule larme, comme on en voit sur le visage des
moribonds, à l’extrême limite de leurs misères. Elle
regardait cette larme couler.

 
« M’avez-vous entendue ? fit-elle. M’avez-vous

comprise ? Je vous disais qu’aucune faute au monde…»
J’avouais que non, que je ne l’avais pas entendue. Elle ne
me quittait pas des yeux. « Reposez-vous un moment, vous
n’êtes pas en état de faire dix pas, je suis plus forte que



vous. Allons ! tout cela ne ressemble guère à ce qu’on nous
enseigne. Ce sont des rêveries, des poèmes. Je ne vous
prends pas pour un méchant homme. Je suis sûre qu’à la
réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. Rien
ne peut nous séparer, en ce monde ou dans l’autre, de ce
que nous avons aimé plus que nous-mêmes, plus que la
vie, plus que le salut. – Madame, lui dis-je, même en ce
monde, il suffit d’un rien, d’une pauvre petite hémorragie
cérébrale, de moins encore, et nous ne connaissons plus
des personnes jadis très chères. – La mort n’est pas la
folie. – Elle nous est plus inconnue en effet. – L’amour est
plus fort que la mort, cela est écrit dans vos livres. – Ce
n’est pas nous qui avons inventé l’amour. Il a son ordre, il a
sa loi. – Dieu en est maître. – Il n’est pas le maître de
l’amour, il est l’amour même. Si vous voulez aimer, ne vous
mettez pas hors de l’amour. » Elle a posé ses deux mains
sur mon bras, sa figure touchait presque la mienne. «C’est
insensé, vous me parlez comme à une criminelle. Les
infidélités de mon mari, l’indifférence de ma fille, sa révolte,
tout cela n’est rien, rien, rien ! – Madame, lui dis-je, je vous
parle en prêtre, et selon les lumières qui me sont données.
Vous auriez tort de me prendre pour un exalté. Si jeune que
je sois, je n’ignore pas qu’il est bien des foyers comme le
vôtre, ou plus malheureux encore. Mais tel mal qui épargne
l’un, tue l’autre, et il me semble que Dieu m’a permis de
connaître le danger qui vous menace, vous, vous seule. –
Autant dire que je suis la cause de tout. – Oh ! Madame,
personne ne sait par avance ce qui peut sortir, à la longue,
d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises comme



des bonnes : pour mille que le vent emporte, que les
ronces étouffent, que le soleil dessèche, une seule pousse
des racines. La semence du mal et du bien vole partout. Le
grand malheur est que la justice des hommes intervienne
toujours trop tard : elle réprime ou flétrit des actes, sans
pouvoir remonter plus haut ni plus loin que celui qui les a
commis. Mais nos fautes cachées empoisonnent l’air que
d’autres respirent, et tel crime, dont un misérable portait le
germe à son insu, n’aurait jamais mûri son fruit, sans ce
principe de corruption. – Ce sont des folies, de pures
folies, des rêves malsains. » (Elle était livide.) « Si on
pensait à ces choses on ne pourrait pas vivre. – Je le crois,
madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idée claire
de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien
et dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. »

 
À lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne

parlais pas au hasard, que je suivais un plan. Il n’en était
rien, je le jure. Je me défendais, voilà tout.

 
« Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachée,

fit-elle après un long silence, le ver dans le fruit ?… – Il faut
vous résigner à… à la volonté de Dieu, ouvrir votre cœur. »
Je n’osais pas lui parler plus clairement du petit mort, et le
mot de résignation a paru la surprendre. « Me résigner ? à
quoi ?… » Puis elle a compris tout à coup.

 
Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La

plupart ne se défendent contre Dieu que par une espèce



de sentiment aveugle, et il est même poignant de retrouver
sur les traits d’un vieillard, plaidant pour son vice,
l’expression à la fois niaise et farouche d’un enfant
boudeur. Mais cette fois j’ai vu la révolte, la vraie révolte,
éclater sur un visage humain. Cela ne s’exprimait ni par le
regard, fixe et comme voilé, ni par la bouche, et la tête
même, loin de se redresser fièrement, penchait sur
l’épaule, semblait plutôt plier sous un invisible fardeau…
Ah ! les fanfaronnades du blasphème n’ont rien qui
approche de cette simplicité tragique ? On aurait dit que le
brusque emportement de la volonté, son embrasement,
laissait le corps inerte, impassible, épuisé par une trop
grande dépense de l’être.

 
« Me résigner ? a-t-elle dit d’une voix douce qui glaçait

le cœur, qu’entendez-vous par là ? Ne le suis-je point ? Si
je ne m’étais résignée, je serais morte. Résignée ! Je ne le
suis que trop, résignée ! j’en ai honte (sa voix, sans
s’élever de ton, avait une sonorité bizarre, et comme un
éclat métallique). Oh, j’ai plus d’une fois, jadis, envié ces
femmes débiles qui ne remontent pas de telles pentes.
Mais nous sommes bâties à chaux et à sable, nous autres.
Pour empêcher ce misérable corps d’oublier, j’aurais dû le
tuer. Ne se tue pas qui veut. – Je ne parle pas de cette
résignation-là, lui dis-je, vous le savez bien. – Quoi donc ?
Je vais à la messe, je fais mes pâques, j’aurais pu
abandonner toute pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru
indigne de moi. – Madame, n’importe quel blasphème
vaudrait mieux qu’un tel propos. Il a, dans votre bouche,



toute la dureté de l’enfer. » Elle s’est tue, le regard fixé sur
le mur. « Comment osez-vous ainsi traiter Dieu ? Vous lui
fermez votre cœur, et vous… – Je vivais en paix, du moins.
J’y serais morte. – Cela n’est plus possible. » Elle s’est
redressée comme une vipère. «Dieu m’était devenu
indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée à convenir que je
le hais, en serez-vous plus avancé, imbécile ? – Vous ne le
haïssez plus, lui dis-je. La haine est indifférence et mépris.
Et maintenant, vous voilà enfin face à face, Lui et vous. »
Elle regardait toujours le même point de l’espace, sans
répondre.

 
À ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce

que je venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce
dialogue interminable m’est apparu dénué de sens. Quel
homme raisonnable en eût jugé autrement ? Sans doute
m’étais-je laissé berner par une jeune fille enragée de
jalousie et d’orgueil, j’avais cru lire le suicide dans ses
yeux, la volonté du suicide, aussi clairement, aussi
distinctement qu’un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une
de ces impulsions irréfléchies dont la violence même est
suspecte. Et sans doute la femme qui se tenait devant moi,
comme devant un juge, avait réellement vécu bien des
années dans cette paix terrible des âmes refusées, qui est
la forme la plus atroce, la plus incurable, la moins humaine,
du désespoir. Mais une telle misère est justement de celles
qu’un prêtre ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais
voulu réchauffer d’un coup ce cœur glacé, porter la lumière
au dernier recès d’une conscience que la pitié de Dieu



voulait peut-être laisser encore dans de miséricordieuses
ténèbres. Que dire ? Que faire ? J’étais comme un homme
qui, ayant grimpé d’un trait une pente vertigineuse, ouvre
les yeux, s’arrête ébloui, hors d’état de monter ou de
descendre.

 
C’est alors – non ! cela ne peut s’exprimer – tandis que

je luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que
l’esprit de prière rentra en moi. Qu’on m’entende bien :
depuis le début de cet entretien extraordinaire, je n’avais
cessé de prier, au sens que les chrétiens frivoles donnent à
ce mot. Une malheureuse bête, sous la cloche
pneumatique, peut faire tous les mouvements de la
respiration, qu’importe’. Et voilà que soudain l’air siffle de
nouveau dans ses bronches, déplie un à un les délicats
tissus pulmonaires déjà flétris, les artères tremblent au
premier coup de bélier du sang rouge – l’être entier est
comme un navire à la détonation des voiles qui se gonflent.

 
Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la tête entre

ses mains. Sa mantille déchirée traînait sur son épaule, elle
l’arracha doucement, la jeta doucement à ses pieds. Je ne
perdais aucun de ses mouvements, et cependant j’avais
l’impression étrange que nous n’étions ni l’un ni l’autre
dans ce triste petit salon, que la pièce était vide.

 
Je l’ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout

d’une simple chaîne d’argent. Et toujours avec cette même
douceur, plus effrayante qu’aucune violence, elle a fait



sauter de l’ongle le couvercle dont le verre a roulé sur le
tapis, sans qu’elle parût y prendre garde. Il lui restait une
mèche blonde au bout des doigts, on aurait dit un copeau
d’or.

 
– Vous me jurez… a-t-elle commencé. Mais elle a vu

tout de suite dans mon regard que j’avais compris, que je
ne jurerais rien. « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-
même à mes lèvres), on ne marchande pas avec le bon
Dieu, il faut se rendre â lui, sans condition. Donnez-lui tout,
il vous rendra plus encore. Je ne suis ni un prophète, ni un
devin, et de ce lieu où nous allons tous, Lui seul est
revenu. » Elle n’a pas protesté, elle s’est penchée
seulement un peu plus vers la terre, et à chaque parole, je
voyais trembler ses épaules. « Ce que je puis vous affirmer
néanmoins, c’est qu’il n’y a pas un royaume des vivants et
un royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu,
vivants ou morts, et nous sommes dedans. » J’ai prononcé
ces paroles, j’aurais pu en prononcer d’autres, cela avait à
ce moment si peu d’importance ! Il me semblait qu’une
main mystérieuse venait d’ouvrir une brèche dans on ne
sait quelle muraille invisible, et la paix rentrait de toutes
parts, prenait majestueusement son niveau, une paix
inconnue de la terre, la douce paix des morts, ainsi qu’une
eau profonde.

 
– Cela me paraît clair, fit-elle d’une voix

prodigieusement altérée, mais calme. Savez-vous ce que
je me demandais tout à l’heure, il y a un instant ? Je ne



devrais pas vous l’avouer peut-être ? Hé bien, je me
disais : « S’il existait quelque part, en ce monde ou dans
l’autre, un lieu où Dieu ne soit pas – dussé-je y souffrir mille
morts, à chaque seconde, éternellement – j’y emporterais
mon… » (elle n’osa pas prononcer le nom du petit mort) et
je dirais à Dieu : « Satisfais-toi ! écrase-nous ! » Cela vous
paraît sans doute horrible ? – Non, madame. – Comment,
non ? – Parce que moi aussi, madame, … il m’arrive
parfois… Je n’ai pu achever. L’image du docteur Delbende
était devant moi, – sur le mien son vieux regard usé,
inflexible, un regard où je craignais de lire. Et j’entendais
aussi, je croyais entendre, à cette minute même, le
gémissement arraché à tant de poitrines d’hommes, les
soupirs, les sanglots, les râles – notre misérable humanité
sous le pressoir, cet effrayant murmure…

 
Allons donc ! m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on

peut ?… Les enfants mêmes, les bons petits enfants au
cœur fidèle… En avez-vous vu mourir seulement ? – Non,
madame. – Il a croisé sagement ses petites mains, il a pris
un air grave et… et… j’avais essayé de le faire boire, un
moment auparavant, et il y avait encore, sur sa bouche
gercée, une goutte de lait… » Elle s’est mise à trembler
comme une feuille. Il me semblait que j’étais seul, seul
debout, entre Dieu et cette créature torturée. C’était
comme de grands coups qui sonnaient dans ma poitrine.
Notre-Seigneur a permis néanmoins que je fisse face.
« Madame, lui dis-je, si notre Dieu était celui des païens ou
des philosophes (pour moi, c’est la même chose) il pourrait



bien se réfugier au plus haut des cieux, notre misère l’en
précipiterait. Mais vous savez que le nôtre est venu au-
devant. Vous pourriez lui montrer le poing, lui cracher au
visage, le fouetter de verges et finalement le clouer sur une
croix, qu’importe ? Cela est déjà fait, ma fille… » Elle
n’osait pas regarder le médaillon qu’elle tenait toujours
dans sa main. J’étais si loin de m’attendre à ce qu’elle
allait faire ! Elle m’a dit : « Répétez cette phrase… cette
phrase sur… l’enfer, c’est de ne plus aimer. – Oui,
madame. – Répétez ! – L’enfer, c’est de ne plus aimer.
Tant que nous sommes en vie, nous pouvons nous faire
illusion, croire que nous aimons par nos propres forces,
que nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons à
des fous qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans
l’eau. Je vous demande pardon, j’exprime très mal ce que
je pense. » Elle a eu un sourire singulier qui n’a pas réussi
à détendre son visage contracté, un sourire funèbre. Elle
avait refermé le poing sur le médaillon, et de l’autre main,
elle serrait ce poing sur sa poitrine. « Que voulez-vous que
je dise ? – Dites : Que votre règne arrive. – Que votre
règne arrive ! – Que votre volonté soit faite. » Elle s’est
levée brusquement, la main toujours serrée contre sa
poitrine. « Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous
avez répétée bien des fois, il faut maintenant la prononcer
du fond du cœur. – Je n’ai jamais récité le Pater depuis…
depuis que… D’ailleurs, vous le savez, vous savez les
choses avant qu’on ne vous les dise », a-t-elle repris en
haussant les épaules, et cette fois avec colère. Puis elle a
fait un geste dont je n’ai compris le sens que plus tard. Son



front était luisant de sueur. « Je ne peux pas, gémit-elle, il
me semble que je le perds deux fois. – Le règne dont vous
venez de souhaiter l’avènement est aussi le vôtre et le sien.
– Alors, que ce règne arrive ! » Son regard s’est levé sur le
mien, et nous sommes restés ainsi quelques secondes,
puis elle m’a dit : « C’est à vous que je me rends. – À moi !
– Oui, à vous. J’ai offensé Dieu, j’ai dû le haïr. Oui, je crois
maintenant que je serais morte avec cette haine dans le
cœur. Mais je ne me rends qu’à vous. – Je suis un trop
pauvre homme. C’est comme si vous déposiez une pièce
d’or dans une main percée. – Il y a une heure, ma vie me
paraissait bien en ordre, chaque chose à sa place, et vous
n’y avez rien laissé debout, rien. – Donnez-la telle quelle à
Dieu. – Je veux donner tout ou rien, nous sommes des filles
ainsi faites. – Donnez tout. – Oh ! vous ne pouvez
comprendre, vous me croyez déjà docile. Ce qui me reste
d’orgueil suffirait bien à vous damner ! – Donnez votre
orgueil avec le reste, donnez tout. » Le mot à peine
prononcé, j’ai vu monter dans son regard je ne sais quelle
lueur, mais il était trop tard pour que je puisse empêcher
quoi que ce soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des
bûches en flammes. Je me suis jeté à genoux, j’ai enfoncé
mon bras dans le feu, je ne sentais pas la brûlure. Un
instant, j’ai cru saisir entre mes doigts la petite mèche
blonde, mais elle m’a échappé, elle est tombée dans la
braise rouge. Il s’est fait derrière moi un si terrible silence
que je n’osais pas me retourner. Le drap de ma manche
était brûlé jusqu’au coude.

 



– Comment avez-vous osé ! ai-je balbutié. Quelle folie !
Elle avait reculé vers le mur, elle y appuyait son dos, ses
mains. « Je vous demande pardon », a-t-elle dit d’une voix
humble. « Prenez-vous Dieu pour un bourreau ? Il veut que
nous ayons pitié de nous-mêmes. Et d’ailleurs, nos peines
ne nous appartiennent pas, il les assume, elles sont dans
son cœur. Nous n’avons pas le droit d’aller les y chercher
pour les défier, les outrager. Comprenez-vous ? – Ce qui
est fait est fait, je n’y peux rien. – Soyez donc en paix, ma
fille », lui dis-je. Et je l’ai bénie.

 
Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par

plaques. Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous
n’échangions aucune parole. La paix que j’avais appelée
sur elle était descendue sur moi. Et si simple, si familière
qu’aucune présence n’aurait pu réussir à la troubler. Oui,
nous étions rentrés si doucement dans la vie de chaque
jour que le témoin le plus attentif n’eût rien surpris de ce
secret, qui déjà ne nous appartenait plus.

 
Elle m’a demandé de l’entendre demain en confession.

Je lui ai fait promettre de ne rapporter à personne ce qui
s’était passé entre nous, m’engageant à observer moi-
même un silence absolu. « Quoi qu’il arrive», ai-je dit. En
prononçant ces derniers mots, j’ai senti mon cœur se
serrer, la tristesse m’a envahi de nouveau. Que la volonté
de Dieu soit faite.

 
J’ai quitté le château à onze heures et il m’a fallu partir



immédiatement pour Dombasle. Au retour je me suis
arrêté à la corne du bois, d’où l’on découvre le plat pays,
les longues pentes à peine sensibles qui dévalent
lentement vers la mer. J’avais acheté au village un peu de
pain et de beurre, que j’ai mangé de bon appétit. Comme
après chaque décisive épreuve de ma vie, j’éprouvais une
sorte de torpeur, un engourdissement de la pensée, qui
n’est pas désagréable, me donne une curieuse illusion de
légèreté, de bonheur. Quel bonheur ? Je ne saurais le dire.
C’est une joie sans visage. Ce qui devait être, a été, n’est
déjà plus, voilà tout. Je suis rentré chez moi très tard, et j’ai
croisé sur la route le vieux Clovis qui m’a remis un petit
paquet de la part de Mme la comtesse. Je ne me décidais
pas à l’ouvrir, et pourtant je savais ce qu’il contenait.
C’était le petit médaillon, maintenant vide, au bout de sa
chaîne brisée.

 
Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.
 
« Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable

d’imaginer l’état dans lequel vous m’avez laissée, ces
questions de psychologie doivent vous laisser parfaitement
indifférent. Que vous dire ? Le souvenir désespéré d’un
petit enfant me tenait éloignée de tout, dans une solitude
effrayante, et il me semble qu’un autre enfant m’a tirée de
cette solitude. J’espère ne pas vous froisser en vous
traitant ainsi d’enfant ? Vous l’êtes. Que le bon Dieu vous
garde tel, à jamais !

 



« Je me demande ce que vous avez fait, comment vous
l’avez fait. Ou plutôt, je ne me le demande plus. Tout est
bien. Je ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est
pas la résignation qui est venue, en effet. Elle n’est pas
dans ma nature, et mon pressentiment là-dessus ne me
trompait pas. Je ne suis pas résignée, je suis heureuse. Je
ne désire rien.

 
« Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser à

l’abbé X…, comme d’habitude. Je tâcherai de le faire avec
le plus de sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion
possible, n’est-ce pas ? Tout cela est tellement simple !
Quand j’aurai dit :

 
« J’ai péché volontairement contre l’espérance, à

chaque heure du jour, depuis onze ans », j’aurai tout dit.
L’espérance ! Je l’avais tenue morte entre mes bras, par
l’affreux soir d’un mars venteux, désolé… j’avais senti son
dernier souffle sur ma joue, à une place que je sais. Voilà
qu’elle m’est rendue. Non pas prêtée cette fois, mais
donnée. Une espérance bien à moi, rien qu’à moi, qui ne
ressemble pas plus à ce que les philosophes nomment
ainsi, que le mot amour ne ressemble à l’être aimé. Une
espérance qui est comme la chair de ma chair. Cela est
inexprimable. Il faudrait des mots de petit enfant.

 



« Je voulais vous dire ces choses dès ce soir. Il le
fallait. Et puis, nous n’en reparlerons plus, n’est-ce pas ?
plus jamais ! Ce mot est doux. Jamais. En l’écrivant, je le
prononce tout bas, et il me semble qu’il exprime d’une
manière merveilleuse, ineffable, la paix que j’ai reçue de
vous. »

 
J’ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre

qui appartenait à maman, et qui sent encore la lavande, la
lavande qu’elle mettait en sachet dans son linge, à
l’ancienne mode. Elle ne l’a pas lue souvent, car les
caractères sont petits et les pages d’un papier si fin que
ses pauvres doigts, gercés par les lessives, n’arrivaient
pas à les tourner.

 
Jamais… plus jamais… Pourquoi cela ?… C’est vrai

que ce mot est doux.
 
J’ai envie de dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a

fallu marcher de long en large, mes yeux se fermaient
malgré moi. Suis-je heureux ou non, je ne sais.

 
Six heures et demie.
 
Mme la comtesse est morte cette nuit.
 

………………
 



J’ai passé les premières heures de cette affreuse
journée dans un état voisin de la révolte. La révolte c’est de
ne pas comprendre, et je ne comprends pas. On peut bien
supporter des épreuves qui semblent d’abord au-dessus
de nos forces – qui de nous connaît sa force ? Mais je me
sentais ridicule dans le malheur, incapable de rien faire
d’utile, un embarras pour tous. Cette détresse honteuse
était si grande, que je ne pouvais pas m’empêcher de
grimacer. Je voyais dans les glaces, les vitres, un visage
qui semblait défiguré moins par le chagrin que par la peur,
avec ce rictus navrant qui demande pitié, ressemble à un
hideux sourire. Dieu !

 
Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de

son mieux, et on a fini par me laisser seul. M. le comte ne
s’est guère occupé de moi, et Mlle Chantal affectait de ne
pas me voir. La chose s’est passée vers deux heures du
matin. Mme la comtesse a glissé de son lit, et dans sa
chute, elle a brisé un réveille-matin posé sur la table. Mais
on n’a découvert le cadavre que beaucoup plus tard,
naturellement. Son bras gauche, déjà raidi, est resté un
peu plié. Elle souffrait depuis plusieurs mois de malaises
auxquels le médecin n’avait pas attaché d’importance.
L’angine de poitrine, sans doute.

 
Je suis arrivé au château tout courant, ruisselant de

sueur. J’espérais je ne sais quoi. Au seuil de la chambre
j’ai fait, pour entrer, un grand effort, un effort absurde, mes
dents claquaient. Suis-je donc si lâche ! Son visage était



recouvert d’une mousseline et je reconnaissais à peine ses
traits, mais je voyais très distinctement ses lèvres, qui
touchaient l’étoffe. J’aurais tant désiré qu’elle sourît, de ce
sourire impénétrable des morts, et qui s’accorde si bien
avec leur merveilleux silence !… Elle ne souriait pas. La
bouche, tirée vers la droite, avait un air d’indifférence, de
dédain, presque de mépris. En levant la main pour la bénir,
mon bras était de plomb.

 
Par un hasard étrange, deux sœurs quêteuses étaient

venues la veille, au château, et M. le comte avait proposé,
leur tournée faite, de les reconduire aujourd’hui en voiture,
à la gare. Elles avaient donc couché ici. Je les ai trouvées
là, toutes menues dans leurs robes trop larges, avec leurs
gros petits souliers crottés. Je crains que mon attitude ne
les ait surprises. Elles m’observaient tour à tour à la
dérobée, je ne pouvais me recueillir. Je me sentais de
glace, sauf ce creux dans ma poitrine, tout brûlant. J’ai cru
tomber.

 
Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de prier. J’ai

beau m’interroger maintenant, je ne regrette rien. Que
regretterais-je ? Si, pourtant ! Je pense que j’aurais pu
veiller cette nuit, garder intact quelques heures de plus le
souvenir de cet entretien qui devait être le dernier. Le
premier aussi, d’ailleurs. Le premier et le dernier. Suis-je
heureux ou non, écrivais-je… Sot que j’étais ! Je sais à
présent que je n’avais jamais connu, que je ne retrouverai
plus jamais des heures aussi pleines, si douces, toutes



remplies d’une présence, d’un regard, d’une vie humaine,
tandis qu’hier soir, accoudé à ma table, je tenais serré
entre mes paumes le vieux livre auquel j’avais confié ma
lettre, ainsi qu’à un ami sûr et discret. Et ce que j’allais
perdre si vite, je l’ai volontairement enseveli dans le
sommeil, un sommeil noir, sans rêves… C’est fini
maintenant. Déjà le souvenir de la vivante s’efface et la
mémoire ne gardera, je le sais, que l’image de la morte,
sur laquelle Dieu a posé sa main. Que voudrait-on qui me
restât dans l’esprit de circonstances si fortuites à travers
lesquelles je me suis dirigé comme à tâtons, en aveugle ?
Notre-Seigneur avait besoin d’un témoin, et j’ai été choisi,
faute de mieux sans doute, ainsi qu’on appelle un passant.
Il faudrait que je fusse bien fou pour m’imaginer avoir tenu
un rôle, un vrai rôle. C’est déjà trop que Dieu m’ait fait la
grâce d’assister à cette réconciliation d’une âme avec
l’espérance, à ces noces solennelles.

 
J’ai dû quitter le château vers deux heures, et la séance

du catéchisme s’est prolongée beaucoup plus tard que je
n’avais pensé, car nous sommes en plein examen
trimestriel. J’aurais bien désiré passer la nuit auprès de
Mme la comtesse, mais les religieuses sont toujours là, et
M. le chanoine de la Motte-Beuvron, un oncle de M. le
comte, a décidé de veiller avec elles. Je n’ai pas osé
insister. M. le comte, d’ailleurs, continue à me montrer une
froideur incompréhensible, c’est presque de l’hostilité. Que
croire ?

 



M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que j’énerve
visiblement aussi, m’a pris un moment à part pour me
demander si, au cours de notre entretien d’hier, Mme la
comtesse avait fait quelque allusion à sa santé. J’ai très
bien compris qu’il m’invitait ainsi, discrètement, à parler.
L’aurais-je dû ? Je ne le pense pas. Il faudrait tout dire. Et
le secret de Mme la comtesse, qui ne m’a jamais
appartenu tout entier, m’appartient moins que jamais, ou
plus exactement, vient de m’être dérobé pour toujours.
Puis-je prévoir quel parti en tireraient l’ignorance, la
jalousie, la haine peut-être ? Maintenant que ces atroces
rivalités n’ont plus de sens, vais-je risquer d’en réveiller le
souvenir ? Et ce n’est pas seulement d’un souvenir qu’il
s’agit, je crains qu’elles ne restent encore longtemps
vivantes, elles sont de celles que la mort ne désarme pas
toujours. Et puis, les aveux que j’ai reçus, si je les rapporte,
ne paraîtront-ils pas justifier d’anciennes rancunes ?
Mademoiselle est jeune, et je sais, par expérience,
combien sont tenaces, ineffaçables peut-être, les
impressions de jeunesse… Bref, j’ai répondu à M. le
chanoine que Mme la comtesse avait manifesté le désir de
voir se rétablir l’entente parmi les membres de sa famille.
« Vraiment ? a-t-il dit sèchement. Étiez-vous son
confesseur, monsieur le curé ? – Non. » Je dois avouer
que son ton m’agaçait un peu. « Je crois qu’elle était prête
à paraître devant Dieu », ai-je ajouté. Il m’a regardé d’un air
étrange.

 
Je suis rentré dans la chambre une dernière fois. Les



religieuses achevaient leur chapelet. On avait entassé le
long du mur des gerbes de fleurs apportées par des
amies, des parents qui n’ont cessé de défiler tout au long
du jour et dont la rumeur presque joyeuse remplissait la
maison. À chaque instant, le phare d’une automobile
éclatait dans les vitres, j’entendais grincer le sable des
allées, monter les appels des chauffeurs, le son des
trompes. Rien de tout cela n’arrêtait le monotone
ronronnement des bonnes sœurs, on aurait dit deux
fileuses.

 
Mieux que celle du jour, la lumière des cires découvrait

le visage à travers la mousseline. Quelques heures avaient
suffi pour l’apaiser, le détendre, et le cerne agrandi des
paupières closes faisait comme une sorte de regard
pensif. C’était encore un visage fier, certes, et même
impérieux. Mais il semblait se détourner d’un adversaire
longtemps bravé face à face, pour s’enfoncer peu à peu
dans une méditation infinie, insondable. Comme il était
déjà loin de nous, hors de notre pouvoir ! Et soudain j’ai vu
ses pauvres mains, croisées, ses mains très fines, très
longues, plus vraiment mortes que le visage, et j’ai reconnu
un petit signe, une simple égratignure que j’avais aperçue
la veille, tandis qu’elle serrait le médaillon contre sa
poitrine. La mince feuille de collodion y tenait encore. Je ne
sais pourquoi mon cœur alors s’est brisé. Le souvenir de la
lutte qu’elle avait soutenue devant moi, sous mes yeux, ce
grand combat pour la vie éternelle dont elle était sortie
épuisée, invaincue, m’est revenu si fort à la mémoire que



j’ai pensé défaillir. Comment n’ai-je pas deviné qu’un tel
jour serait sans lendemain, que nous nous étions affrontés
tous les deux à l’extrême limite de ce monde invisible, au
bord du gouffre de lumière ? Que n’y sommes-nous
tombés ensemble ! « Soyez en paix », lui avais-je dit. Et
elle avait reçu cette paix à genoux. Qu’elle la garde à
jamais ! C’est moi qui la lui ai donnée. Ô merveille, qu’on
puisse ainsi faire présent de ce qu’on ne possède pas soi-
même, ô doux miracle de nos mains vides ! L’espérance
qui se mourait dans mon cœur a refleuri dans le sien,
l’esprit de prière que j’avais cru perdu sans retour, Dieu le
lui a rendu, et qui sait ? en mon nom, peut-être… Qu’elle
garde cela aussi, qu’elle garde tout ! Me voilà dépouillé,
Seigneur, comme vous seul savez dépouiller, car rien
n’échappe à votre sollicitude effrayante, à votre effrayant
amour.

 
J’ai écarté le voile de mousseline, effleuré des doigts le

front haut et pur, plein de silence. Et pauvre petit prêtre que
je suis, devant cette femme si supérieure à moi hier encore
par l’âge, la naissance, la fortune, l’esprit, j’ai compris –
oui, j’ai compris ce que c’était que la paternité.

 
En sortant du château, j’ai dû traverser la galerie. La

porte du salon était grande ouverte, et aussi celle de la
salle à manger où des gens s’affairaient autour de la table
et grignotaient des sandwiches en hâte, avant de rentrer
chez eux. Telle est la coutume de ce pays. Il y en avait qui,
au passage d’un membre de la famille, surpris la bouche



pleine, les joues gonflées, se donnaient beaucoup de mal
pour prendre un air de tristesse et de compassion. Les
vieilles dames surtout m’ont paru – j’ose à peine écrire le
mot – affamées, hideuses. Mlle Chantal m’a tourné le dos,
et j’ai entendu, sur mon passage, comme un murmure. Il
me semble qu’on parlait de moi.

 
Je viens de m’accouder à la fenêtre. Le défilé des

automobiles continue là-bas, ce sourd grondement de
fête… On l’enterre samedi.

 
Je suis allé ce matin, dès la première heure, au

château. M. le comte m’a fait répondre qu’il était tout à son
chagrin, qu’il ne pouvait me recevoir, et que M. le chanoine
de la Motte-Beuvron serait au presbytère cet après-midi,
vers deux heures, afin de s’entendre avec moi au sujet des
obsèques. Que se passe-t-il ?

 
Les deux bonnes sœurs m’ont trouvé si mauvaise mine,

qu’elles ont réclamé au valet de chambre, à mon insu, un
verre de porto que j’ai bu avec plaisir. Ce garçon, le neveu
du vieux Clovis, ordinairement poli et même empressé, a
répondu très froidement à mes avances. (Il est vrai que les
domestiques de grandes maisons n’aiment guère la
familiarité, d’ailleurs probablement maladroite, de gens tels
que moi.) Mais il servait à table, hier soir, et je pense qu’il a
dû surprendre certains propos. Lesquels ?

 
Je ne dispose que d’une demi-heure pour déjeuner,



changer de douillette (il recommence à pleuvoir) et ranger
un peu la maison, qui est depuis quelques jours dans un
désordre abominable. Je ne voudrais pas scandaliser
M. le chanoine de la Motte-Beuvron, déjà si mal disposé à
mon égard. Il semble donc que j’aurais mieux à faire que
d’écrire ces lignes. Et cependant j’ai plus que jamais
besoin de ce journal. Le peu de temps que j’y consacre est
le seul où je me sente quelque volonté de voir clair en moi.
La réflexion m’est devenue si pénible, ma mémoire est si
mauvaise – je parle de la mémoire des faits récents, car
l’autre ! – mon imagination si lente, que je dois me tuer de
travail pour m’arracher à on ne sait quelle rêverie vague,
informe, dont la prière, hélas ! ne me délivre pas toujours.
Dès que je m’arrête, je me sens sombrer dans un demi-
sommeil qui trouble toutes les perspectives du souvenir,
fait de chacune de mes journées écoulées un paysage de
brumes, sans repères, sans routes. À condition de le tenir
scrupuleusement, matin et soir, mon journal jalonne ces
solitudes, et il m’arrive de glisser les dernières feuilles
dans ma poche pour les relire lorsque au cours de mes
promenades monotones, si fatigantes, d’annexe en
annexe, je crains de céder à mon espèce de vertige.

 
Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie…

je l’ignore. Dieu le sait.
 
M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. C’est un

prêtre bien différent de ce que j’imaginais. Pourquoi ne
m’a-t-il pas parlé plus nettement, plus franchement ? Il l’eût



souhaité, sans doute, mais ces hommes du monde, si
corrects, redoutent visiblement de s’attendrir.

 
Nous avons d’abord réglé le détail des obsèques, que

M. le comte veut correctes, sans plus, selon – assure-t-il –
le désir maintes fois exprimé de son épouse. La chose
faite, nous sommes restés silencieux l’un et l’autre assez
longtemps, j’étais très gêné. M. le chanoine, le regard au
plafond, ouvrait et fermait machinalement le boîtier de sa
grosse montre d’or. « Je dois vous prévenir, dit-il enfin, que
mon neveu Omer (M. le comte s’appelle Omer, je
l’ignorais) désire vous rencontrer ce soir en particulier. »
J’ai répondu que j’avais donné rendez-vous à quatre
heures au sacristain pour déplier les tentures, et que je me
rendrais aussitôt après au château. « Allons donc, mon
enfant, vous le recevrez au presbytère. Vous n’êtes pas le
chapelain du château, que diable ! Et je vous conseillerais
même de vous tenir sur une grande réserve, ne vous
laissez pas entraîner à discuter avec lui les actes de votre
ministère. – Quels actes ? » Il a réfléchi avant de répondre.
« Vous avez vu ma petite-nièce ici ? – Mlle Chantal est
venue m’y trouver, monsieur le chanoine. – C’est une
nature dangereuse, indomptable. Elle a su vous émouvoir,
sans doute ? – Je l’ai traitée durement. Je crois plutôt
l’avoir humiliée. – Elle vous hait. – Je ne le pense pas,
monsieur le chanoine, elle s’imagine peut-être me haïr, ce
n’est pas la même chose. – Vous croyez avoir quelque
influence sur elle ? – Non certes, pour le moment. Mais elle
n’oubliera pas, peut-être, qu’un pauvre homme tel que moi



lui a tenu tête un jour, et qu’on ne trompe pas le bon Dieu. –
Elle a donné de votre entrevue une version bien différente.
– À son aise. Mademoiselle est trop orgueilleuse pour ne
pas rougir tôt ou tard de son mensonge, et elle aura honte
de celui-ci. Elle a bien besoin d’avoir honte. – Et vous ? –
Oh ! moi, lui dis-je, regardez ma figure. Si le bon Dieu l’a
faite pour quelque chose, c’est bien pour les soufflets, et je
n’en ai encore jamais reçu. » À ce moment, son regard est
tombé sur la porte de la cuisine laissée entrouverte, et il a
vu ma table encore recouverte de la toile cirée, avec le
reste de mon repas : du pain, des pommes (on m’en avait
apporté une manne hier) et la bouteille de vin aux trois
quarts vide. « Vous ne prenez pas grand soin de votre
santé ? – J’ai l’estomac très capricieux, lui répondis-je, je
digère très peu de chose, du pain, des fruits, du vin. –
Dans l’état où je vous vois, je crains que le vin ne vous soit
plus nuisible qu’utile. L’illusion de la santé n’est pas la
santé. » J’ai tâché de lui expliquer que ce vin était un vieux
bordeaux fourni par le garde-chasse. Il a souri.

 
« Monsieur le curé, a-t-il repris sur un ton d’égal à égal,

presque de déférence, il est probable que nous n’avons
pas deux idées communes en ce qui touche le
gouvernement des paroisses, mais vous êtes le maître
dans celle-ci, vous en avez le droit, il suffit de vous
entendre. J’ai trop souvent obéi dans ma vie pour ne pas
me faire quelque idée de la véritable autorité, n’importe où
je la trouve. N’usez de la vôtre qu’avec prudence. Elle doit
être grande sur certaines âmes. Je suis un vieux prêtre, je



sais combien la formation du séminaire nivelle les
caractères, et souvent, hélas ! jusqu’à les confondre dans
une commune médiocrité. Elle n’a rien pu contre vous. Et la
raison de votre force est justement d’ignorer, ou de n’oser
vous rendre compte, à quel point vous différez des autres.
– Vous vous moquez de moi, lui dis-je » Un étrange
malaise m’avait saisi, je me sentais trembler de frayeur
devant ce regard indéfinissable dont l’impassibilité me
glaçait. « Il ne s’agit pas de connaître son pouvoir,
monsieur le curé, mais la manière dont on s’en sert, car
c’est cela justement qui fait l’homme. Qu’importe un
pouvoir dont on n’use jamais ou dont on n’use qu’à demi ?
Dans les grandes conjonctures comme dans les petites,
vous engagez le vôtre à fond, et sans doute à votre insu.
Cela explique bien des choses. »

 
Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille

de papier, tiré à lui le porte-plume, l’encrier. Puis il poussa
le tout devant moi. « Je n’ai pas besoin de savoir ce qui
s’est passé entre vous et… et la défunte, dit-il. Mais je
voudrais couper court à des propos imbéciles, et sans
doute dangereux. Mon neveu remue ciel et terre,
Monseigneur est si simple qu’il le prend pour un
personnage. Résumez en quelques lignes votre
conversation d’avant-hier. Il n’est pas question d’être exact,
encore moins – il appuya sur ces mots – de rien découvrir
de ce qui a été confié non seulement à votre honneur
sacerdotal, cela va sans dire, mais à votre simple
discrétion. D’ailleurs ce papier ne quittera ma poche que



pour être mis sous les yeux de Son Excellence. Mais je me
méfie des ragots. » Comme je ne répondais pas, il m’a fixé
encore une fois, très longuement, de ses yeux
volontairement éteints, de ses yeux morts. Pas un muscle
de son visage ne bougeait. « Vous vous défiez de moi »,
a-t-il repris d’une voix tranquille, assurée, sans réplique.
J’ai répondu que je ne comprenais pas qu’une telle
conversation pût faire l’objet d’un rapport, qu’elle n’avait
pas eu de témoins, et que par conséquent Mme la
comtesse aurait été seule capable d’en autoriser la
divulgation. Il a haussé les épaules. « Vous ne connaissez
pas l’esprit des bureaux. Présenté par moi, on acceptera
votre témoignage avec reconnaissance, on le classera, et
personne n’y pensera plus. Sinon, vous vous perdrez dans
des explications verbales, d’ailleurs inutiles, car vous ne
saurez jamais parler leur langage. Quand vous leur
affirmeriez que deux et deux font quatre, ils vous prendront
encore pour un exalté, pour un fou. » Je me taisais. Il m’a
posé la main sur l’épaule. « Allons, laissons cela. Je vous
reverrai demain, si vous le permettez. Je ne vous cache
pas que j’étais venu dans l’intention de vous préparer à la
visite de mon neveu, mais à quoi bon ? Vous n’êtes pas de
ces gens qui peuvent parler pour ne rien dire, et c’est
malheureusement ce qu’il faudrait. – Enfin, m’écriai-je,
qu’ai-je fait de mal, que me reproche-t-on ? – D’être ce que
vous êtes, il n’y a pas de remède à cela. Que voulez-vous,
mon enfant, ces gens ne haïssent pas votre simplicité, ils
s’en défendent, elle est comme une espèce de feu qui les
brûle. Vous vous promenez dans le monde avec votre



pauvre humble sourire qui demande grâce, et une torche
au poing, que vous semblez prendre pour une houlette.
Neuf fois sur dix, ils vous l’arracheront des mains, mettront
le pied dessus. Mais il suffit d’un moment d’inattention,
vous comprenez ? D’ailleurs, à parler franc, je n’avais pas
une opinion bien favorable de ma défunte nièce, ces filles
de Tréville-Sommerange ont toujours été une drôle
d’espèce, et je crois que le diable lui-même ne tirerait pas
aisément un soupir de leurs lèvres, et une larme de leurs
yeux. Voyez mon neveu, parlez-lui comme vous l’entendrez.
Souvenez-vous seulement qu’il est un sot. Et n’ayez aucun
égard pour le nom, le titre et autres fariboles dont je crains
que votre générosité ne fasse trop de cas. Il n’y a plus de
nobles, mon cher ami, mettez-vous cela dans la tête. J’en
ai connu deux ou trois, au temps de ma jeunesse. C’étaient
des personnages ridicules, mais extraordinairement
caractérisés. Ils me faisaient penser à ces chênes de vingt
centimètres que les Japonais cultivent dans de petits pots.
Les petits pots sont nos usages, nos mœurs. Il n’est pas de
famille qui puisse résister à la lente usure de l’avarice
lorsque la loi est égale pour tous, et l’opinion juge et
maîtresse. Les nobles d’aujourd’hui sont des bourgeois
honteux. »

 
Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, et même j’ai fait

quelques pas avec lui sur la route. J’imagine qu’il attendait
de moi un mouvement de franchise, de confiance, mais j’ai
préféré me taire. Je me sentais trop incapable de
surmonter à ce moment une impression pénible, que je



n’aurais d’ailleurs su déguiser à son regard étrange, qui se
posait sur moi par instants, avec une curiosité tranquille.
Comment lui dire que je ne me faisais pas la moindre idée
des griefs de M. le comte, et que nous venions de jouer,
sans qu’il s’en doutât, aux propos interrompus ?

 
Il est si tard que je juge inutile d’aller jusqu’à l’église, le

sacristain a dû faire le nécessaire.
 
La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J’avais

débarrassé la table, remis tout en ordre, mais laissé –
naturellement – la porte du placard ouverte. Comme celui
du chanoine, son regard est tombé du premier coup sur la
bouteille de vin. C’est une espèce de gageure. Quand je
pense à mon menu de chaque jour, dont bien des pauvres
ne se contenteraient pas, je trouve un peu irritante cette
surprise de chacun à constater que je ne bois pas que de
l’eau. Je me suis levé sans hâte, et j’ai été fermer la porte.

 
M. le comte s’est montré très froid, mais poli. Je crois

qu’il ignorait la démarche de son oncle, et il m’a fallu régler
de nouveau la question des obsèques. Il connaît les tarifs
mieux que moi, discute le prix des cires, et a désigné lui-
même d’un trait de plume, sur le plan de l’église, la place
exacte où il désire que soit dressé le catafalque. Son
visage est pourtant marqué par le chagrin, la fatigue, sa
voix même a changé, elle est moins désagréablement
nasale que d’habitude, et dans son complet noir très
modeste, avec ses fortes chaussures, il ressemble à un



riche paysan quelconque. « Ce vieil homme endimanché,
pensais-je, est-ce donc là le compagnon de l’une, le père
de l’autre… » Hélas ! nous disons : la Famille, les familles,
comme nous disons aussi la Patrie. On devrait beaucoup
prier pour les familles, les familles me font peur. Que Dieu
les reçoive à merci !

 
Je suis sûr pourtant que le chanoine de la Motte-

Beuvron ne m’a pas trompé. En dépit de ses efforts, M. le
comte s’est montré de plus en plus nerveux. Vers la fin, j’ai
cru même qu’il allait parler, mais il s’est passé à ce
moment une chose horrible.

 
En fouillant dans mon bureau pour y trouver une formule

imprimée dont nous avions besoin, j’avais éparpillé des
papiers un peu partout. Tandis que je les reclassais en
hâte, je croyais entendre derrière mon dos son souffle plus
précipité, plus court, j’attendais d’une seconde à l’autre
qu’il rompît le silence, je prolongeais exprès ma besogne,
l’impression est devenue si forte que je me suis retourné
brusquement, et il s’en est fallu de peu que je le heurtasse.
Il était debout tout près de moi, très rouge et il me tendait
un papier plié en quatre qui avait glissé sous la table.
C’était la lettre de Mme la comtesse, j’ai failli pousser un
cri, et tandis que je la lui prenais des mains, il a dû
s’apercevoir que je tremblais car nos doigts se sont
croisés. Je crois même qu’il a eu peur. Après quelques
phrases insignifiantes, nous nous sommes quittés sur un
salut cérémonieux. J’irai au château demain matin.



 
J’ai veillé toute la nuit, le jour commence à poindre. Ma

fenêtre est restée ouverte et je grelotte. À peine puis-je
tenir ma plume entre les doigts, mais il me semble que je
respire mieux, je suis plus calme. Certes, je ne pourrais
pas dormir, et pourtant ce froid qui me pénètre me tient lieu
de sommeil. Il y a une heure ou deux, tandis que je priais,
assis sur mes talons, la joue posée contre le bois de ma
table, je me suis senti tout à coup si creux, si vide, que j’ai
cru mourir. Cela était doux.

 
Heureusement, il restait un peu de vin au fond de la

bouteille. Je l’ai bu très chaud et très sucré. Il faut avouer
qu’un homme de mon âge ne peut guère espérer entretenir
ses forces avec quelques verres de vin, des légumes, et
parfois un morceau de lard. Je commets certainement une
faute grave en retardant de jour en jour ma visite au
médecin de Lille.

 
Je ne crois pourtant pas que je sois lâche. J’ai

seulement beaucoup de mal à lutter contre cette espèce de
torpeur qui n’est pas l’indifférence, qui n’est pas non plus la
résignation, et où je recherche presque malgré moi un
remède à mes maux. S’abandonner à la volonté de Dieu
est si facile lorsque l’expérience vous prouve chaque jour
que vous ne pouvez rien de bon ! Mais on finirait par
recevoir amoureusement comme des grâces les
humiliations et les revers qui ne sont simplement que les
fatales conséquences de notre bêtise. L’immense service



que me rend ce journal est de me forcer à dégager la part
qui me revient de tant d’amertumes. Et cette fois encore, il
a suffi que je posasse la plume sur le papier pour réveiller
en moi le sentiment de ma profonde, de mon inexplicable
impuissance à bien faire, de ma maladresse surnaturelle.

 
(Il y a un quart d’heure, qui eût pu me croire capable

d’écrire ces lignes, si sages en somme ? Je les écris
pourtant.)

 
Je me suis rendu hier matin au château comme je

l’avais promis. C’est Mlle Chantal qui est venue m’ouvrir.
Cela m’a mis en garde. J’espérais qu’elle me recevrait
dans la salle, mais elle m’a presque poussé dans le petit
salon, dont les persiennes étaient closes. L’éventail brisé
se trouvait encore sur la cheminée, derrière la pendule. Je
crois que Mademoiselle a surpris mon regard. Son visage
était plus dur que jamais. Elle a fait le geste de s’asseoir
dans le fauteuil où deux jours plus tôt… À ce moment, j’ai
cru saisir dans ses yeux comme un éclair, je lui ai dit :
« Mademoiselle, je ne dispose que d’un peu de temps, je
vous parlerai debout. » Elle a rougi, sa bouche tremblait de
colère. « Pourquoi ? Parce que ma place n’est pas ici, ni la
vôtre. » Elle a eu une parole horrible, tellement au-dessus
de son âge que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas été
soufflée par un démon. Elle m’a dit : « Je ne crains pas les
morts. » Je lui ai tourné le dos. Elle s’est jetée entre moi et
la porte, elle me barrait le seuil de ses deux bras étendus.
« Ferais-je mieux de jouer la comédie ? Si je pouvais prier,



je prierais. J’ai même essayé. On ne prie pas avec cela
ici… » Elle montrait sa poitrine. « Quoi ? – Appelez ça
comme vous voudrez, je crois que c’est de la joie. Je
devine ce que vous pensez, que je suis un monstre ? – Il n’y
a pas de monstres. – Si l’autre monde ressemble à ce
qu’on raconte, ma mère doit comprendre. Elle ne m’a
jamais aimée. Depuis la mort de mon frère, elle me
détestait. N’ai-je pas raison de vous parler franchement ? –
Mon opinion ne vous importe guère… – Vous savez que si,
mais vous ne daignez pas l’avouer. Au fond, votre orgueil
vaut le mien. – Vous parlez comme un enfant, lui dis-je.
Vous blasphémez aussi comme un enfant. » Et je
m’avançai d’un pas vers la porte, mais elle tenait la
poignée entre ses mains. « L’institutrice fait ses malles.
Elle part jeudi. Vous voyez que ce que je veux, je l’obtiens.
– Qu’importe, lui dis-je, cela ne vous avancera guère. Si
vous restez telle que vous êtes, vous trouverez toujours à
haïr. Et si vous étiez capable de m’entendre, j’ajouterais
même… – Quoi ? – Eh bien, c’est vous que vous haïssez,
vous seule ! » Elle a réfléchi un moment. « Bah ! fit-elle, je
me haïrai si je n’obtiens pas ce que je désire. Il faut que je
sois heureuse, sinon !… D’ailleurs c’est leur faute.
Pourquoi m’ont-ils enfermée dans cette sale bicoque ? Il y
a des filles, je suppose, qui même ici trouveraient le moyen
d’être insupportables. Cela soulage. Moi, j’ai horreur des
scènes, je les trouve ignobles, je suis capable de souffrir
n’importe quoi sans broncher. Quand tout votre sang bout
dans les veines, ne pas élever la voix, rester tranquillement
penchée sur son ouvrage les yeux mi-clos, en mordant sa



langue, quel plaisir ! Ma mère était ainsi, vous savez. Nous
pouvions rester des heures, travailler côte à côte, chacune
dans son rêve, dans sa colère, et papa, bien entendu, ne
s’apercevait de rien. À ces moments-là, on croit sentir je ne
sais quoi, une force extraordinaire qui s’accumule au fond
de vous, et la vie tout entière ne sera pas assez longue
pour la dépenser… Naturellement, vous me traitez de
menteuse, d’hypocrite ? – Le nom que je vous donne, Dieu
le connaît, lui dis-je. – C’est ce qui m’enrage. On ne sait
pas ce que vous pensez. Mais vous me connaîtrez telle que
je suis, je le veux ! Est-il vrai que des gens lisent dans les
âmes, est-ce que vous croyez à ces histoires ? Comment
cela peut-il se faire ? – N’avez-vous pas honte de ces
bavardages ? Pensez-vous que je n’ai pas deviné depuis
longtemps que vous m’avez fait quelque tort, j’ignore
lequel, et que vous brûlez de m’en jeter l’aveu à la face ? –
Oui, j’entends bien. Vous allez me parler de pardon, jouer
au martyr ? – Détrompez-vous, lui dis-je, je suis le serviteur
d’un maître puissant, et comme prêtre, je ne puis absoudre
qu’en son nom. La charité n’est pas ce que le monde
imagine, et si vous voulez bien réfléchir à ce que vous avez
appris jadis, vous conviendrez avec moi qu’il est un temps
pour la miséricorde, un temps pour la justice et que le seul
irréparable malheur est de se trouver un jour sans repentir
devant la Face qui pardonne. – Eh bien, dit-elle, vous ne
saurez rien ! » Elle s’est écartée de la porte, me laissant le
passage libre. Au moment de franchir le seuil, je l’ai vue
une dernière fois debout contre le mur, les bras pendants,
la tête penchée sur la poitrine.



 
M. le comte n’est rentré qu’un quart d’heure plus tard. Il

revenait des champs, tout crotté, la pipe à la bouche, l’air
heureux. je crois qu’il sentait l’alcool. Il a paru étonné de me
trouver là. « Ma fille vous a donné les papiers, c’est le
détail de la cérémonie funèbre célébrée pour ma belle-
mère par votre prédécesseur. Je désire qu’on fasse de
même pour les obsèques, à quelques détails près. – Les
tarifs ont malheureusement changé depuis. – Voyez ma
fille. – Mais Mademoiselle ne m’a rien transmis. –
Comment ! vous ne l’avez pas vue ? – Je viens de la voir. –
Par exemple ! Prévenez Mademoiselle », a-t-il dit à la
femme de chambre. Mademoiselle n’avait pas quitté le
petit salon, je pense même qu’elle se trouvait derrière la
porte, elle est apparue sur-le-champ. Le visage de M. le
comte a changé si vite que je n’en croyais pas mes yeux. Il
semblait horriblement gêné. Elle le regardait d’un air triste,
avec un sourire, comme on regarde un enfant
irresponsable. Elle m’a fait même un signe de la tête.
Comment croire à un pareil sang-froid chez un être si
jeune ! « Nous avons parlé d’autre chose, M. le curé et moi,
dit-elle d’une voix douce. Je trouve que vous devriez lui
donner carte blanche, ces chinoiseries sont absurdes. Il
faudrait que vous signiez aussi le chèque pour
Mlle Ferrand. Souvenez-vous qu’elle part ce soir. –
Comment, ce soir ! Elle n’assistera pas aux obsèques ?
Cela va paraître extraordinaire à tout le monde. – Tout le
monde ! Je me demande au contraire qui s’apercevra de
son absence. Et puis, que voulez-vous ? elle préfère



partir. » Ma présence embarrassait visiblement M. le
comte, il avait rougi jusqu’aux oreilles, mais la voix de
Mademoiselle était toujours si parfaitement posée, si
calme, qu’il était impossible de ne pas lui répondre sur le
même ton. « Six mois de gages, reprit-il, je trouve ça
exagéré, ridicule… – C’est pourtant la somme que vous
aviez fixée, maman et vous, lorsque vous parliez de la
congédier. D’ailleurs ces trois mille francs – pauvre
Mademoiselle ! – suffiront à peine au voyage, la croisière
coûte deux mille cinq. – Quoi, une croisière ? Je croyais
qu’elle allait se reposer à Lille, chez sa tante Premaugis ?
– Pas du tout. Voilà dix ans qu’elle rêve d’un voyage
circulaire en Méditerranée. Je trouve qu’elle a rudement
raison de prendre un peu de bon temps. La vie n’était pas
si gaie ici, après tout. » M. le comte a pris le parti de se
fâcher. « Bon, bon, tâchez de garder pour vous ces sortes
de réflexions. Et qu’est-ce que vous attendez encore ? – Le
chèque. Votre carnet est dans le secrétaire du salon. –
Fichez-moi la paix ! – À votre aise, papa. Je voulais
seulement vous épargner de discuter ces questions avec
mademoiselle, qui est bouleversée. » Il a regardé sa fille
en face pour la première fois, mais elle a soutenu ce
regard avec un air de surprise et d’innocence. Et bien que
je ne pusse douter à ce moment qu’elle jouât une affreuse
comédie, il y avait dans son attitude je ne sais quoi de
noble, une sorte de dignité encore enfantine, d’amertume
précoce qui serrait le cœur. Certes, elle jugeait son père,
ce jugement était sans appel, et probablement sans
pardon, mais non sans tristesse. Et ce n’était pas le



mépris, c’était cette tristesse qui mettait le vieil homme à
sa merci, car il n’était rien, en lui, hélas ! qui pût s’accorder
avec une telle tristesse, il ne la comprenait point. « Je vais
le signer, ton chèque, fit-il. Reviens dans dix minutes. » Elle
le remercia d’un sourire.

 
– C’est une enfant très délicate, très sensible, on doit la

ménager beaucoup, me dit-il d’un ton rogue. L’institutrice
ne la ménageait pas assez. Aussi longtemps que sa mère
a vécu, la pauvre femme a pu éviter les heurts, et
maintenant…

 
Il m’a précédé dans la salle à manger, mais sans

m’offrir un siège. « Monsieur le curé, a-t-il repris, autant
vous parler franc. Je respecte de clergé, les miens ont
toujours entretenu d’excellents rapports avec vos
prédécesseurs, mais c’étaient des rapports de déférence,
d’estime, ou plus exceptionnellement d’amitié. Je ne veux
pas qu’un prêtre se mêle de mes affaires de famille. – Il
nous arrive d’y être mêlés malgré nous, lui dis-je. – Vous
êtes la cause involontaire… du moins inconsciente… de…
d’un grand malheur. J’entends que la conversation que
vous venez d’avoir avec ma fille soit la dernière. Tout le
monde, et vos supérieurs eux-mêmes, conviendraient
qu’un prêtre aussi jeune que vous ne saurait prétendre
diriger la conscience d’une jeune fille de cet âge. Chantal
n’est déjà que trop impressionnable. La religion a du bon,
certes, et du meilleur. Mais la principale mission de l’Église
est de protéger la famille, la société, elle réprouve tous les



excès, elle est une puissance d’ordre, de mesure. –
Comment, lui dis-je, ai-je été la cause d’un malheur ? –
Mon oncle La Motte-Beuvron vous éclairera là-dessus.
Qu’il vous suffise de savoir que je n’approuve pas vos
imprudences, et que votre caractère, – il attendit un
moment – votre caractère autant que vos habitudes me
paraissent un danger pour la paroisse. Je vous présente
mes respects. »

 
Il m’a tourné le dos. Je n’ai pas osé monter jusqu’à la

chambre. Il me semble que nous ne devons approcher des
morts qu’avec une grande sérénité. Je me sentais trop
bouleversé par les paroles que je venais d’entendre et
auxquelles je ne pouvais trouver aucun sens. Mon
caractère, soit. Mais les habitudes ? Quelles habitudes ?

 
Je suis rentré au presbytère par le chemin qu’on

appelle, j’ignore pourquoi, chemin de Paradis – un sentier
boueux, entre deux haies. Il m’a fallu presque aussitôt
courir jusqu’à l’église où le sacristain m’attendait depuis
longtemps. Mon matériel est dans un état déplorable, et je
dois reconnaître qu’un sérieux inventaire, fait à temps,
m’eût épargné bien des soucis.

 
Le sacristain est un vieil homme assez grognon et qui,

sous des façons revêches et même grossières, cache une
sensibilité capricieuse, fantasque. On rencontre beaucoup
plus souvent qu’on ne croit, chez des paysans, cette sorte
d’humeur presque féminine qui semble le privilège des



riches oisifs. Dieu sait même combien peuvent être
fragiles, à leur insu, des êtres murés depuis des
générations, parfois depuis des siècles, dans un silence
dont ils ne sauraient mesurer la profondeur, car ils ne
disposent d’aucun moyen pour le rompre, et d’ailleurs n’y
songent pas, associant naïvement au monotone labeur
quotidien, le lent déroulement de leurs rêves… jusqu’au
jour où parfois… Ô solitude des pauvres !

 
Après avoir battu les tentures, nous nous sommes

reposés un instant sur le banc de pierre de la sacristie. Je
le voyais dans l’ombre, ses deux mains énormes croisées
sagement autour de ses maigres genoux, le corps penché
en avant, la courte mèche de cheveux gris plaqués contre
le front tout luisant de sueur. « Que pense-t-on de moi dans
la paroisse ? » ai-je demandé brusquement. N’ayant
jamais échangé avec lui que des propos insignifiants, ma
question pouvait paraître absurde et je n’attendais guère
qu’il y répondît. La vérité est qu’il m’a fait attendre
longtemps. « Ils racontent que vous ne vous nourrissez
point, a-t-il fini par articuler d’une voix caverneuse, et que
vous tournez la tête des gamines, au catéchisme, avec des
histoires de l’autre monde. – Et vous ? qu’est-ce que vous
pensez de moi, vous, Arsène ? » Il a réfléchi plus
longtemps encore que la première fois, au point que j’avais
repris mon travail, je lui tournais le dos. « À mon idée, vous
n’êtes pas d’âge… » J’ai essayé de rire, je n’en avais pas
envie. « Que voulez-vous, Arsène, l’âge viendra ! » Mais il
poursuivait sans m’entendre sa méditation patiente,



obstinée. « Un curé est comme un notaire. Il est là en cas
de besoin. Faudrait pas tracasser personne. – Mais
voyons, Arsène, le notaire travaille pour lui, moi je travaille
pour le bon Dieu. Les gens se convertissent rarement tout
seuls. » Il avait ramassé sa canne, et appuyait le menton
sur la poignée. On aurait pu croire qu’il dormait.
« Convertir… a-t-il repris enfin, convertir… J’ai septante et
trois ans, j’ai jamais vu ça de mes yeux. Chacun naît tel ou
tel, meurt de même. Nous autres dans la famille, nous
sommes d’église. Mon grand-père était sonneur à Lyon,
défunte ma mère servante chez M. le curé de Wilman, et il
n’y a pas d’exemple qu’un des nôtres soit mort sans
sacrements. C’est le sang qui le veut comme ça, rien à
faire. – Vous les retrouverez tous là-haut », lui dis-je. Cette
fois, il a réfléchi longtemps, longtemps. Je l’observais de
biais tout en vaquant à ma besogne et j’avais perdu
l’espoir de l’entendre de nouveau, lorsqu’il a proféré son
dernier oracle d’une voix usée, inoubliable, d’une voix qui
semblait venir du fond des âges. « Quand on est mort, tout
est mort », a-t-il dit.

 
J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas

capable de répondre, et d’ailleurs à quoi bon ? Il ne croyait
certes pas offenser Dieu par ce blasphème qui n’était que
l’aveu de son impuissance à imaginer cette vie éternelle
dont son expérience des choses ne lui fournissait aucune
preuve valable, mais que l’humble sagesse de sa race lui
révélait pourtant certaine et à laquelle il croyait, sans rien
pouvoir exprimer de sa croyance, héritier légitime, bien



que murmurant, d’innombrables ancêtres baptisés…
N’importe, j’étais glacé, le cœur m’a manqué tout à coup,
j’ai prétexté une migraine, et je suis parti seul, dans le vent,
sous la pluie.

 
………………

 
À présent que ces lignes sont écrites, je regarde avec

stupeur ma fenêtre ouverte sur la nuit, le désordre de ma
table, les mille petits signes visibles à mes yeux seuls où
s’inscrit comme en un mystérieux langage la grande
angoisse de ces dernières heures. Suis-je plus lucide ? Ou
la force du pressentiment qui me permettait de réunir en un
seul faisceau des événements par eux-mêmes sans
importance s’est-elle émoussée par la fatigue, l’insomnie,
le dégoût ? Je l’ignore. Tout cela me semble absurde.
Pourquoi n’ai-je pas exigé de M. le comte une explication
que le chanoine de la Motte-Beuvron jugeait lui-même
nécessaire ? D’abord parce que je soupçonne quelque
affreux artifice de Mlle Chantal et que je redoute de le
connaître. Et puis, aussi longtemps que la morte sera sous
son toit, jusqu’à demain, qu’on se taise ! Plus tard peut-
être… Mais il n’y aura pas de plus tard. Ma situation est
devenue si difficile dans la paroisse que l’intervention de
M. le comte auprès de Son Excellence aura certainement
plein succès.

 
N’importe ! J’ai beau relire ces pages auxquelles mon

jugement ne trouve rien à reprendre, elles me paraissent



vaines. C’est qu’aucun raisonnement au monde ne saurait
provoquer la véritable tristesse – celle de l’âme – ou la
vaincre, lorsqu’elle est entrée en nous, Dieu sait par quelle
brèche de l’être… Que dire ? Elle n’est pas entrée, elle
était en nous. Je crois de plus en plus que ce que nous
appelons tristesse, angoisse, désespoir, comme pour
nous persuader qu’il s’agit de certains mouvements de
l’âme, est cette âme même, que depuis la chute, la
condition de l’homme est telle qu’il ne saurait plus rien
percevoir en lui et hors de lui que sous la forme de
l’angoisse. Le plus indifférent au surnaturel garde jusque
dans le plaisir la conscience obscure de l’effrayant miracle
qu’est l’épanouissement d’une seule joie chez un être
capable de concevoir son propre anéantissement et forcé
de justifier à grand-peine par ses raisonnements toujours
précaires, la furieuse révolte de sa chair contre cette
hypothèse absurde, hideuse. N’était la vigilante pitié de
Dieu, il me semble qu’à la première conscience qu’il aurait
de lui-même, l’homme retomberait en poussière.

 
Je viens de fermer ma fenêtre, j’ai allumé un peu de feu.

En raison de l’extrême éloignement d’une de mes annexes,
je suis dispensé du jeûne sacramentel le jour où je dois y
célébrer la Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai pas usé de cette
tolérance. Je vais me faire chauffer un bol de vin sucré.

 
En relisant la lettre de Mme la comtesse, je croyais la

voir elle-même, l’entendre… « Je ne désire rien » Sa
longue épreuve était achevée, accomplie. La mienne



commence. Peut-être est-ce la même ? Peut-être Dieu a-t-
il voulu mettre sur mes épaules le fardeau dont il venait de
délivrer sa créature épuisée. Dans le moment que je l’ai
bénie, d’où me venait cette joie mêlée de crainte, cette
menaçante douceur ? La femme que je venais d’absoudre
et que la mort allait accueillir quelques heures plus tard au
seuil de la chambre familière faite pour la sécurité, le repos
(je me rappelle que le lendemain sa montre se trouvait
encore pendue au mur, à la place où elle l’avait mise en se
couchant), appartenait déjà au monde invisible, j’ai
contemplé sans le savoir, sur son front, le reflet de la paix
des Morts.

 
Il faut payer cela, sûrement.
 
(N. B. – Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hâte

semble-t-il. Ce qui reste d’écriture dans les marges est
illisible, chaque mot haché de traits de plume marqués si
violemment qu’ils ont troué le papier en maints endroits.

 
Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte

seulement ces lignes :
 
« Résolu que je suis à ne pas détruire ce journal, mais

ayant cru devoir faire disparaître ces pages écrites dans un
véritable délire, je veux néanmoins porter contre moi ce
témoignage que ma dure épreuve – la plus grande
déception de ma pauvre vie, car je ne saurais rien



imaginer de pis – m’a trouvé un moment sans résignation,
sans courage, et que la tentation m’est venue de…

 
(La phrase reste inachevée. Il manque quelques

lignes au début de la page suivante.)
 

………………
 
…qu’il faut savoir rompre à tout prix. – Comment, ai-je

dit, à tout prix ? Je ne vous comprends pas. Je ne
comprends rien à toutes ces finesses. Je suis un
malheureux petit prêtre qui ne demande qu’à passer
inaperçu. Si je fais des sottises, elles sont à ma mesure,
elles me rendent ridicule, elles devraient faire rire. Est-ce
qu’on ne pourrait pas aussi me laisser le temps de voir
clair ? Mais quoi ! on manque de prêtres. À qui la faute ?
Les sujets d’élite, comme ils disent, s’en vont chez les
moines, et c’est à de pauvres paysans comme moi que
revient la charge de trois paroisses ! D’ailleurs, je ne suis
même pas un paysan, vous le savez bien. Les vrais
paysans méprisent des gens comme nous, des valets, des
servantes, qui changent de pays au hasard des maîtres,
quand ils ne sont pas contrebandiers, braconniers, des pas
grand-chose, des hors-la-loi. Oh ! je ne me prends pas
pour un imbécile. Mieux vaudrait que je fusse un sot. Ni
héros, ni saint, et même… – Tais-toi, m’a dit le curé de
Torcy, ne fait pas l’enfant.

 
Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout à coup son cher vieux



Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout à coup son cher vieux
visage bleui par le froid. « Entre là, je suis gelé. » C’était la
petite cabane où Clovis met à l’abri ses fagots. « Je ne
peux pas t’accompagner chez toi maintenant, de quoi
aurions-nous l’air ? Et puis le garagiste, M. Bigre, doit me
reconduire en voiture jusqu’à Torcy. Au fond, vois-tu,
j’aurais dû rester quelques jours de plus à Lille, ce temps-là
ne me vaut rien. – Vous êtes venu pour moi ! » lui dis-je. Il a
d’abord haussé les épaules avec colère. « Et
l’enterrement ? D’ailleurs ça ne te regarde pas, mon
garçon, je fais ce qui me plaît, viens me voir demain. – Ni
demain, ni après-demain, ni probablement cette semaine,
à moins que… – Assez d’à moins que. Viens ou ne viens
pas. Tu calcules trop. Tu es en train de te perdre dans les
adverbes. Il faut construire sa vie bien clairement, comme
une phrase à la française. Chacun sert le bon Dieu à sa
manière dans sa langue, quoi ! Et même ta tenue, ton air,
cette pèlerine, par exemple… – Cette pèlerine, mais c’est
un cadeau de ma tante ! – Tu ressembles à un romantique
allemand. Et puis cette mine ! » Il avait une expression que
je ne lui avais jamais vue, presque haineuse. Je crois qu’il
s’était d’abord forcé pour me parler sévèrement, mais les
mots les plus durs venaient seuls maintenant à sa bouche
et peut-être s’irritait-il de ne pouvoir les retenir. « Je ne fais
pas ma mine ! lui dis-je. – Si ! d’abord tu te nourris d’une
manière absurde. Il faudra même que je te parle à ce sujet,
très sérieusement. Je me demande si tu te rends compte
que… » Il s’est tu. « Non, plus tard, a-t-il repris d’une voix
radoucie, nous n’allons pas parler de ça dans cette cahute.
Bref, tu te nourris en dépit du bon sens, et tu t’étonnes de



Bref, tu te nourris en dépit du bon sens, et tu t’étonnes de
souffrir… À ta place, moi aussi, j’aurais des crampes
d’estomac ! Et pour ce qui regarde la vie intérieure, mon
ami, je crains que ce ne soit la même chose. Tu ne pries
pas assez. Tu souffres trop pour ce que tu pries, voilà mon
idée. Il faut se nourrir à proportion de ses fatigues, et la
prière doit être à la mesure de nos peines. – C’est que…
je ne… Je ne peux pas ! » m’écriai-je. Et j’ai tout de suite
regretté l’aveu, car son regard est devenu dur. « Si tu ne
peux pas prier, rabâche ! Écoute, j’ai eu mes traverses,
moi aussi ! Le diable m’inspirait une telle horreur de la
prière que je suais à grosses gouttes pour dire mon
chapelet, hein ? tâche de comprendre ! – Oh ! je
comprends ! répondis-je, et avec un tel élan qu’il m’a
examiné longuement, des pieds à la tête, mais sans
malveillance, au contraire… – Écoute, dit-il, je ne crois pas
m’être trompé sur ton compte. Tâche de répondre à la
question que je vais te poser. Oh ! je te donne ma petite
épreuve pour ce qu’elle vaut, ce n’est qu’une idée à moi, un
moyen de me reconnaître, et il m’a remis dedans plus d’un
coup, naturellement. Bref, j’ai beaucoup réfléchi à la
vocation. Nous sommes tous appelés, soit, seulement pas
de la même manière. Et pour simplifier les choses, je
commence par essayer de replacer chacun de nous à sa
vraie place, dans l’Évangile. Oh ! bien sûr, ça nous rajeunit
de deux mille ans, et après ! Le temps n’est rien pour le
bon Dieu, son regard passe au travers. Je me dis que bien
avant notre naissance – pour parler le langage humain –
Notre-Seigneur nous a rencontrés quelque part, à
Bethléem, à Nazareth, sur les routes de Galilée, que sais-



Bethléem, à Nazareth, sur les routes de Galilée, que sais-
je ? Un jour entre les jours, ses yeux se sont fixés sur nous,
et selon le lieu, l’heure, la conjoncture, notre vocation a pris
son caractère particulier. Oh ! je ne te donne pas ça pour
de la théologie ! Enfin je pense, j’imagine, je rêve. quoi !
que si notre âme qui n’a pas oublié, qui se souvient
toujours, pouvait traîner notre pauvre corps de siècle en
siècle, lui faire remonter cette énorme pente de deux mille
ans, elle le conduirait tout droit à cette même place où…
Quoi ? qu’est-ce que tu as ? qu’est-ce qui te prend ? » Je
ne m’étais pas aperçu que je pleurais, je n’y songeais pas.
« Pourquoi pleures-tu ? » La vérité est que depuis toujours
c’est au jardin des Oliviers que je me retrouve, et à ce
moment – oui, c’est étrange, à ce moment précis où
posant la main sur l’épaule de Pierre, il fait cette demande
– bien inutile en somme, presque naïve – mais si courtoise,
si tendre : « Dormez-vous ? » C’était un mouvement de
l’âme très familier, très naturel, je ne m’en étais pas avisé
jusqu’alors, et tout à coup… « Qu’est-ce qui te prend ?
répétait M. le curé de Torcy avec impatience. Mais tu ne
m’écoutes même pas, tu rêves. Mon ami, qui veut prier ne
doit pas rêver. Ta prière s’écoule en rêve. Rien de plus
grave pour l’âme que cette hémorragie-là ! » J’ai ouvert la
bouche, j’allais répondre, je n’ai pas pu. Tant pis ! N’est-ce
pas assez que Notre-Seigneur m’ait fait cette grâce de me
révéler aujourd’hui, par la bouche de mon vieux maître, que
rien ne m’arracherait à la place choisie pour moi de toute
éternité, que j’étais prisonnier de la Sainte Agonie ? Qui
oserait se prévaloir d’une telle grâce ? J’ai essuyé mes
yeux, et je me suis mouché si gauchement que M. le curé a



souri. « Je ne te croyais pas si enfant, tu es à bout de nerfs,
mon petit. » (Mais en même temps il m’observait de
nouveau, avec une telle vivacité d’attention que j’avais
toutes les peines du monde à me taire, je voyais bouger
son regard, et il était comme au bord de mon secret. Oh !
c’est un vrai maître des âmes, un seigneur !) Enfin, il a
haussé les épaules, de l’air d’un homme qui renonce.
« Assez comme ça, nous ne pouvons pas rester jusqu’à ce
soir dans cette cahute. Après tout, il est possible que le
bon Dieu te tienne dans la tristesse. Mais j’ai toujours
remarqué que ces épreuves-là, si grand que soit l’ennui où
elles nous jettent, ne faussent jamais notre jugement dès
que le bien des âmes l’exige. On m’avait déjà répété sur
ton compte des choses ennuyeuses, embêtantes,
n’importe ! Je connais la malice des gens. Mais c’est vrai
que tu n’as fait que des bêtises avec la pauvre comtesse,
c’est du théâtre ! – Je ne comprends pas. – As-tu lu l’Otage
de M. Paul Claudel ? » J’ai répondu que je ne savais
même pas de qui ni de quoi il parlait. « Allons ! tant mieux.
Il s’agit là-dedans d’une sainte fille qui, sur les conseils d’un
curé dans ton genre, renie sa parole, épouse un vieux
renégat, se livre au désespoir, le tout sous le prétexte
d’empêcher le Pape d’aller en prison, comme si depuis
saint Pierre la place d’un pape n’était pas plutôt à la
Mamertine que dans un palais décoré de haut en bas par
ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour peindre la
Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons ! Remarque que
ce M. Claudel est un génie, je ne dis pas non, mais ces
gens de lettres sont tous pareils : dès qu’ils veulent toucher



gens de lettres sont tous pareils : dès qu’ils veulent toucher
à la sainteté, ils se barbouillent de sublime, ils se mettent
du sublime partout ! La sainteté n’est pas sublime, et si
j’avais confessé l’héroïne, je lui aurais d’abord imposé de
changer contre un vrai nom de chrétienne son nom
d’oiseau – elle s’appelle Sygne – et puis de tenir sa parole,
car enfin on n’en a qu’une, et notre Saint-Père le Pape lui-
même n’y peut rien. – Mais en quoi moi-même…, lui dis-je.
– Cette histoire de médaillon ? – De médaillon ?» Je ne
pouvais comprendre. « Allons, nigaud, on vous a entendus,
on vous a vus, il n’y a pas de miracle là-dedans, rassure-
toi. – Qui nous a vus ? – Sa fille. Mais La Motte-Beuvron t’a
déjà renseigné, ne fais pas la bête. – Non. – Comment,
non ? Par exemple ! Hé bien, je suis pris, je pense que je
dois maintenant aller jusqu’au bout, hein ? » Je n’ai pas
bronché, j’avais eu le temps de reprendre un peu de calme.
Au cas où Mlle Chantal eût altéré la vérité, elle l’avait fait
avec adresse, j’allais me débattre dans un inexplicable
réseau de demi-mensonges dont je ne m’arracherais pas
sans risquer de trahir la morte à mon tour. M. le curé
semblait étonné de mon silence, déconcerté. « Je me
demande ce que tu entends par résignation… Forcer une
mère à jeter au feu le seul souvenir qu’elle garde d’un
enfant mort, cela ressemble à une histoire juive, c’est de
l’Ancien Testament. Et de quel droit as-tu parlé d’une
éternelle séparation ? On ne fait pas chanter les âmes,
mon petit. – Vous présentez les choses ainsi, lui dis-je, je
pourrais les présenter autrement. À quoi bon ! L’essentiel
est vrai. – Voilà tout ce que tu trouves à répondre ? – Oui. »
J’ai cru qu’il allait m’accabler. Il est devenu au contraire très



J’ai cru qu’il allait m’accabler. Il est devenu au contraire très
pâle, presque livide, j’ai compris alors combien il m’aimait.
« Ne restons pas ici plus longtemps, balbutia-t-il, et surtout
refuse de recevoir la fille, c’est une diablesse. – Je ne lui
fermerai pas ma porte, je ne fermerai ma porte à
personne, aussi longtemps que je serai curé de cette
paroisse. – Elle prétend que sa mère t’a résisté jusqu’au
bout, que tu l’as laissée dans une agitation, un désordre
d’esprit incroyable. Est-ce vrai ? – Non ! – Tu l’as laissée…
– Je l’ai laissée avec Dieu, en paix. – Ah ! (Il a poussé un
profond soupir.) Songe qu’elle a pu garder en mourant le
souvenir de tes exigences, de ta dureté ?… – Elle est
morte en paix. – Qu’en sais-tu ? » Je n’ai même pas été
tenté de parler de la lettre. Si l’expression ne devait
paraître ridicule, je dirais que de la tête aux pieds, je
n’étais plus que silence. Silence et nuit. «Bref, elle est
morte. Qu’est-ce que tu veux qu’on pense ! Des scènes
pareilles ne valent rien pour une cardiaque. » Je me suis tu.
Nous nous sommes quittés sur ces mots.

 
J’ai regagné lentement le presbytère. Je ne souffrais

pas. Je me sentais même soulagé d’un grand poids. Cette
entrevue avec M. le curé de Torcy, elle était comme la
répétition générale de l’entretien que j’aurais
incessamment avec mes supérieurs, et je découvrais
presque avec joie que je n’avais rien à dire. Depuis deux
jours, et sans que j’en eusse très clairement conscience,
ma crainte était qu’on ne m’accusât d’une faute que je
n’avais pas commise. L’honnêteté, en ce cas, m’eût
défendu de garder le silence. Au lieu que j’étais désormais



défendu de garder le silence. Au lieu que j’étais désormais
libre de laisser chacun juger à sa guise des actes de mon
ministère, d’ailleurs susceptibles d’appréciations fort
diverses. Et ce m’était aussi un grand soulagement de
penser que Mlle Chantal avait pu se tromper de bonne foi
sur le véritable caractère d’une conversation qu’elle n’avait
probablement entendue que fort mal. Je suppose qu’elle
était dans le jardin, sous la fenêtre, dont l’entablement est
très élevé au-dessus du sol.

 
Arrivé au presbytère, j’ai été bien étonné d’avoir faim.

Ma provision de pommes n’est pas épuisée, j’en fais cuire
assez souvent sur les braises, et je les arrose de beurre
frais. J’ai aussi des œufs. Le vin est vraiment médiocre,
mais chaud et sucré, il devient passable. Je me sentais si
frileux que j’ai rempli cette fois ma petite casserole. Cela
fait la valeur d’un verre à eau, pas davantage, je le jure.
Comme je terminais mon repas, M. le curé de Torcy est
entré. La surprise – mais non pas la surprise seule – m’a
cloué sur place. Je me suis mis debout, tout chancelant, je
devais avoir l’air égaré. En me levant, ma main gauche
avait maladroitement effleuré la bouteille, elle s’est brisée
avec un bruit épouvantable. Une rigole de vin noir,
bourbeux, s’est mise à couler sur les dalles.

 
– Mon pauvre enfant ! a-t-il dit. Et il répétait : « C’est

ainsi… c’est donc ainsi… – d’une voix douce. Je ne
comprenais pas encore, je ne comprenais rien, sinon que
l’étrange paix dont je venais de jouir n’était, comme
toujours, que l’annonce d’un nouveau malheur. « Ce n’est



pas du vin, c’est une affreuse teinture. Tu t’empoisonnes,
nigaud ! – Je n’en ai pas d’autre. – Il fallait m’en demander.
– Je vous jure que… – Tais-toi ! » Il a poussé du pied les
débris de la bouteille, on aurait dit qu’il écrasait un animal
immonde. J’attendais qu’il eût fini, incapable d’articuler un
seul mot. « Quelle mine veux-tu avoir, mon pauvre garçon,
avec un jus pareil dans l’estomac, tu devrais être mort. » Il
s’était placé devant moi, les deux mains dans les poches
de sa douillette, et quand j’ai vu remuer ses épaules, j’ai
senti qu’il allait tout dire, qu’il ne me ferait pas grâce d’un
mot. « Tiens, j’ai raté la voiture de M. Bigre, mais je suis
content d’être venu. Assieds-toi, d’abord ! – Non ! » fis-je.
Et je sentais ma voix trembler dans ma poitrine, ainsi qu’il
arrive chaque fois qu’un certain mouvement de l’âme, je ne
sais quoi, m’avertit que le moment est venu, que je dois
faire face. Faire face n’est pas toujours résister. Je crois
même qu’à ce moment, j’aurais avoué n’importe quoi pour
qu’on me laissât tranquille, avec Dieu. Mais nulle force au
monde ne m’aurait empêché de rester debout. « Écoute,
reprit M. le curé de Torcy, je ne t’en veux pas. Et ne va pas
croire que je te prenne pour un ivrogne. Notre ami
Delbende avait mis le doigt sur la plaie du premier coup.
Nous autres, dans nos campagnes, nous sommes tous,
plus ou moins, fils d’alcooliques. Tes parents n’ont pas bu
plus que les autres, moins peut-être, seulement ils
mangeaient mal, ou ils ne mangeaient pas du tout. Ajoute
que faute de mieux, ils s’imprégnaient de mixtures dans le
genre de celle-ci, des remèdes à tuer un cheval. Que veux-
tu ? Tôt ou tard, tu l’aurais sentie, cette soif, une soif qui



n’est pas tienne, après tout, et ça dure, va, ça peut durer
des siècles, une soif de pauvres gens, c’est un héritage
solide ! Cinq générations de millionnaires n’arrivent pas
toujours à l’étancher, elle est dans les os, dans la moelle.
Inutile de me répondre que tu ne t’es rendu compte de rien,
j’en suis sûr. Et quand tu ne boirais par jour que la ration
d’une demoiselle, n’importe. Tu es né saturé, mon pauvre
bonhomme. Tu glissais tout doucement à demander au vin
– et à quel vin ! – les forces et le courage que tu trouverais
dans un bon rôti, un vrai. Humainement parlant, le pis qui
puisse nous arriver, c’est de mourir, et tu étais en train de
te tuer. Ça ne serait pas une consolation de se dire que tu
t’es mis en terre avec une dose qui ne suffirait seulement
pas à garder en joie et santé un vigneron d’Anjou ? Et
remarque que tu n’offensais pas le bon Dieu. Mais te voilà
prévenu, mon petit. Tu l’offenserais maintenant. »

 
Il s’est tu. Je l’ai regardé, sans y penser, comme j’ai

regardé Mitonnet, ou Mademoiselle, ou… Oh ! oui, je
sentais déborder de moi cette tristesse… Mais lui, c’est un
homme fort et tranquille, un vrai serviteur de Dieu, un
homme. Lui aussi, il a fait face. Nous avions l’air de nous
dire adieu de loin, d’un bord à l’autre d’une route invisible.

 
– Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix un peu plus

rauque que de coutume, ne te monte pas l’imagination. Je
n’ai qu’une parole, et je te la donne. Tu es un fameux petit
prêtre quand même ! Sans vouloir médire de la pauvre
morte, il faut avouer que… – Laissons cela ! dis-je. – À ton



aise !
 
J’aurais bien voulu m’en aller, comme j’avais fait une

heure plus tôt, dans la cabane du jardinier. Mais il était
chez moi, je devais attendre son bon plaisir. Dieu soit
loué ! Il a permis que le vieux maître ne me manquât pas,
remplît encore une fois sa tâche. Son regard inquiet s’est
brusquement raffermi, et j’ai entendu de nouveau la voix
que je connais bien, forte, hardie, pleine d’une mystérieuse
allégresse.

 
– Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en

attendant, au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi
l’écolier penché sur sa page d’écriture, et qui tire la langue.
Voilà comment le bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu’il
nous abandonne à nos propres forces. Les petites choses
n’ont l’air de rien, mais elles donnent la paix. C’est comme
les fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans parfum, et
toutes ensemble, elles embaument. La prière des petites
choses est innocente. Dans chaque petite chose, ü y a un
Ange. Est-ce que tu pries les Anges ? – Mon Dieu, oui, …
bien sûr. – On ne prie pas assez les Anges. Ils font un peu
peur aux théologiens, rapport à ces vieilles hérésies des
églises d’Orient, une peur nerveuse, quoi ! Le monde est
plein d’Anges. Et la Sainte Vierge, est-ce que tu pries la
Sainte Vierge ? – Par exemple ! – On dit ça… Seulement
la pries-tu comme il faut, la pries-tu bien ? Elle est notre
mère, c’est entendu. Elle est la mère du genre humain, la
nouvelle Ève. Mais elle est aussi sa fille. L’ancien monde,



le douloureux monde, le monde d’avant la Grâce l’a bercée
longtemps sur son cœur désolé – des siècles et des
siècles – dans l’attente obscure, incompréhensible d’une
virgo genitrix… Des siècles et des siècles, il a protégé de
ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes mains,
la petite fille merveilleuse dont il ne savait même pas le
nom. Une petite fille, cette reine des Anges ! Et elle l’est
restée, ne l’oublie pas ! Le Moyen Age avait bien compris
ça, le Moyen Age a compris tout. Mais va donc empêcher
les imbéciles de refaire à leur manière le « drame de
l’Incarnation », comme ils disent ! Alors qu’ils croient
devoir, pour le prestige, habiller en guignols de modestes
juges de paix, ou coudre des galons sur la manche des
contrôleurs de chemin de fer, ça leur ferait trop honte
d’avouer aux incroyants que le seul, l’unique drame, le
drame des drames, – car il n’y en a pas d’autre – s’est joué
sans décors et sans passementeries. Pense donc ! Le
Verbe s’est fait chair, et les journalistes de ce temps-là
n’en ont rien su ! Alors que l’expérience de chaque jour leur
apprend que les vraies grandeurs, même humaines, le
génie, l’héroïsme, l’amour même – leur pauvre amour –
pour les reconnaître, c’est le diable ! Tellement que quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vont porter leurs fleurs de
rhétorique au cimetière, ils ne se rendent qu’aux morts. La
sainteté de Dieu ! La simplicité de Dieu, l’effrayante
simplicité de Dieu qui a damné l’orgueil des Anges ! Oui,
le démon a dû essayer de la regarder en face et l’immense
torche flamboyante à la cime de la création s’est abîmée
d’un seul coup dans la nuit. Le peuple juif avait la tête dure,



sans quoi il aurait compris qu’un Dieu fait homme, réalisant
la perfection de l’homme, risquait de passer inaperçu, qu’il
fallait ouvrir l’œil. Et tiens, justement, cet épisode de
l’entrée triomphale à Jérusalem, je le trouve si beau !
Notre-Seigneur a daigné goûter au triomphe comme au
reste, comme à la mort, il n’a rien refusé de nos joies, il n’a
refusé que le péché. Mais sa mort, dame ! il l’a soignée,
rien n’y manque. Au lieu que son triomphe, c’est un
triomphe pour enfants, tu ne trouves pas ? Une image
d’Épinal, avec le petit de l’ânesse, les rameaux verts, et les
gens de la campagne qui battent des mains. Une gentille
parodie, un peu ironique, des magnificences impériales.
Notre-Seigneur a l’air de sourire. – Notre-Seigneur sourit
souvent – il nous dit : « Ne prenez pas ces sortes de
choses trop au sérieux, mais enfin il y a des triomphes
légitimes, ça n’est pas défendu de triompher, quand
Jeanne d’Arc rentrera dans Orléans, sous les fleurs et les
oriflammes, avec sa belle huque de drap d’or, je ne veux
pas qu’elle puisse croire mal faire. Puisque vous y tenez
tant, mes pauvres enfants, je l’ai sanctifié, votre triomphe,
je l’ai béni, comme j’ai béni le vin de vos vignes. » Et pour
les miracles, note bien, c’est la même chose. Il n’en fait pas
plus qu’il ne faut. Les miracles, ce sont les images du livre,
les belles images ! Mais remarque bien maintenant, petit :
la Sainte Vierge n’a eu ni triomphe, ni miracles. Son fils n’a
pas permis que la gloire humaine l’effleurât, même du plus
fin bout de sa grande aile sauvage. Personne n’a vécu, n’a
souffert, n’est mort aussi simplement et dans une
ignorance aussi profonde de sa propre dignité, d’une



dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin,
elle était née sans péché, quelle solitude étonnante ! Une
source si pure, si limpide, si limpide et si pure, qu’elle ne
pouvait même pas y voir refléter sa propre image, faite
pour la seule joie du Père – ô solitude sacrée ! Les
antiques démons familiers de l’homme, maîtres et
serviteurs tout ensemble, les terribles patriarches qui ont
guidé les premiers pas d’Adam au seuil du monde maudit,
la Ruse et l’Orgueil, tu les vois qui regardent de loin cette
créature miraculeuse placée hors de leur atteinte,
invulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre espèce ne
vaut pas cher, mais l’enfance émeut toujours ses entrailles,
l’ignorance des petits lui fait baisser les yeux – ses yeux
qui savent le bien et le mal, ses yeux qui ont vu tant de
choses ! Mais ce n’est que l’ignorance après tout. La
Vierge était l’Innocence. Rends-toi compte de ce que nous
sommes pour elle, nous autres, la race humaine ? Oh !
naturellement, elle déteste le péché, mais enfin, elle n’a de
lui nulle expérience, cette expérience qui n’a pas manqué
aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-même, tout
séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul
regard vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se
soit jamais levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui
n’est pas tout à fait celui de l’indulgence – car l’indulgence
ne va pas sans quelque expérience amère – mais de la
tendre compassion, de la surprise douloureuse, d’on ne
sait quel sentiment encore, inconcevable, inexprimable, qui
la fait plus jeune que le péché, plus jeune que la race dont



elle est issue, et bien que Mère par la grâce, Mère des
grâces, la cadette du genre humain.

 
– Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai trouvé que ce mot-

là. Et même je l’ai prononcé si froidement ! « Je vous prie
de me bénir », ai-je repris sur le même ton. La vérité est
que je luttais depuis dix minutes contre mon mal, mon
affreux mal, qui n’avait jamais été plus pressant. Mon Dieu,
la douleur serait encore supportable mais l’espèce de
nausée qui l’accompagne maintenant abat tout à fait mon
courage. Nous étions sur le seuil de la porte. « Tu es dans
la peine, m’a-t-il répondu. C’est à toi de me bénir. » Et il a
pris ma main dans la sienne, il l’a levée rapidement jusqu’à
son front, et il est parti. C’est vrai qu’il commençait à venter
dur, mais pour la première fois, je ne l’ai pas vu redresser
sa haute taille, il marchait tout courbé.

 
Après le départ de M. le curé, je me suis assis un

moment dans ma cuisine, je ne voulais pas trop réfléchir.
« Si ce qui m’arrive, songeais-je, prend tant d’importance à
mes yeux, c’est parce que je me crois innocent. Il y a
certainement beaucoup de prêtres capables de grandes
imprudences, et on ne m’accuse pas d’autre chose. Il est
très possible que l’émotion ait hâté la mort de Mme la
comtesse, l’erreur de M. le curé de Torcy ne porte que sur
le vrai caractère de notre entretien. » Si extraordinaire que
cela paraisse, une telle pensée m’a été un soulagement.
Alors que je déplore sans cesse mon insuffisance, vais-je
tant hésiter à me ranger parmi les prêtres médiocres ?



Mes premiers succès d’écolier ont été trop doux sans
doute au cœur du petit malheureux que j’étais alors, et le
souvenir m’en est resté, malgré tout. Je ne supporte pas
bien l’idée qu’après avoir été un élève « brillant » – trop
brillant ! – je doive aujourd’hui m’asseoir au haut des
gradins, avec les cancres. Je me dis aussi que le dernier
reproche de M. le curé n’est pas aussi injuste que je l’avais
pensé d’abord. Il est vrai que ma conscience ne me fait là-
dessus aucun reproche : je n’ai pas choisi volontiers ce
régime qu’il trouve extravagant. Mon estomac n’en
supportait pas d’autres, voilà tout. « D’ailleurs, pensais-je
encore, cette erreur, du moins, n’aura scandalisé
personne. C’est le docteur Delbende qui avait mis en
garde mon vieux maître, et le ridicule incident de la
bouteille brisée l’aura simplement confirmé dans une
opinion toute gratuite. »

 
J’ai fini par sourire de mes craintes. Sans doute,

Mme Pégriot, Mitonnet, M. le comte, quelques autres,
n’ignorent pas que je bois du vin. Et après ? Il serait trop
absurde qu’on dût m’imputer à crime une faute qui ne
serait tout au plus qu’un péché de gourmandise, familier à
beaucoup de mes confrères. Et Dieu sait que je ne passe
pas ici pour gourmand.

 
(J’ai interrompu ce journal depuis deux jours, j’avais

beaucoup de répugnance à poursuivre. Réflexion faite, je
crains d’obéir moins à un scrupule légitime qu’à un
sentiment de honte. Je tâcherai d’aller jusqu’au bout.)



 
Après le départ de M. le curé de Torcy, je suis sorti. Je

devais aller d’abord prendre des nouvelles d’un malade,
M. Duplouy. Je l’ai trouvé râlant. Il ne souffrait pourtant que
d’une pneumonie assez bénigne, au dire du médecin, mais
c’est un gros homme, son cœur trop gras a cédé tout à
coup. Sa femme, accroupie devant l’âtre, faisait
tranquillement chauffer une tasse de café. Elle ne se
rendait compte de rien. Elle a dit simplement : « Vous avez
peut-être raison, il va passer. » Quelque temps après,
ayant soulevé le drap, elle a dit encore : « Le voilà qui se
lâche, c’est la fin. » Lorsque je suis arrivé avec les Saintes
Huiles, il était mort.

 
J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une grande tasse

de café, mêlé de genièvre. Le genièvre m’écœure. Ce
qu’affirmait le docteur Delbende est vrai, sans doute. Mon
écœurement ressemble à celui de la satiété, d’une horrible
satiété. L’odeur suffit. J’ai l’impression que ma langue se
gonfle dans ma bouche, comme une éponge. J’aurais dû
rentrer au presbytère. Chez moi, dans ma chambre,
l’expérience m’a enseigné peu à peu certaines pratiques
dont on rirait mais qui me permettent de lutter contre mon
mal, de l’assoupir. Quiconque a l’habitude de souffrir finit
très bien par comprendre que la douleur doit être
ménagée, qu’on en vient souvent à bout par la ruse.
Chacune a d’ailleurs sa personnalité, ses préférences,
mais elles sont toutes méchantes et stupides, et le procédé
qui s’est révélé bon une fois peut servir indéfiniment. Bref,



je sentais que l’assaut serait dur, j’ai commis la sottise de
vouloir lui résister de front. Dieu l’a permis. Cela m’a perdu,
je le crains.

 
La nuit est tombée très vite. Pour comble de malheur,

j’avais des visites à faire aux environs du fonds Galbat, les
chemins y sont mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la terre est
d’argile, elle collait à mes semelles, elle ne sèche qu’en
août. Chaque fois, les gens me faisaient place au foyer,
près du poêle bourré d’un gros charbon de Bruays, mes
tempes battaient au point qu’il m’était difficile d’entendre,
je répondais un peu au hasard, je devais avoir l’air bien
étrange ! Néanmoins j’ai tenu bon : un voyage au fonds
Galbat est toujours pénible en raison de l’éloignement des
maisons disséminées à travers les prairies, et je ne voulais
pas risquer d’y perdre une autre soirée. De temps en
temps, je consultais furtivement mon petit carnet, je barrais
les noms à mesure, la liste me paraissait interminable.
Lorsque je me suis retrouvé dehors, ma tâche achevée, je
me sentais si mal que le cœur m’a manqué de rejoindre la
grande route, j’ai suivi la lisière du bois. Ce chemin me
faisait passer très près de la maison des Dumouchel où je
désirais me rendre. Depuis deux semaines, en effet,
Séraphita ne paraît plus au catéchisme ; je m’étais promis
d’interroger son père.

 
J’ai d’abord marché avec assez de courage, ma

douleur d’estomac semblait moins violente, je ne souffrais
plus guère que de vertiges et de nausées. Je me rappelle



très bien avoir dépassé la corne du bois d’Auchy. Une
première défaillance a dû me prendre un peu au-delà. Je
croyais encore lutter pour me tenir debout, et je sentais
cependant, contre ma joue, l’argile glacée. Je me suis levé
enfin. J’ai même cherché mon chapelet dans les ronces.
Ma pauvre tête n’en pouvait plus. L’image de la Vierge-
Enfant, telle que me l’avait suggérée M. le curé, s’y
présentait sans cesse et, quelque effort que je fisse pour
reprendre pleinement conscience, la prière commencée
s’achevait en rêveries dont je discernais par instants
l’absurdité. Combien de temps ai-je ainsi marché, je ne
saurais le dire. Agréables ou non, les fantômes
n’apaisaient pas la douleur intolérable qui me ployait en
deux. Je crois qu’elle seule m’empêchait de sombrer dans
la folie, elle était comme un point fixe dans le vain
déroulement de mes songes. Ils me poursuivent encore au
moment où j’écris, et grâce au ciel, ne me laissent aucun
remords, car ma volonté ne les acceptait point, elle en
réprouvait la témérité. Qu’elle est puissante, la parole d’un
homme de Dieu ! Certes, je l’affirme ici solennellement, je
n’ai jamais cru â une vision, au sens que l’on donne à ce
mot, car le souvenir de mon indignité, de mon malheur, ne
m’a, pour ainsi dire, pas quitté. Il n’en est pas moins vrai
que l’image qui se formait en moi n’était pas de celles que
l’esprit accueille ou repousse à son gré. Oserais-je en faire
l’aveu ?…

 
(Ici dix lignes raturées.)
 



………………
 
… La créature sublime dont les petites mains ont

détendu la foudre, ses mains pleines de grâces… Je
regardais ses mains. Tantôt je les voyais, tantôt je ne les
voyais plus, et comme ma douleur devenait excessive, que
je me sentais glisser de nouveau, j’ai pris l’une d’elles dans
la mienne. C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre, déjà
usée par le travail, les lessives. Comment exprimer cela ?
Je ne voulais pas que ce fût un rêve, et pourtant je me
souviens d’avoir fermé les yeux. Je craignais, en levant les
paupières, d’apercevoir le visage devant lequel tout genou
fléchit. Je l’ai vu. C’était aussi un visage d’enfant, ou de
très jeune fille, sans aucun éclat. C’était le visage même de
la tristesse, mais d’une tristesse que je ne connaissais
pas, à laquelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de
mon cœur, de mon misérable cœur d’homme, et
néanmoins inaccessible. Il n’est pas de tristesse humaine
sans amertume, et celle-là n’était que suavité, sans révolte,
et celle-là n’était qu’acceptation. Elle faisait penser à je ne
sais quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse, enfin,
naît de l’expérience de nos misères, expérience toujours
impure, et celle-là était innocente. Elle était l’innocence.
J’ai compris alors la signification de certaines paroles de
M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il a fallu jadis que
Dieu voilât, par quelque prodige, cette tristesse virginale,
car si aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent
reconnu à ce signe leur fille précieuse, la dernière née de
leur race antique, l’otage céleste autour duquel rugissaient



les démons, et ils se fussent levés tous ensemble, ils lui
eussent fait un rempart de leurs corps mortels.

 
Je pense avoir marché quelque temps encore, mais je

m’étais écarté du chemin, je trébuchais dans l’herbe
épaisse, trempée de pluie, qui s’enfonçait sous mes
semelles. Lorsque je me suis aperçu de mon erreur, j’étais
devant une haie qui m’a paru trop haute et trop fournie pour
que j’espérasse la franchir. Je l’ai longée. L’eau ruisselait
des branches, et m’inondait le cou, les bras. Ma douleur
s’apaisait peu à peu, mais je crachais sans cesse une eau
tiède qui me paraissait avoir le goût des larmes. L’effort de
prendre mon mouchoir dans ma poche me paraissait
absolument irréalisable. Je n’avais d’ailleurs nullement
perdu connaissance, je me sentais simplement l’esclave
d’une souffrance trop vive, ou plutôt du souvenir de cette
souffrance – car la certitude de son retour était plus
angoissante que la souffrance même – et je la suivais
comme un chien suit son maître. Je me disais aussi que
j’allais tomber dans un moment, qu’on me trouverait là,
demi-mort, que ce serait un scandale de plus. Il me semble
que j’ai appelé. Tout à coup mon bras qui s’appuyait à la
haie s’est trouvé dans le vide, tandis que le sol me
manquait. J’étais parvenu, sans m’en douter, au bord du
talus, et j’ai heurté violemment des deux genoux et du front
la surface pierreuse de la route. Une minute encore, j’ai cru
que je m’étais remis sur pied, que je marchais. Puis je me
suis aperçu que ce n’était qu’en rêve. La nuit m’a paru
soudain plus noire, plus compacte, j’ai pensé que je



tombais de nouveau, mais cette fois c’était dans le silence.
J’y ai glissé d’un seul coup. Il s’est refermé sur moi.

 
En rouvrant les yeux, la mémoire m’est revenue

aussitôt. Il m’a semblé que le jour se levait. C’était le reflet
d’une lanterne sur le talus, en face de moi. Je voyais aussi
une autre clarté, sur la gauche, dans les arbres, et j’ai
reconnu, du premier coup d’œil, la maison des Dumouchel,
à sa véranda ridicule. Ma soutane trempée collait à mon
dos, j’étais seul.

 
On avait posé la lanterne tout près de ma tête – une de

ces lanternes d’écurie, au pétrole, qui donnent plus de
fumée que de lumière. Un gros insecte tournait autour. J’ai
essayé de me lever, sans y réussir, mais je me sentais
quelques forces, je ne souffrais plus. Enfin, je me suis
trouvé assis. De l’autre côté de la haie j’entendais geindre
et souffler les bestiaux. Je me rendais parfaitement compte
que même au cas où je parviendrais à me mettre debout, il
était trop tard pour fuir, qu’il ne me restait plus qu’à
supporter patiemment la curiosité de celui qui m’avait
découvert, qui reviendrait bientôt chercher sa lanterne.
« Hélas, pensais-je, la maison des Dumauchel est bien la
dernière auprès de laquelle j’aurais souhaité qu’on me
ramassât. » J’ai pu me relever sur les genoux, et nous nous
sommes trouvés brusquement face à face. Debout elle
n’était pas plus haute que moi. Sa maigre petite figure
n’était guère moins rusée que d’habitude, mais ce que j’y
remarquai d’abord était un air de gravité douce, un peu



solennelle, presque comique. J’avais reconnu Séraphita.
Je lui ai souri. Elle a probablement cru que je me moquais
d’elle, la mauvaise lueur s’est allumée dans son regard gris
– si peu enfantin – et qui m’a fait plus d’une fois baisser les
yeux. Je me suis aperçu alors qu’elle tenait à la main une
jatte de terre remplie d’eau, où nageait une espèce de
chiffon, pas trop propre. Elle a pris la jatte entre les genoux.
« J’ai été la remplir à la mare, fit-elle, c’était plus sûr. Ils
sont tous là-bas dans la maison, à cause de la noce du
cousin Victor. Moi, je suis sortie pour rentrer les bêtes. –
Ne risque pas d’être punie. – Punie ? On ne m’a jamais
punie. Un jour le père a levé la main sur moi. Ne t’avise pas
de me toucher, que je lui ai dit, ou je mène la Rousse à la
mauvaise herbe, elle crèvera d’enflure ! La Rousse est
notre plus belle vache. – Tu n’aurais pas dû parler ainsi,
c’est mal. – Le mal, a-t-elle répliqué en haussant les
épaules avec malice, c’est de se mettre dans un état
comme vous voilà. » Je me suis senti pâlir, elle m’a
regardé curieusement. « Une chance que je vous ai trouvé.
En poursuivant les bêtes, mon sabot a roulé dans le
chemin, je suis descendue, je vous croyais mort. – Je vais
mieux, je vais me lever. – N’allez pas rentrer fait comme
vous êtes, au moins ! – Qu’est-ce que j’ai ? – Vous avez
vomi, vous avez la figure barbouillée comme si vous aviez
mangé des mûres. » J’ai essayé de prendre la jatte, elle a
failli m’échapper des mains.

 
Vous tremblez trop, m’a-t-elle dit, laissez-moi, j’ai

l’habitude, oh la la ! C’était bien autre chose à la noce de



mon frère Narcisse. Hein, qu’est-ce que vous dites ? » Je
claquais des dents, elle a fini par comprendre que je lui
demandais de venir le lendemain au presbytère, que je lui
expliquerais. « Ma foi, non, j’ai raconté du mal de vous, des
horreurs. Vous devriez me battre. Je suis jalouse,
horriblement jalouse, jalouse comme une bête. Et méfiez-
vous des autres. Ce sont des cafardes, des hypocrites. »
Tout en parlant, elle me passait son chiffon sur le front, les
joues. L’eau fraîche me faisait du bien, je me suis levé,
mais je tremblais toujours aussi fort. Enfin ce frisson a
cessé. Ma petite Samaritaine levait sa lanterne à la hauteur
de mon menton, pour mieux juger de son travail, je
suppose. « Si vous voulez, je vous accompagnerai
jusqu’au bout du chemin. Prenez garde aux trous. Une fois
hors des pâturages, ça ira tout seul. » Elle est partie devant
moi, puis le sentier s’élargissant, elle s’est rangée à mon
côté, et quelques pas plus loin a mis sa main dans la
mienne, sagement. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. Les
vaches appelaient lugubrement. Nous avons entendu le
claquement d’une porte au loin. « Faut que je rentre », a-t-
elle dit. Mais elle s’est plantée devant moi, dressée sur ses
petites jambes. « N’oubliez pas de vous coucher en
rentrant, c’est ce qu’il y a de mieux. Seulement vous n’avez
personne pour vous faire chauffer du café. Un homme sans
femme, je trouve ça bien malheureux, bien emprunté. » Je
ne pouvais détacher les yeux de son visage. Tout y est
flétri, presque vieillot, sauf le front, resté si pur. Je n’aurais
pas cru ce front si pur ! «Écoutez, ce que j’ai dit, n’allez pas
le croire ! Je sais bien que vous ne l’avez pas fait exprès.



Ils vous auront mis une poudre dans votre verre, c’est une
chose qui les amuse, une farce. Mais grâce à moi, ils ne
s’apercevront de rien, ils seront bien attrapés… – Où que
t’es, petite garce ! » J’ai reconnu la voix du père. Elle a
sauté le talus, sans plus de bruit qu’un chat, ses deux
sabots d’une main, sa lanterne de l’autre. « Chut ! rentrez
vite ! Cette nuit même, j’ai rêvé de vous. Vous aviez l’air
triste, comme maintenant, je me suis réveillée tout
pleurant. »

 
Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. L’étoffe était

raide, l’eau est devenue rouge. J’ai compris que j’avais
rendu beaucoup de sang.

 
En me couchant j’étais presque décidé à prendre dès

l’aube un train pour Lille. Ma surprise était telle – la crainte
de la mort est venue plus tard – que si le vieux docteur
Delbende eût vécu, j’aurais sans doute couru jusqu’à
Desvres, en pleine nuit. Et ce que je n’attendais pas s’est
justement réalisé, comme toujours. J’ai dormi d’un trait, je
me suis réveillé très dispos, avec les coqs. Même un fou
rire m’a pris en regardant de près mon triste visage, tandis
que je passais et repassais le rasoir sur une barbe dont
aucun racloir n’aura jamais raison, une vraie barbe de
chemineau, de roulier… Après tout, le sang qui tache ma
soutane pourrait provenir d’un saignement de nez ?
Comment une hypothèse si plausible ne s’est-elle pas
présentée d’abord ? Mais l’hémorragie aura eu lieu
pendant ma courte syncope, et j’étais resté, avant de



perdre connaissance, sous l’impression d’une horrible
nausée.

 
J’irai néanmoins consulter à Lille cette semaine, sans

faute.
 
Après la messe, visite à mon confrère d’Haucolte, pour

le prier de me remplacer en cas d’absence. C’est un prêtre
que je connais peu, mais presque du même âge que moi, il
m’inspire confiance. Malgré tous les lavages, le plastron de
ma soutane est horrible à voir. J’ai raconté qu’un flacon
d’encre rouge s’était renversé dans l’armoire, et il m’a
prêté obligeamment une vieille douillette. Que pensait-il de
moi ? Je n’ai pu lire dans son regard.

 
M. le curé de Torcy a été transporté hier dans une

clinique d’Amiens. Il souffre d’une crise cardiaque peu
grave, dit-on, mais qui exige des soins, l’assistance d’une
infirmière. Il a laissé pour moi un billet griffonné au crayon,
alors qu’il prenait place dans l’ambulance : «Mon petit
Gribouille, prie bien le bon Dieu, et viens me voir à Amiens,
la semaine prochaine. »

 
Au moment de quitter l’église, je me suis trouvé en face

de Mlle Louise. Je la croyais très loin d’ici. Elle était venue
d’Arches à pied, ses souliers étaient pleins de boue, son
visage m’a paru sale et défait, un de ses gants de laine,
tout troué, découvrait ses doigts. Elle jadis si soignée, si
correcte ! Cela m’a fait une peine horrible. Et pourtant, dès



le premier mot, j’ai compris que sa souffrance était de
celles qu’on ne peut avouer.

 
Elle m’a dit que ses gages n’étaient plus payés depuis

six mois, que le notaire de M. le comte lui proposait une
transaction inacceptable, qu’elle n’osait s’éloigner
d’Arches, vivait à l’hôtel. « Monsieur va se trouver très seul,
c’est un homme faible, égoïste, attaché à ses habitudes, sa
fille n’en fera qu’une bouchée. » J’ai compris qu’elle
espérait encore, je n’ose dire quoi. Elle s’efforçait
d’arrondir ses phrases, comme jadis, et par moments sa
voix ressemblait à celle de Mme la comtesse, dont elle a
pris aussi le plissement des paupières, sur le regard
myope… L’humiliation volontaire est royale, mais ce n’est
pas très beau à voir, une vanité décomposée !…

 
« Même Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne

de condition. D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant
Heudenert, avait épousé une de Noisel, les Noisel sont de
leurs parents. L’épreuve que Dieu m’envoie… » Je n’ai pu
m’empêcher de l’interrompre : « N’invoquez pas Dieu si
légèrement. – Oh ! il vous est facile de me condamner, me
mépriser. Vous ne savez pas ce que c’est que la solitude !
– On ne sait jamais, dis-je. On ne va jamais jusqu’au fond
de sa solitude. – Enfin, vous avez vos occupations, les
jours passent vite. » Cela m’a fait sourire malgré moi.
« Vous devez maintenant vous éloigner, lui dis-je, quitter le
pays. Je vous promets d’obtenir ce qui vous est dû. Je
vous le ferai tenir à l’endroit que vous m’indiquerez. –



Grâce à Mademoiselle, sans doute ? Je ne pense aucun
mal de cette enfant, je lui pardonne. C’est une nature
violente, mais généreuse. J’imagine parfois qu’une
explication franche… » Elle avait ôté un de ses gants et le
pétrissait nerveusement contre sa paume. Elle me faisait
pitié, certes – et aussi un peu horreur. « Mademoiselle, lui
dis-je, à défaut d’autre chose, la fierté devrait vous interdire
certaines démarches, d’ailleurs inutiles. Et l’extraordinaire,
c’est que vous prétendiez m’y associer. – La fierté ?
Quitter ce pays où j’ai vécu heureuse, considérée, presque
l’égale des maîtres, pour m’en aller comme une mendiante,
est-ce là ce que vous appelez fierté ? Hier, déjà, au
marché, des paysans qui m’auraient jadis saluée jusqu’à
terre, faisaient semblant de ne pas me reconnaître. – Ne
les reconnaissez pas non plus. Soyez fière ! – La fierté,
toujours la fierté ! Qu’est-ce que la fierté, d’abord ? Je
n’avais jamais pensé que la fierté fût une des vertus
théologales… Je m’étonne même de trouver ce mot dans
votre bouche. – Pardon, lui dis-je, si vous voulez parler au
prêtre, il vous demandera l’aveu de vos fautes pour avoir le
droit de vous en absoudre. – Je ne veux rien de pareil. –
Permettez-moi donc alors de m’adresser à vous dans un
langage que vous puissiez comprendre. – Un langage
humain ? – Pourquoi pas ? Il est beau de s’élever au-
dessus de la fierté. Encore faut-il l’atteindre. Je n’ai pas le
droit de parler librement de l’honneur selon le monde, ce
n’est pas un sujet de conversation pour un pauvre prêtre tel
que moi, mais je trouve parfois qu’on fait trop bon marché
de l’honneur. Hélas ! nous sommes tous capables de nous



coucher dans la boue, la boue paraît fraîche aux cœurs
épuisés. Et la honte, voyez-vous, c’est un sommeil comme
un autre, un lourd sommeil, une ivresse sans rêves. Si un
dernier reste d’orgueil doit remettre debout un malheureux,
pourquoi y regarderait-on de si près ? – Je suis cette
malheureuse ? – Oui, lui dis-je. Et je ne me permets de
vous humilier que dans l’espoir de vous épargner une
humiliation plus douloureuse, irréparable, qui vous
dégraderait à vos yeux pour toujours. Abandonnez ce
projet de revoir Mlle Chantal, vous vous aviliriez en vain,
vous seriez écrasée, piétinée… » Je me suis tu. Je voyais
qu’elle se forçait à la révolte, à la colère. J’aurais voulu
trouver une parole de pitié, mais celles qui se présentaient
à mon esprit n’eussent servi, je le sentais, qu’à l’attendrir
sur elle-même, ouvrir la source d’ignobles larmes. Jamais
je n’avais mieux compris mon impuissance en face de
certaines infortunes auxquelles je ne saurais avoir part,
quoi que je fasse. « Oui, dit-elle, entre Chantal et moi, vous
n’hésitez pas. C’est moi qui ne suis pas de force. Elle m’a
brisée. » Ce mot m’a rappelé une phrase de mon dernier
entretien avec Mme la comtesse. «Dieu vous brisera ! »
m’étais-je écrié. Un pareil souvenir, en cet instant, m’a fait
mal. « Il n’y a rien à briser en vous ! » ai-je dit. J’ai regretté
cette parole, je ne la regrette plus, elle est sortie de mon
cœur. « C’est vous qui êtes sa dupe ! » a répliqué
Mademoiselle, avec une triste grimace. Elle n’élevait pas la
voix, elle parlait seulement plus vite, très vite, je ne puis
d’ailleurs tout rapporter, cela coulait intarissablement de
ses lèvres gercées. « Elle vous hait. Elle vous hait depuis



le premier jour. Elle a une espèce de clairvoyance
diabolique. Et quelle ruse ! Rien ne lui échappe. Dès
qu’elle met le nez dehors, les enfants lui courent après, elle
les bourre de sucre, ils l’adorent. Elle leur parle de vous, ils
lui racontent je ne sais quelles histoires de catéchisme, elle
imite votre démarche, votre voix. Vous l’obsédez, c’est
clair. Et quiconque l’obsède, elle en fait son souffre-
douleur, elle le poursuit jusqu’à la mort, elle est d’ailleurs
sans pitié. Avant-hier encore… » J’ai senti comme un coup
dans la poitrine. « Taisez-vous ! ai-je dit. – Il faut pourtant
que vous sachiez ce qu’elle est. – Je le sais, m’écriai-je,
vous ne pouvez pas la comprendre. » Elle a tendu vers moi
son pauvre visage humilié. Sur sa joue livide, presque
grise, le vent avait dû sécher des larmes, cela faisait une
traînée luisante qui se perdait dans le creux d’ombre des
pommettes. « J’ai causé avec Famechon, l’aide-jardinier
qui sert à table, en l’absence de François. Chantal a tout
raconté à son père, ils se tordaient de rire. Elle avait trouvé
un petit livre, près de la maison Dumouchel, elle a lu votre
nom à la première page. Alors l’idée lui est venue
d’interroger Séraphita, et la petite, comme toujours, s’est
laissé tirer les vers du nez… » Je la regardais stupide,
sans pouvoir articuler un mot. Même en ce moment, où elle
eût dû savourer sa vengeance, la colère n’arrivait pas à
donner une autre expression à ses tristes yeux que celle
d’une résignation de bête domestique, son visage était
seulement un peu moins pâle. « Il paraît que la petite vous
a trouvé ronflant dans le chemin de… » Je lui ai tourné le
dos. Elle a couru derrière moi, et en voyant sa main sur ma



manche, je n’ai pu réprimer un mouvement de dégoût, il
m’a fallu un grand effort pour la prendre dans la mienne et
l’écarter doucement. «  Allez-vous-en ! lui dis-je. Je prierai
pour vous. » Elle m’a fait enfin pitié. « Tout s’arrangera, je
vous le promets. J’irai voir M. le comte. » Elle s’est
éloignée rapidement, tête basse et légèrement de biais,
ainsi qu’un animal blessé.

 
M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter

Ambricourt. Je ne l’ai pas revu.
 
Aperçu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait sa vache,

assise au bout du talus. Je me suis approché, pas de
beaucoup. Elle s’est enfuie.

 
Évidemment, ma timidité a pris, depuis quelque temps,

le caractère d’une véritable obsession. On ne vient pas
facilement à bout de cette peur irraisonnée, enfantine, qui
me fait me retourner brusquement lorsque je sens sur moi
le regard d’un passant. Mon cœur saute dans ma poitrine,
et je ne recommence à respirer qu’après avoir entendu le
bonjour qui répond au mien. Quand il arrive, je ne
l’espérais déjà plus.

 
La curiosité se détourne de moi, pourtant. On m’a jugé,

que demander de plus ? Ils ont désormais de ma conduite
une explication plausible, familière, rassurante, qui leur
permet de se détourner de moi, de revenir aux choses
sérieuses. On sait que « je bois » – tout seul, en cachette –



les jeunes gens disent « en suisse ». Cela devrait suffire.
Reste, hélas ! cette mauvaise mine, cette mine funèbre
dont je ne puis naturellement me défaire, et qui s’accorde
si mal avec l’intempérance. Ils ne me la pardonneront pas.

 
Je craignais beaucoup la leçon de catéchisme du jeudi.

Oh ! je ne m’attendais pas à ce que l’argot des lycées
appelle un chahut (les petits paysans ne chahutent guère)
mais à des chuchotements, des sourires. Il ne s’est rien
passé.

 
Séraphita est arrivée en retard, essoufflée, très rouge. Il

m’a semblé qu’elle boitait un peu. À la fin de la leçon,
tandis que je récitais le Sub tuum, je l’ai vue se glisser
derrière ses compagnes et l’amen n’était pas prononcé
que j’entendis déjà sur les dalles le clic clac impatient de
ses galoches.

 
L’église vide, j’ai trouvé sous la chaire le grand

mouchoir bleu rayé de blanc, trop large pour la poche de
son tablier, et qu’elle oublie souvent. Je me suis dit qu’elle
n’oserait rentrer chez elle sans ce précieux objet, car
Mme Dumouchel est connue pour tenir à son bien.

 
Elle est revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu’à

son banc, sans bruit (elle avait retiré ses galoches). Elle
boitait beaucoup plus fort qu’avant, mais lorsque je l’ai
appelée, du fond de l’église, elle a de nouveau marché
presque droit. « Voilà ton mouchoir. Ne l’oublie plus ! » Elle



était très pâle (je l’ai rarement vue ainsi, la moindre
émotion la fait devenir écarlate). Elle m’a pris le mouchoir
des mains, farouchement, sans un merci. Puis elle est
restée immobile, sa jambe malade repliée. « Va-t’en », lui
ai-je dit doucement. Elle a fait un pas vers la porte, puis elle
est revenue droit sur moi, avec un admirable mouvement
de ses petites épaules. « Mlle Chantal m’a d’abord forcée
(elle se levait sur la pointe des pieds, pour me regarder
bien en face), et puis après… après… – Après, tu as parlé
volontiers ? Que veux-tu, les filles sont bavardes. – Je ne
suis pas bavarde, je suis méchante. – Sûr ? – Sûr comme
Dieu me voit ! (De son pouce noirci d’encre, elle s’est
signé le front, les lèvres.) Je me souviens de ce que vous
avez dit aux autres, – des bonnes paroles, des
compliments, tenez, vous appelez Zélida mon petit. Mon
petit, cette grosse jument borgne ! Faut bien que ce soit
vous pour penser à ça ! – Tu es jalouse. » Elle a poussé un
grand soupir, en clignant des yeux, comme si elle cherchait
à voir au fond de sa pensée, tout au fond. « Et pourtant,
vous n’êtes pas beau, a-t-elle dit entre ses dents, avec une
gravité inimaginable. C’est seulement parce que vous êtes
triste. Même quand vous souriez, vous êtes triste. Il me
semble que si je comprenais pourquoi vous êtes triste, je
ne serais plus jamais mauvaise. – Je suis triste, lui dis-je,
parce que Dieu n’est pas aimé. » Elle a secoué la tête. Le
ruban bleu tout crasseux qui tient sur le haut du crâne ses
pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drôlement à la
hauteur de son menton. Évidemment, ma phrase lui
paraissait obscure, très obscure. Mais elle n’a pas cherché



longtemps. « Moi aussi, je suis triste. C’est bon, d’être
triste. Cela rachète les péchés, que je me dis, des fois… –
Tu fais donc beaucoup de péchés ? – Dame ! (elle m’a jeté
un regard de reproche, d’humble complicité) vous le savez
bien. C’est pas que ça m’amuse tant, les garçons ! Ils ne
valent pas grand-chose. Si bêtes qu’ils sont ! Des vrais
chiens fous. – Tu n’as pas honte ? – Si, j’ai honte. Avec
Isabelle et Noémie, nous les retrouvons souvent là-haut, par
devers la grande butte des Malicorne, la carrière de sable.
On s’amuse d’abord à la glissade. C’est moi la plus
vaurienne, sûr ! Mais quand ils sont tous partis, je joue à la
morte… – À la morte ? – Oui, à la morte. J’ai fait un trou
dans le sable, je m’étends là, sur le dos, bien couchée, les
mains croisées, en fermant les yeux. Quand je bouge, si
peu que ce soit, le sable me coule dans le cou, les oreilles,
la bouche même. Je voudrais que ce ne fût pas un jeu, que
je sois morte. Après avoir parlé à Mlle Chantal, je suis
restée là-bas des heures. En rentrant, papa m’a claquée.
J’ai même pleuré, c’est plutôt rare… – Tu ne pleures donc
jamais ? – Non. Je trouve ça dégoûtant, sale. Quand on
pleure, la tristesse sort de vous, le cœur fond comme du
beurre, pouah ! Ou alors… (elle a cligné de nouveau les
paupières) il faudrait trouver une autre… une autre façon
de pleurer, quoi ! Vous trouvez ça bête ?… – Non », lui dis-
je. J’hésitais à lui répondre, il me semblait que la moindre
imprudence allait éloigner de moi, à jamais, cette petite
bête farouche. « Un jour, tu comprendras que la prière est
justement cette manière de pleurer, les seules larmes qui
ne soient pas lâches. » Le mot de prière lui a fait froncer



les sourcils, son visage s’est retroussé comme celui d’un
chat. Elle m’a tourné le dos, et s’est éloignée en boitant
très fort. «Pourquoi boites-tu ? » Elle s’est arrêtée net, tout
son corps prêt à la fuite, la tête seule tournée vers moi.
Puis elle a eu ce même mouvement des épaules, je me
suis approché doucement, elle tirait désespérément vers
ses genoux sa jupe de laine grise. À travers un accroc de
son bas, j’ai vu sa jambe violette. « Voilà pourquoi tu
boites, lui ai-je dit, qu’est-ce que c’est ? » Elle a sauté en
arrière, je lui ai pris la main comme au vol. En se débattant,
elle a découvert un peu au-dessus du mollet une grosse
ficelle liée si fort que la chair faisait deux gros bourrelets,
couleur d’aubergine. Elle s’est dégagée d’un bond, sautant
à cloche-pied à travers les bancs, je ne l’ai rattrapée qu’à
deux pas de la porte. Son air grave m’a imposé silence
d’abord. « C’est pour me punir d’avoir parlé à Mlle Chantal,
j’ai promis de garder la ficelle jusqu’à ce soir. – Coupe
cela ! » lui ai-je dit. Je lui ai tendu mon couteau, elle a obéi
sans dire mot. Mais le soudain afflux du sang a dû être
terriblement douloureux, car elle a fait une affreuse
grimace. Si je ne l’avais pas retenue, elle serait sûrement
tombée. « Promets-moi de ne pas recommencer. » Elle a
incliné la tête, toujours gravement, et elle est partie, en
s’appuyant de la main au mur. Que Dieu la garde !

 
J’ai dû avoir cette nuit une hémorragie insignifiante,

certes, mais qu’il ne m’est guère possible de confondre
avec un saignement de nez.

 



Comme il n’est pas raisonnable de remettre sans
cesse mon voyage à Lille, j’ai écrit au docteur en lui
proposant la date du 15. Dans six jours…

 
J’ai tenu la promesse faite à Mlle Louise. Cette visite

au château me coûtait beaucoup. Heureusement, j’ai
rencontré M. le comte dans l’avenue. Il n’a paru nullement
étonné de ma demande, on aurait dit qu’il l’attendait. Je
m’y suis pris moimême beaucoup plus adroitement que je
ne l’espérais.

 
La réponse du docteur m’est arrivée par retour du

courrier. Il accepte la date fixée. Je puis être de retour dès
le lendemain matin.

 
J’ai remplacé le vin par du café noir, très fort. Je m’en

trouve bien. Mais ce régime me vaut des insomnies qui ne
seraient pas trop pénibles, agréables même parfois,
n’étaient ces palpitations de cœur, assez angoissantes, en
somme. La délivrance de l’aube m’est toujours aussi
douce. C’est comme une grâce de Dieu, un sourire. Que
les matins soient bénis !

 
Les forces me reviennent, avec une espèce d’appétit.

Le temps est d’ailleurs beau, sec et froid. Les prés sont
couverts de gelée blanche. Le village m’apparaît bien
différent de ce qu’il était en automne, on dirait que la
limpidité de l’air lui enlève peu à peu toute pesanteur, et
lorsque le soleil commence à décliner, on pourrait le croire



suspendu dans le vide, il ne touche plus à la terre, il
m’échappe, il s’envole. C’est moi qui me sens lourd, qui
pèse d’un grand poids sur le sol. Parfois, l’illusion est telle
que je regarde avec une sorte de terreur, une répulsion
inexplicable, mes gros souliers. Que font-ils là, dans cette
lumière ? Il me semble que je les vois s’enfoncer.

 
Évidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas

ma prière. Elle avait jadis un caractère d’imploration têtue,
et même lorsque la leçon du bréviaire, par exemple,
retenait mon attention, je sentais se poursuivre en moi ce
colloque avec Dieu, tantôt suppliant, tantôt pressant,
impérieux – oui, j’aurais voulu lui arracher ses grâces, faire
violence à sa tendresse. Maintenant j’arrive difficilement à
désirer quoi que ce soit. Comme le village, ma prière n’a
plus de poids, s’envole… Est-ce un bien ? Est-ce un mal ?
Je ne sais.

 
Encore une petite hémorragie, un crachement de sang,

plutôt. La peur de la mort m’a effleuré. Oh ! sans doute, sa
pensée me revient souvent, et parfois elle m’inspire de la
crainte. Mais la crainte n’est pas la peur. Cela n’a duré
qu’un instant. Je ne saurais à quoi comparer cette
impression fulgurante. Le cinglement d’une mèche de fouet
à travers le cœur, peut-être ?… Ô Sainte Agonie !

 
Que mes poumons soient en mauvais état, rien de plus

sûr. Pourtant le docteur Delbende m’avait soigneusement
ausculté. En quelques semaines, la tuberculose n’a pu faire



de très grands progrès. On triomphe d’ailleurs souvent de
cette maladie par l’énergie, la volonté de guérir. J’ai l’une
et l’autre.

 
Fini aujourd’hui ces visites que M. le curé de Torcy

appelait ironiquement domiciliaires. Si je ne détestais tant
le vocabulaire habituel à beaucoup de mes confrères, je
dirais qu’elles ont été très « consolantes ». Et cependant
j’avais gardé pour la fin celles dont l’issue favorable me
paraissait des plus douteuses… À quoi tient cette facilité
soudaine des êtres et des choses ? Est-elle imaginaire ?
Suis-je devenu insensible à certaines menues disgrâces ?
Ou mon insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle désarmé
les soupçons, l’antipathie ? Tout cela me semble un rêve.

 
(Peur de la mort. La seconde crise a été moins violente

que la première, je crois. Mais c’est bien étrange ce
tressaillement, cette contraction de tout l’être autour de je
ne sais quel point de la poitrine…)

 
Je viens de faire une rencontre. Oh ! une rencontre bien

peu surprenante, en somme ! Dans l’état où je me trouve,
le moindre événement perd ses proportions exactes, ainsi
qu’un paysage dans la brume. Bref, j’ai rencontré, je crois,
un ami, j’ai eu la révélation de l’amitié.

 
Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens

camarades, car je passe pour très fidèle à certaines
sympathies de jeunesse. Ma mémoire du calendrier, mon



exactitude à souhaiter les anniversaires d’ordination, par
exemple, est célèbre. On en rit. Mais ce ne sont que des
sympathies. Je comprends maintenant que l’amitié peut
éclater entre deux êtres avec ce caractère de brusquerie,
de violence, que les gens du monde ne reconnaissent
volontiers qu’à la révélation de l’amour.

 
J’allais donc vers Mézargues lorsque j’ai entendu, très

loin derrière moi, ce bruit de sirène, ce grondement qui
s’enfle et décroît tour à tour selon les caprices du vent, ou
les sinuosités de la route. Depuis quelques jours il est
devenu familier, ne fait plus lever la tête à personne. On dit
simplement : « C’est la motocyclette de M. Olivier. » Une
machine allemande, extraordinaire, qui ressemble à une
petite locomotive étincelante. M. Olivier s’appelle
réellement Tréville-Sommerange, il est le neveu de Mme la
comtesse. Les vieux qui l’ont connu ici enfant ne tarissent
pas sur son compte, il a fallu l’engager à dix-huit ans,
c’était un garçon très difficile.

 
Je me suis arrêté au haut de la côte pour souffler. Le

bruit du moteur a cessé quelques secondes (à cause, sans
doute, du grand tournant de Dillonne) puis il a repris tout à
coup. C’était comme un cri sauvage, impérieux, menaçant,
désespéré. Presque aussitôt la crête, en face de moi, s’est
couronnée d’une espèce de gerbe de flammes – le soleil
frappant en plein sur les aciers polis – et déjà la machine
plongeait au bas de la descente avec un puissant râle,
remontait si vite qu’on eût pu croire qu’elle s’était élevée



d’un bond. Comme je me jetais de côté pour lui faire place,
j’ai cru sentir mon cœur se décrocher dans ma poitrine. Il
m’a fallu un instant pour comprendre que le bruit avait
cessé. Je n’entendais plus que la plainte aiguë des freins,
le grincement des roues sur le sol. Puis ce bruit a cessé, lui
aussi. Le silence m’a paru plus énorme que le cri.

 
M. Olivier était là devant moi, son chandail gris montant

jusqu’aux oreilles, tête nue. Je ne l’avais jamais vu de si
près. Il a un visage calme, attentif, et des yeux si pâles
qu’on n’en saurait dire la couleur exacte. Ils souriaient en
me regardant.

 
– Ça vous tente, monsieur le curé ? m’a-t-il demandé

d’une voix – mon Dieu, d’une voix que j’ai reconnue tout de
suite, douce et inflexible à la fois – celle de Mme la
comtesse. (Je ne suis pas bon physionomiste, comme on
dit, mais j’ai la mémoire des voix, je ne les oublie jamais, je
les aime. Un aveugle, que rien ne distrait, doit apprendre
beaucoup de choses des voix.) – Pourquoi pas,
monsieur ? ai-je répondu.

 
Nous nous sommes considérés en silence. Je lisais

l’étonnement dans son regard, un peu d’ironie aussi. À
côté de cette machine flamboyante, ma soutane faisait une
tache noire et triste. Par quel miracle me suis-je senti à ce
moment-là jeune, si jeune – ah, oui, si jeune – aussi jeune
que ce triomphal matin ? En un éclair, j’ai vu ma triste
adolescence – non pas ainsi que les noyés repassent leur



vie, dit-on, avant de couler à pic, car ce n’était sûrement
pas une suite de tableaux presque instantanément
déroulés – non. Cela était devant moi comme une
personne, un être (vivant ou mort, Dieu le sait !). Mais je
n’étais pas sûr de la reconnaître, je ne pouvais pas la
reconnaître parce que… oh ! cela va paraître bien étrange
– parce que je la voyais pour la première fois, je ne l’avais
jamais vue. Elle était passée jadis – ainsi que passent
près de nous tant d’étrangers dont nous eussions fait des
frères, et qui s’éloignent sans retour. Je n’avais jamais été
jeune, parce que je n’avais pas osé. Autour de moi,
probablement, la vie poursuivait son cours, mes
camarades connaissaient, savouraient cet acide
printemps, alors que je m’efforçais de n’y pas penser, que
je m’hébétais de travail. Les sympathies ne me
manquaient pas, certes ! Mais les meilleurs de mes amis
devaient redouter, à leur insu, le signe dont m’avait marqué
ma première enfance, mon expérience enfantine de la
misère, de son opprobre. Il eût fallu que je leur ouvrisse
mon cœur, et ce que j’aurais souhaité dire était cela
justement que je voulais à tout prix tenir caché… Mon Dieu,
cela me paraît si simple maintenant ! Je n’ai jamais été
jeune parce que personne n’a voulu l’être avec moi.

 
Oui, les choses m’ont paru simples tout à coup. Le

souvenir n’en sortira plus de moi. Ce ciel clair, la fauve
brume criblée d’or, les pentes encore blanches de gel, et
cette machine éblouissante qui haletait doucement dans le
soleil… J’ai compris que la jeunesse est bénie – qu’elle est



un risque à courir – mais ce risque même est béni. Et par
un pressentiment que je n’explique pas, je comprenais
aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que je mourusse
sans connaître quelque chose de ce risque – juste assez,
peut-être, pour que mon sacrifice fût total, le moment
venu… J’ai connu cette pauvre petite minute de gloire.

 
Parler ainsi, à propos d’une rencontre aussi banale,

cela doit paraître bien sot, je le sens. Que m’importe ! Pour
n’être pas ridicule dans le bonheur, il faut l’avoir appris dès
le premier âge, lorsqu’on n’en pouvait même pas balbutier
le nom. Je n’aurai jamais, fût-ce une seconde, cette sûreté,
cette élégance. Le bonheur ! Une sorte de fierté,
d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle,
la forme charnelle de l’espérance, je crois que c’est ce
qu’ils appellent le bonheur. Enfin, je me sentais jeune,
réellement jeune, devant ce compagnon aussi jeune que
moi. Nous étions jeunes tous les deux.

 
– Où allez-vous, monsieur le curé ? – À Mézargues. –

Vous n’êtes jamais monté là-dessus ? J’ai éclaté de rire.
Je me disais que vingt ans plus tôt, rien qu’à caresser de la
main, comme je le faisais, le long réservoir tout frémissant
des lentes pulsations du moteur, je me serais évanoui de
plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais pas d’avoir, enfant,
jamais osé seulement désirer posséder un de ces jouets,
fabuleux pour les petits pauvres, un jouet mécanique, un
jouet qui marche. Mais ce rêve était sûrement au fond de
moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout à coup



dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée par la mort,
peut-être ? Il était là-dedans, comme un soleil.

 
– Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter de

m’épater. Ça ne vous fait pas peur ? – Oh ! non, pourquoi
voulez-vous que ça me fasse peur ? – Pour rien. – Écoutez,
lui dis-je, d’ici à Mézargues, je crois que nous ne
rencontrerons personne. Je ne voudrais pas qu’on se
moquât de vous. – C’est moi qui suis un imbécile, a-t-il
répondu, après un silence.

 
J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siège assez

mal commode et presque aussitôt la longue descente à
laquelle nous faisions face a paru bondir derrière nous
tandis que la haute voix du moteur s’élevait sans cesse
jusqu’à ne plus donner qu’une seule note, d’une
extraordinaire pureté. Elle était comme le chant de la
lumière, elle était la lumière même, et je croyais la suivre
des yeux, dans sa courbe immense, sa prodigieuse
ascension. Le paysage ne venait pas à nous, il s’ouvrait de
toutes parts, et un peu au-delà du glissement hagard de la
route, tournait majestueusement sur lui-même, ainsi que la
porte d’un autre monde.

 
J’étais bien incapable de mesurer le chemin parcouru,

ni le temps. Je sais seulement que nous allions vite, très
vite, de plus en plus vite. Le vent de la course n’était plus,
comme au début, l’obstacle auquel je m’appuyais de tout
mon poids, il était devenu un couloir vertigineux, un vide



entre deux colonnes d’air brassées à une vitesse
foudroyante. Je les sentais rouler à ma droite et à ma
gauche, pareilles à deux murailles liquides, et lorsque
j’essayais d’écarter le bras, il était plaqué à mon flanc par
une force irrésistible. Nous sommes arrivés ainsi au virage
de Mézargues. Mon conducteur s’est retourné une
seconde. Perché sur mon siège, je le dépassais des
épaules, il devait me regarder de bas en haut.
« Attention ! » m’a-t-il dit. Les yeux riaient dans son visage
tendu, l’air dressait ses longs cheveux blonds tout droits sur
sa tête. J’ai vu le talus de la route foncer vers nous, puis fuir
brusquement d’une fuite oblique, éperdue. L’immense
horizon a vacillé deux fois, et déjà nous plongions dans la
descente de Gesvres. Mon compagnon m’a crié je ne sais
quoi, j’ai répondu par un rire, je me sentais heureux,
délivré, si loin de tout. Enfin j’ai compris que ma mine le
surprenait un peu, qu’il avait cru probablement me faire
peur. Mézargues était derrière nous. Je n’ai pas eu le
courage de protester. Après tout, pensais-je, il ne me faut
pas moins d’une heure pour faire la route à pied, j’y gagne
encore…

 
Nous sommes revenus au presbytère plus sagement.

Le ciel s’était couvert, il soufflait une petite bise aigre. J’ai
bien senti que je m’éveillais d’un rêve.

 
Par chance, le chemin était désert, nous n’avons

rencontré que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. Elle
ne s’est pas retournée. Je croyais que M. Olivier allait



pousser jusqu’au château, mais il m’a demandé gentiment
la permission d’entrer.

 
Je ne savais que lui dire. J’aurais donné Dieu sait quoi

pour pouvoir le régaler un peu, car rien n’ôtera de la tête
d’un paysan comme moi que le militaire a toujours faim et
soif. Naturellement, je n’ai pas osé lui offrir de mon vin qui
n’est plus qu’une tisane boueuse peu présentable. Mais
nous avons allumé un grand feu de fagots, et il a bourré sa
pipe. « Dommage que je parte demain, nous aurions pu
recommencer… – L’expérience me suffit, ai-je répondu.
Les gens n’aimeraient pas trop voir leur curé courir sur les
routes, à la vitesse d’un train express. D’ailleurs, je
pourrais me tuer. – Vous avez peur de ça ? – Oh ! non…
Enfin guère… Mais que penserait Monseigneur ? – Vous
me plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous aurions été amis. –
Votre ami, moi ? – Sûr ! Et ce n’est pourtant pas faute d’en
savoir long sur votre compte. Là-bas, on ne parle que de
vous. – Mal ? – Plutôt… Ma cousine est enragée. Une vraie
Sommerange celle-là. – Que voulez-vous dire ? – Hé bien,
moi aussi, je suis Sommerange. Avides et durs, jamais
satisfaits de rien, avec on ne sait quoi d’intraitable, qui doit
être chez nous la part du diable, qui nous fait terriblement
ennemis de nous-mêmes, au point que nos vertus
ressemblent à nos vices, et que le bon Dieu lui-même aura
du mal à distinguer des mauvais garçons les saints de la
famille – si par hasard il en existe. La seule qualité qui
nous soit commune est de craindre le sentiment comme la
peste. Détestant de partager avec autrui nos plaisirs, nous



avons du moins la loyauté de ne pas l’embarrasser de nos
peines. C’est une qualité précieuse à l’heure de la mort, et
la vérité m’oblige à dire que nous mourons assez bien.
Voilà. Vous en savez désormais autant que moi. Tout ça
ensemble fait des soldats passables. Malheureusement, le
métier n’est pas encore ouvert aux femmes, en sorte que
les femmes de chez nous, bigre !… Ma pauvre tante leur
avait trouvé une devise : Tout ou rien. Je lui disais un jour
que cette devise ne signifiait pas grand-chose, à moins
qu’on ne lui donnât le caractère d’un pari. Et ce pari-là, on
ne peut le faire sérieusement qu’à l’heure de la mort, pas
vrai ? Personne des nôtres n’est revenu pour nous
apprendre s’il a été tenu ou non, et par qui. – Je suis sûr
que vous croyez en Dieu. – Chez nous, m’a-t-il répondu,
c’est une question qu’on ne pose pas. Nous croyons tous
en Dieu, tous, jusqu’aux pires – les pires plus que les
autres, peut-être. Je pense que nous sommes trop
orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun
risque : il y a toujours ainsi un témoin à affronter : Dieu. »
Ces paroles auraient dû me déchirer le cœur, car il était
facile de les interpréter comme autant de blasphèmes, et
pourtant elles ne me causaient aucun trouble. « Il n’est pas
si mauvais d’affronter Dieu, lui dis-je. Cela force un homme
à s’engager à fond – à engager à fond l’espérance, toute
l’espérance dont il est capable. Seulement Dieu se
détourne parfois… » Il me fixait de ses yeux pâles. « Mon
oncle vous tient pour un sale petit curé de rien, et il prétend
même que vous… » Le sang m’a sauté au visage. « Je
pense que son opinion vous est indifférente, c’est le



dernier des imbéciles. Quant à ma cousine… – N’achevez
pas, je vous en prie ! » ai-je dit. Je sentais mes yeux se
remplir de larmes, je ne pouvais pas grand-chose contre
cette soudaine faiblesse, et ma terreur d’y céder malgré
moi était telle qu’un frisson m’a pris, j’ai été m’accroupir au
coin de la cheminée, dans les cendres. « C’est la première
fois que je vois ma cousine exprimer un sentiment avec
cette… D’ordinaire elle oppose à toute indiscrétion, même
frivole, un front d’airain. – Parlez plutôt de moi… – Oh !
vous ! N’était ce fourreau noir, vous ressemblez à n’importe
lequel d’entre nous autres. J’ai vu ça au premier coup
d’œil. » Je ne comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs
pas encore). «Vous ne voulez pas dire que… – Ma foi si, je
veux le dire. Mais vous ignorez peut-être que je sers au
régiment étranger ? – Au régiment ?… – À la Légion,
quoi ! Le mot me dégoûte depuis que les romanciers font
mis à la mode. – Voyons, un prêtre !… ai-je balbutié. – Des
prêtres ? Ça n’est pas les prêtres qui manquent là-bas.
Tenez, l’ordonnance de mon commandant était un ancien
curé du Poitou. Nous ne l’avons su qu’après… – Après ?…
– Après sa mort, parbleu ! – Et comment est-il… –
Comment il est mort ? Dame, sur un mulet de bât, ficelé
comme un saucisson. Il avait une balle dans le ventre. – Ce
n’est pas ce que je vous demande. – Écoutez, je ne veux
pas vous mentir. Les garçons aiment à crâner, dans ce
moment-là. Ils ont deux ou trois formules qui ressemblent
assez à ce que vous appelez des blasphèmes, soyons
francs ! – Quelle horreur ! » Il se passait en moi quelque
chose d’inexplicable. Dieu sait que je n’avais jamais



beaucoup songé à ces hommes durs, à leur vocation
terrible, mystérieuse, car pour tous ceux de ma génération
le nom de soldat n’évoque que l’image banale d’un civil
mobilisé. Je me souviens de ces permissionnaires qui
nous arrivaient chargés de musettes et que nous revoyions
le même soir déjà vêtus de velours – des paysans comme
les autres. Et voilà que les paroles d’un inconnu éveillaient
tout à coup en moi une curiosité inexprimable. « Il y a
blasphème et blasphème, poursuivait mon compagnon de
sa voix tranquille, presque dure. Dans l’esprit des
bonshommes (il prononçait bonommes) c’est une manière
de couper les ponts derrière eux, ils en ont l’habitude. Je
trouve ça idiot, mais pas sale. Hors la loi en ce monde, ils
se mettent eux-mêmes hors la loi dans l’autre. Si le bon
Dieu ne sauve pas les soldats, tous les soldats, parce que
soldats, inutile d’insister. Un blasphème de plus pour faire
bonne mesure, courir la même chance que les camarades,
éviter l’acquittement à la minorité de faveur, quoi – et puis
couac !… C’est toujours la même devise en somme : Tout
ou rien, vous ne trouvez pas ? Parions que vous-même… –
Moi ! – Oh ! bien sûr, il y a une nuance. Cependant, si vous
vouliez seulement vous regarder… – Me regarder ! » Il n’a
pu s’empêcher de rire. Nous avons ri ensemble, comme
nous avions ri un moment plus tôt, là-bas, sur la route, dans
le soleil. « Je veux dire que si votre visage n’exprimait
pas… » Il s’est arrêté. Mais ses yeux pâles ne me
déconcertaient plus, j’y lisais très bien sa pensée.
« L’habitude de la prière, je suppose, a-t-il repris. Dame !
ce langage ne m’est pas trop familier… – La prière !



L’habitude de la prière ! hélas, si vous saviez… je prie très
mal. » Il a trouvé une réponse étrange, qui m’a fait
beaucoup réfléchir depuis. « L’habitude de la prière, cela
signifie plutôt pour moi la préoccupation perpétuelle de la
prière, une lutte, un effort. C’est la crainte incessante de la
peur, la peur de la peur, qui modèle le visage de l’homme
brave. Le vôtre – permettez-moi – semble usé par la
prière, cela fait penser à un très vieux missel, ou encore à
ces figures effacées, tracées au burin sur les dalles des
gisants. N’importe ! je crois qu’il ne faudrait pas grand-
chose pour que ce visage fût celui d’un hors-la-loi, dans
notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous manquez du
sens de la vie sociale. Avouez-le : notre ordre n’est pas le
leur. – Je ne refuse pas leur ordre, ai-je répondu. Je lui
reproche d’être sans amour. – Nos garçons n’en savent
pas si long que vous. Ils croient Dieu solidaire d’une
espèce de justice qu’ils méprisent, parce que c’est une
justice sans honneur. – L’honneur lui-même, commençai-
je… – Oh ! sans doute, un honneur à leur mesure… Si
fruste qu’elle paraisse à vos casuistes, leur loi a du moins
le mérite de coûter cher, très cher. Elle ressemble à la
pierre du sacrifice – rien qu’un caillou, à peine plus gros
qu’un autre caillou – mais toute ruisselante du sang lustral.
Bien entendu, notre cas n’est pas clair et nous donnerions
aux théologiens du fil à retordre si ces docteurs avaient le
temps de s’occuper de nous. Reste qu’aucun d’eux
n’oserait soutenir que vivants ou morts nous appartenions
à ce monde sur lequel tombe à plein, depuis vingt siècles,
la seule malédiction de l’Évangile. Car la loi du monde est



le refus – et nous ne refusons rien, pas même notre peau, –
le plaisir, et nous ne demandons à la débauche que le
repos et l’oubli, ainsi qu’à un autre sommeil – la soif de l’or,
et la plupart d’entre nous ne possèdent même pas la
défroque immatriculée dans laquelle on les met en terre.
Convenez que cette pauvreté-là peut soutenir la
comparaison avec celle de certains moines à la mode
spécialisés dans la prospection des âmes rares !… –
Écoutez, lui dis-je, il y a le soldat chrétien… » Ma voix
tremblait comme elle tremble chaque fois qu’un signe
indéfinissable m’avertit que quoi que je fasse mes paroles
apporteront, selon que Dieu voudra, la consolation ou le
scandale. « Le chevalier ? a-t-il répondu avec un sourire.
Au collège, les bons Pères ne juraient encore que par son
heaume et sa targe, on nous donnait la Chanson de
Roland pour l’Iliade française. Évidemment ces fameux
prud’hommes n’étaient pas ce que pensent les
demoiselles, mais quoi ! il faut les voir tels qu’ils se
présentaient à l’ennemi, écu contre écu, coude à coude. Ils
valaient ce que valait la haute image à laquelle ils
s’efforçaient de ressembler. Et cette image-là, ils ne l’ont
empruntée à personne. Nos races avaient la chevalerie
dans le sang, l’Église n’a eu qu’à bénir. Soldats, rien que
soldats, voilà ce qu’ils furent, le monde n’en a pas connu
d’autres. Protecteurs de la Cité, ils n’en étaient pas les
serviteurs, ils traitaient d’égal à égal avec elle. La plus
haute incarnation militaire du passé, celle du soldat-
laboureur de l’ancienne Rome, ils l’ont comme effacée de
l’histoire. Oh ! sans doute, ils n’étaient tous ni justes ni purs.



Ils n’en représentaient pas moins une justice, une sorte de
justice qui depuis les siècles des siècles hante la tristesse
des misérables, ou parfois remplit leur rêve. Car enfin la
justice entre les mains des puissants n’est qu’un instrument
de gouvernement comme les autres. Pourquoi l’appelle-t-
on justice ? Disons plutôt l’injustice, mais calculée,
efficace, basée tout entière sur l’expérience effroyable de
la résistance du faible, de sa capacité de souffrance,
d’humiliation et de malheur. L’injustice maintenue à l’exact
degré de tension qu’il faut pour que tournent les rouages
de l’immense machine à fabriquer les riches, sans que la
chaudière éclate. Et voilà que le bruit a couru un jour par
toute la terre chrétienne qu’allait surgir une sorte de
gendarmerie du Seigneur Jésus… Un bruit qui court, ce
n’est pas grand-chose, soit ! Mais tenez ! lorsqu’on
réfléchit au succès fabuleux, ininterrompu, d’un livre comme
l e Don Quichotte, on est forcé de comprendre que si
l’humanité n’a pas encore fini de se venger par le rire de
son grand espoir déçu, c’est qu’elle l’avait porté
longtemps, qu’il était entré bien profond ! Redresseurs de
torts, redresseurs de leurs mains de fer. Vous aurez beau
dire : ces hommes-là frappaient à grands coups, à coups
pesants, ils ont forcé à grands coups vos consciences.
Aujourd’hui encore, des femmes paient très cher le droit de
porter leurs noms, leurs pauvres noms de soldats, et les
naïves allégories dessinées jadis sur leurs écus par
quelque clerc maladroit font rêver les maîtres opulents du
charbon, de la houille ou de l’acier. Vous ne trouvez pas ça
comique ? – Non, lui dis-je. – Moi si ! C’est tellement drôle



comique ? – Non, lui dis-je. – Moi si ! C’est tellement drôle
de penser que les gens du monde croient se reconnaître
dans ces hautes figures, par-dessus sept cents ans de
domesticité, de paresse et d’adultères. Mais ils peuvent
courir. Ces soldats-là n’appartenaient qu’à la chrétienté, la
chrétienté n’appartient plus à personne. Il n’y a plus, il n’y
aura plus jamais de chrétienté. – Pourquoi ? – Parce qu’il
n’y a plus de soldats. Plus de soldats, plus de chrétienté.
Oh ! vous me direz que l’Église lui survit, que c’est le
principal. Bien sûr. Seulement il n’y aura plus de royaume
temporel du Christ, c’est fini. L’espoir en est mort avec
nous. – Avec vous ? m’écriai-je. Ce ne sont pas les soldats
qui manquent ! – Des soldats ? Appelez ça des militaires.
Le dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et c’est vous
qui l’avez tué, vous autres ! Pis que tué : condamné,
retranché, puis brûlé. – Nous en avons fait aussi une
Sainte… – Dites plutôt que Dieu l’a voulu. Et s’il l’a élevé si
haut, ce soldat, c’est justement parce qu’il était le dernier.
Le dernier d’une telle race ne pouvait être qu’un Saint. Dieu
a voulu encore qu’il fût une Sainte. Il a respecté l’antique
pacte de chevalerie. La vieille épée jamais rendue repose
sur des genoux que le plus fier des nôtres ne peut
qu’embrasser en pleurant. J’aime ça, vous savez, ce
rappel discret du cri des tournois : « Honneur aux
Dames ! » Il y a là de quoi faire loucher de rancune vos
docteurs qui se méfient tant des personnes du sexe,
hein ? » La plaisanterie m’aurait fait rire, car elle
ressemble beaucoup à celles que j’ai entendues tant de
fois au séminaire, mais je voyais que son regard était
triste, d’une tristesse que je connais. Et cette tristesse-là



m’atteint comme au vif de l’âme, j’éprouve devant elle une
sorte de timidité stupide, insurmontable. « Que reprochez-
vous donc aux gens d’église ? ai-je fini par dire bêtement.
– Moi ? oh ! pas grand-chose. De nous avoir laïcisés. La
première vraie laïcisation a été celle du soldat. Et elle ne
date pas d’hier. Quand vous pleurnichez sur les excès du
nationalisme, vous devriez vous souvenir que vous avez fait
jadis risette aux légistes de la Renaissance qui mettaient le
droit chrétien dans leur poche et reformaient patiemment
sous votre nez, à votre barbe, l’État païen, celui qui ne
connaît d’autre loi que celle de son propre salut – les
impitoyables patries, pleines d’avarice et d’orgueil. –
Écoutez, lui dis-je, je ne connais pas grand-chose à
l’histoire, mais il me semble que l’anarchie féodale avait
ses risques. – Oui, sans doute… Vous n’avez pas voulu les
courir. Vous avez laissé la chrétienté inachevée, elle était
trop lente à se faire, elle coûtait gros, rapportait peu.
D’ailleurs, n’aviez-vous pas jadis construit vos basiliques
avec les pierres des temples ? Un nouveau droit, quand le
Code justinien restait, comme à portée de la main ?…
L’État contrôlant tout et l’Église contrôlant l’État, cette
formule élégante devait plaire à vos politiques. Seulement
nous étions là, nous autres. Nous avions nos privilèges, et
par-dessus les frontières, notre immense fraternité. Nous
avions même nos cloîtres. Des moines-soldats ! C’était de
quoi réveiller les proconsuls dans leurs tombes, et vous non
plus, vous ne vous faisiez pas fiers ! L’honneur du soldat,
vous comprenez, ça ne se prend pas au trébuchet des
casuistes. Il n’y a qu’à lire le procès de Jeanne d’Arc. « Sur



casuistes. Il n’y a qu’à lire le procès de Jeanne d’Arc. « Sur
la foi jurée à vos Saintes, sur la fidélité au suzerain, sur la
légitimité du roi de France, rapportez-vous-en à nous,
disaient-ils. Nous vous relevons de tout. – Je ne veux être à
relever de rien, s’écriait-elle. – Alors nous allons vous
damner ? » Elle aurait pu répondre : « Je serai donc
damnée avec mon serment. » Car notre loi était le serment.
Vous aviez béni ce serment, mais c’est à lui que nous
appartenions, pas à vous. N’importe ! Vous nous avez
donnés à l’État. L’État qui nous arme, nous habille et nous
nourrit prend aussi notre conscience en charge. Défense
de juger, défense même de comprendre. Et vos
théologiens approuvent, comme de juste. Ils nous
concèdent, avec une grimace, la permission de tuer, de
tuer n’importe où, n’importe comment, de tuer par ordre,
comme au bourreau. Défenseurs du sol, nous réprimons
aussi l’émeute, et lorsque l’émeute a vaincu, nous la
servons à son tour. Dispense de fidélité. À ce régime-là,
nous sommes devenus des militaires. Et si parfaitement
militaires que, dans une démocratie accoutumée à toutes
les servilités, celle des généraux-ministres réussit à
scandaliser les avocats. Si exactement, si parfaitement
militaires qu’un homme de grande race, comme Lyautey, a
toujours repoussé ce nom infamant. Et d’ailleurs, il n’y aura
bientôt plus de militaires. De sept à soixante ans tous…
tous quoi ? au juste ?… L’armée même devient un mot
vide de sens lorsque les peuples se jettent les uns sur les
autres – les tribus d’Afrique quoi ! – des tribus de cent
millions d’hommes. Et le théologien, de plus en plus
dégoûté, continuera de signer des dispenses – des



dégoûté, continuera de signer des dispenses – des
formules imprimées, je suppose, rédigées par les
rédacteurs du Ministère de la Conscience nationale ? Mais
où s’arrêteront-ils, entre nous, vos théologiens ? Les
meilleurs tueurs, demain, tueront sans risque. À trente mille
pieds au-dessus du sol, n’importe quelle saleté
d’ingénieur, bien au chaud dans ses pantoufles, entouré
d’ouvriers spécialistes, n’aura qu’à tourner un bouton pour
assassiner une ville et reviendra dare-dare, avec la seule
crainte de rater son dîner. Évidemment personne ne
donnera à cet employé le nom de soldat. Mérite-t-il même
celui de militaire ? Et vous autres, qui refusiez la terre
sainte aux pauvres cabotins du XVIIe siècle, comment
l’enterrerez-vous ? Notre profession est-elle donc tellement
avilie que nous ne puissions absolument plus répondre
d’un seul de nos actes, que nous partagions l’affreuse
innocence de nos mécaniques d’acier ? Allons donc ! Le
pauvre diable qui bouscule sa bonne amie sur la mousse,
un soir de printemps, est tenu par vous en état de péché
mortel, et le tueur de villes, alors que les gosses qu’il vient
d’empoisonner achèveront de vomir leurs poumons dans le
giron de leurs mères, n’aura qu’à changer de culotte et ira
donner le pain bénit ? Farceurs que vous êtes ! Inutile de
faire semblant de traiter avec les Césars ! La cité antique
est morte, elle est morte comme ses dieux. Et les dieux
protecteurs de la cité moderne, on les connaît, ils dînent en
ville, et s’appellent des banquiers. Rédigez autant de
concordats que vous voudrez ! Hors de la chrétienté, il n’y a
de place en Occident ni pour la patrie ni pour le soldat, et



vos lâches complaisances auront bientôt achevé de laisser
déshonorer l’une et l’autre ! »

 
Il s’était levé, m’enveloppait en parlant de son regard

étrange, d’un bleu toujours aussi pâle, mais qui dans
l’ombre paraissait doré. Il a jeté rageusement sa cigarette
dans les cendres.

 
– Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tué avant.
 
Chacune de ses paroles m’avait remué jusqu’au fond

du cœur. Hélas ! Dieu s’est remis entre nos mains – son
Corps et son Âme – le Corps, l’Âme, l’honneur de Dieu
dans nos mains sacerdotales – et ce que ces hommes-là
prodiguent sur toutes les routes du monde… « Saurions-
nous seulement mourir comme eux ? » me disais-je. Un
moment, j’ai caché mon visage, j’étais épouvanté de sentir
les larmes couler entre mes doigts. Pleurer devant lui,
comme un enfant, comme une femme ! Mais Notre-
Seigneur m’a rendu un peu courage. Je me suis levé, j’ai
laissé tomber mes bras, et d’un grand effort – le souvenir
m’en fait mal – je lui ai offert ma triste figure, mes
honteuses larmes. Il m’a regardé longtemps. Oh ! l’orgueil
est encore en moi bien vivace ! J’épiais un sourire de
mépris, du moins de pitié sur ses lèvres volontaires – je
craignais plus sa pitié que son mépris. « Vous êtes un chic
garçon, m’a-t-il dit. Je ne voudrais pas un autre curé que
vous à mon lit de mort. » Et il m’a embrassé, à la manière
des enfants, sur les deux joues.



 
J’ai décidé de partir pour Lille. Mon remplaçant est

venu ce matin. Il m’a trouvé bonne mine. C’est vrai que je
vais mieux, beaucoup mieux. Je fais mille projets un peu
fous. Il est certain que j’ai trop douté de moi, jusqu’ici. Le
doute de soi n’est pas l’humilité, je crois même qu’il est
parfois la forme la plus exaltée, presque délirante de
l’orgueil, une sorte de férocité jalouse qui fait se retourner
un malheureux contre lui-même, pour se dévorer. Le secret
de l’enfer doit être là.

 
Qu’il y ait en moi le germe d’un grand orgueil, je le

crains. Voilà longtemps que l’indifférence que je sens pour
ce qu’on est convenu d’appeler les vanités de ce monde
m’inspire plus de méfiance que de contentement. Je me
dis qu’il y a quelque chose de trouble dans l’espèce de
dégoût insurmontable que j’éprouve pour ma ridicule
personne. Le peu de soin que je prends de moi, la
gaucherie naturelle contre laquelle je ne lutte plus, et
jusqu’au plaisir que je trouve à certaines petites injustices
qu’on me fait – plus brûlantes d’ailleurs que beaucoup
d’autres – ne cachent-ils pas une déception dont la cause,
au regard de Dieu, n’est pas pure ? Certes, tout cela
m’entretient, vaille que vaille, dans des dispositions très
passables à l’égard du prochain, car mon premier
mouvement est de me donner tort, j’entre assez bien dans
l’opinion des autres. Mais n’est-il pas vrai que j’y perds,
peu à peu, la confiance, l’élan, l’espoir du mieux ?… Ma
jeunesse – enfin, ce que j’en ai ! – ne m’appartient pas, ai-



je le droit de la tenir sous le boisseau ? Certes, si les
paroles de M. Olivier m’ont fait plaisir, elles ne m’ont pas
tourné la tête. J’en retiens seulement que je puis emporter
du premier coup la sympathie d’êtres qui lui ressemblent,
qui me sont supérieurs de tant de manières… N’est-ce pas
un signe ?

 
Je me souviens aussi d’un mot de M. le curé de Torcy :

« Tu n’es pas fait pour la guerre d’usure. » Et c’est bien, ici,
la guerre d’usure.

 
Mon Dieu, si j’allais guérir ! Si la crise dont je souffre

était le premier symptôme de la transformation physique
qui marque parfois la trentième année… Une phrase que
j’ai lue je ne sais où me hante depuis deux jours : « Mon
cœur est avec ceux de l’avant, mon cœur est avec ceux qui
se font tuer. » Ceux qui se font tuer… Soldats,
missionnaires…

 
Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma… j’allais

écrire : ma joie, mais le mot ne serait pas juste. Attente
conviendrait mieux. Oui, une grande, une merveilleuse
attente, qui dure même pendant le sommeil, car elle m’a
positivement réveillé cette nuit. Je me suis trouvé les yeux
ouverts, dans le noir, et si heureux que l’impression en était
presque douloureuse, à force d’être inexplicable. Je me
suis levé, j’ai bu un verre d’eau, et j’ai prié jusqu’à l’aube.
C’était comme un grand murmure de l’âme. Cela me faisait
penser à l’immense rumeur des feuillages qui précède le



lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? Dieu me fait-il
grâce ?

 
J’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un mot de

M. Olivier, daté de Lille, où il passera, me dit-il, ses
derniers jours de permission, chez un ami, 30, rue Verte.
Je ne me souviens pas de lui avoir parlé de mon prochain
voyage dans cette ville. Quelle étrange coïncidence !

 
La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin à

cinq heures trente.
 

………………
 
Je m’étais couché hier soir très sagement. Le sommeil

n’a pu venir. J’ai résisté longtemps à la tentation de me
lever, de reprendre ce journal encore une fois. Comme il
m’est cher ! L’idée même de le laisser ici, pendant une
absence pourtant si courte, m’est, à la lettre, insupportable.
Je crois que je ne résisterai pas, que je le fourrerai au
dernier moment dans mon sac. D’ailleurs il est vrai que les
tiroirs ferment mal, qu’une indiscrétion est toujours
possible.

 
Hélas ! on croit ne tenir à rien, et l’on s’aperçoit, un jour

qu’on s’est pris soi-même à son propre jeu, que le plus
pauvre des hommes a son trésor caché. Les moins
précieux, en apparence, ne sont pas les moins
redoutables, au contraire. Il y a certainement quelque



chose de maladif dans l’attachement que je porte à ces
feuilles. Elles ne m’en ont pas moins été d’un grand
secours au moment de l’épreuve, et elles m’apportent
aujourd’hui un témoignage très précieux, trop humiliant
pour que je m’y complaise, assez précis pour fixer ma
pensée. Elles m’ont délivré du rêve. Ce n’est pas rien.

 
Il est possible, probable même, qu’elles me seront

inutiles désormais. Dieu me comble de tant de grâces, et
si inattendues, si étranges ! Je déborde de confiance et de
paix.

 
J’ai mis un fagot dans l’âtre, je le regarde flamber avant

d’écrire. Si mes ancêtres ont trop bu et pas assez mangé,
ils devaient aussi avoir l’habitude du froid, car j’éprouve
toujours devant un grand feu je ne sais quel étonnement
stupide d’enfant ou de sauvage. Comme la nuit est calme !
Je sens bien que je ne dormirai plus.

 
………………

 
J’achevais donc mes préparatifs, cet après-midi,

lorsque j’ai entendu grincer la porte d’entrée. J’attendais
mon remplaçant, j’ai cru reconnaître son pas. S’il faut tout
dire, j’étais d’ailleurs absorbé par un travail ridicule. Mes
souliers sont en bon état, mais l’humidité les a rougis, je les
noircissais avec de l’encre, avant de les cirer. N’entendant
plus aucun bruit, j’ai voulu aller jusqu’à la cuisine, et j’ai vu
Mlle Chantal assise sur la chaise basse, dans la cheminée.



Elle ne me regardait pas, elle avait les yeux fixés sur les
cendres.

 
Cela ne m’a pas autrement surpris, je l’avoue. Résigné

d’avance à subir toutes les conséquences de mes fautes,
volontaires ou non, j’ai l’impression de disposer d’un délai
de grâce, d’un sursis, je ne veux rien prévoir, à quoi bon ?
Elle a paru un peu déconcertée par mon bonjour. « Vous
partez demain, paraît-il ? – Oui, mademoiselle. – Vous
reviendrez ? – Cela dépendra. – Cela ne dépend que de
vous. – Non. Cela dépend du médecin. Car je vais
consulter à Lille. – Vous avez de la chance d’être malade. Il
me semble que la maladie doit donner le temps de rêver.
Je ne rêve jamais. Tout se déroule dans ma tête avec une
précision horrible, on dirait les comptes d’un huissier ou
d’un notaire. Les femmes de notre famille sont très
positives, vous savez ? » Elle s’est approchée de moi
tandis que j’étalais soigneusement le cirage sur mes
souliers. J’y mettais même un peu de lenteur, et il ne
m’aurait certainement pas déplu que notre conversation
s’achevât sur un éclat de rire. Peut-être a-t-elle deviné ma
pensée. Elle m’a dit tout à coup, d’une voix sifflante : «Mon
cousin vous a parlé de moi ? – Oui, ai-je répondu. Mais je
ne pourrais rien vous rapporter de ses propos. Je ne m’en
souviens plus. – Que m’importe ! Je me moque de son
opinion et de la vôtre. – Écoutez, lui dis-je, vous ne tenez
que trop à connaître la mienne. » Elle a hésité un moment,
et elle a répondu simplement : Oui, car elle n’aime pas
mentir. « Un prêtre n’a pas d’opinion, je voudrais que vous



compreniez cela. Les gens du monde jugent par rapport au
mal ou au bien qu’ils sont capables de se faire entre eux, et
vous ne pouvez me faire ni bien ni mal. – Du moins devriez-
vous me juger selon… que sais-je… enfin le précepte, la
morale ? – Je ne pourrais vous juger que selon la grâce, et
j’ignore celles qui vous sont données, je l’ignorerai toujours.
– Allons donc ! vous avez des yeux et des oreilles, vous
vous en servez comme tout le monde, je suppose ? – Oh !
ils ne me renseigneraient guère sur vous ! » Je crois que
j’ai souri. « Achevez ! Achevez ! que voulez-vous dire ? –
Je crains de vous offenser. Je me souviens d’avoir vu,
quand j’étais enfant, une scène de Guignol, un jour de
ducasse, à Wilman. Guignol avait caché son trésor dans un
pot de terre, et il gesticulait à l’autre extrémité de la scène
pour détourner l’attention du commissaire. Je pense que
vous vous agitez beaucoup dans l’espoir de cacher à tous
la vérité de votre âme, ou peut-être de l’oublier. » Elle
m’écoutait attentivement, les coudes posés sur la table, le
menton dans ses paumes, et le petit doigt de sa main
gauche entre ses dents serrées. « Je n’ai pas peur de la
vérité, monsieur, et si vous m’en défiez, je suis très
capable de me confesser à vous, sur-le-champ. Je ne
cacherai rien, je le jure ! – Je ne vous défie pas, lui dis-je,
et pour accepter de vous entendre en confession, il faudrait
bien que vous soyez en danger de mort.

 
L’absolution viendra en son temps, j’espère, et d’une

autre main que la mienne, sûr ! – Oh ! la prédiction n’est
pas difficile à faire. Papa s’est promis d’obtenir votre



changement, et tout le monde ici vous prend maintenant
pour un ivrogne, parce que… » Je me suis retourné
brusquement. « Assez ! lui ai-je dit. Je ne voudrais pas
vous manquer de respect, mais ne recommencez pas vos
sottises, vous finiriez par me faire honte. Puisque vous êtes
ici, – contre la volonté de votre père encore ! – aidez-moi à
ranger la maison. Je n’arriverai jamais tout seul. » Lorsque
j’y pense maintenant, je ne puis comprendre qu’elle m’ait
obéi. Au moment même, j’ai trouvé cela tout naturel.
L’aspect de mon presbytère a changé presque à vue d’œil.
Elle gardait le silence et lorsque je l’observais de biais, je
la trouvais de plus en plus pâle. Elle a jeté brusquement le
torchon dont elle essuyait les meubles, et s’est de nouveau
approchée de moi, le visage bouleversé de rage. J’ai eu
presque peur. « Cela vous suffit ? Êtes-vous content ? Oh !
vous cachez bien votre jeu. On vous croit inoffensif, vous
feriez plutôt pitié. Mais vous êtes dur ! – Ce n’est pas moi
qui suis dur, seulement cette part de vous-même inflexible,
qui est celle de Dieu. – Qu’est-ce que vous racontez là ? Je
sais parfaitement que Dieu n’aime que les doux, les
humbles… D’ailleurs si je vous disais ce que je pense de
la vie ! – À votre âge, on n’en pense pas grand-chose. On
désire ceci ou cela, voilà tout. – Hé bien moi, je désire tout,
le mal et le bien. Je connaîtrai tout. – Ce sera bientôt fait,
lui dis-je en riant. – Allons donc ! J’ai beau n’être qu’une
jeune fille, je sais parfaitement que bien des gens sont
morts avant d’y avoir réussi. – C’est qu’ils ne cherchaient
pas réellement. Ils rêvaient. Vous, vous ne rêverez jamais.
Ceux dont vous parlez ressemblent â des voyageurs en



chambre. Lorsqu’on va droit devant soi, la terre est petite.
– Si la vie me déçoit, n’importe ! Je me vengerai, je ferai le
mal pour le mal. – À ce moment là, lui dis-je, vous trouverez
Dieu. Oh ! je ne m’exprime sans doute pas bien, et vous
êtes d’ailleurs un enfant. Mais enfin, je puis vous dire que
vous partez en tournant le dos au monde, car le monde
n’est pas révolte, il est acceptation, et il est d’abord
l’acceptation du mensonge. Jetez-vous donc en avant tant
que vous voudrez, il faudra que la muraille cède un jour, et
toutes les brèches ouvrent sur le ciel. – Parlez-vous ainsi
par… par fantaisie… ou bien… – Il est vrai que les doux
posséderont la terre. Et ceux qui vous ressemblent ne la
leur disputeront pas, parce qu’ils ne sauraient qu’en faire.
Les ravisseurs ne ravissent que le royaume des cieux… »
Elle était devenue toute rouge, elle a haussé les épaules.
« On a envie de vous répondre je ne sais quoi… des
injures. Est-ce que vous croyez disposer de moi contre
mon gré ? Je me damnerai très bien, si je veux. – Je
réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir, âme pour âme. »
Elle se lavait les mains au robinet de la cuisine, elle ne
s’est même pas retournée. Puis elle a remis tranquillement
son chapeau, qu’elle avait ôté pour travailler. Elle est
revenue vers moi, à pas lents. Si je ne connaissais si bien
son visage, je pourrais dire qu’il était calme, mais je voyais
trembler un peu le coin de sa bouche. « Je vous propose
un marché, a-t-elle dit. Si vous êtes ce que je crois… – Je
ne suis justement pas celui que vous croyez. C’est vous-
même qui vous voyez en moi comme dans un miroir, et
votre destin avec. – J’étais cachée sous la fenêtre lorsque



vous parliez à maman. Tout à coup sa figure est devenue
si… si douce ! À ce moment, je vous ai haï. Oh ! je ne crois
pas beaucoup plus aux miracles qu’aux revenants, mais je
connaissais ma mère, peut-être ! Elle se souciait autant
des belles phrases qu’un poisson d’une pomme. Avez-
vous un secret, oui ou non ? – C’est un secret perdu, lui
dis-je. Vous le retrouverez pour le perdre à votre tour, et
d’autres le transmettront après vous, car la race à laquelle
vous appartenez durera autant que le monde. – Quoi ?
quelle race ? – Celle que Dieu lui-même a mise en
marche, et qui ne s’arrêtera plus, jusqu’à ce que tout soit
consommé. »

 





III.

 
C’est honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes mains

tremblent. Pas toujours, mais par crises, très courtes
d’ailleurs, quelques secondes. Je me force à noter cela.

 
S’il me restait assez d’argent, je prendrais le train pour

Amiens. Mais j’ai eu ce geste absurde, tout à l’heure, en
sortant de chez le médecin. Que c’est bête ! Il me reste
mon billet de retour et trente-sept sous.

 
………………

 
Supposons que cela se soit très bien passé : je serais

peut-être à cette même place, écrivant comme je fais. Je
me souviens très bien d’avoir remarqué ce petit estaminet
tranquille, avec son arrière-salle déserte, si commode, et
les grosses tables de bois mal équarries. (La boulangerie,
à côté, embaumait le pain frais.) J’avais même faim…

 
Oui, sûrement… J’aurais tiré ce cahier de mon sac,

j’aurais demandé la plume et l’encre, la même bonne me
les eût apportées avec le même sourire. J’aurais souri
aussi. La rue est pleine de soleil.



 
………………

 
Quand je relirai ces lignes demain, dans six semaines

– six mois peut-être, qui sait ? – je sens bien que je
souhaiterai d’y retrouver… Mon Dieu, d’y retrouver quoi ?
… Hé bien, seulement la preuve que j’allais et venais
aujourd’hui comme d’habitude, c’est enfantin.

 
………………

 
J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je

suis entré dans une vieille église dont j’ignore le nom. Il y
avait trop de monde. Cela aussi est enfantin, mais j’aurais
voulu m’agenouiller librement sur les dalles, m’y étendre
plutôt, m’y étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti
avec tant de violence la révolte physique contre la prière –
et si nettement que je n’en éprouvais nul remords. Ma
volonté n’y pouvait rien. Je ne croyais pas que ce qu’on
nomme du mot si banal de distraction pût avoir ce
caractère de dissociation, d’émiettement. Car je ne luttais
pas contre la peur, mais contre un nombre, en apparence
infini, de peurs – une peur pour chaque fibre, une multitude
de peurs. Et lorsque je fermais les yeux, que j’essayais de
concentrer ma pensée, il me semblait entendre ce
chuchotement comme d’une foule immense, invisible, tapie
au fond de mon angoisse, ainsi que dans la plus profonde
nuit.

 



La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini
par sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je
crois que si j’avais souffert, j’aurais pu me prendre en pitié,
pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais qu’une
légèreté incompréhensible. Ma stupeur, au contact de cette
foule bruyante, ressemblait au saisissement de la joie. Elle
me donnait des ailes.

 
………………

 
J’ai trouvé cinq francs dans la poche de ma douillette.

Je les avais mis là pour le chauffeur de M. Bigre, j’ai oublié
de les lui donner. Je me suis fait servir du café noir et l’un
de ces petits pains dont j’avais senti l’odeur. La patronne
de l’estaminet s’appelle Mme Duplouy, elle est la veuve
d’un maçon jadis établi à Torcy. Depuis un moment elle
m’observait à la dérobée du haut de son comptoir, par-
dessus la cloison de l’arrière-salle. Elle est venue s’asseoir
auprès de moi, m’a regardé manger. « À votre âge, me dit-
elle, on dévore. » J’ai dû accepter du beurre, de ce beurre
des Flandres, qui sent la noisette. L’unique fils de
Mme Duplouy est mort de la tuberculose et sa petite fille
d’une méningite, à vingt mois. Elle-même souffre du
diabète, ses jambes sont enflées, mais elle ne peut trouver
d’acheteur à cet estaminet, où il ne vient personne. Je l’ai
consolée de mon mieux. La résignation de tous ces gens
me fait honte. Elle semble d’abord n’avoir rien de
surnaturel, parce qu’ils l’expriment dans leur langage, et
que ce langage n’est plus chrétien. Autant dire qu’ils ne



que ce langage n’est plus chrétien. Autant dire qu’ils ne
l’expriment pas, qu’ils ne s’expriment plus eux-mêmes. Ils
s’en tirent avec des proverbes et des phrases de journaux.

 
Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir,

Mme Duplouy a bien voulu mettre à ma disposition
l’arrière-salle. « Comme ça, dit-elle, vous pourrez continuer
à écrire tranquillement votre sermon. » J’ai eu beaucoup
de peine à l’empêcher d’allumer le poêle (je grelotte
encore un peu). « Dans ma jeunesse, a-t-elle dit, les
prêtres se nourrissaient trop, avaient trop de sang.
Aujourd’hui vous êtes plus maigres que des chats
perdus. » Je crois qu’elle s’est méprise sur la grimace que
j’ai faite, car elle a précipitamment ajouté : « Les
commencements sont toujours durs. N’importe ! À votre
âge, on a toute la vie devant soi. »

 
J’ai ouvert la bouche pour répondre et… je n’ai pas

compris d’abord. Oui, avant même d’avoir rien résolu,
pensé à rien, je savais que je garderais le silence. Garder
le silence, quel mot étrange ! C’est le silence qui nous
garde.

 
(Mon Dieu, vous l’avez voulu ainsi, j’ai reconnu votre

main. J’ai cru la sentir sur mes lèvres.)
 

………………
 
Mme Duplouy m’a quitté pour reprendre sa place au



comptoir. Il venait d’entrer du monde, des ouvriers qui
cassaient la croûte. L’un d’eux m’a vu par-dessus la
cloison, et ses camarades ont éclaté de rire. Le bruit qu’ils
font ne me trouble pas, au contraire. Le silence intérieur –
celui que Dieu bénit – ne m’a jamais isolé des êtres. Il me
semble qu’ils y entrent, je les reçois ainsi qu’au seuil de ma
demeure. Et ils y viennent sans doute, ils y viennent à leur
insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu’un refuge précaire !
Mais j’imagine le silence de certaines âmes comme
d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, à bout de
forces, y entrent à tâtons, s’y endorment, et repartent
consolés sans garder aucun souvenir du grand temple
invisible où ils ont déposé un moment leur fardeau.

 
Évidemment, il est un peu sot d’évoquer l’un des plus

mystérieux aspects de la Communion des Saints à propos
de cette résolution que je viens de prendre et qui aurait pu
aussi bien m’être dictée par la seule prudence humaine.
Ce n’est pas ma faute si je dépends toujours de
l’inspiration du moment, ou plutôt, à vrai dire, d’un
mouvement de cette douce pitié de Dieu, à laquelle je
m’abandonne. Bref, j’ai compris tout à coup que depuis ma
visite au docteur, je brûlais de confier mon secret, d’en
partager l’amertume avec quelqu’un. Et j’ai compris aussi
que pour retrouver le calme, il suffisait de me taire.

 
………………

 
Mon malheur n’a rien d’étrange. Aujourd’hui des



centaines, des milliers d’hommes peut-être, à travers le
monde, entendront prononcer un tel arrêt, avec la même
stupeur. Parmi eux je suis probablement l’un des moins
capables de maîtriser une première impulsion, je connais
trop ma faiblesse. Mais l’expérience m’a aussi appris que
je tenais de ma mère, et sans doute de beaucoup d’autres
pauvres femmes de ma race, une sorte d’endurance
presque irrésistible à la longue, parce qu’elle ne tente pas
de se mesurer avec la douleur, elle se glisse au dedans,
elle en fait peu à peu une habitude – notre force est là.
Sinon, comment expliquer l’acharnement à vivre de tant de
malheureuses dont l’effrayante patience finit par épuiser
l’ingratitude et l’injustice du mari, des enfants, des proches
– ô nourricières des misérables !

 
Seulement, il faut se taire. Il faut me taire aussi

longtemps que le silence me sera permis. Et cela peut
durer des semaines, des mois. Quand je pense qu’il eût
sans doute suffi tout à l’heure d’une parole, d’un regard de
pitié, d’une simple question peut-être ! pour que ce secret
m’échappât… Il était déjà sur mes lèvres, c’est Dieu qui l’a
retenu. Oh ! je sais bien que la compassion d’autrui
soulage un moment, je ne la méprise point. Mais elle ne
désaltère pas, elle s’écoule dans l’âme comme à travers
un crible. Et quand notre souffrance a passé de pitié en
pitié, ainsi que de bouche en bouche, il me semble que
nous ne pouvons plus la respecter ni l’aimer…

 
………………



 
Me voilà de nouveau à cette table. J’ai voulu revoir

l’église dont j’étais sorti si honteux de moi ce matin. C’est
vrai qu’elle est froide et noire. Ce que j’attendais n’est pas
venu.

 
………………

 
Au retour, Mme Duplouy m’a fait partager son déjeuner.

Je n’ai pas osé refuser. Nous avons parlé de M. le curé de
Torcy, qu’elle a connu vicaire à Presles. Elle le craignait
beaucoup. J’ai mangé du bouilli, des légumes. En mon
absence, elle avait allumé le poêle et, le repas achevé, m’a
laissé seul, au chaud, devant une tasse de café noir. Je me
sentais bien, je me suis même assoupi un instant. Au
réveil… (Mon Dieu, il faut que je l’écrive. Je pense à ces
matins, à mes derniers matins de cette semaine, à
l’accueil de ces matins, au chant des coqs – à la haute
fenêtre tranquille, encore pleine de nuit, dont une vitre,
toujours la même, celle de droite, commence à flamber…
Que tout cela était frais, pur…)

 
………………

 
Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne de très

bonne heure. J’ai été introduit presque aussitôt. La salle
d’attente était en désordre, une domestique à genoux
roulait le tapis. J’ai dû attendre quelques minutes dans la



salle à manger restée telle que la veille au soir, je suppose,
volets et rideaux clos, la nappe sur la table, avec les
miettes de pain qui craquaient sous mes chaussures, et
une odeur de cigare froid. Enfin la porte s’est ouverte
derrière mon dos, le docteur m’a fait signe d’entrer. « Je
m’excuse de vous recevoir dans ce cabinet, m’a-t-il dit,
c’est la chambre de jeu de ma fille. Ce matin,
l’appartement est sens dessus dessous, il est livré ainsi
chaque mois, par le propriétaire, à une équipe de
nettoyage par le vide – des bêtises ! Ce jour-là je ne reçois
qu’à dix heures, mais il paraît que vous êtes pressé. Enfin
nous avons un divan, vous pourrez vous y étendre, c’est le
principal. »

 
Il a tiré les rideaux, et je l’ai vu en pleine lumière. Je ne

l’imaginais pas si jeune. Son visage est aussi maigre que
le mien, et d’une couleur si bizarre que j’ai cru d’abord à un
jeu de lumière. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me
fixait de ses yeux noirs, avec une sorte de détachement,
d’impatience, mais sans aucune dureté, au contraire.
Comme j’enlevais péniblement mon tricot de laine, très
reprisé, il a tourné le dos. Je suis resté bêtement assis sur
le divan, sans oser m’étendre. Ce divan était d’ailleurs
encombré de jouets plus ou moins brisés, il y avait même
une poupée de chiffons, tachée d’encre. Le docteur l’a
posée sur une chaise, puis, après quelques questions, il
m’a soigneusement palpé, en fermant parfois les yeux. Sa
figure était juste au-dessus de la mienne et la longue
mèche de cheveux noirs m’effleurait le front. Je voyais son



cou décharné, serré dans un mauvais faux col de celluloïd,
tout jauni, et le sang qui affluait peu à peu à ses joues leur
donnait maintenant une teinte de cuivre. Il m’inspirait de la
crainte et aussi un peu de dégoût.

 
Son examen a duré longtemps. J’étais surpris qu’il

accordât si peu d’attention à ma poitrine malade, il a
seulement passé plusieurs fois sa main sur mon épaule
gauche, à la place de la clavicule, en sifflotant. La fenêtre
s’ouvrait sur une courette et j’apercevais à travers les vitres
une muraille noire de suie percée d’ouvertures si étroites
qu’elles ressemblaient à des meurtrières. Évidemment, je
m’étais fait une idée très différente du professeur Lavigne
et de son logis. La petite pièce me semblait vraiment
malpropre, et – je ne sais pourquoi – ces jouets brisés,
cette poupée, me serraient le cœur. « Rhabillez-vous »,
m’a-t-il dit.

 
Une semaine plus tôt je me serais attendu au pire. Mais

depuis quelques jours, je me sentais tellement mieux !
C’est égal, les minutes m’ont paru longues. J’essayais de
penser à M. Olivier, à notre promenade de lundi dernier, à
cette route flamboyante.

 
Mes mains tremblaient si fort qu’en me rechaussant, j’ai

cassé deux fois le lacet de mon soulier.
 
Le docteur marchait de long en large à travers la pièce.

Enfin il est revenu vers moi en souriant. Son sourire ne m’a



rassuré qu’à demi. «Hé bien, voilà, j’aimerais autant une
radio. Je vous donnerai une note pour l’hôpital, service du
docteur Grousset. Malheureusement, il vous faudrait
attendre jusqu’à lundi. – Est-ce bien nécessaire ? » Il a
hésité une seconde. Mon Dieu, il me semble qu’à ce
moment-là j’aurais entendu n’importe quoi sans broncher.
Mais, je le sais par expérience, lorsque s’élève en moi, ce
muet, ce profond appel qui précède la prière, mon visage
prend une expression qui ressemble à celle de l’angoisse.
Je pense maintenant que le docteur s’y est mépris. Son
sourire s’est accentué, un sourire très franc, presque
affectueux. « Non, a-t-il dit, ce ne serait qu’une formalité. À
quoi bon vous tenir ici plus longtemps ! Rentrez donc
tranquillement chez vous. – Je puis reprendre l’exercice de
mon ministère ? – Bien sûr. (J’ai senti que le sang me
sautait au visage.) Oh ! je ne prétends pas que vous en
ayez fini avec vos petits ennuis, les crises peuvent revenir.
Que voulez-vous ? Il faut apprendre à vivre avec son mal,
nous en sommes tous là, plus ou moins. Je ne vous impose
même pas de régime : tâtonnez, n’avalez que ce qui
passe. Et quand ce qui passait ne passera plus, n’insistez
pas trop, revenez tout doucement au lait, à l’eau sucrée, je
vous parle en ami, en camarade. Si les douleurs sont trop
vives, vous prendrez une cuillerée à soupe de la potion
dont je vais vous écrire la formule – une cuillerée toutes les
deux heures, jamais plus de cinq cuillerées par jour,
compris ? – Bien, monsieur le professeur. »

 
Il a poussé un guéridon près du fauteuil, en face de moi,



et s’est trouvé nez à nez avec la poupée de chiffons qui
semblait lever vers lui sa tête informe d’où la peinture se
détache par morceaux, on dirait des écailles. Il l’a jetée
rageusement à l’autre bout de la pièce, elle a fait un drôle
de bruit contre le mur, avant de rouler au sol. Et elle est
restée là sur le dos, les bras et les jambes en l’air. Je
n’osais plus les regarder ni l’un ni l’autre. « Écoutez, a-t-il
dit tout à coup, je crois décidément que vous devrez
passer à la radio, mais rien ne presse. Revenez dans huit
jours. – Si ce n’est pas absolument nécessaire… – Je n’ai
pas le droit de vous parler autrement. Personne n’est
infaillible, après tout. Mais ne vous laissez pas monter la
tête par Grousset ! Un photographe est un photographe, on
ne lui demande pas de discours. Nous causerons après de
la chose ensemble, vous et moi… De toutes manières, si
vous m’écoutez, vous ne changerez rien à vos habitudes,
les habitudes sont amies de l’homme, au fond, même les
mauvaises. Le pis qui puisse vous arriver, c’est
d’interrompre votre travail, et pour quelque cause que ce
soit. » Je l’entendais à peine, j’avais hâte de me retrouver
dans la rue, libre. « Bien, monsieur le professeur… – Je
me suis levé. Il tripotait nerveusement ses manchettes.
« Qui diable vous a envoyé ici ? – M. le docteur Delbende.
– Delbende ? Connais pas. – M. le docteur Delbende est
mort. – Ah ? Hé bien, tant pis ! Revenez dans huit jours.
Réflexion faite, je vous conduirai moi-même chez Grousset.
De mardi en huit, est-ce convenu ? » Il m’a presque poussé
hors de la chambre. Depuis quelques minutes son visage
si sombre avait pris une expression bizarre : il semblait



gai, d’une gaieté convulsive, égarée, comme celle d’un
homme qui déguise à grand-peine son impatience. Je suis
sorti sans oser lui serrer la main, et à peine arrivé dans
l’antichambre, je me suis aperçu que j’avais oublié
l’ordonnance. La porte venait tout juste de se refermer, j’ai
cru entendre des pas dans le salon, j’ai pensé que la pièce
était vide, que je n’aurais qu’à prendre l’ordonnance sur la
table, que je ne dérangerais personne… Il était là, dans
l’embrasure de l’étroite fenêtre, debout, et un pan de son
pantalon rabattu, il approchait de sa cuisse une petite
seringue dont je voyais luire le métal entre ses doigts. Je
ne puis oublier son affreux sourire que la surprise n’a pas
réussi à effacer tout de suite : il errait encore autour de la
bouche entrouverte tandis que le regard me fixait avec
colère. « Qu’est-ce qui vous prend ? – Je viens chercher
l’ordonnance, ai-je bégayé. J’ai fait un pas vers la table, le
papier ne s’y trouvait plus. « Je l’aurai remis en poche,
m’a-t-il dit. Attendez une seconde. » Il a tiré l’aiguille d’un
coup sec et est resté devant moi, immobile, sans me
quitter des yeux, la seringue toujours à la main. Il avait l’air
de me braver. « Avec ça, mon cher, on peut se passer de
bon Dieu. » Je crois que mon embarras l’a désarmé.
« Allons ! ce n’est qu’une plaisanterie de carabin. Je
respecte toutes les opinions, même religieuses. Je n’en ai
d’ailleurs aucune. Il n’y a pas d’opinions pour un médecin, il
n’y a que des hypothèses. – Monsieur le professeur… –
Pourquoi m’appelez-vous M. le professeur ? Professeur de
quoi ? » Je l’ai pris pour un fou. « Répondez-moi, nom d’un
chien ! Vous vous recommandez d’un confrère dont j’ignore



même le nom, et vous me traitez de professeur… – M. le
docteur Delbende m’avait conseillé de m’adresser au
professeur Lavigne. – Lavigne ? Est-ce que vous vous
moquez de moi ? Votre docteur Delbende devait être un
fier imbécile. Lavigne est mort en janvier dernier, à
soixante-dix-huit ans ! Qui vous a donné mon adresse ? –
Je l’ai trouvée dans l’annuaire. – Voyons ? Je ne me
nomme pas Lavigne, mais Laville. Savez-vous lire ? – Je
suis étourdi, lui dis-je, je vous demande pardon. » Il s’est
placé entre moi et la porte, je me demandais si je sortirais
jamais de cette chambre, je me sentais comme pris au
piège, au fond d’une trappe. La sueur coulait sur mes
joues. Elle m’aveuglait. « C’est moi qui vous demande
pardon. Si vous le désirez, je puis vous donner un mot pour
un autre professeur, Dupetitpré, par exemple ? Mais entre
nous, je crois la chose inutile, je connais mon métier aussi
bien que ces gens de province, j’ai été interne des
hôpitaux de Paris, et troisième du concours, encore !
Excusez-moi de faire mon propre éloge. Votre cas n’a
d’ailleurs rien d’embarrassant, n’importe qui s’en serait tiré
comme moi. » J’ai marché de nouveau vers la porte. Ses
paroles ne m’inspiraient aucune méfiance, son regard seul
me causait une gêne insupportable. Il était excessivement
brillant et fixe. « Je ne voudrais pas abuser, lui dis-je. –
Vous n’abusez pas (il tira sa montre), mes consultations ne
commencent qu’à dix heures. Je dois vous avouer, a-t-il
repris, que je me trouve pour la première fois en tête à tête
avec l’un de vous, enfin avec un prêtre, un jeune prêtre.
Cela vous étonne ? J’avoue que le fait est assez étrange. –



Je regrette seulement de vous donner une si mauvaise
opinion de nous tous, ai-je répondu. Je suis un prêtre très
ordinaire. – Oh ! de grâce ! vous m’intéressez au contraire
énormément. Vous avez une physionomie très… très
remarquable. On ne vous l’a jamais dit ? – Certainement
non, m’écriai-je. Je pense que vous vous moquez de moi. »
Il m’a tourné le dos, en haussant les épaules.
« Connaissez-vous beaucoup de prêtres, dans votre
famille ? – Aucun, monsieur. Il est vrai que je ne connais
pas grand-chose des miens. Des familles comme la
mienne n’ont pas d’histoire. – C’est ce qui vous trompe.
Celle de la vôtre est inscrite dans chaque ride de votre
visage, et il y en a ! – Je ne souhaiterais pas l’y lire, à quoi
bon ? Que les morts ensevelissent les morts. – Ils
ensevelissent très bien les vivants. Vous vous croyez libre,
vous ? – J’ignore quelle est ma part de liberté, grande ou
petite. Je crois seulement que Dieu m’en a laissé ce qu’il
faut pour que je la remette un jour entre ses mains. –
Excusez-moi, a-t-il repris après un silence, je dois vous
paraître grossier. C’est que j’appartiens moi-même à une
famille… une famille dans le genre de la vôtre, je suppose.
En vous voyant, tout à l’heure, j’ai eu l’impression
désagréable de me trouver devant… devant mon double.
Vous me croyez fou ?» J’ai jeté involontairement les yeux
sur la seringue. Il s’est mis à rire. « Non, la morphine ne
saoule pas, rassurez-vous. Elle débrouille même assez
bien le cerveau. Je lui demande ce que vous demandez
probablement à la prière, l’oubli. – Pardon, lui dis-je, on ne
demande pas à la prière l’oubli, mais la force. – La force



ne me servirait plus de rien. » Il a ramassé par terre la
poupée de chiffons, l’a placée soigneusement sur la
cheminée. « La prière, a-t-il repris d’une voix rêveuse, je
vous souhaite de prier aussi facilement que je m’enfonce
cette aiguille sous la peau. Les anxieux de votre sorte ne
prient pas, ou prient mal. Avouez donc plutôt que vous
n’aimez dans la prière que l’effort, la contrainte, c’est une
violence que vous exercez contre vous-même, à votre insu.
Le grand nerveux est toujours son propre bourreau. »
Lorsque j’y réfléchis, je ne m’explique guère l’espèce de
honte dans laquelle ces paroles m’ont jeté. Je n’osais plus
lever les yeux. « N’allez pas me prendre pour un
matérialiste à l’ancienne mode. L’instinct de la prière
existe au fond de chacun de nous, et il n’est pas moins
inexplicable que les autres. Une des formes de la lutte
obscure de l’individu contre la race, je suppose. Mais la
race absorbe tout, silencieusement. Et l’espèce, à son tour,
dévore la race, pour que le joug des morts écrase un peu
plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siècles
aucun de mes ancêtres ait jamais éprouvé le moindre désir
d’en savoir plus long que ses géniteurs. Dans le village du
bas Maine où nous avons toujours vécu, on dit
couramment : têtu comme Triquet – Triquet est notre
surnom, un surnom immémorial. Et têtu chez nous, signifie
butor. Hé bien, je suis né avec cette fureur d’apprendre que
vous appelez libido sciendi. J’ai travaillé comme on
dévore. Lorsque je pense à mes années de jeunesse, à
ma petite chambre rue Jacob, aux nuits de ce temps-là,
j’éprouve une sorte de terreur, de terreur presque



religieuse. Et pour aboutir à quoi ? À quoi, je vous
demande ?… Cette curiosité inconnue aux miens, je la tue
maintenant à petits coups, à coups de morphine. Et si ça
tarde trop… Vous n’avez jamais eu la tentation du suicide,
vous ? Le fait n’est pas rare, il est même assez normal
chez les nerveux de votre espèce… » Je n’ai rien trouvé à
répondre, j’étais fasciné. « Il est vrai que le goût du suicide
est un don, un sixième sens, je ne sais quoi, on naît avec.
Notez bien que je ferais ça discrètement. Je chasse
encore. N’importe qui peut traverser une haie en tirant son
fusil derrière soi – pan ! et le matin suivant l’aube vous
trouve le nez dans l’herbe, tout couvert de rosée, bien frais,
bien tranquille, avec les premières fumées par-dessus les
arbres, le chant du coq, et les cris des oiseaux. Hein ? ça
ne vous tente pas ? » Dieu ! J’ai cru un moment qu’il
connaissait le suicide du docteur Delbende, qu’il me jouait
cette atroce comédie. Mais non ! Son regard était sincère.
Et si ému que je fusse moi-même, je sentais que ma
présence – pour quelle raison, je l’ignore – le bouleversait,
qu’elle lui était plus intolérable à chaque seconde, qu’il se
sentait néanmoins hors d’état de me laisser. Nous étions
prisonniers l’un de l’autre. « Des gens comme nous
devraient rester à la queue des vaches, a-t-il repris, d’une
voix sourde. Nous ne nous ménageons pas, nous ne
ménageons rien. Parions que vous étiez au séminaire
exactement ce que j’étais au lycée de Provins ? Dieu ou la
Science, nous nous jetions dessus, nous avions le feu au
ventre. Et quoi ! Nous voilà devant le même… » Il s’est
arrêté brusquement, J’aurais dû comprendre, je ne pensais



toujours qu’à m’échapper. « Un homme tel que vous, lui
dis-je, ne tourne pas le dos au but. – C’est le but qui me
tourne le dos, a-t-il répondu. Dans six mois, je serai mort. »
J’ai cru qu’il parlait encore du suicide, et il a probablement
lu cette pensée dans mes yeux. « Je me demande
pourquoi je fais devant vous le cabotin. Vous avez un
regard qui donne envie de raconter des histoires, n’importe
quoi. Me suicider ? Allons donc ? C’est un passe-temps de
grand seigneur, de poète, une élégance hors de ma
portée, Je ne voudrais pas non plus que vous me preniez
pour un lâche. – Je ne vous prends pas pour un lâche, lui
dis-je, je me permets seulement de penser que la… que
cette drogue… – Ne parlez donc pas à tort et à travers de
la morphine… Vous-même, un jour… » il me regardait
avec douceur. « Avez-vous jamais entendu parler de
lympho-granulomatose maligne ? Non ? Ça n’est d’ailleurs
pas une maladie pour le public. J’ai fait jadis ma thèse là-
dessus, figurez-vous. Ainsi, pas moyen de me tromper, je
n’ai même pas eu besoin d’attendre l’examen de
laboratoire. Je m’accorde encore trois mois, six mois au
plus. Vous voyez que je ne tourne pas le dos au but. Je le
regarde en face. Quand le prurit est trop fort, je me gratte,
mais que voulez-vous, la clientèle a ses exigences, un
médecin doit être optimiste. Les jours de consultation, je
me drogue un peu. Mentir aux malades est une nécessité
de notre état. – Vous ne leur mentez peut-être que trop… –
Vous croyez ? » m’a-t-il dit. Et sa voix avait la même
douceur. « Votre rôle est moins difficile que le mien : vous
n’avez affaire qu’à des moribonds, je suppose. La plupart



des agonies sont euphoriques. Autre chose est de jeter
bas d’un seul coup, d’une seule parole, tout l’espoir d’un
homme. Cela m’est arrivé une fois ou deux. Oh ! je sais ce
que vous pourriez me répondre, vos théologiens ont fait de
l’espérance une vertu, votre espérance a les mains jointes.
Passe pour l’espérance, personne n’a jamais vu cette
divinité-là de très près. Mais l’espoir est une bête, je vous
dis, une bête dans l’homme, une puissante bête, et féroce.
Mieux vaut la laisser s’éteindre tout doucement. Ou alors,
ne la ratez pas ! Si vous la ratez, elle griffe, elle mord. Et
les malades ont tant de malice ! On a beau les connaître,
on se laisse prendre un jour ou l’autre. Tenez : un vieux
colonel, un dur-à-cuire de la coloniale, qui m’avait
demandé la vérité, en camarade… Brrr !… – Il faut mourir
peu à peu, balbutiai-je, prendre l’habitude. – Des guignes !
Vous avez suivi cet entraînement, vous ? – J’ai du moins
essayé. D’ailleurs je ne me compare pas aux gens du
monde qui ont leurs occupations, leur famille. La vie d’un
pauvre prêtre tel que moi n’importe à personne. –
Possible. Mais si vous ne prêchez rien de plus que
l’acceptation de la destinée, cela n’est pas nouveau. – Son
acceptation joyeuse, lui dis-je. – Bast ! L’homme se
regarde dans sa joie comme dans un miroir, et il ne se
reconnaît pas, l’imbécile ! On ne jouit qu’à ses dépens, aux
dépens de sa propre substance – joie et douleur ne font
qu’un. – Ce que vous appelez joie, sans doute. Mais la
mission de l’Église est justement de retrouver la source
des joies perdues. » Son regard avait la même douceur
que sa voix. J’éprouvais une lassitude inexprimable, il me



semblait que j’étais là depuis des heures. « Laissez-moi
partir maintenant », m’écriai-je. Il a tiré l’ordonnance de sa
poche, mais sans me la tendre. Et tout à coup, il a posé la
main sur mon épaule, le bras tendu, la tête penchée, en
clignant des yeux. Son visage m’a rappelé les visions de
mon enfance ! « Après tout, dit-il, possible qu’on doive la
vérité à des gens comme vous. » Il a hésité avant de
poursuivre. Si absurde que cela paraisse, les mots
frappaient mon oreille sans éveiller en moi aucune pensée.
Vingt minutes plus tôt, j’étais entré dans cette maison
résigné, j’aurais entendu n’importe quoi. Bien que la
dernière semaine passée à Ambricourt me laissât une
inexplicable impression de sécurité, de confiance, et
comme une promesse de bonheur, les paroles d’abord si
rassurantes de M. Laville ne m’en avaient pas moins causé
une grande joie. Je comprends maintenant que cette joie
était sans doute beaucoup plus grande que je ne pensais,
plus profonde. Elle était ce même sentiment de délivrance,
d’allégresse que j’avais connu sur la route de Mézargues,
mais il s’y mêlait l’exaltation d’une impatience
extraordinaire. J’aurais d’abord voulu fuir cette maison, ces
murs. Et au moment précis où mon regard semblait
répondre à la muette interrogation du docteur, je n’étais
guère attentif qu’à la vague rumeur de la rue. M’échapper !
Fuir ! Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, où j’avais vu ce
matin, par la portière du wagon, monter l’aube ! M. Laville a
dû s’y tromper. La lumière s’est faite d’ailleurs en moi tout
à coup. Avant qu’il eût achevé sa phrase, je n’étais déjà
plus qu’un mort parmi les vivants.



 
Cancer… Cancer de l’estomac… Le mot surtout m’a

frappé. J’en attendais un autre. J’attendais celui de
tuberculose. Il m’a fallu un grand effort d’attention pour me
persuader que j’allais mourir d’un mal qu’on observe en
effet très rarement chez les personnes de mon âge. J’ai dû
simplement froncer les sourcils comme à l’énoncé d’un
problème difficile. J’étais si absorbé que je ne crois pas
avoir pâli. Le regard du docteur ne quittait pas le mien, j’y
lisais la confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore.
C’était le regard d’un ami, d’un compagnon. Sa main s’est
appuyée de nouveau sur mon épaule. « Nous irons
consulter Grousset, mais pour être franc, je ne crois guère
opérable cette saleté-là. Je m’étonne même que vous ayez
tenu si longtemps. La masse abdominale est volumineuse,
l’empâtement considérable, et je viens de reconnaître sous
la clavicule gauche un signe malheureusement très sûr, ce
que nous appelons le ganglion de Troizier. Notez que
l’évolution peut être plus ou moins lente, bien que je doive
dire qu’à votre âge… – Quel délai me donnez-vous ? » Il
s’est encore sûrement mépris car ma voix ne tremblait pas.
Hélas ! mon sang-froid n’était que stupeur. J’entendais
distinctement le roulement des tramways, les coups de
timbre, j’étais déjà par la pensée au seuil de cette maison
funèbre, je me perdais dans la foule rapide… Que Dieu me
pardonne ! Je ne songeais pas à Lui… « Difficile de vous
répondre. Cela dépend surtout de l’hémorragie. Elle est
très rarement fatale, mais sa répétition fréquente… Bah !
qui sait ? Lorsque je vous conseillais tout à l’heure de



reprendre tranquillement vos occupations, je ne jouais pas
la comédie. Avec un peu de chance, vous mourrez debout,
comme ce fameux empereur, ou presque. Question de
moral. À moins que… – À moins que ?… – Vous êtes
tenace, m’a-t-il dit, vous auriez fait un bon médecin. J’aime
d’ailleurs autant vous renseigner à fond maintenant que de
vous laisser tripoter les dictionnaires. Hé bien, si vous
sentez un de ces jours une douleur à la face interne de la
cuisse gauche, avec un peu de fièvre, couchez-vous. Ce
genre de phlébite est assez commun dans votre cas, et
vous risqueriez l’embolie. À présent, mon cher, vous en
savez autant que moi. »

 
Il m’a tendu enfin l’ordonnance que j’ai glissée

machinalement dans mon calepin. Pourquoi ne suis-je pas
parti à ce moment-là ? Je l’ignore. Peut-être n’ai-je pu
réprimer un mouvement de colère, de révolte contre cet
inconnu qui venait tranquillement de disposer de moi
comme de son bien. Peut-être étais-je trop absorbé par
l’entreprise absurde d’accorder en quelques pauvres
secondes mes pensées, mes projets, mes souvenirs
même, ma vie entière, à la certitude nouvelle qui faisait de
moi un autre homme ? Je crois tout simplement que j’étais
comme à l’ordinaire paralysé par la timidité, je ne savais
comment prendre congé. Mon silence a surpris le docteur
Laville. Je m’en suis rendu compte au tremblement de sa
voix. « Reste qu’il y a aujourd’hui par le monde des milliers
de malades jadis condamnés par les médecins, et qui sont
en train de devenir plus ou moins centenaires. On note des



résorptions de tumeurs malignes. De toutes manières, un
homme comme vous n’eût pas été dupe longtemps des
bavardages de Grousset, qui ne rassurent que les
imbéciles. Rien de plus humiliant que d’arracher peu à peu
la vérité à ces augures qui se fichent d’ailleurs royalement
de ce qu’ils racontent. Au régime de la douche écossaise
on perd le respect de soi-même et les plus courageux
finissent par rejoindre les autres, et s’en aller vers leur
destin, pêle-mêle avec le troupeau. Rendez-vous de
demain en huit, je vous accompagnerai à l’hôpital. D’ici là
célébrez votre messe, confessez vos dévotes, ne changez
rien à vos habitudes. Je connais très bien votre paroisse.
J’ai même un ami à Mézargues. »

 
Il m’a offert la main. J’étais toujours dans le même état

de distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien
que je n’arriverai jamais à comprendre par quel affreux
prodige j’ai pu, en pareille conjoncture, oublier jusqu’au
nom de Dieu. J’étais seul, inexprimablement seul, en face
de ma mort, et cette mort n’était que la privation de l’être –
rien de plus. Le monde visible semblait s’écouler de moi
avec une vitesse effrayante et dans un désordre d’images,
non pas funèbres, mais au contraire toutes lumineuses,
éblouissantes. « Est-ce possible ? L’ai-je donc tant
aimé ? » me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes.
Ces routes changeantes, mystérieuses, ces routes pleines
du pas des hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos
routes, les routes du monde ? Quel enfant pauvre, élevé
dans leur poussière, ne leur a confié ses rêves ? Elles les



portent lentement, majestueusement, vers on ne sait
quelles mers inconnues, ô grands fleuves de lumières et
d’ombres qui portez le rêve des pauvres ! Je crois que
c’est le mot de Mézargues qui avait ainsi brisé mon cœur.
Ma pensée semblait très loin de M. Olivier, de notre
promenade, il n’en était rien pourtant. Je ne quittais pas
des yeux le visage du docteur, et soudain il a disparu. Je
n’ai pas compris sur-le-champ que je pleurais.

 
Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois

même sans un soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts,
je pleurais comme j’ai vu pleurer les moribonds, c’était
encore la vie qui sortait de moi. Je me suis essuyé avec la
manche de ma soutane, j’ai distingué de nouveau le visage
du docteur. Il avait une expression indéfinissable de
surprise, de compassion. Si on pouvait mourir de dégoût,
je serais mort. J’aurais dû fuir, je n’osais pas. J’attendais
que Dieu m’inspirât une parole, une parole de prêtre,
j’aurais payé cette parole de ma vie, de ce qui me restait
de vie. Du moins j’ai voulu demander pardon, je n’ai pu que
bégayer le mot, les larmes m’étouffaient. Je les sentais
couler dans ma gorge, elles avaient le goût du sang. Que
n’aurais-je pas donné pour qu’elles fussent cela, en effet !
D’où venaient-elles ? Qui saurait le dire ? Ce n’était pas
sur moi que je pleurais, je le jure ! Je n’ai jamais été si près
de me haïr. Je ne pleurais pas sur ma mort. Dans mon
enfance, il arrivait que je me réveillasse ainsi, en
sanglotant. De quel songe venais-je de me réveiller cette
fois ? Hélas ! j’avais cru traverser le monde presque sans



le voir, ainsi qu’on marche les yeux baissés parmi la foule
brillante, et parfois même je m’imaginais le mépriser. Mais
c’était alors de moi que j’avais honte, et non pas de lui.
J’étais comme un pauvre homme qui aime sans oser le
dire, ni seulement s’avouer qu’il aime. Oh ! je ne nie pas
que ces larmes pouvaient être lâches ! Je pense aussi que
c’étaient des larmes d’amour…

 
À la fin, j’ai tourné le dos, je suis sorti, je me suis

retrouvé dans la rue.
 
Minuit, chez M. Dufréty.
 
Je me demande pourquoi l’idée ne m’est pas venue

d’emprunter vingt francs à Mme Duplouy, j’aurais pu ainsi
coucher à l’hôtel. Il est vrai que j’étais hier soir hors d’état
de beaucoup réfléchir, je me désespérais d’avoir manqué
le train. Mon pauvre camarade m’a d’ailleurs très
convenablement reçu. Il me semble que tout est bien.

 
Sans doute me blâmera-t-on d’avoir accepté, même

pour une nuit, l’hospitalité d’un prêtre dont la situation n’est
pas régulière (elle est pire). M. le curé de Torcy me traitera
de Gribouille. Il n’aura pas tort. Je me le disais hier en
montant l’escalier, si puant, si noir. Je suis resté quelques
minutes en face de la porte du logement. Une carte de
visite toute jaunie s’y trouvait fixée par quatre punaises :
Louis Dufréty, représentant. C’était horrible.

 



Quelques heures plus tôt, je n’aurais pas osé entrer,
peut-être. Mais je ne suis plus seul. Il y a cela, en moi, cette
chose… Bref, j’ai tiré la sonnette avec le vague espoir de
ne trouver personne. Il est venu m’ouvrir. Il était en manches
de chemise, avec un de ces pantalons de coton que nous
mettons sous nos soutanes, les pieds nus dans ses
pantoufles. Il m’a dit presque aigrement : « Tu aurais pu me
prévenir, j’ai un bureau rue d’Onfroy. Ici, je ne suis que
campé. La maison est ignoble. » Je l’ai embrassé. Il a eu
un accès de toux. Je crois qu’il était plus ému qu’il n’aurait
voulu le paraître. Les restes du repas étaient encore sur la
table. « Je dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité
poignante, et j’ai malheureusement peu d’appétit. Tu te
rappelles les haricots du séminaire ? Le pis est qu’il faut
faire la cuisine ici, dans l’alcôve. J’ai pris en grippe l’odeur
de graisse frite, c’est nerveux. Ailleurs, je dévorerais. »
Nous nous sommes assis l’un près de l’autre, j’avais peine
à le reconnaître. Son cou s’est allongé démesurément et sa
tête là-dessus paraît toute petite, on dirait une tête de rat.
« Tu es gentil d’être venu. À te parler franchement, j’ai été
surpris que tu répondes à mes lettres. Tu n’étais pas trop
large d’esprit, là-bas, entre nous… » J’ai répondu je ne
sais quoi. « Excuse-moi, m’a-t-il dit, je vais faire un brin de
toilette. Aujourd’hui je me suis donné du bon temps, mais
c’est plutôt rare. Que veux-tu ? La vie active a du bon. Mais
ne me crois pas devenu un béotien ! Je lis énormément, je
n’ai jamais tant lu. Peut-être même qu’un jour… J’ai là des
notes très intéressantes, très vécues. Nous reparlerons de
cela. Jadis, il me semble, tu ne tournais pas mal



l’alexandrin ? Tes conseils me seront précieux. »
 
Je l’ai vu un moment après, par la porte entrebâillée, se

glisser vers l’escalier, une boîte à lait dans la main. Je suis
resté de nouveau seul avec… Mon Dieu, c’est vrai que
j’aurais choisi volontiers une autre mort ! Des poumons qui
fondent peu à peu comme un morceau de sucre dans l’eau,
un cœur exténué qu’on doit provoquer sans cesse, ou
même cette bizarre maladie de M. le docteur Laville, et
dont j’ai oublié le nom, il me semble que la menace de tout
cela doit rester un peu vague, abstraite… Au lieu qu’en
portant seulement la main par-dessus ma soutane à la
place où se sont attardés si longtemps les doigts du
docteur, je crois sentir… Imagination, probablement ?
N’importe ! J’ai beau me répéter qu’il n’y a rien de changé
en moi depuis des semaines, ou presque, la pensée de
rentrer chez moi avec… avec cette chose enfin, me fait
honte, m’écœure. Je n’étais que trop tenté de dégoût vis-à-
vis de ma propre personne, et je sais le danger d’un tel
sentiment qui finirait par m’enlever tout courage. Mon
premier devoir, au début des épreuves qui m’attendent,
devrait être sûrement de me réconcilier avec moi-même…

 
J’ai beaucoup réfléchi à l’humiliation de ce matin. Je

crois qu’elle est due plutôt à une erreur de jugement qu’à la
lâcheté. Je n’ai pas de bon sens. Il est clair qu’en face de
la mort, mon attitude ne peut être celle d’hommes très
supérieurs à moi, et que j’admire, M. Olivier, par exemple,
ou M. le curé de Torcy. (Je rapproche exprès ces deux



noms. En une telle conjoncture, l’un et l’autre eussent gardé
cette espèce de distinction suprême qui n’est que le
naturel, la liberté des grandes âmes. Mme la comtesse
elle-même… Oh ! je n’ignore pas que ce sont là des
qualités plutôt que des vertus, qu’elles ne sauraient
s’acquérir ! Hélas ! Il faut qu’il y en ait en moi quelque
chose, puisque je les aime tant chez autrui… C’est comme
un langage que j’entendrais très bien, sans être capable de
le parler. Les échecs ne me corrigent pas. Alors, au
moment où j’aurais besoin de toutes mes forces, le
sentiment de mon impuissance m’étreint si vivement que je
perds le fil de mon pauvre courage, comme un orateur
maladroit perd le fil de son discours. Cette épreuve n’est
pas nouvelle. Je m’en consolais jadis par l’espoir de
quelque événement merveilleux, imprévisible – le martyre
peut-être ? À mon âge, la mort paraît si lointaine que
l’expérience quotidienne de notre propre médiocrité ne
nous persuade pas encore. Nous ne voulons pas croire
que cet événement n’aura rien d’étrange, qu’il sera sans
doute ni plus ou moins médiocre que nous, à notre image,
à l’image de notre destin. Il ne semble pas appartenir à
notre monde familier, nous pensons â lui comme à ces
contrées fabuleuses dont nous lisons les noms dans les
livres. Je me disais justement tout à l’heure que mon
angoisse avait été celle d’une déception brutale,
instantanée. Ce que je croyais perdu au-delà d’océans
imaginaires, était devant moi. Ma mort est là. C’est une
mort pareille à n’importe quelle autre, et j’y entrerai avec
les sentiments d’un homme très commun, très ordinaire. Il



est même sûr que je ne saurai guère mieux mourir que
gouverner ma personne. J’y serai aussi maladroit, aussi
gauche. On me répète : « Soyez simple ! » Je fais de mon
mieux. C’est si difficile d’être simple ! Mais les gens du
monde disent « les simples » comme ils disent « les
humbles », avec le même sourire indulgent. Ils devraient
dire : les rois.

 
Mon Dieu, je vous donne tout, de bon cœur. Seulement

je ne sais pas donner, je donne ainsi qu’on laisse prendre.
Le mieux est de rester tranquille. Car si je ne sais pas
donner, Vous, vous savez prendre… Et pourtant j’aurais
souhaité d’être une fois, rien qu’une fois, libéral et
magnifique envers Vous !

 
J’ai été très tenté aussi d’aller trouver M. Olivier, rue

Verte. J’étais même en chemin, je suis revenu. Je crois
qu’il m’aurait été impossible de lui cacher mon secret.
Puisqu’il part dans deux ou trois jours pour le Maroc, cela
n’aurait pas eu grande importance, mais je sens que
devant lui j’aurais malgré moi joué un rôle, parlé un langage
qui n’est pas le mien. Je ne veux rien braver, rien défier.
L’héroïsme à ma mesure est de n’en pas avoir et puisque
la force me manque, je voudrais maintenant que ma mort
fût petite, aussi petite que possible, qu’elle ne se distinguât
pas des autres événements de ma vie. Après tout, c’est à
ma naturelle maladresse que je dois l’indulgence et l’amitié
d’un homme tel que M. le curé de Torcy. Elle n’en est pas
indigne peut-être ? Peut-être est-elle celle de l’enfance ? Si



sévèrement que je me juge parfois, je n’ai jamais douté
d’avoir l’esprit de pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble.
Les deux sans doute ne font qu’un.

 
Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier. Je suis

content de commencer le premier jour de mon épreuve ici,
dans cette chambre. Ça n’est d’ailleurs pas une chambre,
on m’a dressé un lit dans un petit corridor où mon ami
range ses échantillons de droguerie. Tous ces paquets
sentent horriblement mauvais. Il n’y a pas de solitude plus
profonde qu’une certaine laideur, qu’une certaine
désolation de la laideur. Un bec de gaz, de ceux qu’on
appelle, je crois, papillon, siffle et crache au-dessus de ma
tête. Il me semble que je me blottis dans cette laideur, cette
misère. Elle m’aurait inspiré, jadis, du dégoût. Je suis
content qu’elle accueille aujourd’hui mon malheur. Je dois
dire que je ne l’ai pas cherchée, je ne l’ai même pas
reconnue tout de suite. Lorsque hier soir, après ma
deuxième syncope, je me suis trouvé sur le lit, mon idée a
été sûrement de fuir, fuir à tout prix. Je me rappelais ma
chute dans le soleil, devant l’enclos de M. Dumouchel.
C’était pire. Je ne me rappelais pas seulement le chemin
creux, je voyais aussi ma maison, mon petit jardin. Je
croyais entendre le grand peuplier qui, par les nuits les plus
calmes, s’éveille bien avant l’aube. Je me suis figuré
bêtement que mon cœur s’arrêtait de battre. « Je ne veux
pas mourir ici ! ai-je crié. Qu’on me descende, qu’on me
traîne n’importe où, ça m’est égal ! » J’avais certainement
perdu la tête, mais j’ai quand même reconnu la voix de



mon pauvre camarade. Elle était à la fois furieuse et
tremblante. (Il discutait sur le palier avec une autre
personne.) « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne
suis pas capable de le porter tout seul, et tu sais bien que
nous ne pouvons plus rien demander au concierge ! »
Alors j’ai eu honte, j’ai compris que j’étais lâche.

 
………………

 
Il faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour

toutes. Je vais donc reprendre mon récit au point où je l’ai
laissé quelques pages plus haut. Après le départ de mon
camarade, je suis resté seul un bon moment. Puis j’ai
entendu chuchoter dans le couloir et enfin il est entré,
tenant toujours sa boîte au lait à la main, très essoufflé, très
rouge. « J’espère que tu dîneras ici, m’a-t-il dit. Nous
pourrons causer en attendant. Peut-être te lirai-je des
pages… C’est une sorte de journal et cela s’intitule : Mes
Étapes. Mon cas doit intéresser bien des gens, il est
typique. » Tandis qu’il parlait, j’ai dû avoir un premier
étourdissement. Il m’a forcé à boire un grand verre de vin,
je me suis trouvé mieux, sauf une douleur violente à la
hauteur de l’ombilic, et qui s’est apaisée peu à peu. « Que
veux-tu, a-t-il repris, nous n’avons que du mauvais sang
dans les veines. Les petits séminaires ne tiennent aucun
compte des progrès de l’hygiène, c’est effrayant. Un
médecin m’a dit : « Vous êtes des intellectuels sous-
alimentés depuis l’enfance.» Cela explique bien des
choses, tu ne trouves pas ? » Je n’ai pu m’empêcher de



choses, tu ne trouves pas ? » Je n’ai pu m’empêcher de
sourire. « Ne va pas croire que je cherche à me justifier !
Je ne suis que d’un parti : celui de la sincérité totale,
envers les autres comme envers soi-même. Chacun sa
vérité, c’est le titre d’une pièce épatante, et d’un auteur très
connu. »

 
Je rapporte exactement ses paroles. Elles m’eussent

paru ridicules, si je n’avais vu en même temps sur son
visage, le signe évident d’une détresse dont je n’espérais
plus l’aveu. « N’était cette maladie, reprit-il après un
silence, je crois que j’en serais toujours au même point que
toi. J’ai beaucoup lu. Et puis, en sortant du sana, j’ai dû
chercher une situation, me mesurer avec la chance.
Question de volonté, de cran, de cran surtout.
Naturellement tu dois t’imaginer qu’il n’y a rien de plus
facile que de placer des marchandises ? Erreur, grave
erreur ! Qu’on vende de la droguerie ou des mines d’or,
qu’on soit Ford ou un modeste représentant, il s’agit
toujours de manier les hommes. Le maniement des
hommes est la meilleure école de volonté, j’en sais
maintenant quelque chose. Heureusement le pas
dangereux est franchi – Avant six semaines, mon affaire
sera au point, je connaîtrai les douceurs de
l’indépendance. Remarque que je n’encourage personne à
me suivre. Il y a des passages pénibles, et si je n’avais eu
alors, pour me soutenir, le sentiment de ma responsabilité
envers… envers une personne qui m’a sacrifié la situation
la plus brillante et à laquelle… Mais pardonne-moi cette
allusion au fait qui… – Je le connais, lui dis-je. – Oui…



sans doute… D’ailleurs nous pouvons en parler très
objectivement. Tu penses bien que j’ai pris mes
dispositions pour t’éviter ce soir une rencontre qui… » Mon
regard le gênait visiblement, il n’y trouvait sûrement pas ce
qu’il eût souhaité d’y lire. J’avais, devant cette pauvre
vanité à la torture, l’impression douloureuse que j’avais
connue quelques jours plus tôt en présence de Mlle Louise.
C’était la même impuissance à plaindre, à partager quoi
que ce fût, le même resserrement de l’âme. « Elle rentre
d’ordinaire à cette heure-ci. Je l’ai priée de passer la
soirée chez une amie, une voisine… » Il a tendu vers moi, à
travers la table, timidement, un bras maigre, livide, qui
sortait d’une manche trop large, il a posé la main sur la
mienne, une main tout en sueur, et très froide. Je pense
qu’il était réellement ému, seulement son regard mentait
toujours. « Elle n’est pour rien dans mon évolution
intellectuelle, bien que notre amitié n’ait été d’abord qu’un
échange de vues, de jugements sur les hommes, la vie.
Elle remplissait les fonctions d’infirmière-chef au sana.
C’est une personne instruite, cultivée, d’une éducation très
au-dessus de la moyenne : un de ses oncles est
percepteur à Rang-du-Fliers. Bref, j’ai cru devoir remplir la
promesse que je lui avais faite là-bas. Ne va pas croire
surtout à un entraînement, à un emballement ! Ça t’étonne ?
– Non, lui dis-je. Mais il me semble que tu as tort de te
défendre d’aimer une femme que tu as choisie. – Je ne te
savais pas sentimental. – Écoute, ai-je repris, si j’avais le
malheur un jour de manquer aux promesses de mon
ordination, je préférerais que ce fût pour l’amour d’une



femme plutôt qu’à la suite de ce que tu nommes ton
évolution intellectuelle. » Il a haussé les épaules. « Je ne
suis pas de ton avis, a-t-il répondu sèchement. Permets-
moi d’abord de te dire que tu parles de ce que tu ignores.
Mon évolution intellectuelle… »

 
Il a dû poursuivre quelque temps encore, car j’ai le

souvenir d’un long monologue que j’écoutais sans le
comprendre. Puis ma bouche s’est remplie d’une espèce
de boue fade, et son visage m’est apparu avec une netteté,
une précision extraordinaire avant de sombrer dans les
ténèbres. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’achevais de
cracher cette chose gluante qui collait aux gencives (c’était
un caillot de sang) et j’ai entendu aussitôt une voix de
femme. Elle disait avec l’accent du pays de Lens : « Ne
bougez pas, monsieur le curé, ça va passer. »

 
La connaissance m’est revenue tout de suite, le

vomissement m’avait beaucoup soulagé. Je me suis assis
sur le lit. La pauvre femme a voulu sortir, j’ai dû la retenir
par le bras. « Je vous demande pardon. J’étais chez une
voisine, de l’autre côté du corridor. M. Louis s’est un peu
affolé. Il a voulu courir jusqu’à la pharmacie Rovelle.
M. Rovelle est son copain. Malheureusement la boutique
ne reste pas ouverte la nuit, et M. Louis ne peut guère
marcher vite, un rien l’essouffle. Question santé, il n’en
aurait pas beaucoup à revendre. »

 
Pour la rassurer, j’ai fait quelques pas dans la chambre,



et elle a fini par consentir à se rasseoir. Elle est si petite
qu’on la prendrait volontiers pour une de ces fillettes qu’on
voit dans les corons et auxquelles il est difficile de donner
un âge. Sa figure n’est pas désagréable, au contraire,
néanmoins il semble qu’on n’aurait qu’à tourner la tête pour
l’oublier tout de suite. Mais ses yeux bleus fanés ont un
sourire si résigné, si humble, qu’ils ressemblent à des yeux
d’aïeule, des yeux de vieille fileuse. « Quand vous vous
sentirez bien, je m’en irai, a-t-elle repris. M. Louis ne serait
pas content de me trouver là. Ça n’est pas son idée que
nous causions, il m’avait bien recommandé en partant de
vous dire que j’étais une voisine. » Elle s’est assise sur une
chaise basse.

 
« Vous devez avoir bien mauvaise opinion de moi, la

chambre n’est même pas faite, tout est sale. C’est que je
pars au travail le matin très tôt, à cinq heures. Et je ne suis
pas non plus bien forte, comme vous voyez… – Vous êtes
infirmière ? – Infirmière ? Pensez-vous ! J’étais fille de
salle, là-bas, au sana, quand j’ai rencontré M. … Mais ça
vous étonne sans doute, que je l’appelle M. Louis, puisque
nous sommes ensemble ? » Elle a baissé la tête, feignant
de refaire les plis de sa pauvre jupe. « Il ne voit plus aucun
de ses anciens… de ses… enfin de ses anciens
camarades, quoi ! Vous êtes le premier. D’une manière, je
me rends bien compte que je ne suis pas faite pour lui.
Seulement, que voulez-vous, au sana, il s’est cru guéri, il
s’est fait des idées. Question religion, je ne vois pas de
mal à vivre mari et femme, mais il avait promis, paraît-il,



pas vrai ? Une promesse est une promesse. N’importe ! à
l’époque, je ne pouvais pas lui causer d’une chose pareille
d’autant plus que… excusez… je l’aimais. »

 
Elle a prononcé le mot si tristement que je n’ai su que

répondre. Nous avons rougi tous les deux.
 
« Il y avait une autre raison. Un homme instruit comme

lui, ça n’est pas facile à soigner, il en sait autant que le
docteur, il connaît les remèdes, et bien qu’il soit maintenant
de la partie, même avec sa réduction de 55 %, la
pharmacie coûte cher. – Qu’est-ce que vous faites ? » Elle
a hésité un moment. « Des ménages. Dans notre métier,
voyez-vous, ce qui fatigue, c’est plutôt de cavaler d’un
quartier à l’autre. – Mais son commerce, à lui ? – Il paraît
que ça rapportera gros. Seulement il a fallu emprunter pour
le bureau, la machine à écrire, et puis, vous savez, il ne sort
guère. Parler le fatigue tellement ! Remarquez, je m’en
tirerais bien toute seule, mais il s’est mis en tête de faire
mon instruction, comme il dit, l’école, quoi ! – Quand cela ?
– Ben, le soir, la nuit, car il ne dort pas beaucoup. Des
gens comme moi, des ouvriers, il nous faut notre sommeil.
Oh ! notez, il ne le fait pas exprès, il n’y pense pas : « Voilà
déjà minuit, qu’il dit. » Dans son idée, je dois devenir une
dame ! Un homme de sa valeur, forcément, rendez-vous
compte… Sûr et certain que je n’aurais pas été une
compagne pour lui si… » Elle m’observait avec une
attention extraordinaire, comme si sa vie même eût
dépendu du mot qu’elle allait dire, du secret qu’elle allait



livrer. Je ne pense pas qu’elle se méfiait de moi, mais le
courage lui manquait de prononcer devant un étranger le
mot fatal. Elle était plutôt honteuse. J’ai souvent remarqué
chez les pauvres femmes cette répugnance à parler des
maladies, cette pudeur. Son visage s’est empourpré. « Il va
mourir, a-t-elle dit. Mais il n’en sait rien. » Je n’ai pu
m’empêcher de sursauter. Elle a rougi plus fort. « Oh ! je
devine ce que vous pensez. Il est venu ici un vicaire de la
paroisse, un homme très poli, que M. Louis ne connaît pas,
d’ailleurs. Selon lui, j’empêchais M. Louis de rentrer dans
le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez, c’est pas facile à
comprendre. Oh ! ces messieurs le soigneraient mieux que
moi, vu le mauvais air du logement et la question de
nourriture qui n’est pas ce qu’elle devrait être, malgré tout.
(Pour la qualité, j’y arrive, c’est la variété qui manque,
M. Louis se dégoûte très vite !) Seulement je voudrais que
la décision vienne de lui, vaudrait mieux, vous ne trouvez
pas ? Une supposition que je m’en aille, il se croira trahi.
Car enfin, sans vous offenser, il sait que je n’ai guère de
religion. Alors… – Êtes-vous mariés ? lui dis-je. – Non,
monsieur. » J’ai vu passer une ombre sur son visage. Puis
elle a paru se décider tout à coup. « Je ne veux pas vous
mentir, c’est moi qui n’ai pas voulu. – Pourquoi ? – À cause
de… à cause de ce qu’il est, quoi ! Lorsqu’il a quitté le
sana, j’espérais qu’il irait mieux, qu’il guérirait. Alors, au
cas où il aurait voulu un jour, sait-on ?… Je ne lui serai pas
une cause d’ennui que je me disais. – Et qu’a-t-il pensé de
cela ? – Oh ! rien. Il a cru que je ne voulais pas, rapport à
mon oncle de Rang-du-Fliers, un ancien facteur, qui a du



bien et n’aime pas les prêtres. J’ai raconté qu’il me
déshériterait. Le drôle de la chose, c’est que le vieux me
déshérite en effet, mais parce que je suis restée fille, une
concubine, qu’il appelle. Dans son genre, c’est un homme
très bien, maire de son village. « Tu ne peux même pas te
faire épouser par ton curé, qu’il m’écrit, faut que tu sois
devenue une pas grand-chose. » – Mais lorsque ?… » Je
n’osais pas achever, elle a achevé pour moi, d’une voix qui
aurait paru indifférente à beaucoup, mais que je connais
bien, qui réveille en moi tant de souvenirs, la voix sans âge,
la voix vaillante et résignée qui apaise l’ivrogne,
réprimande les gosses indociles, berce le nourrisson sans
langes, discute avec le fournisseur impitoyable, implore
l’huissier, rassure les agonies, la voix des ménagères,
toujours pareille sans doute à travers les siècles, la voix qui
tient tête à toutes les misères du monde… « Lorsqu’il sera
mort, j’aurai mes ménages. Avant le sana, j’étais fille de
cuisine dans un préventorium d’enfants, du côté d’Hyères,
dans le Midi. Les enfants, voyez-vous, il n’y a pas meilleur,
les enfants, c’est le bon Dieu. – Vous retrouverez peut-être
une place analogue », lui dis-je. Elle a rougi plus fort. « Je
ne crois pas. Parce que – je ne voudrais pas que ça soit
répété – mais, entre nous, je n’étais déjà pas si solide, et
j’ai pris son mal. » Je me suis tu, elle paraissait très gênée
par mon silence. « Possible que je l’aie eu avant, s’est-elle
excusée, ma mère non plus n’était pas solide. – Je
voudrais être capable de vous aider, lui dis-je. » Elle a
sûrement pensé que j’allais lui offrir de l’argent, mais après
m’avoir regardé, elle a paru tranquillisée, elle a même



souri. « Écoutez, je souhaiterais bien que vous lui glissiez
un petit mot, à l’occasion, rapport à son idée de m’instruire.
Quand on pense que…, enfin, vous comprenez, pour le
temps qui nous reste à passer ensemble, nous deux, c’est
dur ! Il n’a jamais été très patient, que voulez-vous, un
malade ! Mais il dit que je le fais exprès, que je pourrais
apprendre. Notez que mon mal doit y être pour quelque
chose, je ne suis pas si bête… Seulement, que répondre ?
Figurez-vous qu’il avait commencé à m’apprendre le latin,
pensez ! moi qui n’ai même pas mon certificat. D’ailleurs,
lorsque j’ai fini mes ménages, ma tête est comme morte, je
ne songe qu’à dormir. Est-ce qu’on ne pourrait pas au
moins parler tranquilles ? » Elle a baissé la tête et joué
avec un anneau qu’elle porte au doigt. Quand elle s’est
aperçue que je regardais la bague elle a vivement caché la
main sous son tablier. Je brûlais de lui faire une question,
je n’osais pas. « Enfin, lui dis-je, votre vie est dure… ne
désespérez-vous donc jamais ? » Elle a dû croire que je lui
tendais un piège, sa figure est devenue sombre, attentive.
« N’êtes-vous jamais tentée de vous révolter ? – Non, m’a-
t-elle répondu, seulement, des fois, je n’arrive plus à
comprendre. – Alors ? – C’est des idées qui viennent
quand on se repose, des idées du dimanche, que j’appelle.
Des fois aussi quand je suis lasse, très lasse… mais
pourquoi me demandez-vous ça ? – Par amitié, lui dis-je.
Parce qu’il y a des moments où moi-même… » Son regard
ne quittait pas le mien. « Vous n’avez pas bonne mine non
plus, monsieur, faut être juste !… Hé bien, donc, lorsque je
ne suis plus capable de rien, que je ne tiens plus sur mes



jambes, avec mon mauvais point de côté, je vais me
cacher dans un coin, toute seule et – vous allez rire – au
lieu de me raconter des choses gaies, des choses qui
remontent, je pense à tous ces gens que je ne connais pas,
qui me ressemblent – et il y en a, la terre est grande ! – les
mendiants qui battent la semelle sous la pluie, les gosses
perdus, les malades, les fous des asiles qui gueulent à la
lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi eux, je tâche de
me faire petite, et pas seulement les vivants, vous savez ?
les morts aussi, qui ont souffert, et ceux à venir, qui
souffriront comme nous… « Pourquoi ça, Pourquoi
souffrir ? » qu’ils disent tous… Il me semble que je le dis
avec eux, je crois entendre, ça me fait comme un grand
murmure qui me berce. Dans ces moments-là, je ne
changerais pas ma place pour celle d’un millionnaire, je me
sens heureuse. Que voulez-vous ? C’est malgré moi, je ne
me raisonne même pas. Je ressemble à ma mère. « Si la
chance des chances, c’est d’avoir pas de chance, qu’elle
me disait, je suis servie ! » Je ne l’ai jamais entendue se
plaindre. Et pourtant elle a été mariée deux fois, deux
ivrognes, une guigne ! Papa était le pire, un veuf avec cinq
garçons, des vrais diables. Elle était devenue grosse, à ne
pas croire, tout son sang tournait en graisse. N’importe. Il
« n’y a rien de plus endurant qu’une femme, qu’elle disait
encore, ça ne doit se coucher que pour mourir. » Elle a eu
un malaise qui la prenait à la poitrine, â l’épaule, dans le
bras, elle ne pouvait plus respirer. Le dernier soir, papa est
rentré fin saoul, comme d’habitude. Elle a voulu mettre la
cafetière sur le feu, elle lui a glissé des mains. « Sacrée



bête que je suis, qu’elle a fait, cours chez la voisine en
emprunter une autre et reviens dare-dare, crainte que le
père se réveille. » Quand je suis rentrée, elle était quasi
morte, un côté de la figure presque noir, et sa langue
passait entre ses lèvres, noire aussi. « Faudrait que je
m’étende, qu’elle a dit, ça ne va pas. » Papa ronflait sur le
lit, elle n’a pas osé le réveiller, elle a été s’asseoir au coin
du feu. « Tu peux maintenant mettre le morceau de lard
dans la soupe, qu’elle a dit encore, la v’là qui bout. » Et elle
est morte.»

 
Je ne voulais pas l’interrompre, parce que je

comprenais bien qu’elle n’en avait jamais raconté si long à
personne, et c’est vrai qu’elle a paru tout à coup s’éveiller
d’un songe, elle était très embarrassée. « Je parle, je
parle, et j’entends M. Louis qui rentre, je reconnais son pas
dans la rue. Mieux vaut que je m’en aille. Il me rappellera,
probable, a-t-elle ajouté en rougissant, mais ne lui dites
rien, il serait furieux. »

 
En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de

joie qui m’a touché. « Le pharmacien avait raison, il s’est
moqué de moi. C’est vrai que la moindre syncope me fait
une peur horrible. Tu as dû mal digérer, voilà tout. »

 
Nous avons décidé ensuite que je passerais la nuit ici,

sur ce lit-cage.
 

………………



 
J’ai essayé encore de dormir, pas moyen. Je craignais

que la lumière, et surtout le sifflement de ce bec de gaz ne
gênât mon ami. J’ai entrouvert la porte et regardé dans sa
chambre. Elle est vide.

 
Non. Je ne regrette pas d’être resté, au contraire. Il me

semble même que M. le curé de Torcy m’approuverait. Si
c’est une sottise, d’ailleurs, elle ne devrait plus compter.
Mes sottises ne comptent plus : je suis hors de jeu.

 
Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient

donner de l’inquiétude à mes supérieurs. Mais c’est que
nous posions le problème tout de travers. Par exemple.
M. le doyen de Blangermont n’avait pas tort de douter de
mes moyens, de mon avenir. Seulement, je n’avais pas
d’avenir, et nous ne le savions ni l’un ni l’autre.

 
Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et

comme tous les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne
sont jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’il a désignés
pour ne pas survivre à leur jeunesse. J’appartiens à cette
race d’hommes. Je me demandais : « Que ferai-je à
cinquante, à soixante ans ? » Et, naturellement, je ne
trouvais pas de réponse. Je ne pouvais pas même en
imaginer une. Il n’y avait pas de vieillard en moi.

 
Cette assurance m’est douce. Pour la première fois

depuis des années, depuis toujours peut-être, il me semble



que je suis en face de ma jeunesse, que je la regarde sans
méfiance. Je crois reconnaître son visage, un visage
oublié. Elle me regarde aussi, elle me pardonne. Accablé
du sentiment de la maladresse foncière qui me rendait
incapable d’aucun progrès, je prétendais exiger d’elle ce
qu’elle ne pouvait donner, je la trouvais ridicule, j’en avais
honte. Et maintenant, las tous deux de nos vaines
querelles, nous pouvons nous asseoir au bord du chemin,
respirer un moment, sans rien dire, la grande paix du soir
où nous allons entrer ensemble.

 
Il m’est très doux aussi de me dire que personne ne

s’est rendu coupable à mon égard d’excessive sévérité –
pour ne pas écrire le grand mot d’injustice. Certes, je rends
volontiers hommage aux âmes capables de trouver dans le
sentiment de l’iniquité dont elles sont victimes un principe
de force et d’espoir. Quoi que je fasse, je sens bien que je
répugnerai toujours à me savoir la cause – même
innocente – ou seulement l’occasion de la faute d’autrui.
Même sur la Croix, accomplissant dans l’angoisse la
perfection de sa Sainte Humanité, Notre-Seigneur ne
s’affirme pas victime de l’injustice : Non sciunt quod
facient. Paroles intelligibles aux plus petits enfants, paroles
qu’on voudrait dire enfantines, mais que les démons
doivent se répéter depuis sans les comprendre, avec une
croissante épouvante. Alors qu’ils attendaient la foudre,
c’est comme une main innocente qui ferme sur eux le puits
de l’abîme.

 



 
J’ai donc une grande joie à penser que les reproches

dont j’ai parfois souffert ne m’étaient faits que dans notre
commune ignorance de ma véritable destinée. Il est clair
qu’un homme raisonnable comme M. le doyen de
Blangermont s’attachait trop à prévoir ce que je serais plus
tard, et il m’en voulait inconsciemment aujourd’hui des
fautes de demain.

 
J’ai aimé naïvement les âmes (je crois d’ailleurs que je

ne puis aimer autrement). Cette naïveté fût devenue à la
longue dangereuse pour moi et pour le prochain, je le sens.
Car j’ai toujours résisté bien gauchement à une inclination
si naturelle de mon cœur, qu’il m’est permis de la croire
invincible. La pensée Que cette lutte va finir, n’ayant plus
d’objet, m’était déjà venue ce matin, mais j’étais alors au
plein de la stupeur où m’avait mis la révélation de M. le
docteur Laville. Elle n’est entrée en moi que peu à peu.
C’était un mince filet d’eau limpide, et maintenant cela
déborde de l’âme, me remplit de fraîcheur. Silence et paix.

 
Oh ! bien entendu, au cours des dernières semaines,

des derniers mois que Dieu me laissera, aussi longtemps
que je pourrai garder la charge d’une paroisse, j’essaierai,
comme jadis, d’agir avec prudence. Mais enfin j’aurai
moins souci de l’avenir, je travaillerai pour le présent. Cette
sorte de travail me semble à ma mesure, selon mes
capacités. Car je n’ai de réussite qu’aux petites choses, et
si souvent éprouvé par l’inquiétude, je dois reconnaître que
je triomphe dans les petites joies.



 
Il en aura été de cette journée capitale ainsi que des

autres : elle ne s’est pas achevée dans la crainte, mais
celle qui commence ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne
tourne pas le dos à la mort, je ne l’affronte pas non plus,
comme saurait le faire sûrement M. Olivier. J’ai essayé de
lever sur elle le regard le plus humble que j’ai pu, et il n’était
pas sans un secret espoir de la désarmer, de l’attendrir. Si
la comparaison ne me semblait pas si sotte, je dirais que
je l’ai regardée comme j’avais regardé Sulpice Mitonnet,
ou Mlle Chantal… Hélas ! il y faudrait l’ignorance et la
simplicité des petits enfants.

 
Avant d’être fixé sur mon sort, la crainte m’est venue

plus d’une fois de ne pas savoir mourir, le moment venu,
car il est certain que je suis horriblement impressionnable.
Je me rappelle un mot du cher vieux docteur Delbende
rapporté, je crois, dans ce journal. Les agonies de moines
ou de religieuses ne sont pas toujours les plus résignées,
affirme-t-on. Ce scrupule me laisse aujourd’hui en repos.
J’entends bien qu’un homme sûr de lui-même, de son
courage, puisse désirer faire de son agonie une chose
parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera ce
qu’elle pourra, rien de plus. Si le propos n’était très
audacieux, je dirais que les plus beaux poèmes ne valent
pas, pour un être vraiment épris, le balbutiement d’un aveu
maladroit. Et à bien réfléchir, ce rapprochement ne peut
offenser personne, car l’agonie humaine est d’abord un
acte d’amour.



 
Il est possible que le bon Dieu fasse de la mienne un

exemple, une leçon. J’aimerais autant qu’elle émût de pitié.
Pourquoi pas ? J’ai beaucoup aimé les hommes, et je
sens bien que cette terre des vivants m’était douce. Je ne
mourrai pas sans larmes. Alors que rien ne m’est plus
étranger qu’une indifférence stoïque, pourquoi
souhaiterais-je la mort des impassibles ? Les héros de
Plutarque m’inspirent tout ensemble de la peur et de
l’ennui. Si j’entrais au paradis sous ce déguisement, il me
semble que je ferais sourire jusqu’à mon ange gardien.

 
Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si j’ai peur,

je dirai : j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du
Seigneur, lorsque m’apparaîtra sa Sainte Face, soit donc
un regard qui rassure !

 
………………

 
Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table.

L’aube ne doit pas être loin, je crois entendre les voitures
des laitiers.

 
Je voudrais m’en aller sans revoir personne.

Malheureusement, cela ne me paraît pas facile, même en
laissant un mot sur la table, en promettant de revenir
bientôt. Mon ami ne comprendrait pas.

 
Que puis-je pour lui ? Je crains qu’il ne refuse de



Que puis-je pour lui ? Je crains qu’il ne refuse de
rencontrer M. le curé de Torcy. Je crains plus encore que
M. le curé de Torcy ne blesse cruellement sa vanité, ne
l’engage dans quelque entreprise absurde, désespérée,
dont son entêtement est capable. Oh ! mon vieux maître
l’emporterait sûrement, à la longue. Mais si cette pauvre
femme a dit vrai, le temps presse.

 
Il presse aussi pour elle… Hier soir, j’évitais de lever les

yeux, je crois qu’elle aurait lu dans mon regard, je n’étais
pas assez sûr de moi. Non ! je n’étais pas assez sûr ! J’ai
beau me dire qu’un autre eût provoqué la parole que je
redoutais au lieu de l’attendre, cela ne me convainc pas
encore. « Partez, lui aurait-il dit, je suppose. Partez,
laissez-le mourir loin de vous, réconcilié. » Elle serait
partie. Mais elle serait partie sans comprendre, pour obéir
une fois de plus à l’instinct de sa race, de sa douce race
promise depuis les siècles des siècles au couteau des
égorgeurs. Elle se serait perdue dans la foule des hommes
avec son humble malheur, sa révolte innocente qui ne
trouve pour s’exprimer que le langage de l’acceptation. Je
ne crois pas qu’elle soit capable de maudire, car
l’ignorance incompréhensible, l’ignorance surnaturelle de
son cœur est de celles que garde un ange. N’est-ce pas
trop qu’elle n’apprenne de personne à lever ses yeux
courageux vers le Regard de toutes les Résignations ?
Peut-être Dieu aurait-il accepté de moi le don sans prix
d’une main qui ne sait pas ce qu’elle donne ? Je n’ai pas
osé. M. le curé de Torcy fera ce qu’il voudra.

 



 
………………

 
J’ai dit mon chapelet, la fenêtre ouverte sur une cour qui

ressemble à un puits noir. Mais il me semble qu’au-dessus
de moi l’angle de la muraille tournée vers l’est commence à
blanchir.

 
Je me suis roulé dans la couverture que j’ai même

rabattue un peu sur ma tête. Je n’ai pas froid. Ma douleur
habituelle ne m’éprouve plus, mais j’ai envie de vomir. Si je
pouvais, je sortirais de cette maison. Cela me plairait de
refaire à travers les rues vides le chemin parcouru ce
matin. Ma visite au docteur Laville, les heures passées
dans l’estaminet de Mme Duplouy, ne me laissent à
présent qu’un souvenir trouble, et dès que j’essaie de fixer
mon esprit, d’en évoquer les détails précis, j’éprouve une
lassitude extraordinaire, insurmontable. Ce qui a souffert
en moi alors n’est plus, ne peut plus être. Une part de mon
âme reste insensible, le restera jusqu’à la fin.

 
Certes, je regrette ma faiblesse devant le docteur

Laville. Je devrais avoir honte de ne sentir pourtant aucun
remords, car enfin quelle idée ai-je pu donner d’un prêtre à
cet homme si résolu, si ferme ? N’importe ! c’est fini.
L’espèce de méfiance que j’avais de moi, de ma
personne, vient de se dissiper, je crois, pour toujours.
Cette lutte a pris fin. Je ne la comprends plus. Je suis
réconcilié avec moi-même, avec cette pauvre dépouille.



 
Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est

de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la
grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-
même, comme n’importe lequel des membres souffrants
de Jésus-Christ.

 
………………

 
(Lettre de Monsieur Louis Dufréty à Monsieur le curé

de Torcy.)
 
Fournitures pour Droguerie
et tous produits similaires
Importation – Exportation

–
LOUIS DUFRÉTY,

REPRÉSENTANT
–

 
Lille, le… février 19…

 
Monsieur le curé,
 
Je vous adresse sans retard les renseignements que

vous avez bien voulu solliciter. Je les compléterai
ultérieurement par un récit auquel mon état de santé ne
m’a pas permis de mettre la dernière main et que je



destine aux Cahiers de la jeunesse lilloise, revue très
modeste où j’écris à mes moments perdus. Je me
permettrai de vous assurer le service du numéro dès sa
parution en librairie.

 
La visite de mon ami m’avait fait un sensible plaisir.

Notre affection, née aux plus belles années de notre
jeunesse, était de celles qui n’ont rien à craindre des
injures du temps. Je crois d’ailleurs que sa première
intention n’était pas de prolonger sa visite au-delà du
délai nécessaire à une bonne et fraternelle causerie. Vers
dix-neuf heures environ, il s’est senti légèrement
indisposé. J’ai cru devoir le retenir à la maison. Mon
intérieur, quoique fort simple, paraissait lui plaire
beaucoup et il n’a fait aucune difficulté pour accepter d’y
passer la nuit. J’ajoute que j’avais moi-même, par
délicatesse, demandé l’hospitalité d’un ami dont
l’appartement se trouve peu éloigné du mien.

 
Vers quatre heures, ne pouvant dormir, je suis allé

discrètement jusqu’à sa chambre, et j’ai trouvé mon
malheureux camarade étendu à terre, sans
connaissance. Nous l’avons transporté sur son lit.
Quelque soin que nous ayons pris, je crains que ce
déplacement ne lui ait été fatal. Il a rendu aussitôt des
flots de sang. La personne qui partageait alors ma vie
ayant fait de sérieuses études médicales a pu lui donner



les soins nécessaires, et me renseigner sur son état. Le
pronostic était des plus sombres. Cependant l’hémorragie
a cessé. Tandis que j’attendais le médecin, notre pauvre
ami a repris connaissance. Mais il ne parlait pas.
D’épaisses gouttes de sueur coulaient de son front, de
ses joues, et son regard, à peine visible entre ses
paupières entrouvertes, semblait exprimer une grande
angoisse. J’ai constaté que son pouls s’affaiblissait très
vite. Un petit voisin est allé prévenir le prêtre de garde,
vicaire à la paroisse de Sainte-Austreberthe. L’agonisant
m’a fait comprendre par signes qu’il désirait son chapelet,
que j’ai pris dans la poche de sa culotte, et qu’il a tenu
dès lors serré sur sa poitrine. Puis il a paru retrouver ses
forces, et d’une voix presque inintelligible m’a prié de
l’absoudre. Son visage était plus calme, il a même souri.
Bien qu’une juste appréciation des choses me fît une
obligation de ne pas me rendre à son désir avec trop de
hâte, l’humanité ni l’amitié ne m’eussent permis un refus.
J’ajoute que je crois m’être acquitté de ce devoir dans un
sentiment propre à vous donner toute sécurité.

 
Le prêtre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir

exprimer à mon infortuné camarade le regret que j’avais
d’un retard qui risquait de le priver des consolations que
l’Église réserve aux moribonds. Il n’a pas paru
m’entendre. Mais quelques instants plus tard, sa main
s’est posée sur la mienne, tandis que son regard me



faisait nettement signe d’approcher mon oreille de sa
bouche. Il a prononcé alors distinctement, bien qu’avec
une extrême lenteur, ces mots que je suis sûr de
rapporter très exactement : « Qu’est-ce que cela fait ?
Tout est grâce. »

 
Je crois qu’il est mort presque aussitôt.
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