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I – Le matin
Dans mon sommeil inquiet, j’entends, derrière la

cloison d’argile, une lourde venue et un craquement de
branches sèches…

C’est encore Tamarka, la belle vache blanche de
Simmenthal, tachetée de roux, qui pèse sur ma clôture.
Soutien de la famille qui demeure sur le plateau, un peu au-
dessus de moi, elle donne par jour trois bouteilles d’un lait
mousseux, tiède, qui sent la vache vivante. Quand ce lait
commence à bouillir, des ronds de graisse dorés
apparaissent à sa surface et il s’y forme une peau… Faut-il
songer à de pareilles misères ! Pourquoi me viennent-elles
en tête ?…

Ainsi donc voici un nouveau matin…
À propos, j’ai eu un rêve… Un rêve bizarre, de choses

qui n’arrivent pas dans la vie… Tous ces mois-ci des rêves
somptueux me hantent. Pourquoi ?… Ma vie est si
misérable !…

Je rêve de palais, de jardins… Mille pièces… non pas
des pièces, mais des salles splendides, telles que celles
des Mille et une nuits, avec des lustres à feux bleus – des
feux qui ne sont pas d’ici-bas, – et des tables en argent,
couvertes de monceaux de fleurs, qui ne sont pas
davantage de ce bas monde. Je vais, je marche dans ces
salles, et je cherche… Qui cherché-je avec un grand



tourment ?… Je ne sais. Avec angoisse, avec alarme, je
regarde par les énormes baies. On aperçoit des jardins,
des pelouses, des vallons verdoyants, comme dans les
tableaux anciens. Le soleil paraît luire, mais ce n’est pas
notre soleil… C’est comme une lueur sous-marine, une
lueur de pâle fer-blanc… Et partout sont chargés de fleurs
des arbres qui ne sont pas d’ici-bas : de hauts, de très
hauts lilas, fleuris de clochettes pâles et de roses flétries…
Je vois d’étranges gens. Le visage comme mort, ils
marchent, marchent dans les salles. Vêtus de vêtements
pâles, – comme descendus de vieilles icônes –, ils
regardent avec moi par les fenêtres. Quelque chose me
di t…, je sens, avec une pressante douleur, qu’ils ont
enduré quelque chose d’horrible et sont – hors de la vie. Ils
ne sont déjà plus – d’ici-bas… Et un insupportable
accablement m’accompagne dans ces salles
somptueuses…

Je suis heureux de m’éveiller…
C’est évidemment, elle, Tamarka, qui rôde. Quand son

lait commence à bouillir… Il ne faut pas songer à du lait !…
Pour nourriture quotidienne, nous avons de la farine pour
quelques jours… bien cachée dans des recoins… Il est
dangereux aujourd’hui d’en garder à découvert ; on vient la
nuit…

Il y a dans le jardin des tomates vertes encore, il est
vrai, mais qui bientôt rougiront… et une dizaine de pieds
de maïs… le potiron se noue… Assez, il ne faut pas
songer !…



Comme on a peu envie de se lever !… On est tout
courbaturé et il faut aller dans les fonds casser ces
satanées cosses, les souches des chênes. Encore et
toujours la même chose !…

Mais que fait Tamarka près de la palissade ?… Ces
ébrouements, ces froissements de branches ?… Elle
broute les amandiers. Elle va à l’instant s’approcher du
portail et essayer d’enfoncer le portillon. Je crois l’avoir
étayé avec un pieu…

La semaine dernière, la vache l’a arraché avec le pieu,
l’a fait sortir de ses gonds et a englouti, tandis qu’on
dormait, la moitié du potager… La faim, évidemment !…
Là-haut, Verba n’a pas de foin. L’herbe est depuis
longtemps desséchée. Plus rien que du chaume brouté et
des pierres. Tamarka, jusqu’à la nuit noire, doit chercher sa
pitance, errer dans les gorges profondes, les fourrés
impraticables… Et elle erre, erre…

Allons, il faut pourtant se lever. Quelle date aujourd’hui ?
… Nous sommes en août. Mais quel jour ?… Les jours, à
présent, ne comptent plus : plus besoin d’almanach. Pour
le condamné à perpétuité, tous les jours sont pareils. Hier,
dans la petite ville, on entendait les cloches… J’ai cueilli
une calville verte et me suis souvenu : la Transfiguration{1} !
La calville est toujours là, sur l’étagère. On peut,
maintenant, à partir d’elle, compter les jours et les
semaines…

Il faut commencer sa journée, s’évader de ses pensées.



Il faut se plonger si avant dans les futilités du jour que l’on
puisse se dire inconsciemment : encore un jour écoulé !

Comme un forçat à perpétuité, je remets mes haillons,
mon cher passé, effiloché dans les halliers. Chaque jour il
faut rôder dans les gorges, gravir en s’agrippant, la hache
en main, les raidillons : préparer du bois pour l’hiver…
Pourquoi cela ? Je ne sais. Pour tuer le temps.

J’avais rêvé jadis de devenir Robinson, et je le suis.
Pire que Robinson ! L’autre avait un avenir, un espoir : voir
tout à coup surgir un point à l’horizon. Pour nous, jamais de
point dans les siècles des siècles.

Mais, malgré tout, il faut aller ramasser du bois. Durant
les longues nuits d’hiver, nous resterons assis près du
poêle en regardant le feu. Dans la flamme, il y a des
visions… Le passé s’embrase et s’éteint… Ces dernières
semaines, j’ai amassé tout un tas de bois mort ; il sèche. Il
en faut encore, encore. Ce sera gai à casser, l’hiver ! Les
éclats voleront ! Cela fera du travail pour des journées
entières. Il faut profiter du beau temps. Il fait bon à présent,
il fait chaud. On peut marcher nu-pieds sur des
planchettes ; mais, quand le vent soufflera du Tchatyr-Dag,
que les pluies tomberont sans cesse, il fera mauvais alors
rôder dans les fonds…

Je mets mes haillons… Un chiffonnier en rirait en les
fourrant dans son sac… Que comprennent les
chiffonniers ? De leurs crochets, ils accrocheraient même
une âme vivante pour l’échanger contre des liards. Ils



feront, un jour, de la colle avec des os humains, et, avec du
sang, des kubs de bouillon… C’est maintenant le bon
temps pour eux – ces rénovateurs de la vie !… Les
chiffonniers promènent à travers la vie leurs crochets de
fer.

Mes guenilles !… En elles, survivent les dernières
années, les derniers jours de ma vie ; les dernières choses
agréables à regarder… Elles n’iront pas aux chiffonniers.
Elles fondront au soleil, pourriront sous la pluie et les vents,
s’effrangeront aux épines des combes, duvetteront les nids
des oiseaux…

Ouvrons les volets. Voyons, quel matin fait-il ?…
Quel matin peut-il donc y avoir en Crimée, près la mer,

au commencement d’août ! Ensoleillé, naturellement, d’un
soleil aveuglant, si somptueux que l’on a mal à regarder la
mer ; cela brûle, pique les yeux…

Dès qu’on ouvre la porte, sur vos yeux qui clignent, sur
votre figure fripée, s’élance la fraîcheur nocturne des forêts
et des vallons montagneux, percée par le soleil, imprégnée
de la saveur amère, spéciale à la Crimée, infusée dans les
replis sylvestres, exhalée des prairies de l’Iaïla. Ce sont les
dernières vagues du vent de nuit ; bientôt le vent soufflera
de la mer.

Bonjour, cher matin !
Sur la pente de la combe en forme d’auge, où se trouve

la vigne, il y a encore de l’ombre et il fait frais ; mais, en
face, le versant argileux est déjà d’un rose rouge, tel du



cuivre neuf, et les cimes des jeunes poiriers, par-delà la
vigne, semblent mouillées d’un lustre incarnat. Ils sont
beaux, ces jeunes arbres ! Ils se sont dorés, parés,
chargés de lourdes girandoles de poires Marie-Louise.

Je les surveille inquiètement des yeux, ces poires !
Intactes ?… Elles ont encore passé sans anicroche une
bonne nuit… Ce n’est pas avarice de ma part ; c’est notre
nourriture qui mûrit, notre pain quotidien.

Bonjour à vous aussi, montagnes !…
Près de la mer, tel un bébé, le mont Castelle, forteresse

dominant des vignobles à l’ample renommée. Il y a là du
sauternes doré – sang clair de la montagne – et du
bordeaux épais, qui sent le maroquin, le pruneau et le soleil
de Crimée – sang noir. Le Castelle veille sur ses vignes,
les garde du froid, les réchauffe de sa chaleur pendant la
nuit. Noir en bas, tout couvert de forêts, il est maintenant
coiffé d’un bonnet rose.

Plus loin, à droite, mur vertical d’une forteresse,
montagne-panneau, toute nue, se trouve la Kouchekaïa. Le
matin, elle est rose, et, la nuit, bleu foncé. Elle attire tout à
elle, voit tout. Une main invisible griffonne sur elle… Elle
semble tout près, et que de verstes jusqu’à son pied !… En
allongeant le bras, on la toucherait ; il n’y a qu’à traverser la
vallée et remonter la pente toute en jardins, en vignes, en
bois et gorges. La route, cachée, qui y mène, se révèle par
des jets de poussière : une auto file vers Yalta.

Encore plus à droite, le bonnet velu du Babougane



boisé. Les matins le dorent, mais il est d’habitude d’un noir
profond. Telles des soies, on y aperçoit, quand le soleil
liquéfié vibre derrière lui, les aiguilles des arbres résineux.
C’est de là que viennent les pluies. C’est là que le soleil se
couche. Il me semble, je ne sais pourquoi, que c’est de ce
sombre et noir Babougane que descend la nuit…

Il ne faut plus songer à la nuit, ni à ses rêves décevants,
où rien n’est d’ici-bas. La nuit prochaine, ils reviendront. Le
matin arrache les rêves. Voici, là, en dessous, la vérité nue.
Salue d’une prière le matin qui découvre l’horizon !…

L’horizon, il ne faut pas le contempler. Il est trompeur
comme les rêves. Il attire et ne donne rien. Il est bourré de
bleu, de vert, de doré ; mais il ne nous faut pas de féerie ;
elle est là, sous tes pieds, la vérité…

Je sais que les vignes, sous le Castelle, n’ont pas de
raisin ; je sais que les blanches petites maisons sont vides,
et que, sur les pentes boisées, sont éparpillées des vies
humaines… Je sais que la terre est imbibée de sang, que
le vin sera âcre et ne donnera pas le joyeux oubli.

La muraille grise de la Kouchekaïa, que l’on voit de si
loin, a enregistré des choses horribles. Le temps venu, on
les déchiffrera… Je ne veux plus regarder l’horizon.

Je regarde au-delà de ma combe. Là-bas se trouvent
mes jeunes amandiers et, au-delà, le terrain vague.

Bout de terre rocailleux qui s’apprêtait à vivre, et, tué,
maintenant ! Les vaches ont brisé les ceps noirs des
vignes. Les grandes pluies d’hiver y creusent des chemins,



y fouillent des rides. Les chardons roulants, déjà
desséchés, le hérissent. Dès que Borée soufflera, leurs
capitules voleront… Un vieux poirier tatare, tortu et creux, y
fleurit depuis des années, y sèche et jette autour de lui,
depuis des années, ses fruits mielleux et jaunes, attendant
toujours un remplaçant qui ne vient pas. Obstiné, il attend,
monte en sève, fleurit et se dessèche. Les vautours s’y
cachent. Pendant la tempête, les corneilles aiment à s’y
sentir balancées.

Et voici, une taie sur l’œil, une mutilée. Jadis c’était
Iassnaïa-Gorka (le Petit-Mont-Clair), la villa d’une
institutrice d’Ekatérinoslav. Le chalet est là, déjeté. Les
voleurs l’ont, depuis longtemps, pillé ; ils en ont brisé les
vitres, l’ont aveuglé. Le plâtre s’en détache, laisse voir ses
côtes. Le vent ballotte sans cesse des nippes que l’on
avait jadis suspendues à des clous, dans la cuisine, pour
sécher. Où peut bien maintenant se trouver la soigneuse
propriétaire ? Où cela ?… Près de la véranda aveuglée ont
poussé des vinaigriers puants.

La villa est libre, sans maître. Un paon s’en est emparé.





II – Volatiles
Un paon ?… Oui, un paon vagabond dont nul n’a

maintenant besoin… Il dort, la nuit, sur les rampes du
balcon ; il est ainsi à l’abri des chiens.

Jadis, il était à moi. Maintenant, il n’est à personne –
comme cette villa. Il y a des chiens qui ne sont à personne,
et, de même, des gens. Ce paon, aussi, n’est à personne.

Je ne puis plus l’entretenir, ce luxe-là. Le paon l’a
compris et a élu domicile dans le terrain vague. Nous
sommes voisins. Il est parvenu, je ne sais comment, à
vivre, à passer l’hiver et, même, à pousser une queue
nouvelle, bien qu’un peu différente de l’ancienne. Il vient de
temps à autre me rendre visite. Il s’arrête sous le cèdre, où,
jadis, il somnolait pendant la chaleur, et me regarde,
interrogateur :

– Ne me donneras-tu rien ?…
– Je ne te donnerai rien ; je n’ai rien, tu le vois, Pavka. Il

tourne doucement sa petite tête couronnée, parfois fait la
roue :

– Tu ne me donneras rien ?
Il attend un peu, puis s’en va ; ou bien il s’envole sur le

portail, tournoie, danse un instant.
– Vois comme je suis beau ! Tu ne me donneras rien ?

…



Et il s’envole sur la route vide, dans un
resplendissement vert doré de sa queue. Il crie ici et là,
appelle dans les ravins : une paonne, peut-être, lui
répondra ? Et le revoici qui rôde auprès de la villa solitaire.
Ou bien il s’en va derrière la colline, au Bon Port, chez les
Pribytko. Là, il y a des enfants ; peut-être lui donnera-t-on
quelque chose. Mais c’est peu probable. Là-bas aussi, ça
ne marche guère. Ou bien il s’en va chez Verba, plus haut.
Parfois, les enfants lui donnent en échange d’une plume.
Ou, quelquefois, il s’en va plus haut encore, tout au
sommet, chez le vieux docteur. Mais là, ça marche tout à
fait mal.

Le paon, naguère, vivait dans l’abondance, couchait sur
le toit, passait ses journées sous le cèdre. On s’apprêtait à
lui trouver une compagne.

Il me fait peine à voir.
Eh-ou-aaaaa !… crie-t-il de son cri de délaissement et

de désert. Est-ce plainte ou angoisse ?
Le matin l’a réveillé. Pour lui aussi, maintenant, la

journée se passe au travail. Levé, il a secoué ses ailes
argentées, aux ourlets rose beige, a dressé sa fière petite
tête : il ressemble à une reine aux yeux noirs. Il regarde le
vieux poirier et se souvient que les fruits en ont été volés.
Crie donc,… allons, crie qu’on t’a dépouillé toi aussi ! Au
soleil, en un rayonnement, bleu et violet, il traîne sa queue
soyeuse, et contemple le matin… Et, comme l’éclair, il
s’abat dans la vigne.



– Pst… pst… malheureux !
Il ne craint plus les cris. Maintenant, il traîne en

zigzagant, dans les rangs de vigne, sa queue qui serpente,
… picote les grappes mûrissantes. Hier, il y en avait
beaucoup de becquetées. Que faire ? Chacun veut
manger, et, depuis longtemps, le soleil a tout desséché. Il
devient un voleur effronté, ce damoiseau à la démarche
royale. Il me pille, tête haute, et m’arrache le pain de la
bouche, puisqu’on peut se nourrir de raisin. Je le chasse
parfois à coups de pierres ; il comprend tout. Il se glisse
comme l’éclair, vert bleu, entre les ceps, serpente sur le
versant rose et disparaît derrière sa villa. Et il crie de son
cri de désert : Eh-ou-aaaa !

Oui, pour lui aussi, maintenant, la vie est mauvaise ! Il
n’y a pas eu de glands cette année ; sur l’églantier non plus
il n’y aura rien, et, sur les ronces, tout est brûlé. Le paon
pique du bec et fouille la terre sèche. Il en exhume l’ail
sauvage, la douce-amère. Il sent fortement l’ail.

Il allait, cet été, dans la combe où des Grecs avaient
semé du froment. La dinde et les poules, allaient elles
aussi, vers ce blé, que leurs propriétaires gardaient ; le
froment est une richesse à présent. Les Grecs passaient
même les nuits dans la combe, assis près d’un feu, prêtant
l’oreille aux bruits. En temps de famine, le froment a
beaucoup d’ennemis.

Mes pauvres volailles ! Elles maigrissent, fondent,
mais… elles nous rattachent au passé. Nous partagerons



avec elles jusqu’au dernier grain.
Le soleil est déjà haut. Il est temps de faire sortir la

volaille. La malheureuse dinde !… Privée de mâle, elle
s’obstinait pourtant à couver, refusant de manger ; et elle
parvint à son but : elle fit éclore six petits poulets. C’est à
ces étrangers qu’elle donne ses soins. Elle leur a appris à
regarder le ciel d’un œil, à marcher posément en ramenant
leurs pattes, et même à traverser le ravin au vol. Elle nous a
procuré un agréable passe-temps. Aussi, de bon matin, à
la première blancheur de l’aube, j’ouvre à la dinde
efflanquée.

Elle reste longtemps immobile, vire vers moi tantôt un
œil, tantôt l’autre ; il faudrait lui donner à manger ! Et ses
menus poussins, tous également blancs, volettent sur mes
mains, s’agrippent à mes guenilles, quémandent
obstinément des yeux, tâchent de me becqueter les lèvres.
Naguère jolis, ils se vident de jour en jour, deviennent
légers comme leurs plumes. Pourquoi les ai-je fait naître ?
Pour tromper le vide de mon existence, la remplir de
petites voix d’oiseaux ?…

– Pardonnez-moi, petits ! Allons, dinde, conduis-les là-
bas…

Elle sait ce qu’il y a à faire. Elle a trouvé elle-même la
combe au froment et comprend que les Grecs la
chasseront. Elle se faufile dès l’aube à travers les charmes
et les jeunes chênes, et mène ses poulets manger au coin
de la combe qui touche aux buissons. Elle s’y glisse avec



sa petite troupe, la conduit droit au milieu, et le repas
commence. De son bec dur, elle coupe les épis,
décortique les grains. Elle y passe la journée, endurant la
soif ; et ce n’est qu’à la nuit qu’elle les ramène à la maison.
À boire ! à boire ! J’ai suffisamment d’eau. Dinde et
poussins boivent longtemps, longtemps, comme s’ils
puisaient l’eau, et je dois les faire rentrer au poulailler
parce qu’ils n’y voient plus.

Ma conscience me tourmente un peu, mais je n’ose
empêcher la dinde de faire cela ; ce n’est ni moi ni elle qui
avons créé cette existence-là. Filoute, dinde !

Le paon, lui aussi, a trouvé le chemin. Mais sa queue le
trahit, et les Grecs l’aperçoivent. Ils poussent des cris,
poursuivent les voleurs et arrivent à mon portail :

– Diable, pourquoi les laisser venir ? Tue tout de site
poules !…

Leurs maigres visages, aux nez busqués, sont
méchants, leurs dents affamées, blanches à faire peur. Ils
sont capables de tuer. Maintenant tout est possible.

– Tue !… Tue toi-même, tout de site, maudits voleurs !
…

Ce sont de torturantes minutes. Je n’ai pas la force de
les tuer ; mais ils ont raison : c’est la famine ; élever de la
volaille en un temps pareil !…

– Amis, je ne les laisserai plus courir… Ce n’est que
quelques grains…



– C’est toi qui as semé ? !… Tu m’arraches le dernier
grain de la gorge !… Il faut que nous te coupions la tête !
Nous mourrons tous !…

Longtemps encore ils crient, frappent de leurs bâtons
contre le portail, sont prêts à entrer. Ils crient furieusement,
sans que l’on puisse comprendre, gonflant leurs cous
suants, distendant le blanc de leurs yeux, répandant une
odeur d’ail.

– Tue poules !… Maintenant plus de juges !… Le ferons
nous-mêmes !…

J’entends, dans leurs cris, les rugissements de la vie
animale, de l’antique vie des cavernes que ces montagnes
connurent et qui est revenue. La peur les prend. De jour en
jour, c’est plus effrayant, et, maintenant, une poignée de
froment a plus de prix que la vie d’un homme.

Les Grecs ont depuis longtemps récolté leur froment. Ils
l’ont, par paquets et par sacs, emporté en ville. Ils sont
partis, et la combe au froment bouillonne de vie. Mille
pigeons – qui se cachaient des gens on ne sait où – y font
maintenant une tache bleue, cherchant les grains tombés à
terre. Les enfants rampent toute la journée sur le sol,
glanant les épis perdus. Le paon, la dinde et ses poulets
s’y nourrissent. Ce sont les enfants, maintenant, qui les
chassent.

Il ne resta plus un grain et la combe redevint
silencieuse.





III – Le désert
Et Tamarka ?…
Elle a déjà brouté les amandiers, mâché les branches

qui dépassent la palissade et pendent déchiquetées. Le
soleil finit de les brûler.

Le portail s’ébranle. C’est Tamarka qui, avec ses
cornes, presse sur le portillon.

– Où diable vas-tu ?…
Je vois une corne aiguë : elle a tout de même réussi à

la passer par la fente. Tamarka veut entrer dans le potager.
Le maïs vert et juteux l’allèche. La fente s’élargit ; le chagrin
du mufle rose apparaît ; il s’ébroue humide et avide ; il
bave.

– Arrière !
La vache retire ses babines, détourne le museau. Elle

reste immobile derrière le portillon. Où donc encore aller ?
Rien, nulle part. Le voilà notre piteux potager !… Que de
travail assidu, perdu dans ce schiste mouvant !… J’en ai
enlevé des milliers de pierres ; j’y ai monté, de la vallée,
des sacs de terre, me suis meurtri les pieds aux cailloux,
en gravissant les pentes…

Et pourquoi tout cela ?… Cela empêche de penser.
Arrivé en haut, on jette le lourd sac de terre et l’on

croise les bras… La mer !… On la regarde, on la regarde à



travers ses gouttes de sueur et ses larmes… Quel lointain
bleu ! Et, ici, derrière les noirs cyprès, cette maisonnette
basse, modeste, paisible, au toit rouge… Est-ce possible
que j’y demeure ! Dans le jardin, pas une âme, et, tout
autour, le désert. De toute la journée, personne ne passe.
Gros comme un pigeon, le paon, là-bas, arpente le terrain
vague, pique les pierres. Quel calme ! Les soirs de
printemps, le merle siffle sur le sorbier desséché. Il siffle
aux montagnes, puis se tourne vers la mer. Il siffle à la mer,
et à nous, et à mes amandiers, aux fleurs et à la maison.
Notre maisonnette esseulée !… D’ici, on voit tous ses
dommages ! Les pluies en ont dégradé le mur extérieur,
les pierres apparaissent sous la terre glaise : il faut réparer
cela avant les pluies d’automne. Les pluies viendront…

À cela, il ne faut pas penser !… Il faut se déshabituer de
penser ! Il faut piocher le schiste, tramer des sacs de terre,
disperser ses pensées…

La tôle a été soulevée par la tempête ; il a fallu la
charger de pierres aux angles. Il faudrait un couvreur…
Mais il n’en reste probablement plus. Non, il reste le vieux
Koulèche ! Il bat du marteau derrière la montagne, dans la
combe. Il fait, avec de la vieille fonte, des poêles pour un
voisin. On ira les troquer dans la steppe contre du froment,
des pommes de terre… Il fait bon avoir de la vieille tôle !…

On reste arrêté à regarder, et la brise de mer vous
enveloppe. Quelle beauté !

Au loin, en bas, s’étend la blanche petite ville avec son



ancienne tour génoise, pareille à un canon noir, pointé de
travers vers le ciel. Une estacade-joujou, telle un tabouret
sur ses pieds, avance dans la mer, et, près d’elle, se trouve
une barque coque de noix. Derrière, bleuit le Tchatyr-Dag
chauve, puis la Palate-Gora… Là-bas, le seuil du Col… et,
encore plus loin, dressé comme un toupet le Démerdji,
dans les crevasses duquel habitent les aigles. Plus loin, la
lumineuse chaîne des monts Soudak, nus, ensoleillés,
vaporeux…

D’ici, la ville semble belle, perdue dans ses jardins, ses
cyprès, ses vignes et ses hauts peupliers. Beauté
trompeuse ! Ce sont ses vitres qui rient. Ses blanches
petites maisons sont avenantes, modestes ; la vie y est
calme, et la maison de Dieu, blanche comme neige, bénit
de sa croix son humble troupeau : il semble que l’on doive
y entendre à l’instant le psaume des vêpres : « Douce
lumière… »

Je le connais ce faux sourire des lointains…
Approchez, et vous verrez ! C’est le soleil qui rit ; rien de
plus ! Il rit même dans les yeux des morts. Ce n’est pas là
un calme heureux ; c’est le calme mort d’un cimetière ;
sous chaque toit, il n’est qu’une seule et même pensée : du
pain !

Et la maison, près de l’église, n’est plus le presbytère :
c’est un caveau de prison… Sur le seuil ne se trouve plus le
gardien de l’église ; il s’y trouve un gaillard à mufle idiot,
l’étoile rouge au bonnet, qui garde les caveaux, et braille :



– Eh là !… Du large !
Et le soleil joue sur sa baïonnette.
D’en haut, on voit loin. Par delà la ville est le cimetière.

Sa chapelle, toute en verre, luit, transparente. Quelle
splendeur !… On ne distingue pas ce qu’il y a dedans ; sur
ses vitres coule le soleil en fusion.

Trompeusement beaux, les jardins !… Trompeuses, les
vignes !… Ces jardins sont abandonnés, oubliés ; les
vignes sont dévastées. Les villas sont délaissées. Les
propriétaires ont pris la fuite, ont été tués, ou sont enfouis
dans la terre. Et le nouveau possesseur, abasourdi, a brisé
les carreaux, enlevé les poutres… Il a bu et vidé les caves ;
il a nagé dans le sang, et maintenant, revenu de son
ivresse d’un jour de fête, il reste assis, morne, au bord de
la mer, regardant les rochers. Les montagnes le
contemplent…

Je vois leur mystérieux sourire, leur sourire de pierre.
Cet éboulement gris, au pied du Démerdji, était jadis un

village tatare. Des siècles durant, la montagne avait
regardé cet habitat humain, puis, en manière de sourire,
elle lui lança une pierre… Que règne à l’avenir le silence de
la pierre !

Et Tamarka ?… Toi aussi, pauvrette, tu as la corde au
cou… Mais tu ne veux pas te laisser faire. Tu frappes
obstinément de ton sabot et cognes la porte, de la tête.
Que tu as maigri, ma pauvre !…



De ses yeux vitreux, bleuis par le ciel et la mer, agitée
par le vent, elle regarde stupidement ma main levée. Où
pourrait-on encore aller ? Ses flancs sont abattus, les os de
sa croupe ressortent, son échine aiguë est dévorée par les
mouches et les taons, buveurs de sang. Le pus coule de
ses piqûres ; il y grouille déjà une vermine éclose dans la
chaleur des plaies. Son pis rentré est devenu gris ; les
trayons sont secs et ridés. Les mains du maître n’en
tireront rien aujourd’hui.

– Va-t-en donc… il n’y a rien !…
Elle ne le croit pas. Elle connaît le grand pouvoir de

l’homme et ne peut comprendre pourquoi son maître ne la
nourrit plus…

Moi non plus, je ne peux pas le comprendre, Tamarka !
… Je ne puis comprendre pour qui et pourquoi il a fallu tout
transformer en un désert, tout faire baigner dans le sang !
… Il n’y a pas encore longtemps, t’en souviens-tu ? Chacun
pouvait te donner un morceau de pain odorant, semé de
sel ; chacun voulait toucher ton mufle chaud, chacun se
réjouissait de ton pis, contenant un seau. Qui donc aussi a
tari tes sucs ? Tu vêlais chaque printemps, et tu n’es plus
pleine ; et tu n’as ajouté aucun anneau à tes cornes…

Je vois des larmes dans ses yeux vitreux, des larmes
muettes. Sa bave famélique pend vers la ronce qu’elle a
broutée. Elle détourne avec effort ses yeux du maïs,
s’éloigne de la porte, et… regarde la mer. La mer bleue et
vide, elle la connaît bien. Bleue et vide ! De l’eau et des



rochers.
Moi aussi, je regarde… Regarde autant que tu voudras

– comme ceci et comme cela !…
Tout droit, là-bas, l’Asie invisible, Trébizonde…
Kemal Pacha y guerroie avec tous les peuples du

monde. Il a battu, et les Grecs, et les Anglais, et les
Français, et les Italiens ; il les a tous battus et noyés dans
la glorieuse mer turque.

Les Tatares, mal en point, chuchotent : Tsé, tsé, tsé…
Kemal Pacha !… Il avance vers la Crimée… Il tire la
mitrailleuse, le balchivik a fui ! Il y aura pain, du tchourek-
tchélourek{2}, des moutons… Grand hom’, Kemal Pacha !
Sera nôtre…

À droite, le Bosphore lointain, Stanbul-la-Grande… Là-
bas, il y a des monceaux de pains, de sucre, de fromage,
de café d’Arabie, de moutons…

À gauche, dans la buée matinale, le sol natal – arrosé
de sang sacré…

Dans le lointain bleu, pas la moindre fumée ; les
courants serpentent… Ce n’est, au soleil, qu’un brocard
bleu.

C’est ici une mer morte que n’aiment pas les joyeux
vapeurs. On n’y chargera ni froment, ni tabac, ni vin, ni
laine… Tout est dévoré, bu, piétiné, tout ! Tari !

Et le soleil continue ses peintures.
La plage violette était devenue rose ; maintenant elle



La plage violette était devenue rose ; maintenant elle
pâlit. Chauffée à blanc, elle scintillera. Au soir, le froid la
bleuira. La voilà, bleue-blanche : elle bouillonne du jeu de la
mer. Pas une âme sur les galets, pas une tache vivante.
Adieu, la chatoyante animation !

Plus de Tatares, à faces cuivrées, avec, aux flancs,
leurs papiers remplis de poires, de pêches et de raisin.
Plus d’Arméniens de Koutaïs, Orientaux braillards et
fripons, avec leurs sacs et leurs draps du Caucase, leurs
chalets mauvais teint, aux couleurs criardes, bonheur des
femmes. Plus d’Italiens, avec leur « obonmarché » ; plus
de photographes en sueur, les pieds couverts de
poussière, vous photographiant près d’un rocher « avec un
air gai », se voilant crânement d’un lambeau de drap noir,
et qui vous distribuaient des « mercis », négligents et
solennels. Disparues les pierres de l’Oural ; volatilisés les
craquelins à un kopeck, et aussi les coquillages avec vues
de Yalta à l’encre de Chine, et, de même, plus de guides
tatares, à culotte de cavalerie, en diagonale bleue, aux
moustaches cirées, aux hanches d’Apollon de Korbek{3},
au stick planté dans leurs bottes vernies, dégageant une
odeur d’ail et de poivre. Plus de phaétons, capitonnés de
velours grenat, aux baldaquins blancs, gonflés par la
course, lampassés de dents rouges, bordés de perles
fausses et d’éclatant clinquant – les chevaux, ornés de
roses en laine, dont tintaient les assourdissantes
clochettes en argent, reproduisant le carillon de
Bakhtchissaraï – tandis qu’ils passaient élégamment et
mollement devant les villas qui s’éveillaient dans les



glycines, les mimosas, les magnolias, les roses et les
vignes, sous le vaporeux arrosage, savamment distribué
par le jardinier, dans la fraîcheur odorante du matin. Plus
de larges Turcs, aux muscles robustes, aux vastes braies
bleues, cognant régulièrement la terre des plantations
nouvelles, et qui s’endormaient à midi sur le sol, près d’une
pierre. Plus d’ombrelles de dames sur le sable – fleurs
chaudes de l’après-midi – ; plus de bronzes humains
cuisant au soleil ; plus de vieux Tartare desséché, à petite
tête de chocolat, sous un turban blanc, qui priait à genoux,
tourné vers la Mecque…

Est-ce toi qui as dévoré tout cela, la mer ?
Elle se tait, joueuse.
Vendre, acheter, se promener, rouler paresseusement

le tabac doré de Lambat, qui le fera à présent ? Qui
viendra se baigner ?… Tout a disparu, tout est rentré sous
terre – ou s’est enfui là-bas, outre-mer.

De leurs yeux crevés, les villas regardent le sable vide.
Chaînes planantes, les cormorans volent sur la mer…

On ne peut voir sur le chemin de la plage, que ceci : une
bonne femme nu-pieds, sale, avec un cabas troué,
contenant une bouteille vide et trois pommes de terre, la
figure concentrée, abêtie par le malheur, claudicant sans
aucune pensée.

– Et ils disaient, que l’on aurait tout !…
Derrière son âne, bâté d’un faix de bois, un vieux



Tartare chemine, sombre, déguenillé, coiffé d’un bonnet de
peau de mouton, roussi. Voyant la villa aveugle, sa grille
tordue, et des ossements de cheval, près d’un cyprès
abattu, il murmure :

– Tsé, tsé, tsé… Ah ! les diables !…
Et il se souvient que, pendant la saison, il apportait ici

des poulets, des merises, du raisin, des poires… C’était le
bon temps !… Pas même de quoi acheter du sel
maintenant…

Ou bien l’on voit sur une rosse poussive, soulevant de la
poussière, un garde rouge sans patrie, ni amarre, à demi
saoul, coiffé du bonnet de drap à oreillettes, timbré de
l’étoile fripée de l’Internationale, tenant sur son flanc un
tonnelet d’une douzaine de litres qu’il apporte à ses chefs,
joie d’ivresse, restant d’une cave lointaine qui ne fut pas
entièrement pillée.

Voilà donc comment il est, le désert !
Le soleil rit. Les montagnes jouent avec les ombres.

Que leur importe d’avoir devant elles de la vivante chair
rose, ou un cadavre bleui, aux yeux caves, du vin ou du
sang ?… Et qu’importe à ce cavalier à étoile ?…

Arrêté devant une villa détruite, il écarquillera ses yeux
ensommeillés… Quoi donc ?… Pas possible !… Encore
un carreau intact !… Il épaule, vise…

– Ah ! le bougre !…
Et il vise encore…



 
Mais où ira donc Tamarka ?
Elle allonge le museau et meugle en se traînant vers la

mer, dans le vide et le bleu. Elle meugle, remeugle… et
traverse le chemin pour gagner la gorge. Devant une
fraîche euphorbe, elle réfléchit ; la mangera-t-elle ? Elle
s’ébroue et s’éloigne… Son instinct lui dit que ces
euphorbes caustiques sont malfaisantes ; elles font saigner
le pis.

Aujourd’hui donc, que faire ? La même chose qu’hier.
Cueillir des feuilles de vigne, les plus tendres, les hacher
menu, pour en faire de la soupe. Il serait bien d’y ajouter de
l’ail ; l’ail, dit-on, ragaillardit, mais d’ail, plus un brin.

Puis… il faut aussi de la verdure, pour tromper les
seules vies qui nous restent : nos volailles. Elles nous
relient au passé. Il faut les faire sortir au plus tôt ; elles
attraperont peut-être une sauterelle. Elles survivront jusqu’à
l’automne. Et ensuite ?…

Il n’y a pas à penser… Qu’elles tournaillent seulement
avec nous ! Elles répondent à nos caresses, s’endorment
sur nos genoux, en se voilant les yeux d’une pellicule. Elles
reviennent bruyamment des combes en entendant le
tintement trompeur d’un pot en fer-blanc : ne serait-ce pas
du grain ?… Elles causent même avec nous. Je
comprends très bien Robinson.

Ainsi donc, commençons la journée.





IV – La gorge aux vignes
La gorge aux vignes…
Est-ce une gorge, une fosse ?… C’est désormais mon

temple, mon cabinet de travail et mon garde-manger ; c’est
là que je viens penser ; c’est de là que je tire ma nourriture
quotidienne ; j’y ai mes fleurs : un pied de gueules-de-loup,
grenat doré, bourdonnant d’abeilles. Rien d’autre. Et une
immense échappée de vue : la mer. Et le raisin qui mûrit.

Désormais mon temple !… C’est faux. Je n’ai plus de
temple.

Je n’ai plus de Dieu. Le ciel gros bleu est vide. Les
parois de schiste et d’argile sont mes gardiens. Elles me
cachent le désert. Il y vit des « natures mortes » : des
pommes, du raisin, des poires…

Je descends sur le schiste mouvant examiner mes
provisions. Les choses vont mal pour les pommiers : la
cétoine dorée en a mangé les fleurs. Accourues par
milliers au moment de la floraison, elles se jetaient dans les
calices blancs, suçaient, rongeaient les étamines dorées ;
je les enlevais lorsque vers midi, elles s’endormaient. Voici
un pêcher, redevenu sauvage, avec quelques petits fruits
pierreux, et le merisier, avec des noyaux secs, becquetés
par les merles. Le cognassier, qui n’a pas eu de fruits, est
couvert de cocons d’araignée ; des églantiers et des
ronces ont tout envahi.



Le noyer est beau. Il prend de la force. Donnant pour la
première fois, il a porté trois noix l’an dernier, une pour
chacun de nous… Merci pour ta gentillesse, mon cher !
Aujourd’hui nous ne sommes plus que deux… mais, plus
généreux, tu en as porté dix-sept… Je vais m’asseoir sous
ton ombre et penser…

Es-tu vivant, jeune damoiseau ? Te dresses-tu toujours
dans la vigne abandonnée ? Te réjouis-tu, au printemps, de
la verdure de tes feuilles gorgées de sève, et de ton ombre
transparente ? Tu n’es plus, toi aussi, de ce monde ! On t’a
tué, comme tout ce qui vit…

Il fait bon rester assis dans la paix matinale de la gorge
aux vignes, et s’y cacher de tout. Rien que les ceps…
Leurs rangs grimpent au long de la gorge, vers la liberté, là
où se trouvent les vieux amandiers, là où sautillent les
geais. Quelle cuve paisible ! L’un des côtés est encore
dans l’ombre ; l’autre est chaud, doré. C’est celui où se
trouvent de jeunes poiriers couverts de grosses girandoles.
En se retournant, on voit la large baie bleu sombre : la mer.
La gorge dévale à pic, et, dans son étroite fente, s’aperçoit
la coupe bleue de la mer ; il n’y a qu’à la boire des yeux !

Il fait bon rester ainsi, sans penser…
Le paon crie son cri de désert :
– Eh-ou-a-aaaaa…
On ne peut pas ne pas penser : portes grandes

ouvertes, le désert crie. La vache meugle d’un meuglement
qui sort de ses entrailles ; une carabine détone dans la



montagne : elle cherche quelqu’un.
Au-dessus de ma tête, une petite voix d’enfant

marmonne :
– Du pain-pain-pain… un peu de la-la-la… gros comme

un bouton… un peu de la-la-la…
Un tuyau de samovar chante. C’est chez les voisins, un

peu plus bas que notre maisonnette.
– Ah ! Vovoditchka… que fais-tu… Je t’ai déjà dit…
La voix est lasse, faible. C’est cette vieille dame prise,

comme les autres, au collet. Elle a chez elle les enfants de
sa vieille bonne, des étrangers pour elle : Lalia et Vova. Ils
nichent tout en haut, se débattent.

– Un peu de la-la-la…
– Je te l’ai déjà dit… nous allons faire bouillir des

pétales ; nous boirons du thé de roses…
– Je veux du la-la-la-lard…
– Mais qu’as-tu à me fendre l’âme ?… Lalia, éloigne-

le ! Que je ne le voie plus !…
J’entends un menu claquement de pieds et la petite voix

étouffée de Lalia :
– Aha !… il te faut du lard ! du lard ?… Je vais t’en

donner, du lard !… Faut-il te larder les aureilles ?…
– Lalia, laisse-le !… Et puis il ne faut pas dire aureilles !

… C’est oreilles. Et comme tu parles : larder !… À quoi
cela ressemble-t-il ? Moi qui voulais commencer à



t’apprendre le français…
Le français !… Au seuil de la mort, apprendre le

français !… Mais non, elle a raison, la bonne vieille dame ;
il faut apprendre le français et la géographie, se laver tous
les jours, nettoyer les boutons des portes, secouer le tapis ;
résister ; ne pas se laisser aller ! Voyons quels sont les
plus grands fleuves ? Le Nil, l’Amazone… Et où coulent-
ils ?… Et les villes ?… Londres, New York, Paris… Que
fait-on maintenant à Paris ?

C’est étrange… Lorsque, de grand matin, assis dans la
gorge, j’entends ronfler un tuyau de samovar… là, je vais
penser à Paris… où je n’ai jamais été !… Cette gorge, et
penser à Paris !… C’est dans quelque autre monde…
Existe-t-il bien, ce Paris ?… N’a-t-il pas disparu du monde
lui aussi ?

Voici pourquoi je pense à Paris.
Ma voisine nous a parfois raconté qu’elle avait été à

l’étranger, avait étudié à Berlin et à Paris… Si loin d’ici !…
Elle ? !… à Paris !… Elle rôde en fichu de laine, triste,
malade ; elle se tâte la tête, mâche des graines… Et elle a
vu Paris, s’est promenée en voiture au bois de Boulogne,
s’est campée devant la « Vénus » et « Notre-Dame » ! Et
pourquoi est-elle ici, là-haut près de la gorge ?… Elle se
débat pour des enfants qui ne sont pas les siens ; elle vend
ses dernières cuillers et ses jupes… elle les troque contre
du froment moisi et du sel. Et elle craint qu’on ne lui enlève
je ne sais quel petit tapis… Chaque nuit elle tremble : si on



venait lui enlever ce tapis, et son dernier châle, et sa demi-
livre de sel !… Quelle absurdité !

Paris ?… Un bois de Boulogne où l’on se promène en
voiture avant dîner ; Maupassant en parle… La tour Eiffel
ajourée dressant sa fière pointe d’acier ?… La ville toute
bruissante et tout illuminée ? Des gens circulant librement
et gaiement dans les rues ?… Paris !… Et ici, on vous
enlève le sel ; on vous colle aux murs ; on prend des chats
aux pièges ; on vous laisse pourrir et on vous fusille dans
les caves ; on a entouré les maisons de fils barbelés et
créé des « abattoirs humains » ! Dans quel monde cela se
passe-t-il ? Paris ! ?… Ici, des bêtes humaines sont vêtues
de fer ! Ici, les hommes mangent leurs enfants, et l’effroi
gagne même les animaux !…

Dans quel monde cela se passe-t-il ? En ce bas
monde ? ! !…

Il n’y a ni Paris, ni Londres ; Paris lui aussi est disparu,
et tout le reste. Voici du travail pour les cinémas, un film de
plusieurs millions de mètres ! Grandes villes des grands,
êtes-vous encore debout ? Voyez un peu nos films ! Des
films ensanglantés, nous en avons pour des centaines de
grandes villes, pour des millions de badauds des
boulevards, de badauds de salons, en smokings ou
vestons, en vestes ou bourgerons de travail, et pour des
badauds femelles en zibelines, volées à autrui, en boucles
de diamants, arrachées des oreilles ! Europe, regarde ! On
t’apporte sur des bateaux des marchandises, des
marchandises d’autre pays : coupes faites de crânes



humains, joie des festins ; os humains pour porter chance
aux joueurs ; portefeuilles en cuir « russe », travail des
ouvriers du Nord ; crin « russe », pour confortables fauteuils
de députés ; ciboires et croix, pour en faire des porte-
cigares ; châsses de saints, pour en battre de la monnaie.
Achète, Europe !… Ivre de sang humain, la foire bruit…

L’Europe est-elle intacte ? De la gorge aux vignes, cela
ne se voit pas. Qu’y deviennent les… « droits de
l’homme »… ? Toutes les pages des grands livres sont-
elles en place ?…

Ô Paris !… D’ici, dans cette gorge perdue, ce lointain
Paris me semble étranger, une ville spectrale, une ville de
conte, une ville qui n’est pas d’ici-bas… comme mes
rêves… Là-bas, la pierre ne se permet pas de railler :
docile, elle s’y allonge en rubans. Des feux bleus éclairent
la ville, et ses habitants ne sont pas ceux d’ici. Les
trompettes dorées de ses orchestres tonnent
triomphalement et la merveille d’acier ajourée inspecte les
extrémités de la terre, captant toutes les voix terrestres…
Entend-elle aussi la voix des campagnes désertes, le
frémissement des caveaux sanglants ?… Ce sont, songes-
y, les soupirs de ceux qui t’ont sauvée naguère,
transparente tour Eiffel ! La vieille aux cheveux blancs a
noté cela sur ses tablettes.

La ville n’entend pas. Les trompettes dorées tonnent…
– Du pain-ain-ain…
Et quelque part ailleurs sont ouvertes d’immenses



boulangeries ; à leurs vitrines et sur les rayons s’allongent
des chanteaux de pains au lait qui y restent jusqu’au soir…
Est-ce vrai qu’il y en a ?

– Seigneur, je n’en peux plus !… Lalia, prends donc
Vovodia ! La bonne revient à l’instant… Donne-lui une
poire à croquer… Quand donc finira ce supplice ?

Finir ! Il ne fait que commencer ! Hier soir, tenez, le
serrurier de la combe sèche – le « Manchot » – a mangé le
petit chien roux des Mints… et, la semaine dernière
encore, j’ai vu sa femme faire des tourteaux avec de la
farine… Nous, nous avons encore un peu d’amandes…
Elle, la vieille voisine, a encore, me semble-t-il, un petit
tapis et un collier extraordinaire… un collier en cristal…
rapporté de Paris ! Elle ne sait pas ce qu’est ce supplice,
et comment il peut finir ! C’est le soleil qui la trompe de son
éclat, en se glissant encore furtivement dans son âme. Le
soleil chante qu’il y aura encore de merveilleux jours de
fête, que la saison « veloutée » du raisin approche… On
emportera dans des hottes le raisin joyeux ; les couleurs et
les feux de l’automne fleuriront les vignes… La mer sera
toujours d’un azur féerique, sillonné de routes d’argent…

Le soleil sait rire !…
Mais bientôt les vents vont se déchaîner du Tchatyr-

Dag, des nuages de neige envelopperont la Palate-Gora,
les pluies sans fin afflueront du noir Babougane – et
alors…

Mais à présent des pierres précieuses, chaudes,



délicatement mates, flambent sur les ceps ; le tchaoukh se
dore ; le chasselas est rose ; le muscat parfumé – le
muscat d’Alexandrie – est noir comme le cassis… Ce
sera, toute une semaine, de la nourriture sucrée… de la
nourriture colorée…

Je suis les rangs, choisissant des feuilles pour la
soupe ; j’examine les grappes. La nuit, des chiens sont
venus, qui ont rongé, arraché. Des chiens affamés ? ! Est-
ce sûr ? Les chiens, toutes les nuits, festoient dans le ravin
où il y a un cheval crevé. Je les ai entendus grogner. Ce
sont assurément les poules et le paon. Chaque jour, ils
pillent mes provisions.

Bien qu’il y ait peu de raisin, que c’est merveilleux !
C’est mon travail – mon dernier travail… Au printemps j’ai
déchaussé chaque pied, arraché les gourmands, enfoncé
des piquets dans le schiste, et lié les pousses. Alors… –
ah ! que c’est loin ! – assis près de cet échalas tordu, je
contemplais la coupe bleu sombre de la mer, miroitant à
travers la fissure de la gorge. La mer brûlait d’un feu bleu.
Dieu l’a créée : bois-la des yeux !

Je la buvais… à travers mes larmes.





V – Le pain de chaque jour
Je remonte de la combe avec un paquet de feuilles de

vigne, notre nourriture quotidienne…
– Bonjour !
Tiens ! Une petite voix connue ! C’est Lalia, nu-pieds,

près d’un cyprès. Elle a huit ans, elle louche d’un œil. Elle
est vêtue, depuis le printemps, de sa blouse blanche et de
son seul jupon rouge. Bien qu’elle soit toujours au soleil,
elle est diaphane, frêle, blanche. Ses yeux clairs fléchettent
– des yeux russes intelligents. Ils ont jeté un regard vers le
Babougane, et ont compris :

– Voyez, une autonobile file à Yalta !… Hier, il en est
passé trois ! Ils chassent les verts.

– Tu sais tout ! Qui sont les verts ?
– Ceux qui ne se rendent pas… Ceux qui se cachent

dans les forêts de la montagne… je sais…
Un petit nuage s’enroule sur les croupes montueuses et

passe. On entend un craquètement régulier : une auto,
invisible, roule.

Les petits yeux ont sauté, maintenant, dans les vignes.
– Voyez donc, Pavka est revenu aux vignes ! Il a perdu

une plume… Et Tamarka, aujourd’hui, a brouté vos
amandiers…

– Bon, ça fera du lait d’amandes.



La fillette rit d’un rire faible, changé. Ses yeux, qui ne
rient plus, fouillent le lointain. Ils sont bleu clair et lumineux
comme lui.

– Hier, dit timidement Lalia, on a volé la vache de
Mints…

– Oui, je l’ai entendu dire… Et le Manchot a mangé son
chien roux ?…

– Celui qui venait tout le temps chez vous, la queue en
bouquet… C’est un Polonais… Qu’est-ce que ça lui fait ?
Les Polonais peuvent tout manger… Il a aussi attrapé son
chat, ma parole d’honneur ! se hâte de me conter Lalia. Il a
une cage avec un poids… La nuit, il y met de la viande de
cheval, et, pan !… Il est serrurier… Il dit : « Maintenant, je
me moque de la faim ; je m’en tirerai avec les chats ! » Est-
ce bon, les chats ?

– Pas mauvais, ça passe. Et toi… tu as mangé
aujourd’hui ?

– Nous avons mangé… dit-elle irrésolument, regardant
le ravin.

– Ah !… vous avez mangé ?… C’est sûr ?
– Quand la bonne viendra… dit-elle en rougissant,

faisant rouler du pied une pomme de cyprès. Donnez que
je porte !… Comme il y en a, des feuilles !…

Elle n’avouerait pour rien au monde que, chez elle, on
n’a pas mangé, et que sa mère, la bonne, est allée vendre
le petit tapis.



– Et la Rybatchikha, dit-elle, n’a pas pu faire autrement :
elle a vendu sa vache, Mannka !… Elle a beaucoup de
famille, et il y a les enfants.

Elle parle comme une grande personne, toujours
sérieusement. Elle est curieuse ; elle sait tout ce qui se
passe alentour, en ville et près de la mer.

– Qu’as-tu encore à me dire ?
Elle reste, troublée, sur le seuil de la cuisine, se frottant

une jambe contre l’autre, et me regarde hacher les feuilles.
– Votre dinde est allée hier, en haut, chez le docteur, et

y a cassé une tasse dans la cuisine.
Lalia me regarde du coin de l’œil pour voir si je ne lui

parlerai pas de la dinde ; mais je me tais. Il faut qu’elle
trouve quelque chose de plus intéressant.

– Quel malheur est arrivé à Verba ! fait-elle.
– Quoi donc ?
Elle rougit ; ses yeux brillent ; elle est contente. Elle

croise les bras sur sa poitrine, comme sa mère, la vieille
bonne, et elle commence d’un ton navré :

– Mais comment !… Cette nuit on leur a volé une oie !…
– Non !…
– Si, on l’a volée ! Et l’oie n’a pas poussé un cri…

Voyez : il n’y en a plus qu’une à se promener…
De la cuisine, on voit toute la montagnette de Verba ;

c’est vrai : plus qu’une oie. Le paon la suit, becquetant le



sol.
– Oh ! confie-t-elle tout bas, ça ne peut être que le père

Andreï. (Et elle regarde par-delà le ravin, au-delà du terrain
vague, domaine du paon, où se trouve le Bon Port, invisible
derrière un mouvement de terrain.) Ah ! le mauvais moujik !
Ça ne peut être que lui ! Nous avons remarqué, la nuit, que
cela sentait l’oie rôtie à en étouffer ! C’est le vent qui
apportait l’odeur… La nuit, le vent souffle du Babougane…
Ça sentait horriblement les graillons et le lard…

Je sens que Lalia a la bouche pleine de salive qu’elle
avale ; il faut la distraire de son idée.

– Qu’est-il donc arrivé hier ? L’institutrice a lavé les
oreilles au petit Verba. Tu n’as pas entendu ?

– Mais si. (Lalia s’anime et croise de nouveau les bras.)
L’institutrice… revient de ville ; elle passe par la vigne
d’Amidov ; c’était déjà sur le soir ; elle y voit mal, elle a un
lorgnon ; elle crut d’abord que c’étaient des chiens… Ça
grinçait comme une scie. Elle s’approche, et voit que les
petits Verbénious, les effrontés, scient un beau poirier, un
poirier du jardin, un beurré… qui donne des poires grosses
comme ça… Il n’y a plus du tout d’ordre maintenant !
Toutes les palissades sont renversées, on passe où l’on
veut… « Que faites-vous ici ? leur a-t-elle demandé. Est-ce
qu’on peut scier un arbre du jardin ? » Et ce qu’elle leur a
dit !… Ils détalent. Mais vraiment est-ce qu’on peut scier
des arbres fruitiers !… Ce qu’on a eu de peine à les faire
pousser !… Mais ils n’ont pas eu peur !… Et ce qu’elle leur



en a envoyé !…
– Tiens, petit journal, prends ce petit pain… tu le

partageras avec Volodia.
Devenant toute rouge, elle recule, mais ses yeux ne

peuvent se détacher du petit pain… Elle le repousse avec
effroi :

– Mais à quoi pensez-vous !… Il ne faut pas… Pourquoi
donc ?… Il ne faut pas !… Mais nous en avons !…

Il faut la prendre par l’épaule et lui fourrer le petit pain de
force.

– Pourquoi donc ça ?… Vous-même en avez peu…
Allons, bien merci !… Un grand merci !…

Lalia s’étrangle de confusion en regardant le petit pain,
et elle recule toujours vers le cyprès.

Elle s’éloigne d’abord doucement, se retenant, puis,
tout à coup, s’élance et détale. Sa jupe rouge, ses talons
brûlés et polis par le hâle surgissent, puis disparaissent sur
la pente du ravin ; et l’on entend sa voix étouffée appeler :
« Volodia ! Voloditchka ! »

Je sais que Volodia, bambin à tête blanche, va tout de
suite apparaître à la limite de mon bien, derrière la haie
épineuse, pour me remercier. La vieille dame qui a habité
Paris leur apprend la politesse… Le voici qui apparaît sous
les petits chênes, au bout de mon jardin, avec sa chemise
blanche à reprises bariolées, son pantalon à demi brun –
fait d’une blouse de la vieille dame – et à demi blanc, et il



me crie très, très fort :
– Grand… grand merci !…
Il y a encore de petites voix caressantes d’enfants… À

présent, les gens ont le parler bref, ne regardent pas droit
dans les yeux ; certains commencent à rugir.

J’ouvre aux poules, et à la dinde qui a couvé les
poulets. D’aujourd’hui jusqu’à… mettons jusqu’à demain…,
ce sont nos intimes, celles à qui on ouvre son âme, les
témoins de notre trépas. On leur confie tout et elles savent
si bien écouter !

Avec un crochet de fil de fer, je fais, par la lucarne d’en
haut, sauter le pieu qui soutient la porte en dedans,
ingénieuse clôture des temps de misère, et les volailles,
engourdies par la nuit, fondent sur moi avec bruit.

Vivantes, mes chéries ?… Bonjour !
Elles grouillent sous mes pieds, m’empêchent

d’avancer, me regardent le visage et les mains. Du grain !
Du grain ! Leur meute court après moi. Elles tordent leurs
cous, sans sentir le sol sous elles, sans remarquer qu’elles
trébuchent, sautillant, comme petits chiens, agitées,
inquiètes, se demandant si l’on ne va pas mettre des
écuelles devant elles. La dinde, efflanquée, telle une
bouteille sur pattes, s’agite elle aussi.

… Poul-fio… poul-fio…
Ah ! pauvres volailles !… Toi, la torpille blanche, tu es

bien affaiblie. Tu te tiens sur tes pattes, mais tes yeux se



voilent d’une pellicule… Et toi, Perlette, tu n’es pas gaie
non plus ! Toi, la Gloutonne tu te souviens de la tête de
poisson, toute rongée que tu as rapportée de la combe, et
tu t’acharnes après elle. Viens dans mes bras, petite,
parle-moi à l’oreille… Tu regardes du côté de ma poche ;
tu te souviens que jadis, dedans, il y avait du grain… Jadis,
aussi, il y avait une montre… Du grain, j’en ai encore un
peu pour toi. Voyons ? Un, deux, dix… douze grains !
Pourquoi picotes-tu ma main vide ? Allons, que vous dire ?
… Quelle nouvelle ?… Tenez, cela vous regarde ! En bas,
derrière la colline, vivent des lascars qui aiment à bien
manger… et qui aiment aussi les poules… Ils peuvent venir
nous enlever notre « superflu » !… On peut encore avoir
cinq poules… et j’en ai plus de cinq… Il est possible que
l’on me prenne ce « superflu »… Bah ! N’y pensons pas !

Je mets dans les écuelles de mes volailles des feuilles
échaudées. Elles se battent, en enlèvent de gros
morceaux, les cachent, s’étranglent, s’emplissent le jabot.
Elles picotent les écuelles vides. Dans les gorges, les
vautours sont déjà aux aguets.

Je regarde, je songe, me souviens… Je veux me rendre
compte… Est-ce un cauchemar ? Ne suis-je pas prisonnier
chez des sauvages ?… ILS PEUVENT TOUT ! Je ne puis
concevoir cela. JE NE PUIS RIEN, ET EUX PEUVENT
TOUT ! Ils peuvent tout me prendre, m’enfermer dans un
caveau, me tuer ! Ils ont déjà tué ! Je ne puis le concevoir…
Ou bien suis-je devenu sauvage et me suis-je déshabitué
de penser ? Mais à quoi bon penser maintenant ! J’étais



un être pensant et me voilà – à la même écuelle qu’elles…
J’entends un signal, la voix stridente de Lalia. Elle seule

peut crier ainsi.
– Aie-iou-a-aï !…
Un cri sauvage, semblant venir du désert, pareil au cri

du paon…
C’est un vautour qui fond sur la gorge ! En automne, les

vautours deviennent féroces.
Le cri de la petite s’entend à des verstes, sur mer et

dans les gorges lointaines…
Les vautours la connaissent bien, elle et sa jupe rouge

que l’on voit de loin, ses yeux perçants qui fléchettent dans
la montagne et dans le ciel… Ils la craignent et la haïssent.
Ils la guettent dans leurs fourrés de chênes, la scrutent de
leurs pupilles d’oiseaux de proie. Ils voudraient la mettre en
pièces. Les poules et tous les oiseaux la comprennent…
Elle ressemble à une colombe blanche. Lorsqu’elle crie,
donnant l’alarme, partout, dans la montagne, s’entendent
des cris et des claquements de mains… Les petits Verba
glapissent sur leur colline ; la famille de la Rybâtchikha
piaille dans la combe au froment ; on crie au Bon Port,
chez les Pribytko, et loin, en bas, sur les coteaux, dans les
villas qui meurent, chez tous ceux qui ont encore des
poules, derniers êtres vivants. Combien a-t-on tremblé pour
elles ! Comme on les a cachées quand on venait prendre
le « superflu » !… autrement dit des bandes jambières, des
œufs, des casseroles, des essuie-mains !… On les a



sauvées… Maintenant on craint les vautours, ces
mangeurs de charognes ailés. Le mangeur de charogne
vole bas au-dessus de la gorge. Son vol est en spire. Le
soleil jette sur ses ailes un reflet jaune clair. Le cri perçant
de Lalia, l’a détourné de sa route. Il s’envole vers les
chênes, derrière la gorge. Il se glisse dans le fourré.

Je sais bien, maintenant, comment tremblent les
poules, comment elles se faufilent dans les églantiers, sous
les murs, comment elles se glissent dans les cyprès,
comment elles frémissent, en allongeant ou rentrant leur
cou, comment elles clignent leurs pupilles effrayées. Je
sais bien comment les hommes ont peur des hommes –
sont-ce des hommes ? – comment ils fourrent leurs têtes
dans les trous et creusent en silence leurs tombes…

Cela sera pardonné aux vautours – c’est là leur
nourriture de chaque jour.

Nous mangeons des feuilles et tremblons devant des
vautours ! La petite voix de Lalia effraie les mangeurs de
charogne ailés… Mais les yeux d’une enfant n’effraient pas
ceux qui viennent tuer.





VI – Ceux qui viennent tuer
Quelqu’un arrive à cheval… Qui est-ce ?
Sortant de derrière un tertre, il monte vers nous… Ah !

c’est l’homme aux petites dents, le musicien « Choura »…
ou, comme il se dénomme : Choura le Faucon (« Choura-
Sokol »). Quel nom hardi !… Pourtant je sais que c’est un
petit mangeur de charogne.

Qui a créé le mangeur de charogne ?… Seigneur, quel
jour l’as-tu créé ? Et lui as-tu donné ta ressemblance ?…
Pourquoi cet autre est-il « Sokol », quand il n’est pas
même « Choura » ?…

Docile, son cheval le porte dans la montagne. Il souffle,
mais il le porte. Il baisse la tête ; son épi est collé à ses
yeux ; ses flancs, en sueur, battent : il est pénible de porter
un faix par les monts. Le cheval russe est docile. Il porte
même le mangeur de charogne. Il le portera contre-mont et
contre-bas, même sur le Tchatyr-Dag, même sur la crête
du Démerdji, jusqu’à ce qu’il crève.

Je me détourne et me dissimule derrière un cyprès. Ai-
je honte de mes haillons ou de mon travail ?

Une fois, également en plein midi, je portais un sac de
terre, et, comme je me traînais pas à pas sur la pierre – ma
tête aussi était de pierre, par bonheur –, un charognard, à
cheval, jaillit comme de dessous terre, et montrant ses
dents blanches, menues comme les crochets d’un reptile,



dans une petite tête noire, il me cria gaiement, écartant et
balançant les coudes :

– Dieu aime le travail !
Parfois les mangeurs de charogne eux-mêmes parlent

de Dieu !
Pourquoi je me cache ?… Parce que le charognard a

une odeur de sang.
Il est proprement vêtu d’un beau veston, et tous,

alentour, sont en haillons. Il est devenu rose, s’est arrondi,
soufflé, tandis que tous les autres fondaient, se
décharnaient, que leurs yeux rentraient et que leurs visages
noircissaient. Tandis que tous rampent à quatre pattes, lui
chevauche. Qu’il est brave !

Il y a longtemps que je le connais : depuis trois ans. Il
habitait la villa la plus haut perchée, celle qu’on appelait
Tchaïka (La Mouette). Il jouait du piano. Les tranquilles
habitants des villas vivaient paisibles, descendaient par les
gorges se baigner à la mer, admiraient les montagnes.
« Que c’est merveilleux ! » Ils se saluaient à la ronde :
« Bonsoir ! » Et ils payaient naturellement recta. La
nouvelle villa – La Mouette – était bruyante. Des jeunes
femmes l’habitaient, des doctoresses, des artistes – celles
qui avaient un absolu besoin de repos en été.

Et voilà que le temps s’accomplit… Il survint aussi dans
la petite ville de ces gens qui viennent tuer. Ils tuèrent et
s’enivrèrent. Pour eux, des artistes dansèrent et chantèrent.
Malgré tout, ils s’ennuyaient !



– Qu’on amène des femmes gaies, amusantes !
Les femmes s’amenèrent : des doctoresses, des

artistes…
– Qu’on serve… du sang !
On servit du sang… autant qu’on en voulut !
Et voilà, alors que tout est écrasé comme l’herbe,

Choura-le-Faucon se promène à cheval. Ce n’est pas en
vain qu’il jouait du piano, qu’il s’égayait les yeux du haut de
la villa la plus élevée ; les charognards observent du haut
des cimes. Beaucoup de gens ont déjà été… « déportés
au nord… à Kharkov… » – dans l’autre monde. Mais
Choura mange des semoules au lait, et joue, maintenant
encore, du piano, le soir. Il a déménagé dans une villa plus
accessible et reçoit des femmes. Il les paye… en farine…
en sel… Voilà ce que c’est que d’être bon musicien !

Allons, que faire maintenant ?… Aller chercher du bois
dans les combes ?… Il serait bien de se cacher dans une
gorge profonde, aux pentes abruptes… Il y ferait bon ; on
n’y verrait personne, ni rien… Mais il faut veiller à ce que
les poules ne courent pas dans la vigne… S’asseoir sur le
flanc de la combe aux vignes… y rester et penser !… Mais
à quoi ? Et où est mon fauteuil ?… Dans ma gorge, on ne
peut que penser à…

On ne peut penser à rien ; il ne faut pas penser !
Demain sera pareil. Et ensuite aussi. Regarde avidement
le soleil jusqu’à ce que tes yeux deviennent comme des
cuillers de plomb. Regarde le vivant soleil ! Bientôt les



vents souffleront, les pluies battront, les tempêtes
gronderont… Les diables commenceront à cogner les
murs, à secouer notre petite maison, à danser sur le toit ;
alors nous resterons près du feu… Les sauvages vivent, et,
au fait, sont heureux ! Ils ne savent rien, n’ont rien appris.
Heureuses gens : ils n’ont rien à perdre ! Lire ? J’ai lu tous
les livres ; tous les livres sont sans intérêt. Ils parlent d’une
vie, d’une autre vie… déjà enfouie dans la terre. Et il n’en
est pas de nouvelle… Et il n’y en aura pas ! L’antique vie
est revenue, celle des ancêtres des cavernes.

Mes livres… j’y pense souvent ! À l’entrée de ma
maisonnette, ils forment en un coin sombre une pile
abandonnée. Mes livres « de chevet » !… Les regarder fait
mal. Et ils sont déjà « déportés » eux aussi quelque part.
La patte sanglante s’est étendue sur eux…

Quand donc était-ce ?… Il y aura bientôt un an. La
journée était froide. Des pluies, des pluies d’hiver se
déversaient du sombre Babougane. Sur les collines des
chevaux abandonnés rôdaient, se trimballaient. Leurs os
maintenant blanchissent. Oui, c’étaient les pluies, et c’est
alors, qu’arrivèrent en ville ceux qui viennent tuer. Partout,
sur la montagne, au-delà de la montagne, près de la mer –
il y eut beaucoup de besogne. Les tueurs se fatiguaient. Il
fallait organiser des abattoirs, établir des statistiques,
aligner des totaux. Il fallait faire du zèle, du « chic », montrer
que le « balai de fer » balayait proprement, travaillait sans
refus. Il fallait tuer beaucoup de gens. Plus de cent vingt
mille. Tuer dans les abattoirs.



Je ne sais quelle est la capacité de travail des abattoirs
de Chicago. Ici la chose était plus simple. On tuait et
enterrait ; ou, tout simplement, on remplissait les gorges de
cadavres ; ou, encore plus simplement, on les jetait à la
mer. Cela, de par la volonté des gens qui avaient
découvert le secret de rendre heureux le genre humain. Il
fallait, pour cela, commencer par des abattoirs humains.

Et, donc, on tuait la nuit. Le jour… ils dormaient. Ils
dormaient, tandis que, dans les caveaux, les autres
attendaient… Une armée entière attendait dans les
caveaux. Des jeunes gens, des adultes, des vieillards –
tous, le sang chaud ; naguère encore, ils se battaient
fièrement. Ils défendaient leur patrie, leur patrie et l’Europe,
sur les champs de bataille de Prusse, d’Autriche, dans les
steppes russes. Et à présent, martyrisés, ils avaient été
poussés dans les caveaux… On les y avait enfermés ; on
leur faisait endurer la faim pour les affaiblir ; puis on les en
tirait et on les tuait.

Et voilà, par une pluvieuse matinée d’hiver, lorsque des
nuages couvraient le soleil, des dizaines de milliers de vies
humaines furent jetées dans les caveaux du Kremlin,
attendant leur mise à mort. Au-dessus d’elles, buvaient et
dormaient ceux qui viennent tuer. Sur les tables s’étalaient
des paquets de feuillets sur lesquels on mettait, dans la
nuit, une lettre rouge… une lettre fatale. Deux mots sacrés
commencent par elle : Rodina (patrie) et Russie. Deux
autres mots Raskhod (suppression) et Razstriel (fusillade)
commencent aussi par elle. Ceux qui venaient tuer ne



connaissaient ni rôdina, ni Russie. C’est clair maintenant.
Ce matin-là, on frappa chez moi de bonne heure…

N’était-ce pas ceux qui viennent tuer ?… Non, ce fut un
homme pacifique qui entra, un architecte boiteux. Il avait
peur lui-même ; aussi servait-il ceux qui viennent tuer…

Maintenant me voilà assis au bord de la gorge aux
vignes, et je contemple les montagnes ensoleillées… Est-
ce les mêmes qu’avant ? Sont-elles bien de ce monde-ci ?
…

Voilà ce dont je me souviens…
– Il a fallu que je vienne aussi chez vous…, me dit

l’architecte troublé, sans lever les yeux. Il fait un temps
affreux… vous habitez haut… On m’a donné l’ordre
d’inventorier vos livres et de les enlever… On les
rassemblera et enverra quelque part… Je comprends
naturellement que…

Le malheureux architecte est en sueur. Il travaille par
peur pour une demi-livre de pain, mêlé de paille. Par peur
d’être déféré au tribunal révolutionnaire ! « Et même
fusillé ! ! !… »

Il me regarde de ses yeux arrondis d’oiseau, où l’on lit
la terreur.

– Je sais. On prend aussi les machines à coudre, les
vélocipèdes… Mais, ici, je n’ai pas de bibliothèque ! Je
n’ai que l’Évangile et deux ou trois de mes livres !… les
miens…



– Ça, je ne le sais pas… il faut inventorier !…
L’architecte, bien qu’il soit un homme d’art, ne

m’épargne pourtant pas. Pour achever de tuer une âme, il
a, de sa jambe boiteuse, claudiqué avec zèle dans la boue,
sous la pluie, gravissant les montagnes. Mais il veut vivre,
le pauvre, et… en est réduit à la dernière extrémité !

– Ça, je ne le sais pas… Donnez-moi du moins une
liste… Ce qui est demandé n’est pas clair… Écrivez-moi
que vous prenez l’engagement de les conserver.

– Mes livres !… M’engager à conserver mon travail ? !
Sommes-nous fous ? !… L’architecte ne put partir sans

un écrit de moi !… Il me suppliait de ses yeux qui avaient
de la peine à regarder les miens, de ses paroles, de son
pied boiteux… Et je lui signai un écrit.

Je souffre maintenant à voir dans le coin sombre la pile
de ces livres « inventoriés » ; toi aussi tu l’es, mon petit
Évangile ! Je souffre comme si je l’avais trahi, Lui aussi…

Alors, c’était les pluies… Les montagnes étaient
voilées d’une brume de plomb. Des chevaux rodaient sur
les collines, des chevaux abandonnés. Ils attendaient et ils
crevaient. Et l’architecte boiteux allait de villa en villa,
saisissant les livres… Et les gens, cachaient leurs têtes
dans des trous. Fi, quel cauchemar !

Il ne faut pas penser. Quel soleil ardent !
Il monte, il cuit. Une vapeur brûlante enveloppe la

montagne qui commence à bleuir et à luire. Elle vibre, se



ranime, regarde. Le soleil fond et se joue sur la mer.
Mes concombres ont tout à fait jauni et se sont

racornis ; les carrés ont roussi et se sont vidés. Les
tomates pendent, comme mortes. Les poules sont parties
dans les gorges. Le paon est à l’ombre, près de sa villa. Il
crie qu’il fait chaud. Tamarka remonte de la combe, traînant
sa mamelle vide.

Et toi, petite Torpille, pourquoi n’as-tu pas suivi les
autres ?

Elle reste sous le cyprès, pique du bec, tourne les yeux ;
je comprends : elle passe. Je la prends dans mes bras ;
elle est légère comme un duvet. Eh bien… c’est mieux
ainsi. Allons, regarde le soleil… Tu l’aimais, encore que tu
ne saches pas ce que c’était. Et là-bas, voici les
montagnes. Comme elles sont devenues bleues ! Tu ne
savais pas non plus ce que c’était ; mais tu y étais
habituée. Et cela, ce bleu, si bleu, si vaste ?… C’est la
mer. Tu es petite, tu ne sais pas. Allons, montre-moi tes
yeux… Le soleil ! En eux aussi il luit… mais tout autrement,
froid et vide. C’est le soleil de la mort. Tes yeux sont
comme une pellicule de plomb et le soleil en eux est un
soleil de plomb, un soleil vide. Ce n’est pas sa faute, ni la
tienne, ma petite Torpille. Tu n’es pas en faute. Tu piques
de la tête… Heureuse Torpille… Tu passes en de bonnes
mains !… Je vais te mignoter, te parler bas, bas :
« “Adieu ! mon soleil vivant !” Combien, à l’heure actuelle,
en est-il de grands qui ont connu le soleil, et qui passent
dans les ténèbres !… Sans doux chuchotements, ni



caresses d’une main amie… Tu es heureuse, petite
Torpille !… »

Et elle passa paisiblement dans mes bras, la petite
ignorante.

C’était le haut midi. Je pris ma pelle et m’en allai à la
limite de mon domaine, en un coin paisible où se trouvent
des pierres chaudes, entassées. J’y fis un trou et l’y
étendis avec soin, avec un murmure d’adieu. Et je comblai
vite le trou.

Vous, assis en vos moelleux fauteuils, vous souriez
peut-être. Quelle sentimentalité ! Cela ne m’afflige
nullement. Fumez vos cigares, lancez vos paroles, cette
eau bruissante de la vie. Elles couleront au cloaque
comme des eaux épuisées. Je sais avec quelle jalousie
vous vous mirez dans les cadres bruyants des journaux,
avec quelle avidité vous écoutez le papier ! Je vois en vos
yeux le soleil de plomb, le soleil des morts. Jamais en eux
le soleil ne s’allumera, vif, tel qu’il brûlait même dans les
yeux de mon ignorante petite Torpille. Je ne vous dirai que
cela : vous avez tué même ma Torpille !

Ne comprenez pas. Fumez vos cigares.





VII – Histoires de la vieille
bonne

Quand donc enfin le soleil disparaîtra-t-il derrière le
Babougane ? Que ce soit vite !… La nuit tombera, les
étoiles, comme des flèches, flotteront sur la mer. Il n’y aura
que la nuit. Plus de villas, de coteaux, de gorges : un seuil
sombre derrière mon jardin, et, au-delà, la mer et ses
flèches. On peut, comme des Robinsons, se croire quelque
part sur l’océan. On le croirait – si l’on oubliait. Personne
ne viendrait vous opprimer l’âme. C’est fini, les hommes :
rien que de douces poules et un paon – oiseau du
paradis… Les petites cendilles grises, piaillantes,
voltigeront affairées, se cacheront dans les cyprès ; au
matin, les geais bleus cageoleront…

Quoi que l’on fasse, on n’y peut pas échapper ; voici
des pas derrière la palissade ; encore quelqu’un… La
journée a mal commencé.

– Bonjour, barine{4}.
C’est une dérision maintenant, ce mot barine ! Mais

pour elle, ce n’est pas une moquerie ; c’est une habitude.
C’est la vieille bonne, ma voisine, qui revient de la ville, en
se traînant, chancelant. Elle est vêtue de loques ; elle a aux
pieds des planchettes. Elle porte une brassée de sarments
et de brindilles qu’elle a ramassés en chemin : tout sert.
Son visage est flétri, jauni, ses yeux caves. On a de pareils



yeux au sortir de l’hôpital, après une grave maladie.
Je sais qu’elle va se plaindre, décharger son cœur, et je

ne peux pas ne pas l’écouter ; elle est femme du peuple et
sa voix est du peuple.

– Qu’est-ce que ça va donc être maintenant ?… Le pain
aujourd’hui… coûte… douze mille roubles !… Et encore, il
n’y en a pas !… Pas moyen d’avoir rien au marché… Ils
sont tous comme des bêtes sauvages !…

Elle me sonde de ses yeux arrondis par l’angoisse…
mais qu’y a-t-il à répondre ?

– Je passe auprès des charrettes vides, je regarde…
Près de l’Iala, il y a un attroupement… On se désole, on
pleure ! Qu’est-ce que c’est ?… Voilà quoi !… On les a
arrêtés et détroussés dans le col… On leur a enlevé tout –
tout ce qu’ils avaient troqué dans la steppe… leur dernier
bien… Ç’a été un brigandage en règle… Et, on dit que,
même dans la steppe, c’est la famine !… Où donc tout a-t-il
passé ? Notre steppe était remplie, bondée de tout, pour
des années ! Voyez ce qui se fait… hein ?… Et nos
pêcheurs… Des gens tout à fait libres d’eux-mêmes… Eux
aussi se sont épuisés ! Quel poisson y a-t-il maintenant ! Il
faut attendre les esprots… et on ne les pêche qu’au
printemps… Attends que ça vienne !…

Choura le Faucon a, sur son cheval, contourné le tertre ;
il regarde la montagne, la mer ; il tire un porte-cigarettes en
argent, allume une cigarette de tabac de Lambat ; il
marche au pas. La vieille bonne a rentré ses lèvres



minces ; elle attend qu’il soit passé ; elle ne le quitte pas
des yeux.

– Ce qu’il s’est gonflé !… Il déborde ! Il s’envoie trois
mesures de lait ! S’il est permis de voir ça !… Et des
poules, et des œufs, et… Où prend-il tout ça ? Et nous, il
n’y a qu’à crever !… Pas moyen, nulle part, de gagner un
kopeck… Et autrefois, pendant le velours de la saison…
rien qu’à laver du linge… on gagnait plus de deux
roubles… Et au marché… il y avait des monceaux de tout !
… Et du lard, en veux-tu, en voilà, et des moutons, et des
œufs… et des rouges et des bleus !… Et quel pain on
avait… léger comme le duvet !…

Il est pénible de l’écouter, mais elle cherche auprès de
moi une consolation, une « parole de certitude ». Je n’en ai
aucune à lui dire. Je veux rompre le dernier lien qui me
rattache à la vie : la parole.

– J’ai été travailler dans ces… comment… jardins
soviétiques… pour une demi-livre de pain ! Et quel pain !
Rien que de la balle… Et une demi-bouteille de vodka. Et
pas d’argent ; ils n’en ont pas encore imprimé. Mais,
disent-ils, quand nous en imprimerons, oh ! alors !… Et ils
avaient dit… « Nous couvrirons d’or toute la génération… »
Crève, la voilà, leur génération ! Une demi-livre de pain
pour moi et les enfants, qu’est-ce que c’est ?… Ceux qui
travaillent dans les jardins… mourants de faim, tombent
soûls de boire leur seule demi-bouteille. On donne de la
vodka aux petits ; les gamins sont soûls, archi-soûls… Il n’y
a donc, tous, qu’à mourir vite ?…



Et je la lui dis… « la parole de certitude » :
– Eh oui, il faudra mourir.
Elle en lâche même son bois mort.
– Mais c’est que c’est désolant ! Tout n’aura donc servi

à rien ?… On avait promis, surpromis… Maintenant,
débrouille-toi !… Je ne parle pas de moi ; c’est pour les
enfants. Mes aînés sont sur pieds, mais ceux-ci !…
Madame a déjà échangé tout ce qui lui restait ; elle va
bientôt s’effondrer elle-même… Écoutez ce que je vais
vous dire… – fait la bonne à mi-voix en regardant autour
d’elle – hier, dans le col, on a tué un commissaire… Libnia
l’a entendu dire hier, à Yalta… Notre commissaire
d’alimentation était en automobile… Il voulait, avec de
l’argent, filer dans son pays… Tout de suite, de ces
effrontés sortent du bois avec des fusils… des verts, bien
entendu, des Rangueliens{5}, qui ne les reconnaissent
pas… Halte ! « Ton nom est Ierchov ? » Ils savent tout.
« Descends ! » Ils n’ont pas touché à la femme et aux
enfants. Ils leur ont ordonné de se mettre sur le côté, et ils
l’ont tout de suite attaché à l’auto, l’ont arrosé de flambant,
et ont allumé. Il a brûlé. « Nous sommes, disent-ils, pour le
droit du peuple ; nous avons disent-ils, la surveillance sur
tout… » Hein ?

Elle me sonde de ses yeux avides. Elle attend de moi
une « parole de certitude ». Je n’en ai pas pour elle.

– Je viens à l’instant, continue-t-elle, de passer près de
la villa de l’officier de police où un cheval a crevé, cet



hiver… Je vois des gamins… Qu’est-ce qu’ils peuvent bien
faire avec les os ?… Je regarde… Ils sont couchés à plat
ventre et rongent un sabot ! Ils le rongent en grognant. J’en
ai eu froid au dos… De vrais chiens… Ça m’a soulevé,
soulevé le cœur… j’ai vomi… pardon de le dire… et sans
avoir rien mangé encore !… Et voilà !… On ne m’a donné
que trois livres de froment pour le petit tapis de velours…
Alors, demain, que faire ?… Ah ! si ça pouvait bientôt finir !

Elle laisse tomber les bras, ramasse ses brindilles et
part en vacillant, trébuchant. Elle ne se doute pas de ce qui
va bientôt lui arriver… Comment elle fera une bouillie de
froment… au sang !… Ou, peut-être, le sent-elle ?… Je me
le rappelle maintenant… il y avait dans ses yeux une vraie
terreur… Elle parlait souvent de son Lionia qui se préparait
à se rendre dans la steppe pour y échanger je ne sais quoi
contre du froment…

Et, tout récemment encore, la vieille s’attendait à ce que
l’on donnât des villas, des vignes à tous les « tâcherons »
comme elle, et qu’ils vécussent comme vivaient les
maîtres !… « Ce sera à nous. » Elle avait entendu la
« parole de certitude » qu’un matelot braillait dans un
meeting :

– Maintenant, camarades et travailleurs, nous avons
expédié tous les bourjouis… Ceux qui se sont enfuis ont
été noyés dans la mer. Maintenant, notre pouvoir
soviétique s’appelle le communisme… Ainsi, on y est
arrivés ! Tous auront même des automobiles, et nous
vivrons tous dans des… salles de bains ! En sorte que ce



ne sera pas une vie, mais un beurre. Et en sorte que…
nous serons tous logés au cintième, et nous respirerons
des roses !…

Et voilà ! Il n’y avait plus qu’à s’emparer des vignes et
des villas, puisque tout était sans maître, puisque tout était
– vide !…

– Ah ! j’ai oublié !… me crie la vieille bonne, Ivan
Mikhaïlytch m’a chargée de vous saluer. Il veut venir vous
voir. Je l’ai rencontré au marché. En voilà une chose
effrayante… je ne le reconnaissais pas… mais pas du
tout !… Déguenillé, sale, les pieds entourés de chiffons, il
marchait à peine, appuyé sur un bâton. Je vois un petit
vieux, une espèce de mendiant près de la boutique d’un
Grec, qui salue et mendie… Et le Grec lui dit : « Monsieur
le professeur, voici pour vous ! » Et il lui fourre dans son
panier trois noix et deux pommes de terre. « Ah ! bah, mais
c’est Ivan Mikhaïlytch !… Et quelle villa il avait !… » Jadis,
je le blanchissais… Dans une chambre pleine de livres, il
écrivait tout le temps. Et maintenant, il crève la faim ! Il est
devenu vieux, vieux… Il m’a reconnue et m’a dit : « Voilà,
Timofïèvna, comment notre peuple juste m’a récompensé
de mes travaux ! Il m’a, à la place de ma pension, donné
une ration de moineau !… » C’est ce qu’il a dit ! Et c’est
vrai, qu’en pensez-vous ?… Sommes-nous des imbéciles
qui ne comprenons rien !… Qu’est-ce qu’une c’est que
pareille ration de moineau ! « Une livre de pain… par
mois !… » Qu’en pensez-vous, c’est vrai !… « Voici le
papier, dit-il, qui m’a été envoyé avec le cachet de tout le



peuple. » Il sortit le papier, le donna au Grec ; il tremblait et
continuait à saluer. Le Grec se mit à déchiffrer le papier et
à lire. D’autres gens approchèrent. C’était vrai !… Mille
roubles par mois, c’est pour rire ! Le pain coûte, à présent,
douze mille roubles la livre ! Certains se mirent à parler,
mais un des leurs, avec un fusil, s’approcha, écouta : « Tu
te moques de notre pouvoir, vieux diable ? » Et toutes
sortes de mots ! « Il est temps, depuis longtemps, que tu
crèves et tu bâfres le pain du peuple ! » Et il les a tous
dispersés et menacés du caveau ! Quel monde insolent !…
Et quelle villa il avait !…

La vieille partit enfin… Me rendre au fond de la gorge ?
Casser, casser le bois !… Mais on y entend aussi le paon !
Le soleil semble s’être endormi et ne pas vouloir franchir le
Babougane. La Gloutonne est revenue regarder mes
mains. Ah ! voilà, j’ai une amande ! Je la brise en
morceaux. Viens, ma gentille ; asseyons-nous ; je vais te
raconter une petite histoire…

Je m’assieds au bord de la combe. Je prends la
Gloutonne sur mes genoux et la caresse doucement. Elle
commence à rouler les yeux.

– Eh bien, écoute… Il était une fois un certain Ivan
Mikhaïlytch qui écrivait des livres. Nous nous sommes
instruits, toi et moi, dans ces livres. Puis il se mit à écrire
sur Lomonossov. Non plus que Timofïèvna, tu ne sais rien,
ma Gloutonne, de Lomonossov, bien que tu sois une petite
poule russe intelligente… Tu ne sais que manger des
amandes. Ça ne fait rien, tu es une poule honnête et, si je



te nourrissais, tu me donnerais certainement un œuf à
Noël ; n’est-ce pas ? Ne dors pas, friponne !… Je te
connais, tu es une petite poule fière. Seulement tu ne sais
pas parler ! Ah ! si seulement tu savais parler !… Allons,
va, dors ! On a envie de dormir lorsqu’on a faim. Donc je te
parlais de Lomonossov… On donna même un prix à
l’auteur… Nous avions à Pétersbourg une certaine
Académie des sciences… Des bourjouis, naturellement, y
siégeaient : toute sorte d’« antiquaille savante… » Il est
dommage que tu ne puisses pas aller loin ; tu aurais
entendu là-bas des gaillards intelligents expliquer ça ! Et
alors, donc, cette « antiquaille savante » donna un prix à
Ivan Mikhaïlytch pour son Lomonossov, une médaille d’or.
Et… le Grec, qui lui a donné des noix – ou un Tatare ou
encore quelqu’un – lui a acheté cette médaille pour trente
livres de farine… Que tu es devenue légère, et Ivan
Mikhaïlytch aussi !… Il s’est tout à fait allégé et n’a gardé
que… il ne lui est resté dans la tête que le Lomonossov. Et
Ivan Mikhaïlytch en quête de pain se mit à gravir les monts,
comme tu courais, toi, dans les fonds. On le payait
généreusement pour ses leçons : une demi-livre de pain et
une belle bûche. Qu’est-ce qui t’effraie ?… C’est Lalia qui
crie… Dors tranquillement contre moi ; ne tremble pas…
Oui, une bûche… Il s’en réjouissait beaucoup. Il était vieux
et avait froid en hiver quand il écrivait son Lomonossov, et
il devait aller chercher son bois dans la combe… Et
comment y aller, en hiver, dans la combe ! Mais, bientôt, on
cessa même de lui donner des bûches : il n’y eut plus
personne pour s’instruire. C’était la famine. Alors, en



réponse à la demande d’Ivan Mikhaïlytch, on lui envoya un
papier concernant sa pension ! Trois zolotniks{6} de pain
par jour. Sais-tu, la Gloutonne, peut-être se sont-ils
trompés ? Peut-être ont-ils su qu’il y a, sur la montagne,
une petite poule intelligente, et qui a faim…, et c’est à toi
que cela a été accordé !… Qu’as-tu encore ? C’est trop
peu ? Trois zolotniks !… Tu devrais en être fière, petite
nigaude… Voilà, je t’ai raconté ma petite histoire. Allons,
va te promener. Vois comme « Larve » se promène bien !
Promène-toi aussi.

Une rosse rousse, boiteuse – une carcasse –, clopine
sur le terrain vague du paon, au-delà du ravin. Elle fait deux
pas, puis s’arrête. Elle flaire la pierre chaude, le chardon
roulant, desséché, piquant. Elle avance encore. Encore une
pierre, encore un aiguillon jaune… Elle tourne la tête ; c’est
la mer : bleue et vide. Elle se détourne, elle fait un pas. Le
soleil, sur ses flancs, luit comme du cuivre sale.

C’est Larve, la jument de la villa, au bas du terrain
vague, où, de son maillet, le vieux Koulèche bat la tôle,
faisant des poêles… Depuis longtemps, son patron
n’attelle plus la jument. Larve, au printemps, s’est éreintée
à traîner au cimetière un maigre petit vieux ; depuis elle
dépérit. La vieille bête marche avec précautions, craignant
de tomber. Si elle tombe, elle ne se relèvera plus. Le chien
de Verba, Belka, la guette : elle le pressent.

Les chevaux qui meurent… je me rappelle bien…
En automne, il y en avait beaucoup, abandonnés par



l’armée volontaire, partie outre-mer. Ils rôdaient, gris,
marrons, bais, pommelés… chevaux de trait et
d’attelage… de selle et d’équipages… jeunes et vieux…
grands et petits… Les pluies tombaient, et les chevaux
rôdaient dans les vignes, les gorges, les terrains vagues,
les chemins. Ils voulaient entrer dans les jardins. Ils se
déchiraient le ventre aux fils barbelés. Ils restaient sur les
coteaux, espérant qu’on les prendrait. Personne ne les
prenait ; on se méfiait. Et qui donc, en hiver, a besoin d’un
cheval, lorsqu’on n’a pas de quoi le nourrir ?… Les
chevaux approchaient des villas détruites, passaient la tête
à travers les barrières : « Eh ! prenez-nous ! » Sous leurs
sabots, la pierre froide et les épines ; sur la tête, la pluie et
les nuages… « L’hiver arrive ; la neige va tomber du
Tchatyr-Dag ; ah ! prenez-nous ! »

Je les voyais chaque jour, ici et là, dans la montagne. Ils
restaient immobiles, morts-vivants. Le vent secouait leur
crinière et leur queue – telles, se détachant sur les monts
jaunis, sur le bleu foncé de la mer, des statues de chevaux
en pierre, en fonte ou en bronze. Puis, ils commencèrent à
crever. D’en haut, je les voyais tomber. Chaque matin,
j’observais qu’il y en avait moins. Les vautours et les aigles
planaient plus souvent au-dessus d’eux ; les chiens les
déchiraient, encore vivants.

Plus longtemps que tous les autres tint un énorme
cheval noir, apparemment un cheval d’artillerie. Quittant les
gorges profondes, il avait grimpé sur un plateau par un
étroit espace et s’était égaré. Il se tenait au bord du



plateau, s’y tenait jour et nuit craignant de se coucher. Il
résistait, jambes écartées. Ce jour-là, soufflait un fort vent
du nord-ouest. Le cheval, ne pouvant se retourner, avait le
vent en pleine tête. Et il tomba sous mes yeux les quatre
fers en l’air, rompu. Il agita les jambes et se raidit…
Lorsqu’on va sur la montagne pour y regarder la ville, on
voit ses os blanchir au soleil. C’était un bon cheval
d’artillerie, de grande taille.

Larve s’est glissée vers la véranda où sont les
vinaigriers puants. Les arbres sont grands : les feuilles,
impossible de les atteindre. Elle restera ainsi tant que son
maître ne viendra pas la prendre. Le paon la suit, regardant
sa queue emmêlée, et il creuse la terre.

Nulle part où cacher ses yeux pour ne pas voir !…
Les ombres des nuages jouent avec les ombres des

monts. Ils s’éclairent et s’obscurcissent.





VIII – Une fée Carabosse
Je suis assis au bord de la combe. La sombre muraille

de schiste descend à pic, en sorte que l’on y entend, au
moment des pluies, des grondements de torrents. D’ici l’on
aperçoit, en bas, tout « le Coin des professeurs ». Au long
de la plage déserte, dépérissent tristement des villas
construites avec amour, travail de toute une vie, calmes
retraites pour la vieillesse. Coin des professeurs, avec ses
jardins aimés, plantés de rosiers, que l’on avait greffés soi-
même, où des cyprès marquaient les étapes d’une vie, où
la pensée domptait la pierre !… Où êtes-vous tous
maintenant, vénérables « fondateurs », professeurs,
docteurs, chargés de cours, colonisateurs du sauvage
rivage tatare, myopes et naïfs, qui disiez « vous » même
aux pierres ?… Où êtes-vous, nourriciers de jardiniers
fripons, payant docilement toutes les notes des filous de
tout ordre, vous tous, occupés du « passage de Vénus sur
le disque du soleil », adeptes du « vitalisme et du
mécanisme », connaisseurs en porphyrites et en diorites,
inventeurs d’hypothèses « révélant les secrets de
l’Univers » ?

Vous avez, en rêvant, perdu vos villas et vos vignes, et
on a résolu, sans vous, toutes les énigmes. Vos garde-
maisons exposent au marché vos bureaux et vos fauteuils,
vos lits et vos lavabos. L’architecte boiteux vous a enlevé
vos livres. Les jardiniers ont arraché la toile de vos chaises



longues et s’en sont fait des pantalons. Ils ont, après avoir
craché dans leurs mains, jeté bas d’un seul coup votre
« paradis » ! Où êtes-vous, maintenant, rêveurs distraits ?
…

Les prévoyants se sont – enfuis. Les aveugles ont été –
mis en terre. Ceux qui sont restés, « font des cours » pour
un poisson sec, du tabac ou une demi-livre de sel…

Villas… villas… Dans celle-ci, la grise, au toit de tuiles,
on a arrêté sept officiers de marine, sans méfiance ; on les
a emmenés dans la montagne et, de là, « déportés au
Nord »… Et dans celle-là, blanche et calme, habitait,
derrière ses cyprès, un bon vieux comptable en retraite. Il
aimait à rester au bord de la mer, en péchant des chabots.
Sa petite-fille, qui avait cinq ans, lui apportait des cailloux :

– Te voilà une saldoine, grand-papa !
– Quelle sardoine est-ce là ? Non, c’est du schiste !
– Siste ?… Comment est la saldoine, grand-papa ?
– Transparente comme tes yeux… Et, tu sais, nous

allons tout de suite prendre un chabot… Cherche-moi des
sardoines…, et on le tient, ce sacré chabot !

Le vieux comptable aimait à se rendre de bon matin,
lorsqu’il fait si bon respirer, au marché avec son sac de
crin, pour y acheter des tomates des concombres, du
fromage de brebis… C’est avec son sac, qu’on le prit. Des
gens à étoile étaient arrivés, et lui, l’original, s’en allait au
marché, acheter des tomates, admirer la mer bleue,



lançant en l’air de la fumée bleue…
– Halte, on te dit, diable sourd !… Pourquoi as-tu un

manteau militaire gris ? Et des pattes d’épaules ?
– Je l’use, mes amis… autrefois j’étais caissier…
– De quoi t’occupes-tu ?
– Je pêche les chabots… Et, vous le voyez, je vais au

marché. Je suis pensionné maintenant… une pension de la
Croix blanche… Je suis maintenant comme un cosaque…

– Tu es un cosaque du Don ? Suis-nous !
Et on arrêta le vieux comptable avec son sac. On

l’emmena dans la montagne. On le soulagea, dans le
caveau, de son vieux manteau, de son linge usé – et un
coup de feu à la nuque. La petite-fille pleurait dans la villa
déserte et les gens la plaignaient : plus personne pour aller
acheter les tomates et pêcher les chabots… Pourquoi
pleures-tu, petite sotte ? On a eu raison : on ne va pas
acheter des tomates en manteau d’uniforme !

Nulle part où cacher ses yeux…
Voyez sous le Castelle, dans les vignes, cette petite

maison blanche. Bien qu’elle soit à trois verstes d’ici, on la
voit distinctement. Elle se détache sur un fond de cyprès
noirs. Quel point de vue ! Quelle mer ! Quel air !… Les
perce-neige, blanche porcelaine du Castelle, y fleurissent
de très bonne heure. Les raisins y mûrissent plus vite
qu’ailleurs parce que le sol y est de chaude diorite. Les
violettes ont là une avance d’une semaine. Et quelles



matinées il y fait ! Que de merles au printemps !… Quelle
paix !… De tout le jour, ni voiture, ni personne… Voilà où il
fait bon vivre !…

Hier, pendant la nuit, y ont surgi des gueules, enduites
de suie. « Les femmes, collées au mur ! Pas un cri ! Seul le
Castelle vous entendra ! » Les gueules noires ont enlevé
tout ce qui restait : vous n’avez qu’à mourir. Et, pour adieu,
des coups de crosse : souvenez-vous ! Et cette nuit aussi,
de l’autre côté de la colline…

Sur les pentes boisées une auto, teuf-teuf, vole, file…
Une auto allant à Yalta ? Elle soulève de la poussière sur la
route que l’on ne voit pas. Elle va par les monts, les forêts. Il
reste encore des automobiles pour transporter on ne sait
qui. C’est pour affaire, naturellement ! Qui donc, sans
affaires, aujourd’hui, roule en auto ?

De lassitude, je clos mes yeux somnolents. Et, à travers
ma faiblesse, j’écoute : le tacotement tantôt s’amplifie,
tantôt s’éteint. C’est un fracas, comme si les montagnes
s’effondraient. Ou bien est-ce le sang, qui, me montant aux
oreilles, fait dans ma tête ce bruit de cascades ?… D’où
cela provient-il ? Ma tête tourne – je suis prêt à tomber, à
m’engloutir dans un abîme. Mais cela ne me fait pas peur !
Rien, maintenant, ne fait peur…

Le menton appuyé sur mes poings, je regarde la
montagne à travers ma faiblesse. Quelque chose de vert,
de sombre, de bruyant me regarde. Le soleil s’éteint ; mes
yeux cessent d’y voir… Quelle nuit subite ! Elle a



enveloppé, opaque, tout le Babougane. Sur la montagne,
les bois épais ne forment qu’une muraille compacte. Ce
sont des forêts de jadis, ces bois-là ! Leurs racines
plongent partout dans le sol ; je les coupe avec peine. Oh !
que ces bois sont denses ; quelle fraîcheur en émane,
humus de la forêt ! Pour mordre sur eux, avancer au
travers, il faut un pic de fer. Quel fracas ronflant, tonne et
tapage dans la montagne, dans les sombres forêts de
chênes ! Dans son mortier de fer, une fée Carabosse
avance et roule ; elle pilonne, et, de son balai, efface ses
traces… de son balai de fer{7}. C’est elle qui bruit, la fée de
notre conte ! Elle cogne, tacote et balaie dans nos bois ;
elle balaie de son balai de fer…

Ce mot sombre, « le balai de fer », bourdonne dans ma
tête. D’où m’est-il venu, ce mot maudit ? Qui l’a prononcé ?
… « Balayer la Crimée avec un balai de fer »… Je veux
passionnément comprendre d’où il vient ? Quelqu’un l’a dit
il n’y a pas longtemps… J’arrache de moi la faiblesse qui
m’accable ; j’ouvre les yeux. Le soleil aveuglant est encore
haut sur la muraille brûlante de la Kouchekaïa. Les
montagnes fument de chaleur. Une automobile file vers
Yalta… Où donc y a-t-il là un conte ?

Le voilà le conte-réalité !… Il faut enfin s’y habituer…
Je le sais, le mot d’ordre est arrivé par radio, d’une

distance d’un millier de verstes. Il est tombé dans la mer
bleue : « Balayer la Crimée avec un balai de fer ; tout
balayer à la mer ! »



On balaie…
La fée Carabosse roule par les monts, les bois et les

vaux. Elle balaie avec un balai de fer. Une auto roule vers
Yalta… Qui donc maintenant, sans affaires, roule en auto ?

Ce sont eux, je le sais.
Leurs dos sont larges comme des dalles, leurs cous,

gros comme des cous de taureaux, leurs yeux sont lourds
comme le plomb, avec une papille grasse, injectée de
sang ; ils sont repus. Leurs mains sont des battoirs ; elles
peuvent tuer d’une mornifle.

Mais il en est aussi d’autre sorte.
Leurs dos sont étroits, des dos de poissons ; leurs

cous sont une tresse cartilagineuse ; leurs yeux percent
comme des vrilles ; leurs mains sont crochues, noueuses ;
elles serrent comme des tenailles.

Une auto roule vers Yalta. Elle boucle des mailles. Les
monts semblent tourner ; la mer apparaît, puis s’en va. Les
forêts regardent. Le soleil regarde, il se rappelle : « La fée
Carabosse roule dans son mortier ; elle pilonne et efface
toute trace avec son balai… » Le soleil se rappelle tous les
contes, et la Kouchekaïa, la montagne-affiche, chauffée à
blanc, consigne tout cela.

Le temps venu, on le lira.





IX – Une visite
Encore des pas… Ah ! quelle journée !
Quelqu’un passe derrière les églantiers, toussote à la

façon des vieux, approche de ma porte. Quelle drôle de
silhouette… Est-ce possible ! Le docteur ?…

Oui, lui-même. Un docteur-épouvantail, avec au cou, en
guise d’écharpe, un morceau de sac, les jambes entourées
de haillons. C’est le vieux docteur Mikhaïl Vassilitch,
reconnaissable à son ombrelle blanche. Il est vrai qu’à
présent l’ombrelle n’est plus tout à fait blanche ; elle a des
rapiècements d’étoupe, mais c’est tout de même une
ombrelle. Et on ne peut pas prendre le docteur pour un
mendiant : un mendiant ne porte pas de lorgnon… Et
pourtant qu’y a-t-il d’impossible à l’heure actuelle ?…

Oui, c’est le docteur. Pas celui, pourtant, chez lequel ma
dinde a cassé une tasse ; celui-là demeure tout en haut.
C’est le docteur d’en bas, celui des amandaies. Il eut de
merveilleux jardins ! Il vécut des dizaines d’années dans
ses amandaies. Il y vivait isolé, paisible, avec la vieille
bonne de son enfance, sa femme et son fils. Il s’occupait
de chimie, était végétarien et faisait des expériences
alimentaires sur lui-même et sur sa famille. C’était un
original.

– Ah ! docteur !…
– Bonjour… Je viens vous faire visite. Il fait bon ici, chez



vous. C’est loin…, c’est haut… ; on n’entend pas…
– Qu’y a-t-il à entendre ?
– Chez moi, il m’est donné tout de même d’entendre…

J’ai pour voisins des matelots de la base navale qui
surveillent la mer. Aussi… il m’arrive d’entendre diverses
conversations poétiques, même pour ainsi dire de la
« littérature ». Oui, notre langue est très riche, très
sonore… Comme c’est calme ici, chez vous !… Aucun
son !… Loin de la route !… Oui, chez vous, on peut tout
simplement… prier !… La montagne et la mer… et le
ciel…

– Il y a des sons aussi, et… des signes. Je vous en prie,
docteur !

Nous nous asseyons dans la gorge aux vignes – mon
salon pendant le jour.

Ah ! photographe, prends ton appareil. C’est un
tableau ! Qui est-ce, au bord du ravin, ces deux êtres-là ?
Ces hommes-épouvantails ?

Tu ne le devineras pas, étranger en veston, en smoking
ou en jaquette qui trottes dans les avenues, les strasses ou
les streets… Regarde : quelles chaussures élégantes… de
chez Pironet, le diable m’emporte ! Le fournisseur du roi
d’Angleterre et du président de la République française –
du diable lui-même !… Les savates du docteur sont faites
d’essuie-pieds de corde, cousus avec du fil de sonnette
électrique, et la semelle est de… de la tôle de la toiture.



– C’est pratique… ça tient un mois. Je ne puis pas
économiser pour avoir des babouches tatares, et, tous
mes souliers et bottines « d’Europe »… bien le bonjour !
Vous l’avez entendu dire : on m’a tout… retiré, tout le
superflu… Que l’on sait bien déshabiller chez nous !
Comme on le sait !… Quel peuple donc !…

J’ai même ouï-dire autre chose : on a supprimé au
docteur sa demi-livre de pain, mêlé de paille : la « ration »
de l’Association médicale.

– Oui, mes confrères… mes confrères disent que « la
vie est une lutte », et que je ne fais plus de clientèle !… Et
« qui ne travaille pas ne doit pas manger… » S’il le faut, on
invoque même l’Évangile…

Il regarde tout avec un calme complet ; sa vie est déjà
derrière lui. Sa petite barbe blanche, taillée ronde, donne à
son vieux visage de la douceur, et à ses yeux, de
l’affabilité. Ses pattes d’oie, son front de cire, plissé, le font
ressembler à un vieil ermite russe : saint Serge le
Vénérable ou saint Séraphin de Sarov. Si on le rencontrait
près du porche d’un couvent, on lui donnerait un petit sou.

Le docteur est un peu étrange. On le dit un peu drôle. Il
a récemment vendu une partie de ses amandaies avec sa
belle maison, et s’est fait bâtir une petite bicoque de
« planchettes », transformant en pelotes de fil, en
chaussures, et en vêtements le reste de son argent.

– L’argent, disait-il, ne vaudra bientôt plus rien !
Mais voilà, on lui a pris toutes ses pelotes de fil, ses



pantalons et ses chemises – tout son « superflu » !…
Il a, cette année-ci, enterré sa vieille bonne, son fils

dément, Fédia, et, tout récemment, sa femme.
– Ma Natalia Sémionovna, qui fut toujours strictement

végétarienne, fut prise du scorbut… Les derniers jours, je
me dis : « Peu importe, l’expérience est finie. » Je lui
achetai du mouton et lui fis cuire des côtelettes. Avec
quelles délices elle en mangea une ! Mieux vaut qu’elle soit
morte. On est mieux maintenant sous terre que dessus.

Les mains du docteur tremblent, sa mâchoire aussi ;
ses lèvres sont blanches, son regard voilé. Je sais que, lui
aussi, s’en va. Le signe du départ est sur tout maintenant.
Et – ça ne fait pas peur.

– Avez-vous entendu raconter quel cercueil original je lui
ai arrangé ? dit le docteur en souriant d’un air malin. Vous
vous rappelez l’armoire d’angle de notre salle à manger ?
Elle était en noyer massif. On y gardait la confiture
d’abricot… les abricots de notre jardin… Ah ! quelle
confiture ! Ils en ont pris quatre pots ; tout ce qui restait.
Naturellement, ce n’était pas eux qui avaient soigné les
abricotiers, ni fait ces confitures… mais i l s en voulaient
goûter eux aussi, et alors… Mais, évidemment, c’est là une
autre géométrie… Euclide, dit-on, s’est déjà effondré avec
fracas. Maintenant c’est le système d’Einstein… Alors que
disais-je donc ?… En voilà une mémoire !…

Le docteur essuie la sueur de son front et a un air piteux
et perdu. Je le ramène à son idée.



– Ah ! l’armoire d’angle… Natalia Sémionovna la prisait
beaucoup… Elle l’avait eue en dot, et nous l’appelions
l’encoignure aux abricots… Vous entendez bien que
chaque famille a ses chères conventions, ses intimités…
sa poésie familiale, compréhensible à elle seule. Il y a dans
les choses une part de l’âme humaine ; elle s’y attache…
Nous avions aussi un divan que nous appelions
« Kostia » ; c’est sur lui que dormait autrefois le répétiteur
étudiant Kostia. On nous prit également notre « Kostia »…
On m’enleva aussi, par exemple, le portrait de mon père, le
général… le seul souvenir que j’eusse de lui… « Ordre de
prendre le général. » On le prit ! Et c’était un général
pacifique, qui s’occupait de botanique…

– Vous parliez de l’armoire d’angle, docteur…
– Oui, oui… Lorsque nous étions encore jeunes, Natalia

et moi… Est-ce que vraiment ç’a été ?… Il y a une trentaine
d’années de cela… nous vînmes ici, et je plantai des
amandiers dans un terrain vague – et ce fut un rire unanime
à mon sujet. On m’appela le docteur aux amandes. Mais
quand la plantation prit force et fleurit… ce fut un rêve… un
rêve rose lait !… Et une fois, Natalia Sémionovna dit, je
m’en souviens : « Il ferait bon mourir à cette époque-ci,
dans ce conte fleuri !… » Mais elle mourut par un temps
froid, sale, dans une maison pillée, souillée… Oui,
l’armoire avait une porte vitrée, fermant à clé… Vraiment
ce n’était pas pire qu’un cercueil ! J’enlevai le vitrage et le
remplaçai par des planches. Pourquoi un cercueil doit-il
absolument être hexagonal ? Triangulaire, c’est plus simple



et symbolique : la Trinité !… Je mis des planchettes sur les
côtés pour qu’elle tînt commodément. Acheter une bière
était trop cher ; en louer une… on en loue maintenant pour
vous conduire au cimetière, et là-bas, on vous vide… –
Non ! Natalia Sémionovna était propre au suprême degré,
et avoir là… cette façon de lit éternel, venant de servir à
quelque vénérien, mangeur de chats, ou pire encore ! Non !
… Et cette bière-là était à elle, et sentait même sa confiture
préférée !…

Et le docteur mit sous clé sa Natalia Sémionovna.
– Ils voulurent même se saisir de mon bandage ! Les

courroies leur en plaisaient… Ils l’oublièrent ! Mon bandage
fut fait… sur mon dessin, chez Schwabe ! Maintenant plus
de Schwabe ; il n’y a plus que des Grabe{8}. On prit tout.
Même les jupes de la vieille bonne ! « Je les ai gagnées
par mon travail ! » dit-elle. On lui en jeta une : « Tu es, lui
dirent-ils, une esclave ! » Ils raflèrent aussi tous les
accordéons ; je suis de Toula ; j’aimais l’accordéon dès le
temps où j’étais au lycée ; j’en avais pour les concerts avec
des touches en argent. Rien qu’en les voyant, ils
tressaillirent… Un accordéon !… L’un d’eux, sur-le-champ,
essaya de retrouver… une polka…

Le pantalon du docteur n’est pas un pantalon, mais une
fantasmagorie ; sur fond jaune, il s’y trouve des fleurettes
dans des carreaux.

– Il est fait, explique-t-il, des tabliers de la bonne qu’on a
laissés. En bas, c’est de l’étoupe, mais noyée sous de la



couleur, parce que c’est là-dessus que des peintres, jadis,
essuyaient leurs pinceaux. Quant à ce veston, il a été
acheté à Londres, et est inusable. La couleur,
naturellement, s’en est luisantée, elle était gorge-de-
pigeon…

J’avais toujours pensé que ce veston était noir avec des
points marron.

– Tout ça n’est rien, mais voilà… continue le docteur, on
a pris tous mes thermomètres, ceux à maxima et ceux…
J’avais trois baromètres, un hygromètre, des balances
chimiques, des cornues… Ils voulaient prendre les
réactifs… Ils croyaient que c’étaient des liqueurs. Ils prirent
un flacon : de l’alcool !… Mais c’était de l’ammoniaque ! Ils
me traitèrent de bourjoui.

– Quelle heure est-il maintenant, docteur ?
– Et le décret !… me répond-il d’un ton effaré et sévère,

en levant un index noir de crasse… Les montres sont
sévèrement interdites : c’est un préjugé bourgeois !

Non, il ne se dispose pas à partir… Plein de ce qui lui
est arrivé, il répand son « superflu ».

– Je peux me passer de montre parce que, jadis, j’ai lu
Jules Verne…

Il se tourne du côté du soleil en clignant les yeux, écarte
les doigts et regarde dans leur fourche, en inclinant la main
tantôt vers le Castelle, tantôt vers le col, au-delà du
Babougane.



– Rappelez-vous l’île mystérieuse de Jules Verne…
Cyrus Smith ou Paganelle… Qu’il y a longtemps ! Qu’il est
tout de même bien que cela ait eu lieu, et qu’alors i ls ne
nous aient pas enlevé les livres !… Et je m’exerce dans ce
sens-là. S’il y a du soleil, je puis dire l’heure à cinq minutes
près… Maintenant… il est une heure moins cinq.
Connaissant la hauteur maxima, on fait passer des lignes
conventionnelles par les sommets… Mais, par exemple,
par temps de brouillard, ou le soir, par ciel étoilé… je n’y
suis pas encore parvenu… Ah ! que c’est ennuyeux de
n’avoir pas de montre !… Tout, à la maison, se faisait à
heure fixe. Nous nous couchions à dix heures moins le
quart ; je me levais à quatre heures et demie précises.
Cela dura quarante ans. J’avais trois montres ; on me les a
prises. Je regrette beaucoup la montre anglaise en forme
d’oignon. Les anciens lords aimaient ces montres
contrôlées. Mais quelle histoire fatale ! Ne vous l’ai-je pas
racontée ? Il faut absolument que vous la publiiez. C’est
très important pour l’information humaine. Extrêmement
important !

– Racontez, docteur…





X – Memento mori
Le docteur me regarda d’un air de reproche.
– Vous n’avez pas l’air de croire que cela concerne

l’humanité, l’histoire de mon oignon ? Vous vous trompez ;
vous allez à l’instant vous en convaincre ! Il est, dans les
choses, on ne sait quoi de fatal… ou, sinon de tout à fait
fatal, du moins… de « talismanique »… Définissez cela
comme vous voudrez, mais je parle sérieusement…
Publiez-le bien dans tous ces journaux qui comptent, qui
« ont du poids »… le Times, ou… comment ça… le
Chicago Tribune, ou Le Temps, naturellement… Moi, je ne
pourrais pas ; je suis, à cinq minutes près, « le serviteur
nouvellement présenté »… non pas à Dieu… mais… à
l’homme ! Et pas même à l’homme ! Dites-moi donc au fait
de qui je suis le serviteur ?… Bah ! laissons ça ! Mais
vous…, vous devez le publier !… Publiez-le sous ce titre :
Memento mori, ou encore : L’Oignon du docteur Mikhaïl,
non-serviteur de l’homme. Ce sera très bien.

Cet original parlait avec sérieux et, même, avec
émotion…

– Mon histoire se passa il y a une cinquantaine
d’années… en 1880… Mais non, certainement… il y a
juste quarante ans, en 1881. Nous faisions, feue Natalia
Sémionovna et moi, notre voyage de noces en Europe, et
aussi, bien entendu, notre voyage de « perfectionnement ».
Nous ne restâmes que peu de temps à Paris ; j’étais



invinciblement attiré par l’Angleterre. L’Angleterre !…
L’attrayant pays de la liberté, de l’Habeas corpus… Le
Parlement le plus étendu… le temps de Hertzen !… J’étais
jeune alors. Je venais de sortir de l’Université, et j’avais
naturellement la fièvre révolutionnaire… Sans cette fièvre-
là, vous êtes un homme perdu ! Et surtout en cet héroïque
temps-là !… On ne venait, chez nous, que de faire sauter le
Libérateur{9}… Un début si brillant, des perspectives
enflammées, le socialisme frappant à la porte… l’Europe
attendait frémissante… Vous voyez la température !… Un
intellectuel russe devait toujours alors être muni de deux
choses : un passeport et… « la fièvre révolutionnaire ». Le
gouvernement s’occupait du passeport, mais, pour ce qui
est de la « fièvre »… toute l’intellectualité russe s’en portait
garante, et la contrôlait, aussi bien que ses chefs. Ces
chefs étaient, naturellement, divers… Il en était même qui
n’avaient jamais mis les pieds en Russie… Il en était aussi
qui auraient étranglé leur propre mère par amour de « la
ligne droite » et de « l’harmonie » d’une doctrine, ou
personnelle ou empruntée… Il n’y avait qu’à en trembler !
N’eussiez-vous été qu’un ivrogne, un idiot du plus beau titre
et pouvant voler même des mouchoirs de poche… vous
n’aviez qu’à trembler de ce frisson insupportable au
gouvernement, et aussitôt vous obteniez d’avance une
entrée gratuite dans le royaume « de la supériorité et de la
beauté ». Et même non sans profit…

Je ne tremblais pas de la véritable fièvre, mais je
ressentais une agréable chaleur ; cela n’allait pas jusqu’à



pleurer ; mais je tremblais. Ah ! que ne laissé-je pas
comme enseignement pour la postérité les Mémoires d’un
intellectuel de la Société des Manufactures et Cie. Ce
serait, au reste, sans utilité maintenant… Tenez, voyez
donc, un cheval qui crève !…

Oui, Larve s’est étendue et allonge la tête vers l’ombre
inaccessible. Ses jambes se raidissent. Frappé par ce
nouvel aspect, le paon s’éveille et se met à crier de son cri
de désert. Le maigre Belka, sortant de l’ombre d’un fossé,
près de la villa, regarde autour de lui.

– C’est comme une tragédie grecque ! dit le docteur
dans un sourire, cela se joue au soleil. Et les héros, dit-il en
indiquant la montagne alentour, sont… derrière
l’amphithéâtre… Les héros, c’est-à-dire les dieux… Cette
malheureuse rosse était aussi en leur pouvoir, comme
nous, d’ailleurs. Nous pouvons, vous et moi, passer pour
« le chœur ». Car, bien que nous soyons « en scène »,
nous pouvons prophétiser ; nous voyons bien le finale : la
mort. En êtes-vous d’accord ?

– Tout à fait. Nous sommes tous condamnés.
– Il faut en arriver là ! Nous y sommes ? Parfait !… De

quoi parlais-je ? Ma mémoire ne vaut plus rien… Ah ! oui,
de cette fièvre… l’Habeas corpus, Hertzen, Gambetta,
Garibaldi, Gladstone… Presque rien que des G{10}. Il doit y
avoir là quelque chose de mystique et peut-être de
symbolique… Naturellement, en Angleterre, je parlai
beaucoup et je visitai des « reliques » vénérées ; je les



saluais non sans émoi et les encensais. Et j’y ai même été
de deux discours chaleureux à Hyde Park ! L’air lui-même
vous fait là-bas une sorte de vaccine. On y bafoue toujours
son berceau – sale, il est vrai, mais son berceau tout de
même – ; et naturellement aussi on crie : « Vive la
Révolution ! » – avec une majuscule, par respect
naturellement – et Pereat policia !…

Et, bref, nous allâmes acheter une montre…
Nous entrâmes, Natacha et moi… Je l’appelais alors

Nathalotchka ; mais à Londres, c’était Natha, ou Nelly – à
la manière anglaise… Elle est maintenant sous clé dans
l’armoire aux abricots. C’est ainsi, apparemment, qu’elle
paraîtra au Jugement dernier, dit le docteur avec un rire
grinçant… L’archange trompettera, selon le rite annoncé :
« Levez-vous tous, les morts de mort violente, pour la revue
d’inspection ! » Et ils se lèveront tous, tels quels. Ceux des
profondeurs des mers avec des boules de fonte aux pieds ;
ceux des ravins, la bouche pleine de terre, les bras
tordus… ; ceux même des caveaux se présenteront devant
le Juge avec leurs crânes défoncés ; et ils porteront leur
accusation ! Et ma Natalia Sémionovna qui sera sous clé !
… Quel rire, quels éclats cela soulèvera ! Du vaudeville !…
Et encore… ah ! ah ! ah ! ah !… avec de la confiture
d’abricots !… et dans un sac de tille… un sac à pommes
de terre !… Car on lui avait tout pris… toutes ses
chemises, toutes ses robes… tout son « superflu » de sexe
féminin… Ses robes… – je me souviens de l’une en soie
verte – ont été rapportées du marché, appelé le Trou



tatare, par Nastiouchka Baranntchik… qui en fait parade…
Ce sera un vrai clou ! Les archanges en resteront bouche
bée. Le Seigneur Saboath lui-même…

Le docteur bondit tout à coup et se mit à frapper dans
ses mains :

– À bas !… sale chien maudit !…
Belka, sautant par-dessus Larve, se sauva derrière la

villa. Le paon, près de la tête de Larve, fit une roue irisée et
se balança.

– Voyez, s’écria le docteur ! Il l’escorte. En voilà une
apothéose ! N’est-ce pas une vraie tragédie ? (Il se frotta le
front et fronça les sourcils.) C’est comme dans un rêve…
Quelle mémoire pleine de trous ! Aujourd’hui j’avais oublié
l e Notre Père. Pendant trois heures, j’ai cherché, sans
pouvoir me le rappeler… Il m’a fallu ouvrir mon eucologe…
À propos, je dois faire une curieuse généralisation… Mais
ce sera pour après ; maintenant… De quoi parlais-je
donc ?

– Vous étiez allés acheter une montre, docteur…
– Ah ! oui, une montre… Nous prîmes, Natacha et moi,

une ruelle ignoble, sale et sombre, près de la Tamise. De
vieilles maisons enfumées, des stores aux fenêtres… un
temps à suicide. Une vilaine petite pluie suintait à travers
un brouillard jaune, pourri, que trouaient les feux d’un gaz
sale – cela à midi ! Et, en plus, un remugle visqueux de
poissons de mer. Nous étions, je m’en souviens, d’une
humeur massacrante. Un vague petit émigrant russe,



boiteux, nous guidait, ne faisant que tousser et cracher du
sang. Un endroit à la Dickens. Derrière des stores verts, à
franges, dans des boutiques sombres, grouillaient, telles
des araignées dans la poussière de leur toile, des
antiquaires gris, mystérieux – les araignées des
profondeurs de la vie… Ils chuchotaient en remuant leurs
vieilleries… Que ne s’y trouvait-il pas ?… Et rien que du
passé ! Des septants rouilles, des sabres de pirates, de
flibustiers et de boucaniers, toute sorte de « dieux » des
îles de la Malaisie et de la Papouasie, des profondeurs
insondées des tropiques, des cachets de roitelets
sauvages, faits d’ossements humains, des scalpels, des
amulettes – les « langes », pour ainsi dire, d’une humanité
primitive, mais tachés de sang… Et ces « araignées » font
littéralement un choix là-dedans, les nettoient : cela pourra
encore servir à quelqu’un !…

– Docteur, vous vous égarez encore. Vous vouliez
parler d’une montre…

Le docteur me regarda pensivement et secoua la tête :
– C’est justement d’elle que je parle. Je réfléchis un

peu… cherchant à évoquer le cadre… De quels « langes »
tirai-je cette montre ? Songez un peu sur quoi reposent et
de quoi subsistent ces resserres, ces petits bric-à-brac
humains ?… Sur le pillage et la spoliation, sur les pleurs et
le sang, sur ce qui fait la base de toute la culture humaine :
souiller et ébranler. Mais s’agit-il de boutiques !… C’est la
toute dernière catégorie, quelque chose comme la
corbeille où la cuisinière ramasse les plumes



ensanglantées pour s’en confectionner, un jour, un
oreiller… Ah ! faites un peu le tour des « ma-ga-sins » où
se vendent l’or et l’argent, les diamants, les perles, et les
âmes, les âmes humaines, vidées, fondues par les pleurs !
… Toute « commotion sociale » y est servie sur un plat de
haute politique, avec accompagnement de discours, de
larmes fraternelles désintéressées, avec ce
« frémissement » exalté, dont les radicelles secrètes
plongent invariablement dans un tréfonds alimentaire et la
conception d’une pâtée future… laquelle finit
inévitablement par arriver à quelqu’un !… Or, après notre
« commotion », combien fera-t-on de ces corbeilles de
plumes ensanglantées !… Des « magasins », ne craignez
rien, s’ouvriront dans tout l’univers…

Qu’est-ce qui ronfle et vrombit là-bas sur la mer ? C’est
un bateau à moteur, peut-être un contre-torpilleur…
Comme une flèche noire sur la mer, le voici qui accourt
vers nous. Une queue d’écume le suit, vire, se divise en
deux lobes.

– Entendez-vous ? chuchote le docteur, se bouchant les
oreilles. Un destroyer, c’est pour eux…

– Pour qui, docteur ?
– Pour ceux qui, aux termes de l’amnistie, sont

descendus de la montagne. Vous n’avez pas entendu dire
ça ? Maintenant on vient les prendre « pour les amnistier ».
Hein, ça ronfle ?… Je ne peux pas supporter ce bruit… Je
suis las…



Je vois que le destroyer au drapeau rouge s’infléchit au
large vers le débarcadère. Je sais que ces sept, les
« verts » insoumis, descendus depuis peu de la montagne,
entendent dans leurs caveaux l’arrivée du bateau qui vient
les prendre.

– Ça ne ronfle plus, docteur.
– Demain, ou peut-être cette nuit, dit d’un ton significatif

le docteur, on les « passera aux pertes »… Et leurs bottes,
leurs montres, leur uniforme « à la French »… entreront
dans le tourbillon de la vie… On m’a montré aujourd’hui une
jeune femme dont le mari ou le fiancé est parmi eux… Elle
entend maintenant elle aussi… Et, figurez-vous, elle espère
quelque chose !…

– La grâce ?
– Elle espère quelque chose, murmure le docteur.

Quelque chose peut arriver. Attendons demain.
– Vous vouliez parler de votre montre…
– Ah ! oui… Un de mes amis m’avait conseillé de flâner

près de la Tamise où l’on trouve des merveilles ; les
matelots, qui rôdent sur les mers, en rapportent parfois de
toutes les extrémités du monde. Je voulais acheter la
montre rare de quelque navigateur, Cook ou Magellan. Ma
passion pour les choses exotiques datait de mon enfance,
du capitaine Marryat et de Jules Verne… Quelque vieux
capitaine loup de mer l’aurait peut-être troquée à quelque
petit roi anthropophage, qui la tenait lui-même d’un grand
d’Espagne, échappé à un naufrage… Nous aimons tous à



la passion les objets qui furent associés à un drame
humain. Essayez, par exemple, de dire que vous possédez
un sabre avec lequel un bourreau chinois a tranché mille
têtes. Il se trouvera des gens pour vous le payer mille livres.
Chacun sera flatté de l’avoir au mur de son cabinet pour
étonner ses hôtes ou une belle jeune fille ; « c’est ce sabre,
dira-t-il – et d’une voix indifférente – avec lequel, etc. ».
Quel effet extraordinaire ! Quelle carrière on peut faire !…
Les choses voyagent dans le monde d’une façon
miraculeuse… Nos bibelots russes se promènent peut-être
maintenant dans des poches internationales…

Et donc nous entrâmes dans une de ces boutiques où,
pour un ou deux shillings, l’émigrant nous avait conduits.
« C’est un révolutionnaire irlandais, nous avait-il chuchoté
d’un ton significatif ; mais faites comme si vous ne le
saviez pas. « J’ajoutai un shilling à notre compatriote pour
cette agréable confidence. Nous entrâmes. Vous ne
pouvez pas vous imaginer quelle puanteur ! Cela sentait
comme la morue pourrie, ou les crevettes… ou comme le
sang décomposé : une odeur caractéristique, pire qu’à un
amphithéâtre de dissection. Le patron… il me semble le
revoir… Un singe trapu, des yeux verts, les cheveux
presque rouges, des nodosités bleues à ses doigts
couverts de poils roux, et formant même des mèches… Un
vrai gorille, pas autre chose. Une bouche lippue, humide,
une face cartilagineuse, et un nez… tenez, lui aussi un
cartilage bleu rouge. Sur son front bas, une laine
également rousse-rouge, entortillée. « Si tous les



révolutionnaires irlandais sont comme lui, pensai-je en le
regardant, ça marchera ! » Le plus authentique home-rule !
Sur son comptoir une bouteille de whisky et un petit poulpe
salé, borgne. L’Irlandais en coupait un morceau rond avec
un couteau à deux lames, au manche poilu, terminé en
sabot de bête – venant peut-être d’un Hottentot. Il
saupoudra le morceau de poivre rouge de Cayenne et y
mordit. Tout en me parlant, il buvait au goulot d’une
bouteille.

– Aha… un Russe ! Good day ! Un émigrant ? Un
révolutionnaire ? Vive la République !

Et il riait en mangeant le poulpe.
Naturellement, on parla… de nos formes de

gouvernement et du meurtre du tsar libérateur… Les
paupières de l’Irlandais étaient retournées… comme
gorgées de cayenne et de whisky.

– Je vous félicite de votre exploit, dit-il. Si ça continue
avec autant de succès, votre Russie marchera d’un pas qui
la délivrera vite de tout ! Vous êtes, dit-il, un peuple doué et
généreux. Je vous souhaite un autre progrès semblable. It
is very well !

Je serrai naturellement à nouveau, bien fort, sa pince,
et, imbécile de Russe, j’eus même les larmes aux yeux. Et
je tremblais « d’un sentiment de fierté nationale » ! Je lui
dis, il m’en souvient :

– Il se forme même, chez nous, un parti pour tuer les
tsars. On choisit des gens spéciaux, des terroristes, « des



gens impassibles dans l’horreur ». Quand nous aurons
extirpé de chez nous cette racine invétérée, nous
passerons de la dynamite aux autres pays !…

Cela plut beaucoup au singe. Il montra ses crocs,
cracha de la peau de poulpe, et dit, en riant :

– Il n’y a rien de mieux que ce que l’on exporte de
Russie. It is very well !

Nous nous resserrâmes les mains. Hein ? comment
cela vous plaît-il ! Quelle « alliance » de gens cultivés, tout
à fait comme des vieilles connaissances le jour de leur
fête !… Il m’offrit du whisky et un morceau de poulpe-
octopode, fumé, sur une assiette chinoise, décorée d’un
dragon doré. « C’est sur cette assiette, me dit-il, que le
bourreau envoyait au mandarin principal, avec son rapport,
les cœurs des suppliciés. » Il mentait apparemment… Ce
fut un festin sacramentel d’antiquaire. Et je finis par choisir
chez lui une montre oignon, en or niellé, avec un filet
d’émail vert.

– Remarquez, me dit-il, que ce n’est pas une montre
ordinaire. Elle vient de Gladstone en personne ! Je la tiens
de son valet de chambre auquel il l’avait donnée. Elle vaut
vingt-cinq livres.

Sous le couvercle, en effet, étaient gravés le nom :
Gladstone, et un château sur une montagne. Peut-être le
coquin avait-il gravé tout cela lui-même ! Cet Irlandais était
un filou délié. Bien que ses yeux verts et ses gros muscles
me déplussent, j’éprouvais pour lui une grande sympathie



parce qu’il était Irlandais et, autant dire, opprimé. Je savais
bien que c’était un coquin, mais voilà… la diablesse de
fièvre !

Et il me dit :
– Prenez-la ; je vous la garantis un demi-siècle ! Mais

ce n’était pas le principal. Il tenait énormément à me la
passer et me fit un rabais de trois livres. Et écoutez ce qu’il
me dit !… Faites attention !

– Prenez-la pour vingt-deux livres parce que vous êtes
Russe… et, avec vous, je n’y perdrai pas. Par vos
exploits… tout me reviendra ! Je vous rabats encore une
livre ! Votre politique… me la rendra ! Et souvenez-vous
de mes paroles : cette montre marchera encore, quand la
Grande Révolution éclatera dans votre Russie !

Je lui dis, je m’en souviens :
– Dieu le veuille !
Et la montre a marché !… Voilà, elle me fut enlevée par

un homme… roux aussi, et ayant, lui aussi… un nez
cartilagineux, oui, monsieur ! Le camarade Kreps ! ancien
étudiant ! Il se présentait lui-même sous ce titre-là, et,
même, il s’amusait… à écrire des vers à ses moments
perdus !… C’est ce qu’il me confia quand je lui dis que
j’étais un intellectuel, un médecin, afin que l’on me laissât
au moins des thermomètres médicaux… Et savez-vous où
cette montre échoua ? Vous ne le devinerez pas.

– Au musée… de l’histoire de la Révolution ?



– Encore pis !… Dans… la poche du gilet de l’ex-
étudiant, master Kreps !… Oui, monsieur !… Aussi vrai
que nous sommes, vous et moi, des ci-devant intellectuels
russes, et que, autour de nous, il n’y a que des… ci-
devant ! On a vu ces jours-ci à Yalta l’ex-étudiant ; il porte la
montre et fait voir à chacun l’inscription : Gladstone. Il a
reçu un bon pour toucher, aux caves prolétariennes, vingt
seaux de vodka en récompense de ses hauts faits ; mais,
faute de chevaux, il ne peut pas les transporter. Vous
pouvez vous en assurer auprès des Tatares ; c’est de la
vodka des caves de réserve ! Oui, monsieur… Reçue pour
ses bons services !… Pour – mon Gladstone !… Mais ce
n’est qu’un gamin ! Il ne pense qu’à sa montre, et à la
vodka, et à courir les filles. Sans quoi… Hein, avait-il pensé
jamais, le grand Gladstone, que son « oignon » !… Il y a là
quelque chose de mystique… Et son papa – non pas le
papa de Gladstone évidemment… – ou son oncle, ou peut-
être son frère, fit le docteur en levant les bras vers les
montagnes. Le frère de Kreps est opticien. Il vend des
montres !… Je me souviens fort bien d’un tout petit
magasin, rue Catherine, ou peut-être rue Pouchkine, où
était gravé ce nom funéraire : Kreps ! Serait-ce un nom
irlandais ? Ou peut-être même est-ce Krabs ! Un nom, pour
ainsi dire, qui vient du fond des mers{11} ! Et ma montre
échouera peut-être dans cette boutique d’optique !
Pourquoi non ? C’est très, très vraisemblable !… Et
figurez-vous qu’un beau jour un sir quelconque, un docteur
Mixtone, disons… arrive dans notre pays, « le plus libre
des plus libres »… et le citoyen Kreps, avec son nez en



cartilage, roux lui aussi, lui revendra cette montre « avec un
rabais ». Le naïf docteur Mixtone emportera cette montre
dans son Angleterre, « pays arriéré, pays d’esclaves », et
elle marchera jusqu’à « la Grande Révolution » en
Angleterre ! Et alors quelque Anglais, devenu un sir Kreps,
l’enlèvera à nouveau !… Et ainsi de suite, ainsi de suite…
dans le cycle universel !

Le docteur a évidemment un petit grain… Assis au bord
de la gorge, et regardant le fond où étaient des pierres et
des arbres, entraînés par les pluies, il se frottait le front. Il
répand déjà une odeur de décomposition et partira bientôt.
Il est pénible de l’entendre… Mais il ne songe pas à me
laisser.

La dinde a ramené ses poulets et attend.
– Oho ! dit le docteur, attrapant la dinde docile. Quelle

préparation pour un cabinet d’ornithologie ! Elle pèse deux
livres ! Tenez, attendez ! Nous en sommes tous maintenant
au même point… Pourquoi ne pas vous faire un présent ?
… Les enfants, vous et moi… nous passerons bientôt…

Il délie un petit sac et donne à la couvée une poignée
de pois.

Tous deux, affamés, nous regardons les poulets se ruer
en peloton, tandis que la dinde-mère observe stoïquement.
Lorsqu’un pois tombe près d’elle, elle avance sa tête en
hésitant, attend pour voir si l’un des poulets ne mange pas ;
et elle n’en profite jamais.

– Prenez leçon… vous !… vous ! !… crie le docteur



dans le vide. Allons, je me suis attardé chez vous… Mais…
il fallait bien vous faire une visite… Je fais des visites et
j’en tire, pour ainsi dire, des conclusions. Mes yeux se sont
ouverts sur bien des choses – trop tard seulement. Et je
communique mes idées pour que cela ne sorte pas de ma
tête… Je fais le total de mes expériences. Et savez-vous à
quoi j’en suis arrivé ?

– À quoi donc, docteur ?… Cela, à présent n’a plus
aucune importance, semble-t-il…

– Oui, sans doute ! Nos habebit humus !… Mais
c’est… pour se confesser, s’arracher de soi-même,
soulager son âme…

– Parlez, docteur.
– Si j’en trouve la force, je le coucherai sur le papier ;

pour l’instant, je ne… Et mon titre sera :





XI – « Jardins d’amandiers »
– Lorsque j’arrivai en ce pays, je choisis un terrain

inculte, un monticule nu, sur lequel, quand le vent soufflait
du Tchatyr-Dag, on ne pouvait pas tenir debout… Il
s’écoula une quarantaine d’années. Vous savez ce qui
s’est produit ; tout alentour sont plantés des amandiers, et
personne n’en rit plus… C’est-à-dire… maintenant… car il
n’y aura bientôt plus personne pour rire… Non, c’est
pénible à raconter… Et ainsi, partout et en tout, on voit le
bilan de l’intellectualité. Maintenant on recommencera,
quand les yeux s’ouvriront. Mais peut-être n’y aura-t-il plus
personne pour les ouvrir. Bref, j’ai vécu dans mes
amandaies… lumineuses et pures… Je sais que je
commis des fautes, qu’il y eut dans mon caractère et dans
ma vie beaucoup d’étrangetés ; mais il y eut mes
amandaies qui fleurirent chaque printemps et donnèrent de
la joie. Aujourd’hui mes « jardins d’amandiers », mettons
des guillemets, forment le bilan et l’expérience de ma vie !
…

J’étais habitué à me coucher à heure fixe, et,
maintenant, comment le faire à dix heures moins le quart ?
Aussi, j’ai de l’insomnie. Et ma mémoire baisse. Je vous ai
dit que, tout dernièrement, j’avais oublié le Pater…
Figurez-vous seulement que tout le monde, tout le monde
l’oublie. Des temps de… fosse aux ordures arrivent. Et en
sortir pour aller dans le rien, c’est ennuyeux !… Il est



ennuyeux que, tel que me voici, je n’aie pas logiquement
droit de croire, car APRÈS UN PAREIL DÉBORDEMENT
DE LA FOSSE AUX ORDURES COMMENT CROIRE qu’il
y ait quelque chose là-haut ? Le « là-haut » aussi a fait
faillite ! S’effondrer avec un pareil fracas, un pareil patatras
de baraque foraine, rejeter sous les criaillements, les
trépignements et les rugissements, la résurrection
triomphante de la dépouille animale dans « la vie
éternellement haute de l’homme » – ce à quoi tendaient les
meilleurs êtres, déjà montés au sommet, blanc comme
neige, de l’âme humaine – ce n’est pas s’effondrer, mais
ne plus exister !… N’y a-t-il plus aucun absolu ? Aucun. Il
faut admettre que dans toute l’Europe et dans le monde
entier, on peut hardiment faire le signe de la croix sur
l’homme et lui enfoncer dans le dos, en signe de colère, un
pieu de tremble. Mais le pire est que l’on ne peut porter
plainte contre personne. Il n’y a plus de justice, s’il en fut
jamais… Et cela, bientôt, tout le monde à figure humaine le
saura ; et ce sera la bacchanale universelle. On a arraché
le voile du « mystère » ! Admettons que les dompteurs, que
les guides, pour faire passer le troupeau sur la route, aient
caché aux non-initiés un espace vide… En tout cas,
maintenant, l’apache est survenu et a arraché le voile… Il
l’a arraché trop tôt, avant que nous ayons cessé d’être des
bêtes… Non, à présent, on ne se laissera plus ramener à
l’école… On ne rapprendra plus le Pater oublié… La
courroie a sauté du volant ! Adieu ! Le beau poème est
achevé… Et, vous savez, on a volé toutes mes amandes !
On coupe mes amandaies… L’hiver, tout sera nettoyé…



Chez vous, il pend encore quelque chose aux arbres,
tandis que, chez moi, on a cueilli toutes les amandes, une
huitaine de pouds{12}. J’en aurais eu pour tout l’hiver.

– Vous voulez donc encore vivre, docteur ?
– Rien que comme expérimentateur. Je prends des

notes sur les effets de la faim ; j’étudie sur moi-même
comment la faim paralyse la volonté et atrophie peu à peu
tout. Or, voici la découverte : on peut, en systématisant,
réduire le monde entier par la faim. Là-bas – le docteur
montre de sa main retournée l’au-delà des montagnes –,
là-bas, on fait même des cours sur ce sujet : « les
Conséquences psychiques de la faim ». Les cours sont
faits par un professeur de talent ; il meurt lui-même de faim,
mais professe. La salle est bondée d’affamés. Cela
intéresse tout le monde. On fait des hypothèses, comme si
l’on jetait un coup d’œil dans l’au-delà. L’objet se fond avec
le sujet. C’est un cours nouveau et extraordinaire de la
Faculté de médecine ; c’est du sadisme scientifique. C’est
comme si le professeur, lui-même promis à la mort, avait
entrepris d’enseigner aux candidats à la mort des caveaux
soviétiques, la psychologie des suppliciés… Que nous
enrichissons la science !… Oui, « la Psychologie des
suppliciés : des recherches de laboratoire, de clinique sur
une base de plus d’un million, peut-être de plus de deux
millions de suppliciés, avec application des différents
moyens de tortures, physiques et psychiques, pour tous les
âges et les sexes, et tous les niveaux de développement
intellectuel ! » Quel cours ! De tout l’univers on viendra



l’écouter et s’extasier sur la maîtrise grandiose de
l’expérience et sur l’amas de nos matériaux de
laboratoire ! Avant notre expérience, qu’y eut-il en
Europe ? Eh bien, l’inquisition… Mais il n’y avait pas alors
d’organismes scientifiques. Et puis d’ailleurs, bien ou mal,
on jugeait… Et aujourd’hui… personne ne sait la raison de
ce qui se fait ! Dans les caveaux, par contre, chacun sait –
chacun sait que d’un jour à l’autre, il va s’affaiblir… Dans
les caveaux d’ici, en Crimée, on ne donne, en règle
générale, pas même à chacun un quart de livre de pain,
mêlé de paille. On ne donne aux gens – pour calmer leurs
nerfs – que de l’eau tiède… Peut-être leur professeur le
leur avait-il recommandé pour l’expérience… Donc, dans
les caveaux, chacun s a i t qu’il va commencer sa
décomposition cette nuit même ou la nuit prochaine. Il ne
reste que la question de lieu : ici, dans cette fosse ? ou
dans un ravin ? ou dans la mer ?… Le condamné n’a pas
vu ses juges ; il n’y a plus de juges. On l’emmènera
inexorablement, et vlan ! J’ai même fait ce calcul : rien
qu’en Crimée, en quelque trois mois, on a rempli huit mille,
peut-être neuf mille wagons, trois cents trains de chair
humaine, fusillée sans jugement, sans jugement !… Dix
mille tonnes de chair humaine fraîche, de-jeu-ne-chair !
Cent vingt mille têtes hu-mai-nes !… J’ai calculé aussi par
seaux la quantité de sang, et si vous… Tenez, je l’ai dans
mon calepin !… Tenez… On pourrait créer une usine
d’albumine… pour l’exportation en Europe… si le
commerce reprend… ne serait-ce qu’avec l’Angleterre, par
exemple… Tenez, lisez…



– Attendez, docteur… Ne vous semble-t-il pas que le
ciel est rempli de mouches ?… Rien que mouches et
mouches…

– Hein ?… Des mouches ? Vous en voyez aussi, « des
mouches » ! Mais c’est l’anémie qui se manifeste par des
perturbations de la vue… Si l’on fend le globe de l’œil d’un
animal affamé…

– Maintenant, de quoi vous occupez-vous, docteur ?…
– Je pense… Je ne fais que penser. Ah ! que de

matériaux ! Et quel apport dans l’histoire… du socialisme !
Chose étrange, les théoriciens, les amasseurs de mots
n’ont pas apporté à la vie le moindre rivet ; ils n’ont étanché
aucune larme, bien qu’ils aient constamment à la bouche
leur travail pour le bonheur de l’humanité. – Mais quelle
secte sanguinaire ! Et cela, remarquez-le, ne fait que
commencer. Ils se sont mis en goût, avec leur dieu de la
terre ! Ils ont – c’est le principal – tranquillisé les hommes
en leur disant qu’ils descendent du singe, et ont, par
conséquent, libre carrière ! Le moindre pou n’a qu’à oser
hardiment, sans regarder en arrière. La voici, la grande
résurrection… du pou !… Non, quelle « courbe » ! Quelle
courbe victorieuse ! S’élever du singe, du sang, de la fosse
aux ordures… vers les hauteurs, vers Dieu-Esprit… vers la
pénétration du cosmos par la plus merveilleuse Intelligence
et le Dieu-Verbe… et ensuite rouler, comme en traîneau,
du haut d’une montagne, vers le pou qui se nourrit de sang
et grimpe sur tout avec audace !… Et à qui a-t-on apporté



ce nouvel Évangile avec ses commentaires ? Qui l’a
apporté ? !… Et à qui a-t-on donné « carte blanche »…

Vous rappelez-vous, dans Une noce, de Tchékhov, le
télégraphiste Iate ? Ce télégraphiste ratiocine sur
l’électricité, ainsi qu’au sujet de… certains deux roubles et
d’un gilet. Aujourd’hui ces Iates-là ont reçu leur évangile et
veulent « montrer leur instruction ». De qui l’ont-ils reçue ?
De ces même Iates-là !… Et ils la montrent, leur
« instruction » ! Et c’est pourquoi on fait campagne contre
ce coquin de iate{13}. Je parle au figuré, bien entendu.
Qu’on efface la maudite lettre !… Elle gêne, cette
immémoriale lettre slave ! Tous les poux jubilent
maintenant : le monde tout entier appartient maintenant à
tout le monde : ose ! Plus aucune responsabilité, et rien
n’effraie ! Sur la Volga, des dizaines de millions d’hommes
crèvent de faim et dévorent des cadavres ?… Cela
n’effraie pas. Collé à la nuque, le pou suce et se nourrit ;
est-ce qu’il craint quelque chose ?… Et, comme un jeune
étudiant à une opération, tous les peuples regardent avec
curiosité ce qu’il va advenir de cette grande œuvre des
poux. Interrompre une pareille expérience ! On a inoculé le
socialisme sur cent cinquante petits millions d’êtres, et
nous flottons, vous et moi, dans la cornue de cette
expérience… On nous jettera si ça ne réussit pas. Feu
Sietchénov{14} criait jadis : « Louka, donne-nous une autre
grenouille ! » On tronçonne deux millions de
« grenouilles »… On leur a ouvert la gorge, inséré des
« étoiles » sur les épaules ; on brise des crânes à coups



de revolvers au-dessus des cabinets ; on enduit les murs
avec leur cervelle ; et ça… (dit le docteur avec un geste
tombant)… c’est une expérience ! Les témoins, en
attendant les résultats, font des petits commerces. Sir
Edward Lloyd George, le libérateur de l’humanité,
l’amateur immaculé de liberté, qu’a-t-il dit ? « Nous avons
toujours commercé avec les anthropophages ! » Et
Messieurs les honorables membres des Communes, qui
n’ont pas encore reçu de mandats de « pouillerie », mais
sont prêts à le faire si c’est utile, ont pris à cœur la sage
parole de George… Et qu’importe maintenant ?
Dostoïevsky, jadis, avait parlé d’un million de têtes
humaines que les gens hardis tireraient de la réserve
humaine pour l’Expérience ; il s’est trompé dans ses
chiffres. On en est à plus de deux millions. Et ils n’ont pas
été tirés du dépôt universel, mais des réserves russes…
Ça, c’est une Expérience ! La hardiesse du pou révolté,
qui, de ses yeux rouges, a vu le vide des cieux ! Et voilà !…
(Le docteur ouvrit les bras.) Oui, voilà !…

La villa mutilée, avec la rosse crevée à l’ombre des
vinaigriers puants, nous regarde. Dans le coin, le maigre
Belka surveille et flaire ; il attend. Le père Andréï dans un
costume neuf, en toile, passe derrière le terrain vague. Il a
récemment arraché la toile des chaises pliantes de la villa
Le Bon Port, chaises appartenant à un colonel, et
maintenant, oisif, il se promène cherchant quelque nouveau
« travail ».

– Mais tout cela disparaîtra… dit le docteur d’un ton de



prophète ; et ils périssent déjà. Cet Andreï lui aussi périra.
Mon voisin Grigory Odariouk aussi… Et Andreï le Borgne,
des vignes de Machkovéts, périra aussi. Ils ont déjà
accompli leur œuvre, mais ne s’en rendent pas compte…
Vous verrez ! Il se peut aussi que l’on me tue ; car on me
croit encore riche. Quand l’hiver arrivera… vous verrez ce
qui se passera. L’Expérience les happera. Hier est mort de
faim un peintre en bâtiment, paisible et laborieux… Jadis il
travaillait chez moi… Les gardes rouges ont assommé sur
la plage Prokofi, le cordonnier fou. Il errait sur la plage en
chantant : « Dieu protège le tsar{15} ! » Ils ont assommé un
de leurs frères, malade et affamé… L’expérience !… Je
fais, moi aussi, maintenant, une expérience… Je me
nourris de pois secs…

Le docteur chercha dans les poches de son veston, fait
à Londres, et jeta un pois à la Gloutonne qui le regardait
attentivement.

– De ceux-là mêmes… J’en ai une dizaine de livres,
cachés dans la niche du chien ; on ne me les a pas enlevés
comme « superflu ». J’en mange une poignée par jour. Je
les roule dans ma bouche. J’ai de très mauvaises dents ;
on m’a volé mes râteliers au moment de la perquisition ; on
me les a pris dans le verre où ils baignaient ; la plaque était
en or. Je roule mes pois ; ils se ramollissent ; et j’avale. Ça
va ; c’est aujourd’hui le douzième jour. Puis je mange des
amandes amères que je fais griller. Faites attention à ce
point, c’est très important ! Ainsi l’amygdaline, c’est-à-dire
le poison, s’évapore. Je puis maintenant en avaler trente



par jour. C’est peut-être la voie la moins douloureuse pour
passer… « de la fosse aux ordures au néant » !… Le pouls
se précipite, le cœur s’use plus vite, et…

Le docteur hésita, ses yeux devinrent fixes, sa bouche
s’ouvrit, et il regarda avec effroi…

– Nous… nous désagrégeons à vue d’œil et ne nous en
rendons pas compte ! Oui, regardez, regardez bien… !
Mourons, dépêchons-nous de mourir ! C’est que ce serait
terrible maintenant… terrible… de perdre l’esprit ! Nous ne
saurions plus partir alors… Il ne nous viendrait peut-être
plus en tête l’idée de… partir !… Nous serions vivants
dans notre tombe, comme Prokofi maintenant !…

Cette considération n’a sur moi aucun effet. J’examine,
je tâche de concevoir comment je deviendrai fou, comment
ils me battront de leurs poings lourds… non, cela n’agit pas
sur moi !… Pourquoi cela ?

– Docteur, avec quoi puis-je… nourrir mes poules ?
– Vos poules ?… Comment les… nourrir ? Pourquoi

les… nourrir ?… Il n’y a qu’à les rôtir et les manger !… Les
bouffer !… Vous avez même une dinde !… Comment
quelqu’un ne l’a-t-il pas tuée ! C’est une véritable
absurdité ! Il faut tout bouffer, et… passer. Hier, moi aussi
j’ai fait une… « expérience ». J’ai rassemblé et brûlé toutes
les photographies et les lettres que j’avais ; et ça ne m’a
rien fait, comme si je n’avais jamais rien possédé, comme
si c’eut été une fantasmagorie et l’invention d’on ne sait
qui… Comprenez, nous approchons peut-être d’une



grande révélation… Peut-être, réellement, n’existe-t-il rien,
et n’y a-t-il qu’une pensée fortuite qui s’est incarnée un
instant en un docteur Mikhaïl… Et alors toutes nos
souffrances, tous nos échecs, toutes nos infamies ne sont
qu’un rêve… Mais le rêve, en tant que substance n’existe
pas ! Et nous n’existons pas non plus…

Il regarde immobile, comme s’il n’existait déjà plus. Et il
sourit à sa pensée.

– Nous pouvons créer maintenant une nouvelle
philosophie du réel-irréel, une nouvelle religion du « néant
dans la fosse à ordures »… alors que les cauchemars
deviennent des réalités et que nous nous habituons
tellement à eux que le passé nous semble un rêve… Non,
c’est inexprimable ! Ah ! oui, vos poules… vous me
demandiez ?… Moi, j’avais une poule, la préférée de
Natalia Sémionovna. Je songeai d’abord à la sacrifier,
comme une victime, et à la mettre avec la défunte dans son
armoire ; mais j’abandonnai cette idée frivole. Je la
nourrissais de pois. Elle venait près du balcon… Les
derniers temps, elle marchait peu, restait plutôt blottie. Je
lui demandai : « Eh quoi, Corneillette, tu sens
l’expérience ? » Elle ne faisait que tourner la tête vers moi
et je lui donnais deux petits pois. La nuit, je l’enfermais
dans la maison, cela va sans dire. Et, savez-vous, elle a fini
par le suicide !

– Que dites-vous !…
– Elle s’est empoisonnée. Elle a mangé toutes les



amandes amères. Je m’apprêtais à les griller, mais, le
matin, s’étant réveillée avant moi, elle les découvrit, et
finit… dans d’affreuses convulsions… Allons, je m’en vais !
Vous avez des amandes amères ? Eh bien, souvenez-
vous-en… si l’on en mange une centaine… il vaut mieux,
naturellement, qu’elles soient pilées… on peut terminer la
séance avec succès… C’est absolu. Maintenant il faut que
j’aille voir notre malheureuse voisine, qui, dans le temps,
habita Paris. Ce fut un beau rêve… Et avez-vous entendu
la nouvelle ? Un Tatare de Bakhtchissaraï a salé sa femme
et l’a mangée ! Quelle conclusion tirer de là ? Il paraît
qu’une fée Carabosse est ici ?…

– Une fée Carabosse ?… Oui. Je viens aussi d’y
penser.

– Ah ! vous voyez ! Alors, c’est un conte ! Et où le conte
commence, la vie finit, et, maintenant, rien ne fait peur…
Nous sommes les derniers atomes d’une pensée
prosaïque et sensée. Tout est dans le passé, et nous
sommes déjà de trop. Et cela (le docteur indiqua les
montagnes), ce n’est qu’une apparence.

Telles sont les conversations des hommes…
Le docteur se rend chez la voisine. Il a un petit sac sous

le bras. Au-dessus de sa tête, sa large ombrelle toute
rapiécée. Il marche en vacillant. La petite voix de Lalia
l’annonce :

– Voici Mikhaïl Vassilitch !…
Et Lalia et Vova sautillent autour de lui, guignant son



petit sac. Il y a dedans du blé, ou, peut-être, du maïs… Ils
ne savent pas encore qu’il s’y trouve ce qu’ils aiment, ce
qu’aiment les enfants et les pigeons :… une dernière
poignée de petits pois.

Je reste encore longtemps assis au bord de la combe
aux vignes. Je regarde le… conte. Le paon, sur le bel
écran irisé de sa queue, le paon danse près de la villa, à
côté de Larve crevée… Près de sa tête, immobile,
couchée à plat ventre, s’étire et se tortille Belka, tournant la
tête, comme s’il voulait embrasser Larve. Je perçois un
grouillement et un craquement humide… Le chien dévore
la langue et les babines de Larve. Si vite !… Il n’y a qu’un
instant, la rosse arpentait le terrain vague… Voilà un joli
trio !… La Gloutonne me regarde. Quoi, des pois ? Je la
prends ; je regarde ses pattes. Qu’as-tu à me regarder ?
Tiens, je commencerai par tes pattes… Hein ? On peut tout
maintenant… Elle s’est endormie si vite, avec tant de
confiance…

Je reste longtemps encore assis au bord de la combe.
Je regarde les forêts de la montagne. Mes paupières sont
fatiguées ; mes yeux ne voient plus. Est-ce que je dors ou
est-ce que je ne dors pas ? Je reste assis. Quelque chose
vrombit, crépite ; des bruits retentissent, les bois profonds
trépident… le soleil s’éteint. Il y a comme des cascades
dans ma tête !… Je peux rouler là sur ces pierres… Mais
cela n’effraie pas. Maintenant, on n’a peur de rien.
Maintenant, tout est un conte. La fée Carabosse est dans
la montagne…





XII – L’antre du loup
Aller dans la combe basse chercher du bois ?… Les

parois y forment une coupe profonde ; le ciel y est plus que
bleu. Rien que des buissons et des pierres. L’ardeur du
soleil y tremble, vibre, se pâme. Couvertes de pierres, les
racines des chênes millénaires dorment leur dernier
sommeil. Je les réveille avec ma cognée. Leurs éclats,
morceaux de soleil, volent en sifflant ; ils éclaireront en
hiver. Un serpent, des pierres, à ventre jaune, somnole à la
chaleur solaire ; il tourne, en entendant des pas, son œil
indolent, et s’enroule. Il me connaît, est habitué à moi. Je
vais le bercer d’un paisible sifflement. Il continue à
sommeiller, gardant aux aguets son œil au cercle doré. Il
est comme moi la production du soleil : un mendiant
comme moi – toujours seul. Et voilà aussi un lézard des
pierres. Il sort, regarde et reste figé. De peur ?
D’étonnement à la vue de l’Univers ? Allongé comme une
flèche, il écarquille ses yeux – petits grains de caviar. Les
grillons des steppes agitent aux oreilles leur incessante
crécelle, comme rouillée. C’est le cœur chaud de la
combe. Quand ils s’arrêtent, on est assourdi par le calme ;
la tête tourne de ce silence.

Je n’ai pas la force d’aller jusqu’à la combe ; la journée
m’a déjà épuisé.

Voici le billot ébréché par la hache. Je connais son
histoire…



C’était en plein printemps, le jour de notre arrivée,
quand les glycines fleurissaient la véranda et qu’un merle,
perché sur la cime d’un vieil amandier, flûtait doucement,
tendrement, sa chanson du soir. Tout était accueillant : les
églantiers roses, au long de la cloison, les murailles
blanches de la petite maison, avec ses volets verts, pareils
à des oreilles, le paon faisant pour la nuit sa toilette sous le
cèdre, la fumée bleue au-dessus de la cuisine – et le
premier souper. La montagne déjà enveloppée de la buée
bleue de la nuit, semblait dire à l’âme :

– Désormais… ensemble ?
La montagne allait maintenant épier notre paisible vie,

laisser venir ou nous cacher le soleil, grouiller et sonner aux
pluies. Dorée et bleu foncé, ensoleillée ou nocturne, elle
nous regarderait jusqu’à la fin sereine de notre vie.

En cette soirée de timides espoirs, je me promenais
lentement dans le jardin. Mes arbres !… Ce vieil amandier,
son écorce est rongée, mais il semble encore vigoureux et
est tout couvert de fleurs… Et cela ?… est-ce un pêcher ?
Les vents le tourmentent. Qu’importe ; nous l’attacherons.
Et voilà un chêne… Tu croîtras longtemps, longtemps… Tu
me verras devenir vieux, autre moi-même… Je m’assiérai
ici – il y faut mettre un banc – et je contemplerai de mes
yeux qui s’éteindront, le jardin toujours nouveau, l’étoile
immuable au-dessus du Babougane…

Je t’ai alors trouvé, compagnon de mon travail, billot de
chêne. Tu traînais sous les cyprès, dans l’ombre et dans la



paix ; je t’aperçus de l’œil du maître et te caressai du
regard. J’étais si heureux ce soir-là. Je te portai dans mes
bras et te traînai à la lumière : « Réjouis-toi avec nous ;
nous travaillerons ensemble. » As-tu entendu, vieux, quand
nous parlions, enfantinement graves, de l’endroit où nous te
placerions ? Ainsi tu pourrais demeurer des années, et
comme il serait bien de s’asseoir sur toi, le soir, pour fumer
une cigarette, regarder la mer, rêver aux espaces et croire
fermement que le fil de notre vie ne serait pas tranché, et
qu’un autre fil, proche de la nôtre, se déroulerait près
d’elle !… Et tu ne cesserais pas d’être le témoin
débonnaire des vies nouvelles… Maintenant rien ne sera
plus ! Tu es tout entaillé ; on a coupé sur toi des monceaux
de branches piquantes ; un monceau de pensées a été
haché en même temps, et tout a brûlé… Je te brûlerai, toi
aussi ! Je te fendrai avec des coins, et je te brûlerai, espoir
déçu…

Je regarde les fentes du billot ; des fourmis y courent…
Ne frappe-t-on pas au portail ?…

… Au portail, des chevaux tatares hennissent et
piaffent. C’est pour une promenade dans la montagne. Les
cigales secouent leurs castagnettes. La journée est
chaude, brûlante. Les poires pendent dans le jardin. Les
pêches et les merises couvrent tous les arbres. Mais ce ne
sont pas mes arbres ! Et la véranda à colonnes, aux
rideaux de bruyant verre de couleur, n’est pas ma
véranda… Il faut se presser ; on va faire une promenade
dans la montagne… Mais où donc a disparu tout ce



monde ? Les chevaux : impatients piaffent au portail… Je
marche, j’appelle, je cherche… Ce n’est pourtant pas ma
véranda qui scintille de feux !… Je cherche et j’appelle,
inquiet ; je traverse les grandes pièces. Ce ne sont pas les
miennes… Les miennes étaient plus simples, plus intimes,
plus tranquilles… Il n’y avait pas cette lumière froide, et les
merisiers ne touchaient pas aux fenêtres. Je marche et
marche dans ces pièces. Les miennes doivent être par
ici…

Je revois les entailles du billot, les fourmis y courent…
J’examine de mes yeux mi-clos. Ah ! voici mon jardin et
mes arbres !… Ce n’était qu’un rêve… un rêve d’une
minute… Voici notre petite maison paisible. Il n’y a à se
presser pour aller nulle part. C’est Tamarka qui ébranle
encore le portail…

Le paon crie farouchement. Qu’est-ce qui lui fait peur ?
Quoi donc ! Qu’est-ce qui peut encore lui arriver ?

J’entends, du côté de la mer, une voix qui hurle :
– Oh ! braves gens… voyez !… Voyez donc, braves

gens !…
C’est en bas, dans le coin des professeurs – coin mort

depuis longtemps. Dans les pensions, les cloches ne
sonnent plus, n’appellent plus aux déjeuners et aux dîners ;
les cloches, on les a arrachées. On les a échangées contre
de l’alcool. Elles deviendront des balles ; il reste encore
beaucoup de bêtes intactes. Le soir n’apporte plus les
vocalises d’une cantatrice au repos, ni le trio de



Tchaïkovski. Cantatrices, musiciens se sont tus ; les airs
de Tchaïkovski ont été volés et traînent dans les boîtes des
marchés.

En bas, des voix hurlent ; quelqu’un y habite donc
encore ? Il reste encore des repaires.

– Oïe, bra-ves-gens…
Il n’y a plus ni gens, ni braves gens…
Les murs de La Rose d’or, rosissent encore ; la villa

Marina, la villa Anna…, mais ce sont des chouettes qui les
habitent, les petites chouettes dormeuses qui crient
lugubrement la nuit : Spliou-ou, spliou-ou{16}. Dormez ! On
ne vous dérangera pas. Voici les Linden, couleur de
safran, jadis ornés de lauriers-roses dans des caisses
vertes, placées sur un terre-plein semé de gravier. Adieu,
le bosquet de lauriers-roses ! Des jardiniers industrieux les
ont arrachés de leurs caisses, ont brûlé les caisses.
L’ancien propriétaire, un vieil amiral, fouillait d’ici la mer
avec une longue-vue. Il s’était créé, sur terre, un nouveau
bateau et arpentait son balcon en fumant un cigare, dans la
splendeur d’une tunique blanche comme la neige, l’éclat de
son pantalon blanc et de silencieuses chaussures
blanches, la barbe blanche, tout salé par les embruns. Il
avait troqué les tempêtes contre le calme plat, l’inutile
coutelas contre le sécateur actif, le pont branlant contre les
allées de gravier. Il avait édifié des murailles de lauriers-
roses, de glycines violettes, des jardins de pêchers et de
magnifiques poiriers. On brisa sa longue-vue et l’amiral



s’en fut sous terre où l’on est tout à fait calme. L’énorme
Koriak, ancien cocher, s’installa sur son « bateau ». Il s’y
est agrippé avec sa famille et sa vache, et attend
opiniâtrement que cette maison, ce palais, avec ses vignes
et ses jardins lui fasse retour comme peines du grand
labeur de sa vie qui consistait à conduire en ville l’amiral
dans sa charrette basse. Il garde le désert, autrement dit la
propriété, en arrache peu à peu les châssis des fenêtres.

En bas, les clameurs deviennent plus bruyantes ; une
voix hurlante de femme monte nettement :

– Mais… bra-ves gens… mais regardez donc !…
– Pour ma Riabka, je t’arracherai tous les boyaux !

C’est le hurlement enroué de Koriak.
– Mais regardez donc au moins… bra-ves gens !… On

assomme mon homme !
– Rends-moi ma viande !… Je te la tirerai du gosier !…

Dis tout de suite où vous l’avez cachée ! Vous avez,
vermine, avalé les tripes de ma Riabka !…

– Que Dieu me tue… J’ai passé toute la semaine à
Yalta… Mais demandez d’abord aux voisins… Père
Stépane, mais votre Riabka ne s’est pas même approchée
d’ici !… Pourquoi donc assommez-vous un vieil homme ? !

On assomme un homme !… Cette voix hurlante est-elle
une voix humaine ?… Est-ce un hurlement ou un
beuglement ?…

– Chien, rends-moi la peau… et la viande !… Si ton



bâtard est dans la milice, moi je suis un travailleur… Vous
avez tué les bourjouis et maintenant vous tuez vos frères !
… Pour ma Riabka… diables sauvages… je vous…

– Oui, je vais tout de suite aller dire au Camité
rylussionnaire… que vous avez dissimulé les malles du
général !…

– Et qu’est-ce que ça te fait ?… Tu n’as pas assez ?…
Tu n’en es pas étouffée ?… Chienne, tu n’as pas trahi
assez de gens, assez dissimulé et traîné au marché le bien
d’autrui ? Et ton Camité… c’est de la même espèce. Je
t’arracherai l’âme… Rends-moi ma viande !

– Pourquoi donc… braves gens, n’intervenez-vous pas !
J’entends un coup sourd, comme si l’on jetait quelqu’un

à terre.
– Il a… tué… un homme ; il l’a tué… gens de Dieu !…
– Je vais l’achever… et n’en serai pas puni. J’ai des

enfants jeunes…
Çà et là grouillent, rampent des hommes-insectes… Ils

étaient cachés quelque part dans des trous. Tous, des
collines, regardent le terre-plein devant la pension Linden :
c’est comme sur la scène, dans un théâtre grec. Ils se
protègent les yeux du soleil. Loin en bas, dans la cour
d’une petite maison en torchis, accrochée à la combe, et
d’où monte une petite fumée bleue, des hommes, qui n’en
sont pas, s’agitent ; deux d’entre eux se vautrent sur le sol.
Çà et là court une petite tache bleue, agitant un bâton.



Du coteau des Verba, des jeunes gens accourent en
criant :

– On tue quelqu’un sous les Linden !… Ganka, garde la
vache !

Ganka crie :
– Je veux aller voir…
Mes voisins aussi sont sortis pour voir.
La voix de Lalia tapote :
– Maman, c’est Stépane Koriak… là-bas, en chemise

blanche… Il lui a donné un coup de pied, droit dans le
ventre !… Un coup de genou…

– Ne reste pas ici, Lalitchka ! crie la vieille dame. Mon
Dieu, quelles brutes !… Au nom du ciel, Lalitchka, rentre…
il ne faut pas… Bonne, mais qu’est-ce que c’est ?

– Ce que c’est… répond du bas du coteau la voix de la
vieille bonne… Koriak tue le vieux Glasskov à cause de sa
vache.

La vieille bonne est descendue près du mur d’appui
pour mieux voir.

– Ils le méritent bien. Ils se croient tout permis !… Leur
maison regorge, regorge de tout !… Chaque jour que Dieu
donne, Marichka a du gigot, du lard, beaucoup de pain et
de vin… Ça ne suffisait pas ; ils ont tué une vache qui n’est
pas la leur ! Vois, vois, comme il le bat !… Hein ? il va finir
de le tuer !



La malheureuse regarde sans pressentir ce qui l’attend.
Le nœud de sa malheureuse vie est en train de se
resserrer. Le sang appelle le sang.

En bas, sur le théâtre, les râles et les cris augmentent.
Les coups pleuvent plus dru.

– Intervenez… braves gens !…
– Je t’arracherai le foie !… Diras-tu, avorton de

vipère… où tu as caché la viande ?… la vi-ande !…
On entend des voix invisibles :
– Ah ! pourquoi ses fils sont-ils en ville… ils lui en

auraient fait voir !… Ils lui montreront !
– Il était bolchevik pour prendre ce qui était aux

autres… et, dès qu’on le touche, comme il y va !
– Pourquoi donc ça ?… Koriak le bat pour avoir son

bien ? Qu’est-ce que c’est que ces manières-là ! Ce n’est
plus la peine d’avoir de vache ! On les enferme déjà chez
soi, et on passe la nuit, la main sur la hache !

– Voilà où les bourjouis maudits ont conduit les gens !
… On vivait tranquilles, en paix, et ils ont commencé la
guerre !

Sur le théâtre, l’action arrive au dénouement. Le
hurlement est plus sourd, comme si on déchirait un gosier :

– Où… est… la… vian… de ?…
– Oïe, maman, j’y cours !…
Des coteaux, on crie :



– Assomme-le, Koriak ; finis-le !…
– Pourquoi l’assommer ?… Il faut commencer par

prouver ! « Assomme !… » Vous êtes beaucoup à vouloir
assommer !…

– Il a été plusieurs jours à Yalta… Sa femme l’a
prouvé…

– C’est des bêtes et pas des gens… Latitchka, va-t’en,
va-t’en !… Pas besoin que tu écoutes !…

– Maman, je veux…
Le docteur, sous son ombrelle, la main en visière,

regarde aussi. Sa barbe s’agite ; il crie dans l’espace :
– Une tragédie… en bas de la montagne ! Hé ! hé !…

Une lutte de titans !… Les loups se mangent entre eux…
Allez-y, mes amis… En avant l’apothéose de la culture !…
Au revoir !…

Le docteur s’en va dans ses amandaies : « ses jardins
d’amandiers ».

Le second fils de la bonne, Iacha, adolescent haut sur
jambes, qui va déjà en mer avec les pêcheurs, remonte de
la combe. Il crie d’un ton provocant :

– Quand Koriak s’y met, c’est fini ! Il l’a pris aux côtes et
l’a flanqué par terre. Mais le vieux a la peau dure !

– Partez, partez tous ! crie hystériquement la vieille
dame en se bouchant les oreilles ; je ne peux pas… je peux
pas voir ça !…



Soudain Lalia pousse un cri, donne l’alarme :
– Un vautour !… un vautour !… Aïï-iou-aïï !…
Un vautour jaune-roux, aux larges ailes, tache blanche

sous le ventre, plane vers le bas de la combe où Koriak
étrangle celui qui a tué sa vache.

– Il enlève votre poule !… votre poule !… crie
désespérément la petite, trépignant et battant des mains…
Là-bas… il a fondu derrière les arbustes… Voyez, du
duvet !… Aïï-iou-aïï !

Un duvet blanc voltige au-dessus des buissons. Je
dévale la pente sablonneuse, déchire mes derniers
vêtements, tombe sur les pierres et les racines du torrent
desséché. Des voix crient, veulent effrayer ; on tape dans
ses mains.

– Allez du côté des chênes… Le maudit l’a lâchée !…
Je vois au-dessus de ma tête un ventre blanc, aux

serres rentrées. L’ombre de l’oiseau de proie, aux ailes
sombres, s’éloigne vers la mer.

J’arrive à l’endroit indiqué et vois ma poule blanche, –
du sang et des plumes. Je vois une tête arrachée, des yeux
clos, une crête baissée : je reconnais la Gloutonne à ses
oreillons blêmes. Elle ne venait que de sommeiller sur mes
bras et de picorer les pois du docteur, et, dans sa claire
pupille, riait le point doré du soleil… Adieu, toi aussi, petite
créature qui ne laisses pas de traces. Maintenant, toutes
traces s’effacent et l’on a cessé de souffrir ; à présent on



ne regrette plus rien.
Je ramassai le tas de plumes ensanglanté… et pour la

seconde fois, en cette accablante journée, je pris la lourde
pelle. J’allai au bout de ma propriété, dans le coin paisible
où se trouve un tas de pierres chaudes… et j’en mis
dessus une lourde pour que les chiens ne la déterrent
pas… La palissade craque. Iacha me regarde…

– Vous auriez mieux fait de me la donner.
Il a peut-être raison. Maintenant qu’importe : la terre ou

le ventre de Iacha ? Non, la terre vaut mieux ; elle apaise.
Je vois les yeux de l’adolescent fouiller sous la pierre,

chercher. Quand le jour tombera, je la déterrerai.
J’enfouirai la Gloutonne dans la combe aux vignes.

La dinde est sous le cèdre, clignant sa pupille vers le
ciel. Les poulets se serrent contre elle ; ils ne sont plus
maintenant que quatre ; ils tremblent sur leur cimetière.
Mes pauvres petits… pour vous, comme pour tous
alentour, c’est la faim, l’effroi et la mort. Quel immense
cimetière ! Et combien de soleil ! Les montagnes sont
chaudes de lumière ; la mer coule dans sa mouvante
splendeur bleue.

En bas, le calme s’est rétabli. Les spectateurs se sont
glissés dans les gorges, dans leurs trous. Koriak a-t-il tué
le vieux ? Qu’importe ! Rien n’importe maintenant… « a
tué » est un mot tout à fait vide.

Je vais et viens dans mon jardin, achevant les pas qu’il



me reste à marcher. Je cherche un soutien. Je ne puis pas
encore ne pas penser ; je ne puis pas encore me changer
en pierre. Depuis mon enfance, j’ai l’habitude de chercher
le Soleil de la vérité. Où es-tu, l’Inconnu ? Quelle figure as-
tu ?… Je ne veux pas le chercher par chiffres et notes, à la
manière des entrepreneurs et gens d’affaires. Je veux
l’infini ; je sens Son haleine. Je ne vois pas Ton visage,
Seigneur ! Je sens l’immensité de la douleur et de
l’angoisse… Je conçois avec horreur le mal incarné, et il
augmente en force. J’entends son rugissement sonore, son
hurlement de fauve…

Que le soir vienne vite !… Moi… moi, que suis-je ? Une
pierre roulant sous le soleil… une pierre avec des yeux et
des oreilles… Attends qu’on te pousse du pied. Il n’y a nulle
part à aller hors d’ici !… Les montagnes… la mer… quoi
regarder encore ?…

Il y a en ville un caveau… Des gens à figures verdâtres
y sont entassés ; dans leurs yeux fixes se lisent et
l’angoisse et la mort. Les « Sept » qui tenaient la
montagne y sont aussi. On s’est emparé d’eux par traîtrise.
Fer tordu, que ressentent-ils ? Moi je suis encore libre
d’errer ; eux n’ont qu’une issue : la tombe. Le destroyer ce
cercueil de fer, est près du port. Son équipage, à l’étoile
rouge, repu de mouton, a bu, et dort jusqu’à la nuit. Et
jusqu’à la nuit sommeille aussi le drapeau rouge.

Le docteur a dit que quelque chose peut arriver… Je
regarde le ciel : se pourrait-il ?



La lumière fait mal aux yeux.
Je vais et viens dans mon jardin examinant les pierres.

Que peut-il arriver ? Quel miracle ? Je m’approche du
cèdre, m’y arrête comme si je cherchais quelque chose.
Cela chauffe ; on étouffe près des cyprès noirs. Le soleil
fond toutes les pensées. J’examine ma villa, la petite
véranda. Ai-je jadis vécu ici ? La véranda me regarde de
ses yeux de verre décoloré, qui semblent avoir pleuré. Les
glycines sont fanées depuis longtemps ; les ifs, près de
l’auvent, sont desséchés…

Sur le terrain vague, on s’affaire auprès de Larve ; on
passe sous elle des brancards ; les chiens de Verba –
Tsygane et Belka – rôdent autour d’elle.

De la route quelqu’un crie :
– On devrait la tuer et en faire des côtelettes !
C’est le père Andreï, de l’ancienne villa Le Bon Port,

vêtu de son costume de toile, comme un baigneur, coiffé
d’un chapeau mou, qu’il s’est approprié. Il est basané,
voûté, robuste, tout noir. Il va de tertre en tertre, s’asseyant,
regardant les villas, et échangeant par-dessus les buissons
des bouts de phrases avec les gens de sa sorte… Il
marche et réfléchit.

À son cri, on ne répond pas ; on s’affaire auprès de
Larve !

Maintenant que l’on mange de la chair humaine on
regarde avec complaisance la viande de cheval. Les



Tatares de Kazan la tiennent pour viande de boucherie…
Vous, il vous faut de La viande… Moi je suis névète… à
rien (végétarien). Pour moi, par Dieu, qu’il n’y en ait même
pas du tout !… la viande me constipe… Pour moi, c’est de
la nourriture nuisible… du poison !…

On ne lui répond pas, l’attention occupée à Larve. Il
s’approche de ma clôture.

– Je regarde votre petite dinde, et… j’en frémis. Où
s’en va-t-elle ? Où le diable la mène-t-il ? Où conduit-elle
ses poulets ? Quelque vaurien la tuera avec un bâton. Par
le temps qui court, c’est un capital… Comme on a fait à
Verba, pour son oie… une belle nuit on l’a prise malgré les
chiens… L’homme est maintenant pire que les chiens !…
Moi, j’ai échangé mon cochon pour du froment ; oui, pour
avoir bêché chez eux, les Tartares m’ont donné cinq seaux
de vin… Me voilà pourvu jusqu’au printemps… Et quand
j’aurai payé la vache de Lizavéta, alors… Combien j’ai
reçu au mois de mai pour avoir bêché ?… C’est la vieille
Pribytko qui arrange tout ça avec sa vieille tête !… En mai,
c’est pour cette… c’est pour mes terrassements d’octobre
que j’ai reçu… et, hier, j’ai encore touché de l’argent pour
avoir taillé une très énorme vigne ! Et quand j’aurai payé la
vache de Lizavéta (sa femme) – elle l’a achetée, la
charogne, sans un sou ! – alors, je le dis, je pourrai faire le
seigneur… À propos du paon, je veux vous demander…
pourquoi le laissez-vous célibataire ? Vous devriez ou le
manger, ou l’apporter au marché. Les Tatares riches
auraient envie de sa queue… Leurs femmes en mettent, en



guise de fleurs, des plumes dans leurs cheveux… Et la
chair, si on peut dire, de ces oiseaux… est-elle
mangeable ?… Il s’éloigne… continuant son petit tour. Il
marche en réfléchissant…

Le paon ?… Est-il encore à moi ? Si je l’échangeais
pour du tabac ?… Il ne m’en reste qu’une pincée, et il en
faut beaucoup fumer… Il faut garder du tabac pour la nuit…
La nuit, les pensées vous assaillent. Mais le paon,
maintenant, est devenu sauvage, comment l’attraper ? On
peut l’échanger contre du tabac, ce n’est pas du froment.

Je regarde autour de moi et je cherche le paon. Le voilà
qui se pavane sur le terrain vague, traînant sa queue… Un
ornement pour les femmes tatares… riches… Y a-t-il
encore des gens riches ? J’examine, rumine, et le paon me
regarde – mon « tabac »…

Je détourne les yeux et tâche d’oublier le passé. Les
premières matinées joyeuses commençaient par son cri
sur le toit, son piétinement sur la tôle de notre maison.
Sans lui, ce sera encore plus lugubre…

Je m’assieds sous l’auvent de la véranda, au frais… Le
soleil a passé derrière la maison. Il quitte aussi les
planches desséchées du jardin… Les tomates becquetées
pendent en lambeaux sanglants ; il n’y a même plus à
arroser. Je regarde à mes pieds la terre fendillée. Les
fourmis, encore vivantes, s’affairent, charriant des
provisions dans leurs trous… Elles ont, elles aussi, on ne
sait quels plans. Celle-ci semble réfléchir. N’est-ce pas une



fourmi-penseur ? Je prends une branche d’if sèche, la
promène par terre et balaie… Où en sont maintenant ses
plans ?… et sa philosophie ?

Ainsi de tout. Une force aveugle… balaie… Et le soleil
décrit son orbe. Tournera-t-il toujours ? La force aveugle le
prendra, lui aussi ; et il ne tournera plus.





XIII – Le merveilleux collier
Quand donc la nuit cachera-t-elle ce brillant cimetière ?

Le soleil arrêté sur le Babougane ne s’en va pas. Il n’a pas
encore assez regardé ?… Regarde, regarde !… Le
destroyer t’a plu, et tu lui envoies – sur sa flamme de mât –
un rayon caressant ; bonsoir !

À bord, i ls se réveillent… Ils sentent la nuit ; vêtus de
cuir noir, ils marchent sur le pont. Ils tirent les dauphins. Les
mains leur démangent.

Non, le soleil commence à tomber. Les chaînes du
Soudak se dorent des reflets du soir ; le Démerdji a rosi
cuivré… Il fond, s’éteint. Il a déjà commencé à bleuir. Le
soleil disparaît derrière le Babougane. Le crin des bois de
pins flambe, puis s’éteint. Le Babougane, rembruni, est
rébarbatif, nocturne. Il semble s’être rapproché. Les
vallées, qu’il domine, s’assombrissent. La nuit, inquiète,
vient de lui… Ils tirent… Est-ce peur ou menace ?

Il est temps pour vous aussi, poules, de rentrer pour la
nuit. Je vais vous donner le reste du son. Le paon est venu
lui aussi faire le beau : il danse. Pourquoi danses-tu,
paon ? Je n’ai rien pour te payer ! Je t’échangerai pour je
ne sais quoi à un riche Tatare. Tu ne danseras plus pour
rien.

Je m’approche de lui et étends le bras. Il semble
deviner ; il me regarde, s’envole sur le portail et tombe



lourdement dans l’obscurité.
Je reste à regarder les poules voler, légères et creuses,

sur le guichet du poulailler. La dinde tourne inquiètement
autour de l’écuelle vide. Elle m’interroge de son petit œil.
Mais oui, il n’y aura plus rien !

Le voilà enfin terminé ce jour ? Ce jour vide, vécu pour
on ne sait quoi – entièrement inutile. Quel gaspillage de
jours ! On peut maintenant rester assis au seuil de sa porte
à contempler, si l’on veut, les étoiles jusqu’au matin. Elles
scintilleront, scintilleront… Les poètes les ont chantées, les
savants examinées dans leurs lunettes… et cela depuis
longtemps déjà. Y a-t-il là-bas, noires parmi elles, des
terres mourantes ? Où es-tu, âme souffrante, parente de la
mienne ? Qu’y a-t-il là-bas d’épars dans ces mondes
éteints ?… Combien y a-t-on versé de sang et souffert de
souffrances ? Ou bien tout y est-il pur ?… Ni pur, ni impur !
Rien que scintillement !

Nulle réponse, et il n’y en aura jamais. Elles brillent,
scintillent – vertes, bleues –, silencieuse musique d’un feu
qui se refroidit sur de la pourriture. Des mondes explosent,
se consument dans les feux, comme des balayures…

Des pas sourds, fatigués… C’est toi ?… Assis épaule
contre épaule, nous nous taisons ; nous pensons… Il n’y a
plus à penser à rien. C’est de cette façon-là que pensent
les pierres. Elles demeurent des milliers d’années dans
une immobile pensée. Elles se perdent dans le néant –
s’effritent, se dissipent.



Tu le vois, une étoile est tombée, décrivant une ligne de
feu. Je sais à quoi tu as pensé… Mais cela ne peut pas
arriver ! Il ne faut pas questionner les étoiles. Elles n’ont
jamais dit mot à personne. C’est comme les pierres.

– Bonsoir… dit une voix dans la nuit.
C’est notre voisine qui habita Paris. À la lueur des

étoiles, elle se glisse à travers les touffes piquantes des
églantiers.

Nous restons assis… nous nous taisons.
– Aujourd’hui… commence-t-elle avec oppression. (Et

elle se tait)… La bonne est allée vendre la chaîne d’or de
feu Vassili Sémionytch ; poids : six zolotniks. On en a
donné six livres de pain… Que puis-je faire ?…

Nous nous taisons. Nous regardons les étoiles, la mer.
Des flèches lumineuses ondulent, scintillent sur elle.

– Ma tête s’embrouille ; je ne comprends plus rien…
Les enfants maigrissent et je ne dors plus du tout. Je vais
et viens comme un balancier.

Quelqu’un remue derrière les églantiers… cherche le
portillon.

– Qui est là ?
– Moi… dit une petite voix hésitante d’enfant, Aniouta,

la fille à maman…
– Qui, Aniouta ?… De qui es-tu fille ? D’où viens-tu ?
– Aniouta, la fille… maman m’envoie… maman



Nasstia !…
Ce doit être une petite d’en bas, de la villa Mazer. C’est

là qu’habite Grigory Odariouk, le menuisier, ancien gardien
de villa, maintenant propriétaire.

Je vais au portail et reconnais une fillette de six ans, à
cheveux clairs, avec une petite natte en queue. C’est elle
qui jouait autrefois dans le jardin de sa villa et me criait, au
passage :

– Bonjou’… baline ! (barine).
Même dans l’obscurité, on la voit. Debout derrière le

portillon, elle gratte le chambranle et se tait. Je lui demande
ce qu’il lui faut. Elle se met à pleurer à sanglots paisibles.

– Maman m’envoie ici… Donnez-nous quelque chose…
notre petit meurt… il n’en peut plus de crier !… Donnez un
peu de gruau pour une bouillie… papa Gricha est parti… il
a emporté les lits…

Je la regarde sans force. Elle est prise, comme nous,
comme tout, dans le lacet fatal… Je regarde les masses
sombres des montagnes, l’éboulement noir sur lequel est
bâtie la ville et où il n’y a qu’un feu : l’œil rouge du
destroyer. Lui seul ne dort pas, est allumé.

Que puis-je lui donner ?
Elle demande de lui permettre de ramasser ce qu’il y a

par terre. Peut-être les poules ont-elles laissé quelques
pulpes de raisin de l’an dernier… La petite y voit dans
l’obscurité et les prendra, si petites soient-elles.



Mais il n’y a pas de pulpes… Elle me regarde d’un œil
pareil à celui de la dinde : à son soupir, je devine qu’il n’y a
rien. Comme Tamarka, elle ne peut pas encore
comprendre ce qui est arrivé… C’est sa maman qui l’a
envoyée…, maman Nasstia !

Je lui donne, dans du papier, une poignée de gruau.
Je reste près du portail dans l’obscurité. Je l’écoute

descendre la gorge où pointe l’ennuyeuse villa Mazer,
jaune le jour, maintenant invisible. Ils sont là-bas cinq qui
meurent de faim.

Il me souvient d’Odariouk, bel homme, svelte qui
gagnait bien sa vie à Sébastopol aux travaux de la
défense. La révolution, ayant mis fin à tous les travaux, l’a
jeté hors de sa voie. Odariouk prit celle qui lui semblait
facile. Il liquida promptement les meubles de son
propriétaire, les lits, la vaisselle, les tables de toilette de la
pension. Il allait les échanger, par-delà de la montagne,
pour du blé, du vin, du lard. On but et l’on mangea la villa ;
mais nul n’avait plus besoin du menuisier. Aller travailler
aux jardins pour une demi-livre de pain… il en serait
toujours temps !… On peut troquer ce qui reste, et il rôde
encore des vaches, pas égorgées. Et Odariouk se mit à
enlever les châssis des fenêtres, les portes, à arracher le
linoléum… Et ce toit, combien de tôle il y aurait !… Et puis
le pouvoir était aux siens : on ne laisserait pas un homme
mourir de faim ; même du temps du tsar cela ne se faisait
pas…



Néanmoins la nuit avance…
– Je ne puis plus rien imaginer… dit la vieille dame,

ennuyée. J’ai un réveil-matin…
Mais qui donc, maintenant, a besoin d’un réveil ?

S’endormir, et ne pas se réveiller !…
– J’ai encore aussi… dit-elle avec hésitation, seulement

je ne sais pas… c’est en cristal de roche…
Elle ouvre une boîte où quelque chose tinte comme des

pois secs. Elle en tire un long collier qui miroite sous les
étoiles.

– … un merveilleux collier… Voyez quelle splendeur !
J’examine les grains taillés, les uns gros, d’autres

petits, et d’autres plus petits encore. Ils font un bruit
agréable, frais… jouent entre les doigts, s’allongent sur
l’élastique.

– Je crois que…
Elle parle avec une tristesse aussi grande que si elle

perdait quelque chose d’inestimable… La pauvre, que lui
en donnera-t-on ?

– Voyez-vous… j’y tiens beaucoup !…
Je la comprends. Des morceaux de son âme adhèrent

à ces boules de cristal. Mais il n’y a plus d’âme maintenant,
plus rien de sacré. Les voiles des âmes humaines ont été
arrachés ; arrachées et brisées les croix de baptême. Les
visages, les yeux de vos parents ont été mis en lambeaux ;
les derniers sourires, les dernières bénédictions sortis du



les derniers sourires, les dernières bénédictions sortis du
cœur… les derniers mots de caresse… ont été foulés aux
bottes dans la boue de la nuit. Le dernier appel, sorti de la
fosse, court les routes, emporté par le vent.

Puérilité humaine ! Il est temps d’en finir avec ces
bêtises !…

– … Tant de choses s’y rattachent !… Vassili
Sémionytch l’avait acheté à Paris, boulevard des Italiens…
Il l’avait payé trois cents francs. C’était une somme pour
nous alors… Combien cela ferait-il de notre argent ? Cent
vingt roubles-or ! Combien, alors, pouvait-on acheter de
pain avec cela… de pain ordinaire ?

– Environ cent vingt… pouds.
– Quoi ?… Ce n’est pas possible !…
– De pain noir, on en pouvait acheter… deux cents

pouds, et plus…
– Deux cents… pouds !… Nous, à qui il en faut deux

pouds par mois… cela aurait donc duré… vingt ans ?
– Huit ans, corrigé-je.
– Mon Dieu !… En cela… (elle presse le collier contre

elle ; je ne vois pas sa figure), il y avait en cela pour huit
années d’existence !… Huit années pour les enfants !…
Cela ne se peut pas ! Mais c’est fou !… Nous n’y sommes
plus ; nous avons tout perdu !… Le pain était à si bon
marché que cela !… Du pain boulangé ?

– Oui, du pain boulangé… dis-je en prononçant avec
effort ce mot terrible, oublié : « du pain boulangé ». Ce



n’est pas que « nous n’y soyons plus » : nous avons
perdu… la vie. Pour les morts, rien n’est plus !

Le pain boulangé… J’examine ce mot terrible, oublié
depuis longtemps… et, soudain, je me rappelle. Je sens…
je sens un éblouissement, je sens l’odeur persistante,
savoureuse des boulangeries grouillantes ; je vois sur les
voitures, sur les rayons, sur les têtes, empilés, éparpillés
sur les dalles, les pains blancs et noirs ; je sens le parfum
enivrant du pain de seigle… J’entends le crissement des
larges couteaux humectés, pénétrant dans les pains… Je
vois des dents, des dents, des bouches qui mâchent avec
une mastication satisfaite… Je vois des gosiers qui se
gonflent, avalant avec des spasmes…

– L’ouvrier gagnait alors un rouble par jour, et plus… :
soixante-dix livres de pain… boulangé !… Maintenant…

– Plus bas… au nom du ciel !
– Sur la Volga riche en blés, il meurt de faim des

millions de gens… et la radio transmet à l’univers combien
tout le monde est heureux !…

– Au nom du ciel… plus bas !…
Nous nous taisons. Les étoiles scintillent.
– Trois cents francs !… C’est un collier d’un travail

étonnant… Je me rappelle si bien ce jour-là… Il faisait très
chaud, c’était en juin… la saison à Paris… On donnait à
l’opéra Les Huguenots. Nous avions très peu d’argent.
Mon mari allait à la Sorbonne, je l’aidais à comprendre la



langue. Ce jour-là, nous reposant, nous allâmes au
Louvre… Sur les trottoirs, ils sont larges à Paris… Sous
des bannes de toile, des cafés, des tables, des tables… Il
y avait des toilettes… beaucoup de monde… des
étrangers… On a peine à y croire ; cela semble un rêve.
Des cochers, en chapeaux haut-de-forme, avec de longs
fouets… Aux petites tables, on mange des glaces, des
bouchées-zéphyr, des croquettes… On boit quelque chose
de coloré… Que de lumière ! C’est comme un rêve !…
Seigneur, comme un rêve !… Dans des paniers, des
pêches, des abricots, des fraises… si grosses !… J’en
sens encore maintenant l’odeur… Des chapeaux blancs
avec de la dentelle dorée et des rubans… C’était alors la
mode… Et des fleurs, des fleurs… à pleines charrettes, à
pleins paniers, en gerbes, sur les bras !… Roses, lilas,
lis… Je ressens leur odeur sucrée… Je me souviens d’un
vieillard étrange avec trois tournesols à la poitrine qui
disait, à chacun : « S’il vous plaît, messieurs ! » On lui
donnait, et il répondait : « Merci, monsieur ». Il y a bientôt
de cela quarante ans, et je me souviens de mon
printemps… On mangea des glaces à la fraise, et Vassili
Sémionytch fit tomber son cigare dans la coupe… comme
nous riions ! Un camelot, boiteux, lui dit effrontément :
« Bon appétit, monsieur !… » Et maintenant que se passe-
t-il là-bas ?… Je vois la rue arrosée qui fume, et des
empreintes de fer à cheval pleines d’eau. Tout brille, et
brille… Ensuite nous nous arrêtâmes devant une vitrine, et
voilà… cela… cela même y était exposé… ce qui est
maintenant ici !… ici ! !



Je froisse les boules ; elles sont froides et tintent.
– Cela me plut tellement !… Je m’arrêtai à regarder…

Et Vassili Sémionytch me dit : « Mais achetons-le ! » Il ne
me refusait jamais rien, mais la somme était si forte…
J’étais comme hypnotisée… Je ne pouvais m’éloigner :
« Cela me portera bonheur. » Et je dus l’acheter. Nous
entrâmes. C’était un magasin chic, resplendissant…
Quelles perles !… Et le vendeur était si élégant, si gentil…
un Français. Je le vois : des yeux noirs, une cravate violette
avec une perle, les cheveux frisés, à peine grisonnants…
Un type de… bon vivant{17}. Ces bons vivants-là se
parfument avec quelque chose de sucré qui sent l’orange
douce… « Que désirez-vous, madame ? » Je parlais
comme une Parisienne, et nous causâmes fort bien tous
les deux. Il avait une barbiche à la Napoléon III, ou à la je ne
sais qui… j’ai oublié… Il m’attacha le collier au cou glissant
en dessous un morceau de velours : c’était divin. Il nous
amena dans une chambre tendue de glaces, et alluma le
gaz… Les feux d’un million de diamants, un éclat féerique,
charmant… Et il ne faisait que dire : « Oh ! madame, vous
placez de l’argent comme à la banque. » C’était, figurez-
vous, un chef-d’œuvre ! Le dernier travail d’un vieil Italien,
qui, comment dit-on cela, taillait à facettes, et venait de
mourir tout récemment. « Madame, il n’y aura jamais plus
de travail pareil ! Les gens n’ont plus assez de patience et
on ne sait plus apprécier. C’était un grand artiste,
madame ! » Et nous achetâmes le collier. Le soir nous
allâmes aux Huguenots. Au foyer, quand je passais, tout le



monde me regardait ; on me prenait sans doute pour une
femme riche. Depuis quarante ans, je ne m’en suis pas
séparée. Et, hier, un Grec m’en offrit… combien croyez-
vous ?… trois livres !… trois livres de pain !…

– Pour un homme, on n’en eût pas même donné une
miette.

– Regardez, faites partir une allumette…
Une allumette… depuis longtemps il n’y en a plus. Je

bats le briquet ; cela fume ; mais pour obtenir de la flamme,
on a du mal.

– Il y a quatre-vingt-sept grains, et chacun a plus de
quarante facettes… Que de facettes !… Et cela pour trois
livres de pain !…

La pauvre, des facettes !… Combien de facettes
renferme l’âme humaine ? Que de colliers réduits en
poussière… et d’ouvriers mis à mort ?…

– Je demandai au Grec : « Donnez-m’en au moins dix
livres. » Il me répondit : « Mange tes pierres ! » Je lui dis :
« N’avez-vous pas une conscience ? » – « Qu’est-ce que
c’est que la conscience ? fit-il. Nous ne connaissons que le
simple intérêt commercial. C’est bien plus fort que votre
conscience ! Il faut apporter ça à Yalta, d’où cela partira
pour l’Amérique ou l’Europe, chez des hommes véritables,
chez lesquels tout est sur pied. Et savez-vous, me
demanda-t-il, ce que c’est que d’aller à Yalta maintenant ?
… C’est comme d’aller dans l’autre monde. Vous croyez
que messieurs vos bolcheviks sont des anges ! Avant



j’allais à Yalta en deux heures ; maintenant, en deux heures,
je ne suis… qu’au bas de la gorge, si je n’ai pas obtenu de
permis. Et si j’en obtiens un, ça me coûte gros… Mais de
cela, il ne faut pas parler. J’y suis allé quatre fois, et trois
fois j’ai été dévalisé ! Vous croyez qu’on ne veut pas
manger à Yalta ! Vous croyez que les gens n’y aiment pas
l’or et les diamants ! Malgré tout, je ne refuse pas d’acheter
ces pierres, et je vous en donne trois jours… trois jours à
vivre ! Voilà ce que vaut ma conscience ! »

Les étoiles jouent dans la mer. À droite, derrière le
Castelle, se trouve Yalta, qui a échangé son nom d’ambre,
de raisin… pour lequel ?… Yalta… fille ensoleillée de la
mer… est aujourd’hui, de par l’insulte d’un ivrogne :
Krasno-arméïsk{18}. On a, sur un lis blanc, jeté une caserne
souillée, la bande molletière de quelque soldat errant, les
cris obscènes, l’injure d’un esclave dupé… on a barbouillé
la divine face. Ce mot hottentot – Krasnoarmeïsk – éveille
une haine inassouvie. C’est comme un crachat purulent en
pleins yeux.

Nouveaux créateurs de la vie, d’où venez-vous ? Vous
avez, avec une légèreté inouïe, dispersé ce que le peuple
russe avait rassemblé. Vous avez violé les tombeaux des
saints, troublé dans son sommeil éternel la poussière
d’Alexandre Nevski, le héros de la Russie primitive que
vous ignorez ! Cette Russie, vous en détruisez même le
souvenir ; vous en effacez les noms, les images… Ils lui ont
même arraché son nom ! Ils l’ont lancée, anonyme dans
l’univers à l’instar de ceux qui ont « oublié » leur identité…



Ah ! Russie, on t’a séduite, par quels charmes ? Quel vin
t’enivra ?

Peuples fiers, laisserez-vous effacer le nom de notre
patrie ? Tiens ferme, vieille Angleterre, et toi France
splendide, avec ton casque et ton épée couvre-toi d’un
robuste bouclier ! Ne sombre pas, Lutèce, bateau
somptueux ! Ne coule pas sur la mer démontée de la
corruption humaine ! Cela peut arriver… Et toi, fière
Londres, garde avec la croix et le feu ton abbaye de
Westminster ! Un jour brumeux viendra… où tu ne te
reconnaîtras pas… Beaucoup de gens sans croix, ni race,
ont soif, sont avides… Beaucoup d’esclaves sont prêts ! Il y
a dans des caves des amas d’or, et nombre de poches
sont vides.

Je regarde du côté de l’ex-Yalta. On ne la voit pas. Mais
je sais que ce qui a été extorqué aux vivants et aux morts
s’écoule là-bas ; cela coule à la mer, ainsi que des rivières.
Cela glisse par des centaines de mains, est embarqué sur
des felouques, des steamers, vogue vers l’Europe, vers
Amsterdam, Londres… par-delà les océans, vers San
Francisco… Vieille Europe acheteuse, ne perds pas ton
merveilleux collier de gloire ! Qui sait ?…

Et vous, mères et pères de ceux qui ont défendu leur
patrie… que vos yeux ne voient pas les bourreaux aux yeux
clairs, revêtus des habits de vos enfants, et vos filles,
violées par des meurtriers, vendant leurs caresses pour
des toilettes volées !…



Et vous qui apportez du nouveau au monde, vous qui
vous qualifiez de chefs, admirez, sans détourner vos
regards ! Vous plaignez avec de grands mots pathétiques
ceux qui souffrent ?… Les maîtres les plus cruels qu’il y ait
jamais eu sur la terre ont attenté à ce qu’il y a de plus
grand : ils ont tué l’âme d’un grand peuple ! Fiers chefs des
masses, vous trônerez sur leurs ossements parmi les
meurtriers et les voleurs, et, dévorant les vestiges du
passé, vous serez appelés les chefs des morts.

Ma voisine reste assise et continue à gémir et à
soupirer :

– Mais que puis-je… que puis-je avec les enfants ?…
Mikhaïl Vassilitch nous a apporté sa dernière poignée de
pois. Il mange des glands et des amandes amères ; il
moud des pépins de raisin, et en fait des espèces de
galettes… Il fait une expérience sur lui-même et écrit un
ouvrage. Vous comprenez, il est déjà… un peu parti… Et
alors que faire ? Évidemment je donnerai le collier…
même pour trois livres de pain…

Je ne puis plus tenir en place, l’écouter… Je sors, j’erre
dans le jardin, je m’égare dans les arbustes, me cogne aux
cyprès. Je cherche à respirer. L’odeur des cyprès, le
crépitement des cigales, le ciel vous oppressent… La nuit
est noire, le croissant de la nouvelle lune a disparu depuis
longtemps. L’heure fatidique arrive où i ls commencent à
venir, le visage maculé de suie, enveloppé de guenilles. Ils
vous tournent face au mur et pillent. Aucune défense. Ils
peuvent arriver de minute en minute. On cognera au



portillon et on lancera les mots qui ouvrent toutes les
portes :

– Ouvre ! Par ordre de la section !
Les voisins cacheront leur tête dans leurs oreillers et

écouteront…





XIV – Dans la gorge profonde
La mer commence à blanchir – sur mer l’aube est plus

visible –, mais les montagnes sont encore enfouies dans la
nuit, et les vallées dans la buée. On y distingue les taches
blanchâtres des maisons. Il est temps d’aller dans la gorge
profonde, au frais, casser du bois.

J’ai ma hache, mes courroies ; je grimpe sur la crête du
coteau. Au seuil du jour nouveau, tout dort. Il n’est pas gai
de se réveiller.

Voici les vignes grises des coteaux, les galets de la
plage… et le feu rouge au haut du mât… Le destroyer n’est
pas encore parti. Les « Sept » peuvent encore bénéficier
d’une matinée d’existence. Je force mes yeux dans la buée
grise. On voit, sur la mer plus claire, des taches sombres
qui remuent dans le port. Ce sont eux qu’on emmène… Y
aurait-il eu quelque retard ? Cela se fait ordinairement
dans la nuit sombre… Ou bien veulent-ils leur laisser voir
une dernière fois comment le soleil se lève sur leurs
montagnes natales ?

Je regarde sans discontinuer. Le feu, au haut du mât,
s’éteint. La cheminée commence à fumer. Pourquoi
n’entend-on pas de coqs ? Pourquoi, sur la chaussée, ne
cahote-t-il aucune charrette matinale ? Ou bien tout bruit
s’est-il éteint ?… Un grêle vrillement de sifflet est-il le seul
signe de l’aurore ?



Non… j’entends un cri triste, la voix permanente du
minaret. Le mince cierge blanc se dresse sur la petite ville
et envoie seul encore au matin un salut accablé ; lui seul
semble proclamer qu’il existe au-dessus des montagnes,
de la petite ville et de la mer, un grand Dieu, qui existera
éternellement, et dont tout ce qui existe est la volonté.
Adressez pour la journée qui vient une prière au Grand !

Le destroyer sort en mer, laissant derrière lui un sillage
courbe. Il se dirige vers Yalta.

Ils étaient sept avec le lieutenant qui les commandait.
Presque tous tatares. Ils s’étaient, durant de longs mois,
terrés dans les forêts et les rochers du col, sous les neiges
et les averses. En dépit des menaces, ils ne se rendaient
pas. Il y avait en Crimée des centaines de gens qui
n’avaient pas voulu s’enfuir dans l’Europe inconnue. On
prend les cailles au pipeau, les canards à l’appel de la
cane : on prit les sept à l’appeau ; on annonça l’amnistie.

Ils descendirent avec leurs armes – leur honneur –
bronzés, maigres, avec des yeux inquiets et brillants
d’oiseaux de proie surpris. Ils s’en allaient par la ville,
anxieux, épaule contre épaule, scrutant les recoins, épiant
les autos de nuit. Ils veillaient la nuit, sans lâcher leurs
carabines. Ils sondaient les montagnes dont les pierres leur
étaient familières ; c’est d’elles qu’étaient nés leurs
villages. Pourtant, on ne leur permettait pas d’y retourner.
On les promenait en calèche : « Voyez, amis alliés, ils se
sont soumis ! » On les nourrissait de mouton ; on les
abreuvait de vin ; on fraternisait ; et des gens aux yeux



aigus, vêtus de cuir, les suivaient comme leur ombre. On
leur faisait raconter, comme à des amis, leur vie
aventureuse dans le col, celle des imbéciles qui y étaient
restés, l’état des sentiers ; puis on les désarma :
maintenant c’était la paix ; le lendemain ils s’en iraient dans
leurs villages… Ensuite, on les arrêta une nuit. Et…
aujourd’hui on les amène au loin. Ils sont partis ! On peut en
finir avec eux en mer, les y jeter avec des pierres aux
jambes…

Je reste longtemps sur le monticule, regardant la queue
d’écume.

Leurs femmes, leurs mères sont peut-être sur le rivage,
ou peut-être, de leurs villages de la montagne, voient-elles
sur mer un bateau noir et ne pressentent-elles rien ! Elles
se réjouissent de l’amnistie. On ne peut pas douter de
l’autorité… Elles ont depuis longtemps pleuré toutes leurs
larmes. À présent, elles deviendront aveugles. Ainsi le
devint une vieille Tatare dont on prit pitié, en automne : on
lui rendit le corps de son fils, prêt à rendre le dernier soupir,
un officier roué à coups de baguettes de fusil. À force de
prières, elle l’avait obtenu, en se cognant la tête contre les
pierres, en se roulant hurlante aux pieds des bourreaux.

– Maintenant, lui dit-on, tu peux l’emmener !
Et, heureuse, sur le lacet perdu de la montagne, la mère

baisait ses yeux qui s’éteignaient. Elle reçut sur ses
genoux son dernier soupir. Les sauvages bois de hêtres et
les rochers écoutaient ses larmes muettes. Un vieux cocher



tatare, son voisin, se frottait les yeux de son poing :
– Ne pleure pas, malheureuse femme, disait-il ; notre

terre est meilleure…
Ceux-là, on ne les livrera pas.
Je m’arrache à la vue de la mer, je marche, comptant

mes pas pour détourner mes pensées. Voilà la gorge
profonde, le bout de mes idées… Maintenant cognons dur
sur les racines millénaires des chênes, enfouies dans la
terre…

Les parois forment ici une coupe que tapissent de
noueux pieds de charmes. Au-dessus est le ciel. Cogner
sans penser ! Et si les pensées vous assaillent, il faut les
arracher aux broussailles, les balayer, les disperser ; il faut
regarder les étranges formes des charmes, caprices de la
nature. Ce ne sont pas des arbustes, mais de
merveilleuses métamorphoses… on ne sait quelles
mystérieuses allusions à on ne sait quoi…

Voici un candélabre à cinq branches en bronze vert. Qui
l’a jeté dans cette gorge ? Et voici, en clignant les yeux, une
harpe oubliée, engagée dans les buissons – passé
enfoui… À côté, un vieillard bossu tend la main. Un
serpent, qui semble vivant, se dresse quand le vent souffle
sur ses anneaux… Une croix noire, faite de broussailles,
s’érige. Un bout de bande molletière – ça ne se perd pas –
s’y est accroché ; et le goulot d’une bouteille, qu’on y a
lancé, siffle quand le vent hurle. C’est ici que les matelots
de Sébastopol tiraient à la cible ; ils cassaient ces



bouteilles. Et voici un point d’interrogation fait d’une
branche de charme, courbée par le vent ; signe
incompréhensible… Je vais, dans cette gorge, tout
couper ; mais je laisserai la croix ; je n’enlèverai que le
goulot de bouteille. Non, je le laisserai ! Aux vents
d’automne, la croix sifflera, vibrera, seule essence vivante
dans la gorge vide, qui gémira et criera… Mais le point
d’interrogation ?…

D’un seul coup, je l’abats, ce point d’interrogation qui
oblige toujours à décider quelque chose ! Assez réfléchir et
penser ! Pas de questions !… Et j’abats aussi la harpe, le
candélabre, le vieillard ; je hache en morceaux le serpent.
Plus d’allusions ! Que le vide soit – et rien d’autre !

Je casse les souches de chênes. Les éclats volent en
sifflant. Qu’ils me crèvent un œil, même les deux ! La nuit
me cachera tout… Les lézards me regardent ; un gros,
ventre jaune, telle une grosse corde, s’éloigne lentement du
sentier. Ce sont les habitants paisibles de la gorge. J’aime
à rester en silence avec eux. Les sauterelles sautent sur
moi, se glissent, en amies, comme chez elles, dans les
trous de mes vêtements. Et je m’immobilise de stupeur
quand j’aperçois, dans les buissons, une mante religieuse,
épuisée, qui, en soutane rousse, fait sagement sa prière
en élevant ses pattes desséchées. Nonne desséchée, ne
prie-t-elle pas la croix ? Et ne voit-elle pas qu’il y a sur elle
une bouteille ?…

Si encore il n’y avait que cela ! Il y a bien autre chose…



Il faut absolument voir une cartouche vert-de-grisée, un
bidon défoncé et un haillon kaki. Et tout cela, qui évoque de
la vie noyée dans le sang, me heurte durement. La combe
se met tout à coup à flotter et à vaguer devant mes yeux ;
des toiles d’araignées, à fils de verre, semblent couler sur
elle…

Dans la gorge profonde, les choses vivent et crient.
Il y a trois ans campaient ici des hordes de matelots

forcenés, accourus pour prendre le pouvoir. Tirant le canon
sur les villages tatares, ils conquéraient la paisible Crimée.
Ils buvaient le vin conquis, et trouaient à coups de pierres
ou de baïonnettes les boîtes de conserves. On peut encore
lire sur le fer-blanc rouillé : poivre fort, ou doux, aubergines
et courges farcies, compotes de pêches ou de cerises –
de Chichmann… ce même Chichmann que l’on fusilla sur
la route… Le fabricant de conserves traîna dans la
poussière, au soleil, en redingote et plastron-col, poches
retournées, bouche béante, d’où l’on avait arraché ses
dents en or. On ne trouve plus de conserves, mais on
trouve dans les ravins et les fossés beaucoup de boîtes en
fer-blanc dont les trous sifflent au vent. Hébétés par l’alcool,
les hommes aux larges cous, aux yeux troubles, aux
pommettes saillantes brisaient sur les pierres les bouteilles
vides de porto, de muscat, d’alicante. Il y a beaucoup de
morceaux de verre alentour. Les matelots faisaient cuire
des moutons sur les brasiers, leur ayant arraché les
viscères à pleins doigts et raclé les entrailles avec une
pierre, comme faisaient jadis leurs lointains ancêtres.



Ceints de rubans de mitrailleuses et de grenades, ils
dansaient autour des feux en hurlant, dormaient dans les
buissons avec des filles…

Braves Européens, ô vous, amateurs enthousiastes des
« intrépides hardiesses », protégés par la loi et assis
devant de riches bureaux, d’où personne n’enlèvera les
portraits des êtres qui vous sont chers, et sur quoi reposent
tranquillement vos travaux commencés, vous lisez avec un
agréable émoi ce que l’on rapporte sur « la plus grande
des expériences », tentée pour retailler la vie universelle !
… Vous répétez les paroles fascinantes qui font
orgueilleusement battre un cœur fatigué du repos – « élans
titaniques de l’esprit », « renouvellement gigantesque de la
vie », « explosions élémentaires des forces du peuple »,
« mouvements formidables du prolétaire géant qui a
compris sa force » – amas de mots ronflants, grelots
bruyants, vendus un liard par des écrivains, tireurs à la
ligne, sans foi ni loi !…

Tourmentés d’envolées, vous applaudissez et êtes
prêts à envoyer des messages de félicitations ;
enthousiasmés, vous accordez d’honorables interviews,
vous vous extasiez ; vous approuvez ; vous excusez
magnanimement les « détails exceptionnels », répétant
complaisamment que seul ne se trompe pas celui qui…
C’est entendu ! Vos noms retentissants, marqués par une
heureuse fortune, disent au monde entier que tout est dans
l’ordre ; vos bienveillants discours remplissent le cœur des
« audacieux », leur confèrent un encouragement…



Votre clocher est bas ; de son sommet la vue est
courte.

Quittez vos vénérables bureaux, confortablement
éclairés de douces lampes, et les milliers de volumes dont
les reliures dorées cachent la réalité nue de la vie ; allez-y
voir vous-mêmes ! Vous n’aurez plus sous les yeux du
papier couvert de mots : vous verrez des âmes vivantes
ensanglantées, rejetées comme des détritus. Vous verrez
tout, s i seulement vous voulez voir !… Vous verrez les
audacieux eux-mêmes, pleins de désinvolture, n’oubliant
pas que les palais, les Rolls-Royce et les trains impériaux ;
que les vins fins de jadis ; que les fauteuils confortables, les
tapis profonds, le linge de la toile la plus fine, aux
couronnes non arrachées ; que la vaisselle à écussons des
tables d’autrui – acquis par l’audace – que tout cela a bien
plus d’agrément que les trottoirs de la vie errante ; que les
belles choses importent plus que les beaux mots, et que
l’on peut aussi forcer la gloire par l’impudence ; que l’on
peut, à l’aide de discours séduisants, clore les yeux des
esclaves, boucher complètement leurs oreilles, et que –
pour sa sécurité – on peut louer des baïonnettes…

Allez-y vous-mêmes !
Mais pas avec un nom connu qui ronfle dans le monde.

Au porteur de ce nom, on dépêchera un confortable
wagon-salon qui le bercera doucement ; il aura été
fabriqué au prix de la dernière croûte, arrachée à un
pauvre. On inscrira ce nom sur la plaque de verre du
« Grand Hôtel » de la capitale, soigneusement réservé



pour pareil usage. On imprimera en caractères gras ce
nom connu dans les Izvestia du cru. On offrira à son
possesseur du vin de marque impériale. On le gavera de
veau de lait, d’esturgeon, de gibier des forêts de Sibérie,
artistement préparés par un leib-cuisinier « à la russe ».
On le gavera de hors-d’œuvre, tels que des milliers de
gens sans nom n’en ont même jamais vus en rêves… Et
on montrera au fier porteur d’un nom un panorama
féerique… dans un cadre.

Non ! Ayez l’audace d’y aller sans nom et de regarder à
fond… Ne regardez pas à travers vos doigts repliés en
lunettes. Vous verrez ! Mais soyez prudent ; vous pourriez
tomber dans un trou.

Il est doux de regarder du haut d’une montagne un
grand incendie et, du rivage, une tempête. Spectacle
grandiose !

La gorge profonde est déserte, vide, mais, même ici,
on ne peut pas les éviter. Si l’on remonte un peu on voit les
lacets blancs de la route qui mène à Yalta. Sur un monticule
se trouvent deux perches, deux poteaux télégraphiques ;
leurs fils transmettent, depuis combien d’années déjà,
toujours la même chose : des ordres de mort… Ici, en plein
soleil on a fusillé un volontaire malade, un enfant, à peine
revenu – la veille – du front allemand, ignorant les choses et
fatigué par le voyage. On l’arrêta, assoupi ; on le traîna sur
le tertre, vers le poteau ; on l’y plaça comme une bouteille
vide, et on le fusilla pour disposer d’un objet à offrir en prix :
ses guêtres… Ensuite on se remit à boire, à manger du



mouton et l’on dormit sous les buissons avec des filles… Et
ils chantèrent de leurs gosiers ivres la tyrtsionale…
(l’Internationale).

Derrière des bouquets de charmes et de chênes, on
aperçoit le toit rouge et le mât d’une ferme pillée où,
récemment encore régnaient la jeunesse et la force. Je me
souviens de deux vaches brunes, au mufle blanc :
Krassoulka et Polka, qui regardaient languissamment le
soleil et ruminaient avec paresse, lorsque de vives mains
de femmes frappaient en jouant sur les seaux. Et je me
rappelle les beaux enfants, le petit garçon, trois ans, brûlé
par le soleil jusqu’à en être noir, tenant dans son poing une
gros quignon de pain bis, se sauvant loin des poules en
hurlant – et la petite fille, nu-pieds, figure ronde, qui jouait
avec les veaux. Je sens encore l’odeur âcre de la sueur
des vaches et du fumier. Quel bienfaisant bien-être ! Quel
généreux soleil ! Quel océan de lait !

L’océan a tari… Les vaches furent envoyées à l’étable
nationale… et le lait tarit…

Les vaches elles-mêmes ont disparu dans le vent. Il ne
reste, dans la ferme muette, que le vide et le sang. Grichka
Ragouline, le grêlé, un matelot désinvolte et avide, tout
récemment encore voleur de poules, commissaire du
district pour les forêts et les routes, vint une nuit chez la
servante du lieu, et la tua, d’un coup de baïonnette dans le
cœur, parce qu’elle lui résistait. Les enfants, à leur réveil, à
l’aube, trouvèrent leur mère la baïonnette dans le cœur. Les
femmes lui chantèrent le Requiem, et crièrent tout haut



l’offense faite à leur sœur de labeur, demandant que
l’assassin fût jugé. On leur répondit à coups de mitrailleuse.
Grichka-le-désinvolte ne passa pas en jugement ; on
l’envoya… faire le commissaire plus loin.

Où que l’on regarde on ne voit que du sang. Ne sort-il
pas de terre ? Ne se joue-t-il pas dans les vignes ? Dans
les forêts qui meurent, il colorera bientôt tout…

Je fends, je fends du bois… Assez ! Mon sac est plein
de copeaux de souches ; assez de branches sèches. Il me
faut, avec ma courroie, grimper, puis descendre, puis
remonter. Le soleil inonde la combe. Sur ma tête, c’est le
plein jour – chaud, brûlant… Je m’assieds sur une pierre,
près de la croix. Les cigales grésillent, somnolentes. Tout
somnole…





XV – Le jeu avec la mort
– Bonjour !
Je tressaille, et roule comme au fond d’un précipice. Ai-

je dormi ? Le soleil est tout à fait haut et j’ai beaucoup à
faire. Il faut cueillir des feuilles, faire sortir les poules ; il faut
que j’aille loin, chez un Tartare, lui réclamer cinq livres
d’orge pour la chemise que je lui ai troquée…

– Je crois que vous dormiez ?… Je vais vous aider à
porter.

Un homme en haillons, bistré, le visage bouffi, jaune, ni
rasé ni lavé depuis longtemps, coiffé d’un chapeau de
paille à larges bords, percé – chaussé de babouches
tatares, laissant voir ses pieds griffus est debout sous la
croix. Une courroie retient sa chemise de coton blanc, à
travers les trous de laquelle on voit les taches jaunes de sa
peau. Il semble un loqueteux des quais.

C’est un confrère que je connais depuis longtemps, le
jeune écrivain Boris Chichkine. Il s’assied sur la pierre et
nous nous taisons.

Pourquoi, en le voyant, me sens-je particulièrement
oppressé ? Une angoisse émane de lui. Il me semble que
l’inéluctable le suit, joue avec lui, rit, le prend à la gorge,
puis le lâche : « Va, respire ! » Son sort est
extraordinairement tragique et joue manifestement à la
balle avec lui, je le vois. Mais une bonne fois, il jouera



sérieusement ? Quelque chose – quoi ? je ne sais – doit lui
arriver… Quand je le rencontre, je ressens de la
compassion et je souffre. Son rêve est de sortir de cet
enfer de n’importe quelle façon pour écrire. Je sais que,
même présentement, il écrit n’importe où, sur une pierre,
au bord de la mer, dans une vigne abandonnée, sans
lumière lorsqu’il y a de la lune ; il écrit sur de vieux journaux,
dans les interlignes, avec de l’encre faite de baies bleues.
On ne peut avoir du papier à aucun prix.

Et maintenant encore, dans cette combe, il me parle de
la même chose.

– Si l’on pouvait être dans une île sauvage, dût-on s’y
nourrir de coquillages et de racines… et personne, même
à perpétuité !… pourvu seulement qu’on n’y soit pas
empêché d’écrire !… Que de sujets !… Vous savez… Je
veux écrire sur autre chose… sur les enfants… C’est un
sujet si pur, si frais… et tout cela oppresse tant !…

Il a du talent, je le sais. Son âme est tendre et fine. Et il y
a eu dans sa courte vie des choses si énormes, si
terribles, qu’il y en aurait pour cent existences à les
raconter.

Soldat dans l’infanterie, sur le front le plus dangereux
pendant la grande guerre, le front allemand, il dut, lui, si
tendre, se battre à la baïonnette. Fait prisonnier pendant
une sortie, il s’enfuit trois fois, et, trois fois, fut repris. Dans
ses évasions, il traversa des fleuves à la nage, erra dans
des forêts, se cacha le jour dans les blés, pénétra dans



des hangars, en des villages – mourant de faim, arrachant
des morceaux de pain aux enfants… À sa dernière
évasion, parvenu jusqu’à nos lignes, il fut blessé dans une
escarmouche de nuit par une de nos balles, et rapporté
dans les lignes allemandes. C’est par miracle qu’il ne fut
pas fusillé. Attaché par punition à un poteau, il eut les côtes
« étrillées » jusqu’à s’en évanouir, après quoi, on l’envoya
aux mines. Mourant de faim, enflé comme un hydropique,
traînant les pieds, on ne le forçait pas moins à pousser des
wagonnets de charbon. Le sort, continuant jusque sous
terre à jouer avec lui, il fut, avec dix autres prisonniers,
enseveli par une explosion. Au bout de trois jours on le
déterra – seul vivant. Il avait eu la chance d’être recouvert
par une charrette qui se renversa. Après six mois d’hôpital,
il revint en Russie à l’échange des prisonniers. Il arriva, aux
temps où le pouvoir soviétique était déjà établi, dans une
ville du bas Dniepr, et dut prendre un emploi. Le
choisissant dans ce qui lui touchait le cœur, il recueillit les
enfants abandonnés. Arrêté avec une serviette sous le
bras, quand la ville fut prise par les Cosaques, on se figura
qu’il était un commissaire, et on l’emmena ; mais un officier
le reconnut comme son ancien sergent au front allemand.
Miracle évidemment, mais que n’arrive-t-il pas dans la vie !
… Chichkine se rendit alors en Crimée où il retrouva sa
famille et s’enrôla dans l’armée volontaire. Réformé peu
après, il servit à la Place. À la retraite, ne s’étant pas
embarqué, il fut pris par les bolcheviks qui ne lui laissèrent
que ses caleçons ; et il allait être envoyé à Yalta où on
l’aurait fusillé, quand il fut à nouveau sauvé par miracle.



Comme il montrait à quelqu’un son menu livre de récits et
racontait l’histoire de sa pénible vie, le bourreau ivre, le
regardant stupidement, lui dit : « Ah ! diable… la balle ne
veut pas de lui… la mienne va le prendre ! » Il le saisit à
l’épaule, le serrant très fort, en répétant : « La mienne va le
prendre !… », quand tout d’un coup, le poussant avec rage,
il s’écria : « Va au diable !… » Chichkine – par ordre –
reprit de l’emploi. Il lui incombait le soin de visiter les villas,
et, timide, scrupuleux par nature, de réquisitionner pour les
chefs, les lits, les tables, les chaises, les samovars… Il
dirigeait le club ouvrier, où personne ne venait, et la
bibliothèque politique, où personne ne prenait jamais de
livres. Comme il était consciencieux, on lui offrit un emploi
plus important s’il voulait devenir communiste ; mais, ayant
pu fournir un certificat de maladie, il obtint sa liberté. Il
pouvait maintenant aller travailler dans les jardins, y gagner
sa demi-livre de pain et écrire ses récits.

– Maintenant je suis libre ! Je vais quitter cette maudite
ville… Je ne verrai et n’entendrai rien… Je vivrai dans les
rochers… Le soleil, les étoiles, la mer… C’est si paisible
chez nous ! C’est à dix verstes d’ici. Droit sous le Castelle.
Mon oncle y avait une villa… mais il est parti pour
Constantinople l’an passé, et nous l’avons obtenue comme
ferme, à titre d’instrument de travail… Nous cultiverons
nous-mêmes le jardin, mon père, ma mère et moi… On a
réformé ces jours-ci mon petit frère pour tuberculose…
Nous avons semé du maïs, nous ferons la vendange, nous
achèterons une vache… J’allais chez vous, vous dire



adieu, quand je vous ai trouvé ici…
Il était indescriptiblement heureux. Assis sous la croix,

la tête penchée, il regardait sur ses genoux quelque chose
dans un petit cahier.

– J’écrirai un récit intitulé : La Joie de la vie… Je la
sens si bien maintenant !… Mais pas cette vie-là… une vie
gentille… Je me la figure comme un ciel bleu…

Il est si heureux qu’il ne peut pas penser. Il sent
seulement.

– Là-bas, chez nous, il y a un éboulement ancien appelé
le Chaos… J’écrirai au milieu des pierres, je m’y installerai
une petite chambre où la lumière arrivera d’en haut, par les
fentes… Il y fera bon écrire… En guise de table, j’aurai un
bloc de diorite. L’an prochain, nous sèmerons du froment…
Il n’y a qu’à passer cet hiver. Nous faisons à présent des
galettes de glands… Nous en avons une provision de l’an
dernier, mais ça donne mal au cœur…

Son visage bouffi et jaune – celui de chacun alentour –
montre clairement que, chez lui, on jeûne ; pourtant, il est
heureux.

– Peut-être eût-il mieux valu partir… alors… Être en
Europe !… Je suis resté à cause de mes parents. J’avais
peine à abandonner mon père, ma mère, ma sœur…
Désormais, je viendrai rarement en ville…

Ainsi nous restons assis sous la croix, pensant chacun
pour soi.



– À propos… s’écrie Chichkine tout à coup. Vous avez
entendu dire ce qui est arrivé ?

– Qu’est-il arrivé ? Peut-il encore arriver quelque
chose ?…

– Ils se sont enfuis, cette nuit !…
– Ils se… sont enfuis ?… Ceux qui…
Il passe devant mes yeux des ronds, des boules…
– Tous… tous se sont enfuis… Ils sont maintenant là-

bas ! dit-il en montrant la montagne. Ils se sont enfuis…
alors qu’on les tenait déjà en joue !

Le docteur… le clairvoyant docteur… aurait-il eu une
révélation avant de mourir ?… Ou bien des bruits
couraient-ils ? Mais s’il en avait couru, les autres ne les
auraient-ils pas entendus ?…

– Cela s’est passé vers une heure du matin. On se
disposait à les embarquer à deux heures sur le
destroyer… pour les conduire à Yalta. C’est eux qu’on était
venu prendre. Le bruit courait qu’ils étaient épuisés par la
faim… Un quart de livre de pain en tout, et encore pas
chaque jour… Et quel pain… vous le savez vous-même !…
Un Français, on ne sait pourquoi, était enfermé avec eux. Il
raconta à l’interrogatoire comment tout s’était passé ; un
communiste que je connais me l’a dit. Toute la nuit, quel
brouhaha ce fut !… Il va y avoir des arrestations
maintenant ; on va prendre des otages… Voilà comment
cela s’est passé… Les premiers temps, ils ne songeaient



pas à fuir ; ils espéraient qu’on les relâcherait après les
avoir gardés quelque temps. Mais quand ils se sentirent
devenir faibles, ils décidèrent que l’on voulait les faire
mourir de faim. Ils ne croyaient pas qu’on voulût les fusiller ;
ne leur avait-on pas accordé l’amnistie ? Peut-être les
exilerait-on… Mais voilà qu’ils apprirent que l’on avait
fusillé, à Simferopol, des « verts », descendus comme eux
de la montagne, ainsi que leur chef, un Tcherkesse, je
crois… Cependant, on leur faisait des avances et on les
tentait en leur offrant des places avantageuses. Ils
décidèrent alors de s’enfuir, lorsqu’on les ferait sortir du
caveau. Ils ne savaient pas qu’on les emmènerait ce soir-
là. Et, donc, ils décidèrent de s’enfuir cette nuit même, juste
une heure avant leur départ. Pensez, quel hasard !… Ils
firent un plan et tirèrent au sort pour savoir qui se
sacrifierait en se battant avec la sentinelle, puisqu’ils
étaient désarmés. Le français, refusant de s’enfuir, ne tira
pas au sort. Il croyait qu’on le relâcherait certainement,
puisqu’on l’avait arrêté pour rien… Il était français, pas
d’inquiétude ! Mais il vient d’être emmené à Yalta parce
que, sachant le projet d’évasion, il ne l’a pas dénoncé… Le
sort désigna un Tatare. Il y avait parmi les « Sept » des
Russes, des Tatares et des Tchétchènes. Ils
s’embrassèrent… se disant adieu devant le destin… Que
c’est beau !… Devenus tout à fait des sauvages, traqués…
du sang partout… et une pareille fraternité devant le sort !
… Ensuite, pour attirer la sentinelle, ils firent à dessein du
bruit dans le caveau. Cela réussit. La sentinelle apparut…
Le Tatare s’empara de sa carabine… l’autre se jeta sur



lui… et, pendant ce temps-là, eux s’enfuirent… Ils
bousculèrent la sentinelle extérieure et disparurent. La nuit
était noire ; ils piquèrent droit vers la montagne et se
dispersèrent… emportant la carabine. La sentinelle
extérieure donna l’alarme, et, de sa baïonnette, tua le
Tatare. À présent, c’est le Français qui va payer pour tous !
… En ville, il n’y a pas de chevaux, et c’était la nuit… Et eux
connaissent tous les sentiers. Le col maintenant va faire
parler de lui. Ils ont un lieutenant hardi… Maintenant, plus
de merci !… Ils sont six.

Je regarde avec reconnaissance la montagne couverte
d’une vapeur chaude : ils sont déjà là-bas, maintenant…
Rochers, soyez bénis, et vous, forêts !

– Les communistes, à présent, ont peur. Le col est de
nouveau occupé. On ne pourra plus y passer en auto sans
que l’on tire. Toutes les directions sont battues par le feu.
Maintenant, ils craindront de dormir : il y aura des sorties…
On connaît leurs logements naturellement… les autres ont
des intelligences… mais on ne peut les surprendre…

Six hommes du moins ont sauvé leur vie ! Je regarde
avec amour ces rudes montagnes, clémentes et
protectrices des braves. Les pierres les cacheront. Leur
devise est simple : la fortune favorise les audacieux. Elles
peuvent être clémentes, les immobiles ! Des hommes y
vivent, qui cacheront les fuyards. Ils partageront avec eux
leur dernière bouchée ; ils ont leur justice ; la lutte pour la
vérité, pour l’âme, continuera. Elle continuera jour et nuit,
sur les sentiers perdus, au-dessus des précipices, dans



les nids d’aigles, sur les routes… Ils boiront avec joie aux
sources claires, écouteront le silence léger des monts…
Un miracle a pu s’accomplir !

– Il est tout de même heureux de vivre ! dit avec extase
le jeune enthousiaste. Je sais très bien ce que c’est que
d’échapper à la mort. La joie consciente de naître… Que
c’est magnifique !

Il est temps de quitter la gorge. Chichkine m’aide à
traîner le bois mort ; il soulève le sac rempli de lourds
éclats ; il est plein de bonheur.

– Je suis… li-bre ! dit-il. Quelle magnifique journée !
Quelles montagnes !… Je les vois respirer ; c’est fête
aujourd’hui chez elles… C’est dimanche… Je les décrirai !
Quels hasards il y a !…

Je le vois pour la dernière fois ! Ni lui, ni personne ne
sait ce qui arrivera… Son visage naïf, enfantin, rayonne de
bonheur. Et, quelque part se filent des lacets, et nul ne sent
lequel le sauvera de la mort, lequel l’étranglera…

Nous arrivons ainsi à la maison. Le paon nous accueille
de son cri anxieux. Il est perché sur le portail, et, vert-violet-
bleu, joue dans le soleil.

– Ah ! quelle beauté ! Comme il y en a partout… il n’y a
qu’à la prendre !

Et moi non plus, je ne pressens pas que la mort se mire
dans ses yeux joyeux et veut encore jouer à la balle avec
lui. Elle a plaisanté quatre fois ; elle recommencera une



cinquième, pour de bon – en le bafouant.





XVI – Une voix sous le faix
Assis au seuil de ma masure, je contemple la mer ;

c’est le calme, il fait chaud ; la toile d’araignée tendue entre
le cèdre et le cyprès ne bouge pas. Je peux rester des
heures assis sans penser ; il se fait dans ma tête des bruits
de cloches, des hurlements – le bruit de la faim ?… Je vois
de mes yeux intérieurs des lambeaux rouges… rappels
des horreurs de la vie…

Mais voilà que prélude un son tendre et délicat…
Attentivement saisi, il en entraînera un autre, puis un autre,
et, dans la somnolence qui m’envahit, ces bruits couvriront
tous les bourdonnements ; et j’entendrai tout un orchestre…
Je sais maintenant la musique des songes qui n’en sont
pas, et je comprends « les voix paradisiaques » des
ermites, les instruments célestes dont jouent les anges…
C’est le chant d’une harmonie inconnue…

Pan !…
Un coup de feu retentissant dans la montagne

l’interrompt… A-t-il atteint quelqu’un ?… Les voilà, les
lambeaux sanglants… les lambeaux réels de cette vie, qui
sanglote et hurle !…

Mes poules blanches me regardent avec souffrance. Il
se produit aussi, je le sais, des sons dans vos têtes
affamées ; mais vous ne saisirez pas le bruit délicat. Vous
n’arriverez pas à l’harmonie. Que regardez-vous ainsi ? Y



a-t-il des ombres derrière vous ?… Pourquoi, mes petites
amies, me fixez-vous de vos yeux anxieux ? Il ne faut pas
redouter la mort… Au-delà, c’est la véritable harmonie. Tu
ne comprends pas, Perlette, quel magnifique orchestre tu
es – un petit orchestre de rien, mais pourtant magnifique !
Ta pupille noire – ce petit bouton – est le plus grand
miracle de la vie. Un grand soleil, des mondes infinis se
meuvent dans ce petit point laqué… Dans ton petit œil, il y
a la mer, et les montagnes, tiens, celles-ci, les grises, avec
leurs rochers, et la brume… et tout ce qu’il y a en elles, les
forêts, les bêtes, et les hommes qui veillent sur les routes
désertes, blottis dans les pierres… et il y a moi, dont toute
la vie réside dans la tête. Tu saisis tout de ton œil qui
bientôt se clora, et tu emporteras tout dans l’inconnu… Tes
plumes – elles sont ternes déjà – mais, elles aussi, quelle
grande symphonie !… Le Grand t’a donné la vie, comme à
moi et à cette originale fourmi ; et Il te la reprendra aussi.

Ah ! quel magnifique orchestre fut notre vie et quelle
symphonie en sortait ! Le chef d’orchestre en était notre
sage Maîtresse-la-Vie. Les pierres des maisons, des
palais, chantaient leur chant, comme hurlent maintenant au
bord des routes les gosiers troués de leurs ruines. Le fer
chantait, courant sur les mers et les montagnes… Il sonnait,
dans les seaux à traire des fermes, la glorieuse chanson
du lait, et les vaches meuglaient le rassasiement béni. Les
jardins, arrachés au sol sauvage, chantaient ; des myriades
d’yeux doux riaient. Les vignes, amassant des songes,
s’enivraient de terre et de soleil… Les fûts ventrus des



chênes paresseux à croître, tambours de l’orchestre futur,
conservaient leurs octaves graves et le tonnerre des
timbales… Et les bateaux, aux yeux clignotants, qui ne
dormaient pas la nuit !… Le froment, doré et rose, qui
coulait dans leur ventre de fer, chantait aussi son chant,
paisible chanson des paisibles plaines natales… Et les
bruits du vent, le friselis des herbes, la silencieuse musique
sur les monts, qui commençait par un rayon rose de
soleil… Quel universel orchestre !… Et le vieux mendiant
qui se traîne, boule de glaise et de soleil, lui aussi chantait
sa chanson en s’arrêtant, confiant, sur les seuils
étrangers… On lui ouvrait et, tout ensemble étranger et
prochain, faible lien entre les hommes, il s’endormait sous
un toit, comme chez lui. Quelqu’un d’affable cheminait
dans la vie, semant débonnairement parmi les hommes la
cordiale sagesse…

Ou bien l’ai-je rêvé et n’y avait-il aucun orchestre
enchanteur ?… Non, je le sais, ce n’était pas un rêve : tout
cela existait dans la vie.

J’ai marché, voyons, sur les sombres routes du Nord et
les blanches routes du Sud ! J’ai parlé avec confiance aux
gens, et les gens me répondaient avec confiance ; et le
Christ invisible marchait avec nous. Les champs d’autrui
étaient mes champs et la lointaine chanson d’une ferme
inconnue m’attirait. Les pas d’un passant, rencontré sur
une route déserte, étaient ceux d’un de mes compagnons
d’existence ; ils ne m’inspiraient pas de crainte. Et les nuits
passées dans les champs, la caresse de la langue



maternelle ! La vieille et sage Maîtresse-la-Vie dirigeait
tous et toute chose…

Et voilà, le merveilleux orchestre s’est disloqué !… Ses
instruments détonnèrent ; les trompettes et les violons
éclatèrent, se brisèrent… tintamarre et rugissements !… Et
ne t’aventure plus sur la route ; ne tends pas la main : on
t’arrachera bras et tête, et la langue même hors du gosier :
on te percera le cœur. C’est ce tintamarre et ces
rugissements d’un orchestre désorganisé qui sont dans ma
tête !…

Quelque chose, derrière ma palissade, grouille et siffle,
comme des serpents rampant vers mon jardin. J’aperçois
à travers les églantiers un tas de bois mort et de branches
qui s’avance, les bouts fraîchement coupés. Le tas grimpe,
écrasant un homme. Il s’arrête, souffle, et j’entends une voix
sourde, sortant de dessous le faix :

– Bonjour…
Je vois, à travers les églantiers clairsemés, des jambes

poilues, égratignées, vacillant de faiblesse.
– Bonjour, Drozde. Posez un peu ça. Reposez-vous !
– Oh ! non… je ne pourrais plus ensuite le relever…
C’est le facteur Drozde… l’ancien facteur…

Maintenant… quelles lettres y a-t-il ?… et de quelle
provenance ?

Les conquérants, dès le jour de leur arrivée, avaient, il
est vrai, annoncé le rétablissement des « relations avec



tout l’univers ». Un commissaire communiste, l’ivrogne
Pavliak, était monté à mi-côte et avait annoncé avec
suffisance :

– J’ai rétabli la correspondance avec la France… avec
qui l’on voudra !… Qu’ils écrivent et indiquent ainsi leurs
relations… Nous les prendrons comme des mouches !

Pavliak ne fut pas à la hauteur du pouvoir qu’il détenait ;
ayant sauté par une fenêtre, il se brisa le crâne. Et les
« relations » furent interrompues. Derrière la grille, un
nouveau chef de poste, communiste, à barbe rousse, rugit :

– De quoi ?… il n’y a pas du tout d’étranger ! Ce n’est
que des contritionnaires… (contre-révolutionnaires). Vous
n’avez pas assez écrit ?… Assez s’amuser !

Et, donc, Drozde a déposé son sac de cuir, et
« s’occupe de ses affaires ».

Chaque jour, il passe devant ma propriété, portant une
hache et une corde, et s’en va par-delà la grand-route faire
sa provision de bois pour l’hiver. J’entends avant l’aube
son pas soucieux. Il coupe du bois mort et des perches,
charge son faix et rampe en sifflant, tel un énorme monstre,
par les gorges, montant et descendant. À midi, il passe
devant chez moi, me hèle et s’arrête pour souffler.

C’est un Juste dans une vie maudite. Il n’y en a guère
dans la petite ville ; il en reste pourtant dans toute la Russie
que l’on putréfie.

Drozde a une femme, une fillette de trois ans et un



héritier d’un an. Il avait rêvé de donner à ses gosses une
éducation « verselle » – probablement « universelle » –
lancer sa fille « dans la carrière dentaire » et son fils « en
ingénieur » ; maintenant, il peut tout juste leur sauver la vie.

Naguère, portant le courrier à la pension, il disait avec
fierté :

– Notre emploi est une mission de culture !
Naguère, il criait gaiement :
– Pour monsieur Petrov, deux lettres ! Quant à monsieur

l’Agronome, on lui écrit…
Puis, lorsque les événements tournèrent, il annonça

solennellement :
– À la citoyenne Raneiska… ou, d’après son nom de

l’an dernier : Raynès… Au camarade Okopalov… avec
mon salut so… cia… listique !

Puis, cela prit fin.
Drozde était rempli de considération pour la politique et

la vie européenne.
– Pour monsieur le professeur Kolomentsov, une lettre

venant de Londres… C’est agréable à tenir en mains !
Quel papier ils fabriquent ! Ne serait-ce pas une lettre de
Lloyd George lui-même ?… Quelle écriture décidée !…

Il tenait Lloyd George pour extraordinaire.
– Pour de la politique… disait-il, il fait de la politique !

On dirait qu’il tend vers le socialisme, mais… ah ! la fine



mouche !… Qui fait de la politique avec lui… n’a qu’à se
bien tenir !… C’est tout bonnement… un génie
extraordinaire !…

Drozde subit une épreuve : la guerre. Désemparé, il
s’arrêtait parfois à ma clôture, disant :

– Je ne comprends pas… L’Europe faisait tant de
progrès, et tout d’un coup… une manifestation de si grande
inculture ! Ils ont encore noyé des voyageurs civils.
Impossible de supporter ça !… Un pareil
assauvagissement d’instincts !… Il faut que tous les gens
cultivés y songent et apportent une protestation au nom de
la culture… Autrement… je sais pas ce qui en sera !…
C’est inadmissible !

Il marchait d’un pas de profonde réflexion, comme s’il
avait un chagrin. Au dîner, en avalant sa soupe, il restait
tout à coup la cuiller en l’air, comme si une pensée aiguë le
lancinait. Il regardait sa femme d’un air de reproche. Sa
face carrée, aux pommettes saillantes, ses yeux songeurs,
bleus, comme en ont les Petits-Russiens{19}, étaient pleins
d’amertume.

– Ai-je oublié de la saler ?… demandait sa femme.
– Trahir ainsi les principes de la moralité cultivée !…

ponctuait Drozde avec réprobation, agitant sa cuiller et
répandant sa soupe sur la nappe. Europe, Europe ! où vas-
tu ? Tu marches sur un précipice ! Comme tout est
bouleversé !

– Mais mange, Garassime{20}… Ta soupe va être



froide… Quel malheur cette Irope dont tu te casses la tête !
… Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ça te donnera-t-il des
sous ?

– Des sous ! Ah ! que comprends-tu à la politique ?
Aha, aha, aha ! Prokofi a raison de dire que les temps
terribles de l’Apocalypse de Jean l’Évangéliste
approchent… Des masses de chevaux noirs et blancs… et
sur eux, des cavaliers de feu, couverts de fer… oui, de fer !

– Ton Prokofi a trop lu, et il casse la tête à tout le
monde. Tania [sa femme] le disait… il a emmené tous les
petits coucher sur le toit, et a emporté sa hache… Il voit de
drôles de miracles…

– Des miracles ?… fait Drozde avec reproche. Il peut y
en avoir, des miracles !… Si la culture renverse tout
comme ça… il en faut absolument, des miracles et il y en
aura !… Prokofi le pressent…

– Ton Prokofi laissera des orphelins…
– Les braves gens doivent les recueillir avec amour les

orphelins ! Qu’y entends-tu ? Il faut avoir une morale
morale !… « De quoi vivent les gens ? » Hein ? comme dit
le comte Léon Tolstoï… Toute l’Europe le révère comme…
un gé-nie !… Et, en plein vingtième siècle… rien que
l’instinct sauvage !… Ahaaa !…

Drozde aime beaucoup les mots progrès, culture ; il
prononce : progresse et parle de referendoume. Il avait en
grande estime les gens instruits, et se qualifiait de…
progressiste. Il ne faisait pas de distinction entre les partis



il ne voulait que… « la culture ». Et quand arrivèrent les
bolcheviks et qu’ils se mirent à arrêter n’importe qui sur
des dénonciations, on arrêta aussi l’humble Drozde, « un
ennemi du peuple ». C’étaient les premiers bolcheviks, des
matelots, des sauvages qui avaient pour chef un lycéen de
Yalta. On enferma Drozde dans une remise avec le notaire
mutilé et le professeur Ivan Mikhaïlytch, celui auquel on
octroya ces jours-ci, à titre de pension, une demi-livre de
pain par mois. Drozde resta deux nuits dans la remise,
attendant qu’on le fusille. Il demandait aux « messieurs » :

– Pourquoi suis-je ici ? Je ne m’occupais pas de
politique, mais seulement, peut-être, de culture ! Faites-leur
un discours… sur la culture et la morale ! Faites-le leur
absolument ! Éclairez les ignorants !

Des matelots glissaient leur tête dans la remise :
– Eh bien, messieurs les Généraux, est-ce cette nuit

que vous allez nourrir les poissons de votre chair de
messieurs ?…

– Bon, leur disait avec sa prononciation du Nord Ivan
Mikhaïlytch, Dieu seul est maître de notre vie et de notre
mort ! Frère, tu n’es qu’un instrument… Souviens-t’en, et ne
fais pas le fier !… Ce qui arrive se produit peut-être pour
ton instruction… Ensuite tu t’en repentiras… Bon, parfait !
… Supposons que nous soyons des généraux !… Bien que
tu ne saches pas, mon sot ami, distinguer ta gauche de ta
droite, tu te mêles de politique… Tu devrais, petit imbécile,
te trouver sur un bateau et battre les Allemands, défendre



notre Russie ; et, au lieu de cela, tu bois le vin d’autrui et tu
te donnes de l’importance ! Pourquoi voulez-vous tuer un
travailleur, un facteur ? Il a des enfants et les mains
calleuses. Vous ne portez pas votre croix de baptême{21} !

– Ça ne te regarde pas, vieux diable… tu en as toi, un
bagout ! Tu vas parler tout à l’heure avec les poissons, os
de noble ! Ce que tu ramasses les jours de fête, tu l’étales
sur semaine ?…

Ivan Mikhaïlytch, ne pouvant supporter cet outrage,
saisit de ses mains osseuses, dans l’entrebâillement de la
porte, le col bleu du matelot. Le matelot blêmit sous
l’offense et ne fit que crier :

– Laisse donc, diable, tu vas me déchirer… Es-tu fou ?
– Écoute, orthodoxe, je suis de Vologda, comme toi…
– Comment ça se fait-il ?… Es-tu, pour sûr, de

Vologda ? dit le matelot ravi.
Sa figure, large comme une casserole, hâlée jusqu’à en

paraître noire, s’élargit encore ; ses dents rirent.
– Comment n’en serais-je pas ? Tu ne reconnais pas

notre façon de parler. Ce qu’on se moque de nous avec
ça !…

Et le docteur prononça cinq ou six mots de façon
caractéristique.

– Ah ! que le diable t’emporte !… C’est juste… Le vieux
est vraiment de chez nous !… Montre-toi un peu… (Et le
matelot, réjoui, prit Ivan Mikhaïlytch aux épaules.) C’est



vraiment un pays… Attends voir ! Et de quel district ?
– Qu’as-tu à attendre ?… Du district d’Ouste-

Syssolsk…
– Comment ça !… Et moi aussi… je suis d’Ouste…

Syssolsk !… En voilà des histoires !…
– Moi aussi, j’ai labouré et j’ai été à l’école… Ensuite, je

suis devenu professeur et ai écrit des livres… Mais je puis
encore retourner la terre. Ça ne me fait pas peur !…
Pourquoi avez-vous arrêté cet homme et allez-vous le
noyer ?…

– Pourquoi ?… Nous l’avons condamné pour son
indulgence à être fusillé…

– Mais, têtes de poissons, frottez-vous d’abord les yeux
avec du savon…

– Qu’as-tu à brailler ? Tu n’as peur de rien, vieux
diable !

– Je te le dis : je suis, comme toi, de Vologda ! De quoi
aurais-je peur, mon vieux ? J’ai depuis longtemps déjà un
pied dans la tombe… Mais c’est vous, je le vois, qui avez
peur ! Vous avez pris pour chef un gamin… pour tuer des
vieillards… Et il faudrait encore lui tirer les oreilles… Je lui
ai mis, à ce gaillard-là, il n’y a pas longtemps, un deux pour
sa dictée… Enlevez la culotte de ce morveux, et regardez-
lui le derrière : je parie qu’on y voit encore les traces du
fouet…

Le notaire tirait le vieux par la manche : y songeait-il ?



D’autres matelots survenaient… Mais quoi que pût leur
débiter le lycéen de Yalta, autant qu’il invoquât la
conscience révolutionnaire et la discipline du parti, le
matelot de Vologda l’emporta. Il laissa partir tous ceux qui
étaient dans la remise, disant :

– Allez au diable !
C’était un autre temps – et d’autres bolcheviks : les

premiers. C’était des foules de sang russe véritable,
enivrées, sauvages ; elles buvaient, pillaient, tuaient dans
leur frénésie ; mais il pouvait tout à coup leur apparaître,
par un détour, un « rien », par un mot dit à propos, quelque
chose devant quoi tous les mots – les mots d’ordre et les
programmes exigeant inexorablement du sang – n’avaient
plus aucun sens. Cruels, ces hommes pouvaient lacérer
quelqu’un, mais ils étaient incapables d’égorger par
système, avec indifférence. La « force nerveuse » et la
« morale de classe » n’y suffisaient pas ; il y fallait les nerfs
et les principes des « maîtres sanguinaires » – de gens
qui… ne fussent pas de Vologda…

Et ainsi, Drozde, tout à fait innocent, fut sauvé de la
mort. Il le fut, mais resta silencieux à jamais. Il ne parlait
plus de culture, ni de progrès ; il avait… comme de l’eau
dans la bouche ; et seuls, ses yeux, remplis d’une peur
vitreuse, voudraient encore dire quelque chose. Il parle tout
bas même du temps qu’il fait. Il ne crie plus comme jadis,
en agitant un journal :

– Un remarquable télégramme ! La découverte du



cancer !… Un Allemand a trouvé un sérum… On a
découvert une nouvelle planète !… Quoi ? hein ?… Oui,
une camète… une étoile de cinquième grandeur… de
cinquième grandeur… pensez-y !

Pendant la guerre, Verdun le tourmentait. Drozde ne
dormait pas les nuits ; il cherchait quelque chose sur la
carte. Il accourait parfois en tenant un journal :

– Ils ont repoussé la 17e contre-attaque ! L’esprit
héroïque des Français a tout balayé… sur la position de
départ… de départ !…

Mais tout cela finit, et Verdun, et l’esprit héroïque… Et
Drozde est devenu muet.

Le voici sous son faix qui l’écrase. Au long de ses
jambes, le sang coule comme si on les avait lacérées avec
un couteau. Son pantalon retroussé est troué. Sous le faix
de bois apparaît une figure de martyr, brunie, maigre,
mouillée de sueur.

– Les jointures physiques ont tout à fait faibli…
chuchote-t-il mystérieusement. Aussi une alimentation… ni
blanc, ni jaune d’œuf !… oui… pas de graisse du tout. Et
jadis, j’arrachais d’un camion des charges de vingt-cinq
pouds… rien qu’à dire : « Ah ! »… J’avais ma volaille… Si
le petit tombait malade… du bouillon de poule pouvait le
remettre. Mais les voisins ont pour ainsi dire, discrédité la
volaille… Nous venons aujourd’hui de tirer de dessous un
tonneau notre dernier petit coq… Comme je le cachais !…
Notre peuple (sa voix retentit à peine) est tout à fait perverti



dans sa psychologie… Quoi ?… Mais bien sûr, il faudrait
s’en aller dans son pays ! Moi, je suis d’Ekatérinoslav. Mon
neveu m’écrit qu’il m’a réservé cinq pouds de blé ; mais
comment les faire venir ? Je m’y rendais mais il y a eu le
typhus, et puis on m’a volé… Et pour y déménager tout à
fait, il faut tout lâcher… Et, vous le comprenez, le moindre
verre, la moindre poêle, il faudrait tout laisser pour rien !…
Et personne n’a d’espèces… J’ai aussi ma bibliothèque…
dans les cinq pouds de livres… toute ma culture y
passerait !…

Et Drozde chuchote, chuchote en me regardant d’un air
effrayé.

– Oui, ça va mal, Drozde.
– Permettez-moi de vous le dire… toute la civilisation

traverse une crise ! Et même, (siffle-t-il sous la ramée, en
regardant peureusement autour de lui) l’Intilligence…
monsieur Nékrassov qui avait dit :

Semez le bien, l’éternel, l’esprit…
Le peuple russe vous en dira un éternel merci !…
Et, eux, volent la première vieille qui se trouve ! Toutes

les positions ont cédé, et de culture et de morale… Au-
dessus de moi, par exemple, demeure une vieille, Natalia
Nikiforovna. Vous la connaissez peut-être ?… Elle dirigeait
un asile d’orphelins, créé pour les instituteurs du peuple par
le professeur Tikhomirov… Et on ne lui a pas donné pour
sa vieillesse une bouchée de pain !… Un homme instruit en
eut pitié… Mais comment !… « Je vais, dit-il, vous faire



avoir une ration. C’est une ignominie qu’une personne
comme vous périsse ! Tout serait alors sens dessus
dessous ! » Il courut chez les médecins pour leur faire
honte : « Une sainte petite vieille meurt de faim : je ne
partirai pas tant que vous ne l’aurez pas inscrite ! » On
l’inscrivit. Il ramassa toutes sortes de douceurs et revint
chez la vieille. « Mes démarches ont abouti, lui dit-il ; priez
pour moi ! » La vieille pleura de ce que Dieu lui eût envoyé
un pareil intercesseur. Il lui remit un quart de sucre, mêlé à
du riz, et une livre de farine… Il lui remettait le quart de sa
ration, et mangeait du riz sucré tout le temps. On l’apprit. Il
courut chez la vieille : « Il y a eu un malentendu, lui dit-il ; je
ne vous abandonnerai pas ; mais que je ne sois pas
compromis !… Sans ça, on l’apprendra, et on vous
passera en jugement pour avoir touché quelque chose
d’illégal ; et on flanquera les docteurs à la cave… » La
vieille se mit à pleurer : « Partez d’auprès de moi, lui dit-
elle, j’ai peur des serpents ! » Et lui a une pelisse, des
boutons de manchette en or et une montre. C’est comme
ça !… Allons, je n’ai plus qu’à descendre ; maintenant, je
suis chez moi.

– L’avez-vous entendu dire, Drozde ?… Ils se sont
enfuis cette nuit !

Le faix tressaillit, sa queue bougea…
– Comment ?… eux ?… ça ne peut pas être !
Il regarde terrifié. Il ne parle pas ; il souffle, et ses yeux

louchent… Pas une âme alentour, personne n’entendra.



– Ne répandez pas ça, Dieu vous en garde !…
murmure-t-il, bruissant, traînant sa queue… Il pourrait
arriver… Est-ce bien vrai ?… Ah ! c’est ça… Allons, je
pars…

Le bois racle deux pas le sol et s’arrête, face à la mer. Il
marmotte :

– Permettez-moi de vous demander… Que fait
maintenant… Lloyd George ?…

– C’est-à-dire… que voulez-vous savoir, Drozde ?
Le tas de bois se tait, réfléchit, toujours face à la mer.

Puis la queue tourne lentement en sifflant comme si elle
pensait, elle aussi. Drozde s’approche de moi, et, de
nouveau, je l’entends à peine murmurer.

– Je veux dire… vit-il encore ?
Courbé sous le poids de la ramée, il allonge, comme

une tortue, sa tête brune et, les yeux injectés par l’effort, il
scrute…

– Mais c’est de l’autre monde, Drozde !… C’est le
passé…

– C’est donc… qu’il est mort ?
– Il vit. Il mange avec appétit du bifteck et boit du porter.
Drozde me regarde avec terreur.
– Du porter !… Il croit voir dans ce mot quelque facétie

lugubre.
– Oui, du porter. Sachez-le, Drozde, chaque peuple a



ses zélateurs qui savent… parler et agir de telle façon
qu’après avoir parlé de l’humanité et de ses buts élevés, ils
acquièrent, à la fin… pour les leurs… un tonneau de porter
de plus !… Vous comprenez ?

Drozde fait claquer sa langue :
– Tsé, tsé, tsé !… Ah ! oui, oui…
Il oscille tout à fait dans les églantiers, et, appuyant sur

les miens ses yeux douloureux, il murmure terrifié :
– Et nous sommes des sots !… Sans nous, les

Allemands les auraient avalés. Voilà comment… il a
tourné !…

– Du bifteck et du porter !… Et chez nous !… C’est
comme ça, mon bon Drozde !… Personne n’a plus besoin
de nous… C’est notre propre faute !

Drozde est mortellement effrayé. Il branle le cou…
– Et pourtant l’Europe… quelle culture elle propageait !

Hein ?… Et ce Lloyd George lui-même… j’ai lu, avec des
larmes, tout ce qu’il disait… À présent, tout sera perdu…
Monsieur Hertzen écrivait de remarquable façon : « Si la
Russie disparaît, tout disparaît !… »

Et il s’éloigne, le Juste, de notre cimetière.
Les Justes… dans ce coin qui expire, près de la mer

qui s’endort, il y en a encore. Je les connais. Ils sont très
peu nombreux. Ils n’ont pas succombé à la tentation. Ils
n’ont pas pris un fil à autrui ; ils se débattent, la corde au
cou. L’esprit vivifiant est en eux, et ils résistent à la pierre



qui écrase tout. L’esprit périt ? « Non, il est vivant !… » Il
périt, il périt… je le vois si clairement !

Et ailleurs… là où il n’y a pas d’amandaies, pas de mer
scintillante, et pas ce riant soleil qui joue dans un cimetière
– ailleurs, que se passe-t-il ?…

Je regarde vers le nord qui bleuit, derrière le Tchatyr-
Dag… vers la Russie, ses champs, ses pommeraies… Si
l’on pouvait se trouver ailleurs, loin des villes détruites, des
villages en perdition !… Marcher, marcher toujours !…
Voici des prairies, des prairies que la nuit a couvertes de
rosée. Quelle fraîcheur, quelle douceur promettent les
lointains !… Ils promettent tout ce que l’on souhaiterait…
Jadis c’était ainsi… Maintenant… Qu’est-ce donc que ces
sombres masses sur les prés ? Des meules ?… Des
meules pourries – une richesse fauchée. Quitter la route et
aller s’appuyer contre l’une d’elles… Peut-être les prairies
nocturnes procureraient-elles un calme sommeil ? Les
corbeaux, à l’aube, nous berceraient de leurs
croassements…





XVII – Sur la route déserte
Septembre passe. Les vents de l’équinoxe d’automne

ont cessé, les chaleurs sont tombées. En ce moment, le
temps est sec et doux. L’air est transparent, aigu. Tout est
sonore et vibre. Les pentes, aux herbes desséchées, sont
glissantes et reluisent. Les sauterelles, menuaille sèche,
bondissent sur elles en giclures grises. Arrachés par le
vent, les chardons roulants s’accrochent avec bruit aux
buissons. Les cigales, remontant leurs ressorts, crécellent
nuit et jour.

Le Castelle commence à se dorer. Il y a, dans la vallée,
sur les croupes voisines, dans les vignes arides, sur les
charmes et les chênes, des taches rousses. Chaque matin,
je remarque que les taches montent plus haut et je vois
dans les forêts plus de rochers gris. Les couverts se
dessèchent et se dégarnissent. On sent l’odeur amère et
parfumée des montagnes, le vin d’automne au goût
d’absinthe. Bu à l’aube, il semble qu’il pique comme du
champagne ; c’est du vin gai…

La muraille de la Kouchekaïa est toujours la même,
annale sur laquelle écrit une main inconnue : la Kouchekaïa
voit tout, absorbe tout. À regarder sa pierre nue, on pense
au désert… Alentour, tout est si calme… Mais je sais que
dans toutes ces pierres, ces vignes, ces creux, grouillent,
se pressent et se cachent des hommes-insectes qui y
vivent sans respirer. On n’entend rien ! Ni cri, ni



gémissement. Ils regardent l’automne qui continue son
œuvre : dévêtir.

Je sais… je le sais comme c’est calme, alentour ! Il y a
peu de temps j’étais là-bas, j’ai rôdé sur la route déserte
au bord de la mer. J’errais sans but, comme on vole dans
le vent ; le chardon roulant. Les blanches villas béaient. Les
cyprès semaient abondamment leurs pommes : prenez-en
s’il vous chante ! Les abeilles, bourdonnant sur la menthe
sauvage, préparent, petites ignorantes, leurs provisions
d’hiver. Les araignées, ayant tendu sur les coteaux, comme
pour s’abriter du soleil, leurs rideaux de toiles, somnolent
dans les coins, tels des marchands, encore mal éveillés,
qui attendent le client dans leurs boutiques fraîches. Je vois
tout si clairement. Tous mes sens sont aiguisés et fins…

Je sens même les pierres et puis converser avec la
route vide. Elle me raconte maintes choses… Peut-être me
fondrai-je bientôt avec le tout et n’aurai-je plus de limites…

Longtemps je suis resté près des roches noires que la
mer a creusées, guettant si je n’y verrais pas un crabe… Il
n’en est pas sorti. Qu’ai-je besoin d’un crabe ! Un crabe
pourrait-il me dire quelque chose ? Il y a très, très
longtemps, dans des contes d’enfants… des brochets qui
parlaient octroyaient le bonheur ; aux carrefours, des
pierres prédisaient l’avenir et, sur les tombes, des roseaux
chantaient… C’était il y a bien longtemps, si longtemps que
nul ne s’en souvient…

Je me reposais sur une roche, la mer me léchait les



pieds. Un vieux Tatare, grimpant la pente, arrachait avec
effort on ne sait quelle herbe sèche – pourquoi donc ?

– Salam alekoum, lui dis-je{22}.
 
– A-a-lekoum ! me cria le vieux d’une voix enrouée,

laissant tomber le bras comme pour dire qu’alekoum a
disparu maintenant comme le reste.

J’allais, dissimulant sous des pommes de pin, dans un
sac, une chemise rapiécée, examinant si je ne verrais pas
quelque part une vigne en bon état. En échange de la
chemise, un gardien tatare ne me donnerait-il pas du
moins quelques poires sèches ?… Il n’y avait plus de vigne
en bon état… Je louvoyais entre les pousses sèches des
ronces ; il n’y avait sur elles aucune baie. Il n’y avait
personne sur la route.

Pourtant voici trois êtres !… Ce sont des enfants.
Il y a deux fillettes et un bambin. L’aînée – douze ans –

me regarde, inquiète, de ses yeux battus, creusés, quand
je m’assieds auprès d’eux. Les deux plus jeunes disposent
sur une guenille des os de mouton rongés, un morceau de
fromage de brebis, et une galette tatare : un tchourek.

– Mounnka, cache tout !… crie l’aînée en me lançant un
regard de son petit œil brun.

Et, comme une ménagère, elle plie la guenille.
Un festin inattendu !… N’est-ce pas une nappe

magique que leur guenille ? Et n’est-ce pas un conte, ces



os de mouton rongés, ce fromage, ce tchourek-tchébourek
rebondi, sur cette route vide ?

– Mangez, n’ayez pas peur, je ne vous enlèverai rien…
Les enfants me regardent de coin. Le bambin de sept

ans, maigre, la bouche grande, a l’air d’un cornilleau sans
plumes. Ils sont tous fortement hâves, mais leurs figures
enfantines sont agréables, même jolies. L’aînée a le visage
sérieux ; ses lèvres minces, un peu retroussées aux angles,
marquent du caractère. Mais à quel propos ce festin
inattendu ? Et pourquoi ces rubans multicolores… ?

Dans les cheveux noirs de l’aînée, derrière ses oreilles,
sur ses épaules, sur sa poitrine, je vois des rubans
éclatants… Elle ne fait que se regarder ; c’est beau !
Même sur sa jupe d’indienne, sale et trouée, il y a partout
des rubans versicolores…

– Pourquoi es-tu comme ça tout enrubannée ? Y a-t-il
une fête ?

Elle sourit d’un air rusé.
– Ce sont les Tatares qui m’ont parée ainsi…
Les Tatares !… Je ne comprends encore rien.
– Et comme ils nous ont fait manger !… Toute la nuit,

dans la tente, ils nous ont nourris et parés. Et ensuite nous
avons dormi… On nous a fait manger du mouton et boire
du vin… et ils nous ont même donné des choses à
emporter…

– Pourquoi t’ont-ils fait boire ? Les Tatares ne boivent



pas de vin.
– C’est comme ça… Ils nous ont fait boire, dit-elle en

levant une épaule et souriant à la mer. Et ils ont bu, eux
aussi. Et ils nous ont dit de revenir… Il fait bon sous leur
tente ; c’est gai. Il y a des moutons et des chiens. Nous
avons aussi mangé du caillé de brebis… et ils jouaient de
leur zourna : ça s’appelle une zourna.

De paroles en paroles, elle me confie son histoire.
– Nous sommes des Linden. Notre nom est Glaskov.

Vous le connaissez ?… Et, vous, vous habitez plus haut ?
C’est vous qui avez un paon ?… Maintenant, je sais. Vous
m’en donnerez une plume !… On a arrêté notre père, parce
qu’il a, à ce qu’on dit, tué la vache de Koriak. Mais c’est…

Elle me regarde, décide quelque chose et dit :
– Nous ne savons pas qui a tué sa Riabka… Nous,

nous crevons la faim. Micha et Koliouk se sont enfuis dans
la montagne… Ne dites ça à personne !… Ce sont mes
frères aînés… Koriak les aurait fait pendre. Il est
communiste. Nous lui revaudrons ça… d’avoir battu notre
père ! Il faudra le dire aux Tatares que nous connaissons. Il
fait le passage du col… Attendez, dit-elle avec une cruauté
d’enfant, Koliouk lui en fera voir !…

Et ses lèvres se mirent à trembler.
– Nous tuerons Koriak, s’écria le cornilleau, montrant le

poing ; nous le tuerons avec une pierre !… Canaille !
– On a caché chez lui… les malles des boulzuis…



(bourjouis, bourgeois)… Maman le dira, dit la cadette.
– Tais-toi, sotte ! cria l’aînée. Essuie ton nez. Tout le

mal est venu de Koriak. N’ayant plus papa, nous avons
commencé à jeûner ; alors maman nous a envoyés
ramasser des baies d’églantiers, ou ce qu’on trouvera…
des mûres… Elle avait dit de monter plus haut dans la
montagne, parce qu’en bas tout est grillé. Et il y avait des
noix de hêtre qui enivrent… qui enivrent si on en mange
beaucoup ; mais elles sont grosses, bonnes… Nous
partîmes… et marchâmes, marchâmes… On ne trouvait
rien ; tout est sec. Et nous traversâmes la forêt, sortîmes
sur l’Iaïla, au pied de la Kouchekaïa !… Ce qu’on y a vu
d’os humains…

– Trois os comme ça !… fit le cornilleau en montrant
son bras jusqu’à l’épaule.

– Il faisait déjà noir, et il fallait revenir par les bois…
Nous nous sommes perdus. Nous avions faim et ne
pouvions plus mettre un pied devant l’autre. Depuis le
matin nous n’avions rien mangé. Mounnka se met à brailler,
ne pouvant plus avancer… Et Stiopouchka pleuraille… Que
pouvais-je avec eux ! Et voilà que tout à coup un grand
chien de berger se jette sur nous… Nous crions ! Des
Tatares arrivent, des garçons, des bergers… Je sais bien
parler comme eux ; je leur dis ce qu’il en est. Ils nous
emmènent sous leur tente. Ce qu’ils sont polis ! Ils étaient
deux. Ils avaient un brasier. Des moutons trottent autour… Il
a commencé à m’embrasser… comme ça, sans rien de
mal… parce que je lui plaisais… Il m’appelait sa petite



fiancée, le vilain ! dit la fillette en riant et remuant la tête.
Mousmé iakchi{23} ! Ils nous ont fait manger jusqu’à plus
faim… Puis, l’autre s’en alla, et rapporta du vin, et la
zourna…, et des rubans… Leur village est tout près. Ce
sont les fils du chef, ils sont riches ! Ils avaient plus de mille
moutons, mais à présent, ils en ont moins… Puis j’ai
dormi ; je n’en pouvais plus… Vers le matin je me suis
réveillée ; et ils riaient… ; et j’avais des rubans partout… Ils
m’ont habillée comme une Tatare… comme on habille les
mariées chez eux. Ils nous ont beaucoup plaints. Ils nous
ont donné des choses à emporter ; nous les portons à
maman. Ils nous ont dit de revenir. Ce sont des garçons
très gentils…

Elle lissa les rubans sur sa jupe trouée et sourit.
– Ils ne sont pas comme nos khouliganes (apaches,

voyous). Tenez, Pachka qui habite au-dessous de nous,
était allée au corps de garde… demander du pain… Sa
mère l’y avait envoyée, et ils se sont mal conduits avec
elle… Maintenant… vous savez… elle est entamée…
Alors, elle retourne chez eux tout le temps… Elle n’a qu’un
an de plus que moi. Sa mère la bat : « N’y va pas, tu
prendras le gros mal… » Mais elle crie : « J’irai et j’irai ! »
Quelle honte ! Mais faut-il crever de faim ?… Maintenant,
ce qu’elle est devenue grasse !… Les Tatares, eux, sont
polis… S’il voulait m’épouser, j’accepterais ! dit-elle
effrontément, en frappant hardiment le sol de sa paume.
Qu’est-ce que ça peut faire, une autre religion ?

Le voilà son conte… Je la regarde, repue pour un jour,



la fiancée joyeuse ! Fallait-il lui dire : Ne va pas sous la
tente ? Je ne le lui ai pas dit et suis parti.

Moi aussi, je cherche une tente, un Tatare, dans une
vigne. Je veux vendre une chemise rapiécée. La route est
déserte – non pas déserte : elle est semée de vestiges de
vie humaines… Tenez, en voici encore un !…

Je retrouve une cave où nous venions jadis faire notre
provision de vin. Dans les mauvaises herbes roussies,
traînent une auto rouillée et un tonneau lilas, vide, qui perd
ses cercles. Une chatte squelettique, frileusement tapie sur
lui, chauffe ses os. Les grillons crécellent. Le désert
s’endort. Pas tout à fait le désert : sur la serrure rouillée, il y
a des scellés rouges. Le vin – combien en reste-t-il ? – est
réservé à quelqu’un… Au bord de la route, un homme assis
sous des thuyas, enroule une bande. Petits yeux, barbe
rousse, déguenillé. Il frappe sur des aiguilles de pins.

– Asseyez-vous, votre Grâce ; il y a de la place partout !
…

À sa voix rauque, à son bégaiement, je reconnais
Fiodor Liagoune. Il habite sur la route, plus loin. Il veille sur
une propriété abandonnée.

– On a rabaissé la crête à tous les maîtres ; maintenant
on est libre… Maintenant, tous les travailleurs peuvent faire
ce qu’ils veulent… ce n’est pas défendu. (Il tâte mon sac.)
Vous ramassez des pommes de pin !… C’est bien ! Pour
le samovar ?… Seulement, voilà : avoir du thé, tout le
monde n’en a pas les moyens !… Et chez monsieur



Goloubev, on en a réquisitionné cinq livres… Quel
professeur c’était !… Deux cent quatre-vingts arpents en un
pareil endroit !… Quelles prairies, quelles vignes… quels
capitaux !…

– Est-il encore vivant, le professeur ?
Liagoune se met à rire. Sa barbe rousse rit aussi. Les

taches de sa figure amaigrie et méchante se dessinent
plus nettes.

– Il vit ! Il a quatre-vingt-dix ans ! Il survivra à tout le
monde. Là-dessus il s’entête. Quand arrivèrent nos
premiers (bolcheviks), ceux de Sébastopol… ils le
secouèrent. Sa vieille, il n’avait rien pour la mettre dans la
bière ; on l’y a mise pieds nus ; ça ne le choqua pas : il est
tout à fait aveugle ; mais il est solide. Nos volontaires
arrivèrent… lui se mit à son travail, à composer des
livres… Il étudie l’homme dans ses boyaux. Comme il n’y
voit pas, il tapait toujours sur sa machine… À quelque
moment que l’on passe devant chez lui : ti-ti-ti-ti… ça pépie
comme un verdier ! Il chauffe sa science. Sa propriété lui
rapporte. Et j’ai eu avec lui une attrapade… Quand nos
matelots furent arrivés, ils se rendirent tout de suite chez
moi parce que je suis un prolétaire d’ici et de toujours.
« Camarade Liagoune, quelle opinion avez-vous sur le
professeur ? Que faut-il en faire ? L’exécuter ou quoi ?… »
Les temps, alors, étaient changeants… À quelle rive allait-
on ? Aujourd’hui, eux, demain, les autres… Maintenant, ils
ont pris du pied : mais alors… Je vais vous le dire tout net,
votre Grâce ; je suis un homme droit… Je vis avec ma



femme, comme dans le désert, d’une vie de juste… Si
j’avais dit un mot alors : fini ! à la mire ! Il n’y a pas à parler
beaucoup avec eux ! Je le couvris ; je dis : « Je ne
m’occupe pas de ses papiers, mais ce monsieur écrit
quelque chose dans des livres pour la science… Je ne
remarque aucun désordre, sauf qu’il a cinq vaches… Et
moi, camarade, leur dis-je, je suis un homme tout à fait
malade, tiberculeux et de la plus saignante… Je suis
tiberculeux depuis trente-cinq ans… Permettez-moi,
camarades, de prendre une vache… la noire… la sans-
cornes !… » Je m’y connais, en vaches… Il avait une
hollandaise dont les pattes de derrière étaient en arc…
Les camarades me la donnèrent. À peine lui eus-je enlevé
son veau, elle redevint pleine… Et voilà, le diable
m’emporte que les autres arrivent !… Mais j’étais gardien
en ville, j’eus le flair… Leur torpilleur rodait près de la jetée.
Je cours chez moi ! Je prends la vache par la corne, et la
lui ramène : « Bonjour, Excellence, les nôtres sont de
retour ! Veuillez prendre votre vache que je vous ai gardée
jusqu’à ce jour béni. Pour la nourriture, ce sera ce que vous
voudrez ! Le petit veau s’est présenté ; mais il est mort. »
Nous l’avions mangé, bien entendu… Je lui ai soufflé ainsi
trente pouds de foin. Lui aussi craignait, le premier jour,
que les nôtres pouvaient revenir !… Alors j’aurais fait avec
eux comme j’aurais pu… Et que voulez-vous ?… Qu’est-ce
que ça fait qu’il soit aveugle ?… On peut se mêler tout de
même à des complots… C’est qu’il a des capitaux !… « Il
a donné, aurais-je dit, cent miyions pour l’oppression des
travayeurs, pour la contrirévolution ! » Qu’en pensez-vous ?



… Je peux dire au meeting de ces choses… que tout le
monde en tremblera de peur ! Je sens même des larmes
d’indignation bouillonner en moi !

Il frappa sa poitrine de son poing noueux, marqué de
rousseurs, et plongea dans mes yeux ses yeux verts, aigus,
respirant une telle méchanceté que je reculai.

– Je peux parler ainsi, votre Grâce ! Et ma tiberculose
peut revenir d’un coup, à en saigner… Je me mettrai à
tousser, graillonner… Je dirais qu’on peut nous rendre
tiberculeux, tant on nous opprime. Je peux faire mettre qui
je voudrai sous la ligne de mire ! Il ne fait pas bon
s’accrocher à moi ! Je suis un homme malade… Je peux à
tout moment m’emballer… Alors il n’a pas soufflé mot pour
la vache. Ça va ! À peine les vôtres commencèrent-ils à
déguerpir par mer, les nôtres, ces chers amis, s’amènent.
Sans dire mot je me rends chez lui. Il est aveugle ; il ne sait
rien ; il tape sur sa machine. Je monte sur la viranda où il y
a des marches, sous la treille. Son aide-de-charité, qui le
soigne, ne me laisse pas approcher. Je lui dis : « Laissez-
moi entrer ; je suis le sauveur de sa vie. » Je monte. « À
nouveau, bo’jour, Excellence, lui dis-je ; permettez-moi de
vous souhaiter fête ; les nôtres sont revenus ! » Il se
redressa comme ça… c’est qu’il est grand ! Mais il ne voit
rien. « Que te faut-il, Fiodor ? » me dit-il. « Confiez-moi la
hollandaise ; il pourrait y avoir des désagréments. Vous
savez quel homme attentionné je suis pour vous ; j’ai
absolument besoin de lait, parce que je suis tiberculeux
galopant… Il y a trente-cinq ans que j’en souffre… » Il me la



donna, très gentiment, sans un mot. Cette noble manière
me plut tellement que je lui dis, même avec amitié :
« Comptez maintenant sur moi, Excellence. J’ai peut-être
sur eux une grande force ; personne ne peut le savoir. Il ne
sera pas rapporté une seule mauvaise parole ! Je vous
assurerai par la vache. Je peux même dire que vous avez
caché des coummunistes ; ça vous fera honneur ! »
Comme il a ressauté ! « Dehors, fils de chienne ! » Il
frappa des pieds, se gonfla comme un jars… Il tâtonnait
des mains, tremblait… Je suis un homme droit, mais si on
s’accroche à moi… ça va ! Hein, dites un peu !

Liagoune me regarde dans les yeux, et je sens dans
son regard vert quelque chose qui me suffoque, mais je ne
peux partir ; il faut que j’avale tout.

– Et lorsque je sais tout ?… dit-il, je dois, d’après les
instructions, le déclarer. Les coummunistes ont leur loi…
Je dois dénoncer au parti même ma mère ! Et qu’est-ce
que c’est que toute cette racaille-là ?… Et chaque jour que
Dieu fait, j’ai été dans les cafés ou aux marchés. Je
connais tous les officiers, où ils habitent… qui a fait des
dons volontaires… combien… quels discours on a
prononcés… Ce n’est que par nous que tout tient. Et ce
bourjoui-là a deux cent quatre-vingts arpents dans un
endroit pareil !… Ça va !… Je vais tout de suite à mon
Comité. « J’ai trouvé le véritable ennemi ! dis-je. Nous
périssons de la tiberculose sans avoir jamais un verre de
lait, et lui a sept vaches ! » Le camarade Deriabine était un
président sévère, ouh ! ouh !… « Lui enlever tout ! jusqu’au



dernier fil… » Seulement il a quatre-vingt-dix ans et
quelqu’un de Moscou a écrit un papier, sans quoi on
l’aurait fusillé ! C’est vrai que je n’avais rien pu remarquer
contre lui, et, qu’étant avare, il n’avait jamais donné un
rouble pour rien… On lui enleva tout, toutes ses vaches…
On prit aussi sa machine. Maintenant, tape sur la table
avec ton doigt, si tu veux ! Dernièrement, son aide-de-
charité me rencontre ; elle me traite de serpent et me
montre, ma parole d’honneur, la figue ! Racaille !… Ils ont
trouvé une protection à Moscou ! On allait, paraît-il, leur
rendre la machine… Et on la lui a rendue ! Les savants ont
fait des démarches pour la science. Il devrait être mort
depuis longtemps, et il…

– Il tape toujours à la machine ?
– C’est un vieil entêté !… Non, il n’y a pas à s’accrocher

à moi !… J’ai un ennemi, mais Dieu m’aidera ! Ils disent
que j’ai fait tuer leur petit cochon par mon chien ! Et ils me
menacent d’empoisonner ma génisse !… Je les aurai !…
Vous daignez connaître les Chichkine ? Quelles gens est-
ce ? Leur Boris était volontaire ; il s’est rallié… s’est tiré de
tout ! Maintenant, il se colle dans les pierres… il écrit
quelque chose !… J’ai parlé bien des fois avec lui… Oh !
quel homme malin ! Et il écrit aussi sur moi, je pense… Je
ne le sais pas !… Si les vôtres reprennent le dessus… que
feront-ils de nous ? Il faudra voir, il n’y a pas !… Je suis
voisin des Chichkine et ne leur ferai aucun tort… Mais je
suis un homme malade ; je ne me domine pas quand je
crache peut-être un demi-seau de sang… Je peux à toute



heure paraître devant Dieu, tenez comme ce brin d’herbe…
Dieu le voit ! Ils m’ont fait chasser du jardin de leur oncle,
monsieur Bogdanov… celui qui a été ministre ! Et leur
oncle, un véritable ennemi du prolétariat, s’est enfui à
l’étranger. Le vieux Chichkine s’est mis à diriger lui-même
la propriété et m’a privé de mon revenu… J’ai été dix ans
gardien chez messieurs Korobinntsov et Bogdanov. Mon
droit est légitime, et eux sont des réfugiés d’un district du
Dnièpre qui se sont implantés ici… Ils veulent acheter une
vache… Avec quel argent ? Je vous le demande ? Nous
n’admettons pas de ces affaires louches. Ils reçoivent peut-
être des Anglais une masse d’argent pour… tomber sur le
pouvoir prolétarien ! Hein ? J’ai donné au vieux un…
avertissement : ne m’asticote pas. Qu’ils laissent ma vache
se promener chez eux… nous n’avons pas assez de foin !
Ça va !

J’écoute, j’écoute… Il est très soûl. Les rousseurs de
son visage osseux foncent ; ses petits yeux sont tout à fait
encavés – fentes laissant passer du feu.

– J’ai, dans la poitrine… une conscience continue-t-il,
sans quoi… les Chichkine seraient perdus ! C’est
maintenant le Jugement dernier… Le Seigneur-très-juste
nous l’a remis en mains…

Il frappe du doigt dans sa paume grenue et me pénètre
les yeux. Son haleine pestilentielle me suffoque.

Je ne prends plus les routes. Je ne parle plus avec
personne. La vie est une lampe qui a fini de brûler ;



maintenant, ça charbonne. Je regarde les yeux des
animaux. Mais il n’en reste guère.





XVIII – Les amandes sont
mûres

La dorure du Castelle s’épaissit ; on voit davantage de
pierres grises ; l’automne avance plus vigoureux, ici
coloriant, ici dévêtant. Dans les aubes plus fraîches les
cigognes claquettent, puis elles volent en biseaux. Déjà,
dans les jardins, sifflent les mésanges.

L’azur du ciel, dans un nouvel éclat d’automne, est plus
vif. Les étoiles rendent les nuits plus noires et d’une
profondeur infinie. Le cours de la voie lactée, laissant voir
de plus en plus de nébuleuses, est plus net.

Le matin, les jeunes aigles commencent à jouer dans le
ciel. Ils jettent des cris sonores au-dessus des vallées du
Castelle et de la mer, et font des culbutes, heureux de leur
premier vol lointain, tandis que, pour les surveiller, les vieux
planent au-dessus d’eux.

La mer est devenue, elle aussi, bien plus noire. Le
bondissement des dauphins, tournant comme une roue
dentée, y jaillit plus souvent.

C’est donc l’automne, et le Babougane annonce les
pluies…

Au petit jour me viennent voir des êtres humains, qui ne
sont déjà plus de ce monde… Ils me regardent, regardent
en moi, dans le calme pétrifié de l’aube, avec des yeux



suppliciés… Les yeux éteints des animaux sont pleins, eux
aussi, de leur douleur d’incompréhension et d’angoisse ;
pourquoi regardent-ils ainsi ? Que demandent-ils ?…

Nous recommençons… quel jour est-ce ?. Sortez,
douces poules et toi, dinde étique, pareille à un squelette.
Faites votre dernière promenade.

Bordant le jardin, larges comme des saules familiers,
les vieux amandiers perdent déjà leurs étroites feuilles
jaunes. À travers leur réseau transparent, le ciel bleuit.

Je grimpe dans un arbre qui accroche mes guenilles,
m’égratigne de sa rudesse, et je commence à gauler. La
mer est si proche qu’il semble que l’on puisse tomber
dedans. Les montagnes semblent s’être rapprochées et
regarder cet épouvantail, qui, dans l’arbre, agite une gaule.
Que n’ont-elles pas vu depuis les milliers d’années où elles
contemplent la ronde humaine !…

Les amandes sont mûres. Leur peau de daim verte se
fend, s’entr’ouvre littéralement comme des coquilles de
rivière, et l’on aperçoit leur coque grêlée et rose. Elles
tombent avec un bruit gras, toup-toup… toup-toup… et
j’entends, quand elles roulent à terre, en rejetant leur coque,
leurs petites voix sèches. Il fait bon voir leurs bonds joyeux
à travers les branches et leur danse en bas : premiers pas,
cette année et premières petites voix des enfants du vieil
amandier…

De mon arbre, je vois, en haut chez Verba, la vache
Tamarka lécher avidement de sa langue sèche un tonneau



disjoint. Pourquoi donc n’entend-on pas dans le terrain
vague, le maillet du vieux Koulèche ? Koulèche a rempli
son destin ; il ne frappera plus.

Lalia, avec des claquements de pieds nus, court
ramasser les amandes qui tombent dans la vigne.

– Bonjour, toi ! Eh bien, vous mangez ?
– Mal… Hier, nous avons arraché des oignons de

crocus… Mais Aliocha va bientôt nous aider et rapporter
de la steppe du blé et du lard…

Je le sais, l’aîné de la vieille bonne s’est fait marchand
de vin, contrebandier. Avec le gendre de Koriak, il a passé
le col. Il emporte du vin, pour l’échanger là-bas à ceux qui
ont encore du froment. Hardis contrebandiers ! Des deux
côtés du col on les guette, on les arrête dès qu’on est en
force… La mort s’est également abattue sur la steppe.
Aucun horizon. On se console en buvant. On chemine la
nuit, en cachant l’alcool sous la paille ; on en tient une
bouteille, prête à fermer une bouche au besoin. Question
du pain quotidien ! Mille mains crochues, mille yeux
affamés se tendent par-dessus la montagne, vers un poud
de blé…

– Alors vous avez arraché des crocus ?… Prends une
pierre, casse des amandes…

– Merci… grand merci !…
Le pain quotidien !… Chers crocus aux yeux d’or, vous

êtes devenus vous aussi notre pain quotidien !



– Et Koulèche est mort… me dit Lalia en mâchant, mort
de faim…

– Oui, Koulèche est mort. Il a cessé de souffrir. Toi, as-
tu peur de la mort ?

Elle lève vers moi ses vifs yeux gris, mais ils sont
absorbés par les amandes.

– Voyez, au-dessus de vous… il y en a trois petites.
– Aha !… Et tu as peur de la mort, Lalia ?
– Non… De quoi aurais-je peur ?… répond-elle en

cassant une coque avec ses dents. Maman dit que
lorsqu’on meurt sans souffrir, c’est comme si on dormait…
Dormir, et ensuite tout le monde ressuscitera. Et tout le
monde sera en chemise blanche, pareil à des anges, avec
des petites mains comme ça… Tenez là, sous votre main,
sous votre main… une, deux… quatre amandes !

Koulèche est mort. Il est allé recevoir la chemise
blanche et voir les petites mains comme ça… Il ne souffre
plus.

Le maillet de fer, ces derniers jours, frappait de moins
en moins fort. Koulèche, en allant à son travail, gravissait la
montagne d’un pas moins ferme. Il s’arrêtait, soufflait. Un
espoir le soutenait : les froids venus, on emporterait les
poêles dans la steppe, et alors il y aurait du blé, peut-être
même du lard. En attendant il fallait marteler. Pour la façon
de chaque poêle, Koulèche recevait juste assez de tôle
pour en faire un autre…



S’arrêtant près de ma clôture, il soupirait. C’était un
véritable ours, large et grand, des yeux enfoncés sous des
sourcils en toison. Il avait été roux et, maintenant, était
jaune gris. Ses poings étaient lourds comme le plomb et la
pierre. Ses dernières bottes, avachies, traînaient à terre.
Ses vêtements… quels vêtements a-t-on maintenant !… Sa
casquette plate crêpe rousse, était couleur de mastic et de
glaise. Sa figure… sa figure, usée, était une boule de cire
sale, aux lèvres bleues…

– Eh bien, Koulèche, ça va ?
– Je meurs… soufflait-il à peine, ramassant avec effort

ses lèvres indociles. N’avez-vous rien à me donner à
boire ?

De l’eau et une poire sèche le remettaient. Il tirait en
tremblant sur une cigarette, son dernier tabac, joie dorée :
du Biouk-Lambat ! Il revenait peu à peu à lui. Il en avait
lourd sur le cœur, et personne à qui le confier : il s’ouvrait à
moi.

– Voilà où en sont les choses… aucun travail ! Jadis on
venait chercher Koulèche en voiture. Il n’y avait qu’à
prendre la commande. J’ai travaillé pour Tokmakov, pour
Goloubev, le professeur… On se m’arrachait… Ici, réparer
un toit, là une installation pour l’eau… là, une canalisation…
J’étais bon pour les cabinets d’aisance… J’avais l’œil fait
à la pression de l’eau, la main légère. Mais, mon principal
travail était de découper les kvirouettes, les plus
kfaçonnées… Des coqs… des chevaux… un ande (ange)



avec une trompette, je pouvais faire tout cela !… Mes
kvirouettes ne grincent pas…, elles flairent le vent et
tournent. J’en ai placé sur toute la côte jusqu’aux Yaltas (à
Yalta). Comme j’avais la main légère, mon travail était fin.
Interrogez toute la côte au sujet de Koulèche : tout le
monde a de l’estime pour lui. Qui es-ce qui a travaillé pour
Livadia{24} ? Koulèche. Qui a fait la toiture pour Micolaï
Micolaïtch, le grand-duc ? (le grand-duc Nicolas
Nicolaïevitch). Moi-même, Koulèche !… J’y ai fait des
tuyaux cannelés. Doumbadzia{25} m’a offert du vin de la
cave impériale : « Ne nous lâche pas, Koulèche, me disait-
il, tu as la main légère ! » On m’offrait même du vin de
chimmpagne. Deux fois par semaine, régulièrement, je
m’enivrais ; mais, comme je plaisais à tout le monde, on
me pardonnait. C’est moi qui ai découpé le dauphin de
cette kvirouette en laiton doré… Les petites grandes-
duchesses pouvaient la regarder, et elles ont été tuées
pour rien ; Dieu ait leur âme !… Et voilà, je ne l’oublierai
jamais… On me donna une fois, venant de la table du tsar,
un pain d’épice estampillé, large comme la main, avec
l’écusson… Un aigle-écusson… ma parole, plus net que
sur un rouble !… Notre puissant aigle russe… où vole-t-il
maintenant ? L’intendant de Livadia, un général, imposant
de son extérieur, avait ordonné de me le donner. « Ne nous
lâche pas, Koulèche, disait-il, tu as la main légère. » Et
voilà…, c’est fini mes découpures… Il s’est produit un
arrêt…

Il n’aime pas à parler de cet « arrêt », mais parle



volontiers de son passé.
– Moi, je suis amateur de sauternes ! On me payait

deux roubles cinquante par jour… Voyez le cas que l’on
faisait de moi ! Des fois, j’allais au marché… « Qu’est-ce
que tu me fourres là ? disais-je. Est-ce du lard, ça ! Il est
déjà un peu jaune. Je ne veux pas même le regarder !
Donne-m’en qui soit comme de la crème et qui sente la
rose… Qu’il soit ferme, pas du savon !… » Pouah !

Koulèche crache et secoue la tête :
– Ça me soulève le cœur, ce marc de raisin !… Ça me

brûle en dedans. Un vrai poison ! Ces jours-ci, un commis
en est mort ; ses boyaux s’étaient retournés… Ah ! toute
ma force s’en va ! Ma tête bourdonne… Il y avait aussi au
marché ce fromage de brebis qui valait six kopecks… On
choisissait une serte{26}… C’était comme s’il y avait du
soleil à travers : tout à fait comme du porto… Le dos
d’esturgeon n’est pas meilleur…

Koulèche agite les mains comme s’il voulait attraper
une mite et penche si bas la tête que sa calvitie, par-
dessous sa casquette, son cou tendu, aux vertèbres
aiguës, et ses épaules usées, ramassées – comme à la
peur d’un coup – expriment le désespoir et la soumission.

– Mes petits amis, quelle douceur on a laissé passer !
… Contre quoi l’a-t-on échangée ?… Contre de la
charogne, du chien… Hein ? qui nous a roulés ? fourrés
comme sous la queue d’une bête !… On les a compris
maintenant, oui !… Mais maintenant va te plaindre !… À



qui ?… Ceux à qui, autrefois, on allait se plaindre, ceux-là
parfois vous plaignaient… et maintenant plus personne !
Aller se plaindre à eux, aux coummanistes ! Autant aller se
plaindre au loup… Il n’y a plus personne… Pour la moindre
parole – au caveau ! On vous colle le livolver sous le nez.
C’est nous-mêmes qu’on écrase !… Ces jours-ci on a
arrêté des pêcheurs… On leur a enlevé leurs bottes
comme à des mioches. Quand on les fait embarquer, on
les leur rend ; quand ils rentrent on les leur fait quitter… Ils
se moquent de nous ! Oui, le servage était meilleur. Alors,
du moins, on écrivait une supplique au tsar… Et cet autre-
là, d’où sort-il ? Hein ?… Il parle et on ne comprend pas
d’où il est… Il n’accepte pas notre manière d’être. Il pille les
églises. L’autre jour, on a encore traîné le pope à Yalta…
Une de nos femmes a dit un mot de lui au marché ; un
gamin arrive avec un fusil… hop ! arrêtée ! Ils peuvent tout
maintenant sans jugement, sans foi ni loi… Ce qu’on en a
tué de monde !… Où est-elle donc, la justice ? Et c’est
pourtant par nous-mêmes qu’elle a été démolie…

Koulèche redemande de l’eau ; il boit et suce une poire.
– Si j’allais à l’hôpital… peut-être m’ordonnerait-on

quelque médicament… Dans l’année 10, aux Yaltas, quand
j’y étais… j’avais une inflammation du poumon… On
m’avait sévèrement ordonné du lait, de l’œuf et des
kôklettes… L’entrepreneur Ivan Moskovski m’apporta une
bouteille de porto : « Remets-toi, seulement, me dit-il, ami
Stépane Prokofitch… ; ne nous lâche pas, tu as la main
légère. » Hein, qui, maintenant, d’entre eux, me dirait ça ?



Vlan et vlan !… Et toujours à la bouche : « Votre pouvoir et
notre pouvoir !… » Mais il n’y en a aucun… Des apaches
seulement !… Pendant trente-sept ans, j’ai vécu de mon
travail, et là… en deux ans… on m’a enlevé toutes mes
forces… je péris comme un ver… Ah ! ahaaa !…
Lorsqu’on achetait du mouton : « Donne-le-moi, disait-on,
avec des rognons gras… » Je mangeais ma soupe avec
des lardons… Ma femme y coulait des tomates… C’était à
en voir le paradis ! Ma famille, maintenant ?… Rien que
des fillettes !… Pas moyen d’y échapper : toutes avec des
commissaires !… Oho ! c’est un songe affreux !… Si, du
moins, avant de partir je pouvais manger de cette bonne
soupe… et ensuite…

Koulèche ne mangea pas de la bonne soupe.
Il sortit de chez moi, chancelant… Il regarda la

montagne au-delà du ravin sec : oïe ! Il ne pourrait, pas
grimper jusqu’à son travail, marteler pour rien… ; et quand,
encore » emporterait-on son travail dans la steppe ?… Il
réfléchit et se traîna pas à pas, à l’hôpital… Il alla, titubant,
par la ville, s’appuyant aux murs.

L’hôpital semblait le même, seulement plus délabré.
L’hôpital lui dit :
– Mourir de faim n’est pas une maladie. La ville est

pleine de gens comme vous, et nous n’avons pas même
de rations pour ceux qui sont sérieusement malades.

Koulèche dit à l’hôpital :



– Mais c’est maintenant l’hôpital pour tout-le-peuple !
On disait qu’on aurait tout maintenant… On disait que…

L’hôpital se mit à rire :
– On l’a dit, oui ; mais… on l’a dit à tort ! C’est la

carence prolétarienne complète. Celui qui, maintenant, veut
se soigner, doit apporter ses médicaments et ses
provisions, et une ration pour le médecin. Les médecins
affamés ne peuvent pas soigner les gens !… Il faut aussi
apporter de la paille, car on a vidé toutes les paillasses.

Alors Koulèche, ramassant toutes ses forces, trouva le
mot à dire :

– Tous vos toits… coulent…, les dalles ont été
arrachées pour en faire des poêles ; je ne vous prendrai
pas cher… donnez-moi seulement un peu de nourriture. Je
suis affaibli… Regardez au moins ma langue…

On ne la lui regarda pas.
Koulèche examina l’hôpital à travers une brume et s’en

alla. Il traversa toute la ville ; à l’autre bout il y avait un
prodigieux hôpital. Il marcha, titubant le long des murs,
s’accrochant aux ronces poussiéreuses, s’asseyant sur les
tas de cailloux. Il chancela, buttant dans le terrain vague sur
du verre brisé, des pierres…

Il y avait, sur le terrain vague, une grande rotonde, en
bois, kiosque ou haute estrade. Tout récemment encore
elle retentissait des voix sonores des meetings. Un
drapeau rouge y claquait. La rotonde vantait le nouvel ordre



de choses, parlait de sang, menaçait. Koulèche, à travers
sa brume s’en souvint avec un poignant effroi, et… de
dépit, il cracha… Il se traîna péniblement sur les galets
roulants, au bord de la mer…

Libre, gros bleu, la mer jouait avec les vagues
ensoleillées, envoyant de la fraîcheur.

Koulèche se traîna vers l’espace bleu, se mouilla la tête,
rafraîchit ses yeux mourants. Peut-être cela le fortifierait-il ?
… Quelque chose se troubla dans sa vieille tête, soumise à
tout, et il s’agenouilla… Songea-t-il à boire ou à saluer la
mer, pour lui dire adieu ?… La mer fit une grande
oscillation vers lui, le renversa… Il tomba sur le côté et se
mit, grosse tête grise, à ramper de biais, comme font les
crabes… Il avait le dessein de rentrer au plus vite chez
lui… Mais il y avait loin jusque-là !

Des ouvriers de sa connaissance le rencontrèrent.
– Qu’as-tu, Koulèche ?… Aïe, tu es soûl !…
Koulèche regardait les passants, ému, troublé, rassasié

de sa vie, de sa vie rouge. Il balbutia à peine :
– Remettez-moi sur pieds… je vais… chez moi…
On le remit sur pieds, et il recommença à se traîner vers

sa maison en s’accrochant à tout. Sur le quai désert, des
gens le prirent sous le bras. Ils le tirèrent jusqu’au pont…

– Maintenant… soupira-t-il, j’irai… moi-même…
Et ce fut sa dernière parole en reconnaissant la combe

sèche où il vivait.



Maintenant, j’irai moi-même !…
Il marcha d’un pas ferme, atteignit la longue palissade,

s’y appuya. Il renversa la tête en arrière, fit un soupir
prolongé… et mourut. Il mourut paisiblement. Ainsi tombe
la feuille qui a fait son temps.

On est bien sur l’amandier. La mer est véritablement
comme un mur – un mur gros-bleu dans le ciel. Voici la
route vers le glorieux Stanbul où les débardeurs déjeunent
de sardines, jetant à la mer les débris… On a le vertige
devant ce mur bleu sans limite… Cela vous prend… il faut
fortement se tenir.

Je vois, du haut de l’amandier, la petite ville blanche, les
collines brûlées, rousses – des cyprès, des pierres – et là-
bas, toute en verre, comme un palais de cristal, la petite
chapelle du cimetière… C’est là qu’est Koulèche
maintenant. Tout récemment encore il était assis sous cet
amandier ; il y parlait de sa soupe au lard, et il a été porté
dans ce cercueil de cristal. Et quel surnom il portait
Koulèche ! La vie, cette ironique, l’avait étiqueté{27}.
Koulèche est mort de faim. Il gît maintenant, cet ouvrier
estimé, dans une merveille de cristal. Qu’elle est bête,
l’humanité ! Elle met dans les cimetières des palais de
cristal et les orne de croix dorées… Y a-t-il donc
surabondance de pain ?… Et voilà qu’elle a fait
banqueroute et ne peut plus enterrer un homme !…

Koulèche est depuis cinq jours dans cette serre,
attendant qu’on l’expédie ; il ne peut obtenir de tombe. Il



n’est pas seul : Gvozdikov, le tailleur, son ami, se trouve
avec lui. Ils attendent un troisième être qui vit encore. Tous
deux, aux meetings, braillaient, exigeant qu’on leur donnât
une propriété. On a, selon la loi populaire, tout saisi, y
compris les caves à vins : baignez-vous-y ! On a saisi les
jardins et le tabac, les villas… Où tout cela est-il passé ?
Les montagnes de lard, les troupeaux de moutons, les
chevaux et les gens se sont évanouis… N’y a-t-il même
plus de fosse ?

Koulèche, gonflé, bafouille dans la serre : moa…
aaa…, nou-ou-ou-ous…

Le vieux gardien ivrogne dit à Koulèche :
– Attends, prends garde, camarade… Il faut faire les

choses comme il faut… T’enterrer ?… Il le faut, c’est vrai !
On n’aura pas de paix avec toi… Tu es enflé comme une
montagne, tu vasouilles… Mais m’as-tu nourri, fait boire ?
… Je suis seul pour vous tous, racailles maudites ! Où a-t-
on jamais vu qu’un travailleur… sans manger, ni boire…
creuse des fosses dans la pierre ?… At-tends… C’est
maintenant mon droit… celui de tout le peuple !… Tu ne
t’es pas creusé ta fosse d’avance… et moi, je n’ai pas de
ration… Va un peu causer avec les camarades… que le
diable les… ils t’expliqueront tout en détail !… Et… en
conséquence… je dois t’enlever au moins ton suaire et le
porter au marché… Du pain… mauvais, mauvais…, on
m’en donnera au moins deux livres… et du vin, on m’en
donnera… pour boire, pour le repos de ton âme… pour
que ma pelle marche mieux !… Et il n’y a de toi, diable, à



vendre qu’un pantalon déchiré !… Toi aussi, patiente un
peu !… Quand on m’apportera un mort bien habillé, alors…
je vous fourrerai tous ensemble dans la fosse commune…

Koulèche, gonflé, gît dans le palais de cristal, attendant
que lui vienne une suite… Auprès de lui gît le tailleur
Gvôzdikov, surnommé Ver-perche à cause de sa longueur,
modestement décédé derrière la porte close d’un pauvre
logis.

La Rybatchikha racontait :
– Personne ne s’en est aperçu. Les propriétaires

tatares seulement ont senti… Il était déjà tout à fait
tourné… mort depuis trois jours… tout couvert de
mouches… vertes… qui lui chantaient la prière des
morts…

Ga i Requiem !… Le tailleur lui non plus n’avait pas
apporté d’obole… Il arriva au palais de cristal en un
caleçon troué, pour lequel, au marché, on ne donnerait pas
une noix.

Dors, vieux Koulèche… bête de Koulèche, avalant
bouche bée, « le droit tout populaire » que tu ne
connaissais pas… Quelques malins t’ont trompé… eux ne
resteront pas au soleil, couverts de mouches !

Et toi, Ver-perche, ignoré de tous, et vous, les millions
d’êtres, qui avez disparu sous terre, affamés… l’Histoire ne
parlera pas de vous. Écrit-on votre Histoire ? L’histoire ne
tient aucun compte des terrains vagues, des berges des
rivières désertes, des fosses à ordures, des taudis, des



fillettes russes qui troquent contre des pommes de terre
leurs corps d’enfants ; elle n’a cure des vétilles. Elle est
occupée de trop grandes choses et de trop grands exploits
pour prendre son vol sur ces vétilles !… Elle inscrira ceux
qui communiquent par radio avec l’univers, ceux qui
passent des revues sur les places, ceux qu’on invite aux
congrès et qui portent les fracs décents d’un tailleur de
Londres ; elle ne parlera pas de toi, Ver-perche ; elle
parlera de ceux qui, en votre nom, gens perdus, décident
du sort de votre descendance sacrifiée. Mille plumes
notent en criant ce qui est agréable à leurs oreilles ; mille
plumes vendues et menteuses étouffent le bruit de vos
gémissements bègues. Les illustres roulent dans des autos
silencieuses et volent dans des navires aériens. Mille
maîtres multiplient sur des transparents le tableau de leurs
décès. Mille plumes, menteuses et esclaves, grincent,
exaltant la louange du grand homme. Au pied de leur char
funèbre, des esclaves porteront mille couronnes rouges.
Des millions de déguenillés arrachés à leur labeur,
chanteront « leur amour désintéressé pour le peuple ». Les
trompettes corneront triomphalement, et la flatterie des
drapeaux rouges vous bouchera les yeux. Vous croirez
enterrer votre chef !

Dors en paix, imbécile Koulèche ! Tu n’es pas le seul
que des grands mots, mensongers et flatteurs, ont trompé !
Des millions de gens l’ont été, et des millions le seront
encore…

D’ailleurs, tu n’es pas sot, Koulèche ! Au bord de la



fosse, toi aussi, tu as compris !… On ne venait plus te
chercher à cheval ; on ne t’offrait plus de porto… Mais tu
continuais à espérer au moins du pain.

Des orateurs habiles te criaient :
– Nous gaverons de pain les travailleurs ! Le pouvoir

soviétique a construit des iéroplanes lectriques… dont
chacun peut transporter cinq mille pouds ! Nous gaverons
toute la Crimée…

On te ferma les yeux – sur le sang. On te rabattit
fortement les oreilles… Et tu braillais gaiement comme un
gamin :

– Ah ! c’est les nôtres ! notre pouvoir personnel !…
Des semaines, des mois passèrent… les aéroplanes

ne vinrent pas… Les commissaires pourchassaient tes
filles ; il n’y avait pas de pain ! Ils criaient aux mères :

– Et puis, quoi ? les enfants sont à vous !… Eh bien,
jetez-les à la mer !…

– Koulèche, te demandais-je, eh bien, et vos…
aéroplanes ?

Tu découvrais tes dents affamées, tes gencives
bleuies ; tu pinçais comme un fil tes lèvres pâlies, et tu
trouvais le mot, approprié à la circonstance :

– Ils ont peur de descendre… Les montagnes… et puis
la mer… Ils craignent des catastrophes !

Et ton visage était anxieux.



Non, Koulèche, tu n’es pas bête… tu es un simple.





XIX – « Grand-maman avait
un chevreau gris…{28} »

En bas, tout est cueilli ; il faut monter plus haut.
Je vois du haut de mon amandier l’institutrice myope

Pribytko venir de la villa Le Bon Port, son sac vide aux
épaules, ayant aux pieds des planchettes claquantes, et
traversant la vigne que les vaches ont foulée. Elle se rend
au travail. C’est une femme tenace. Elle a deux enfants
faméliques : Vadik et Koldik. On a tué son mari à Yalta,
mais elle ne sait pas s’il n’est pas parti pour l’Europe sur
un bateau. Qu’elle l’ignore ! Près d’elle vit sa vieille mère,
Marina Sémionovna, infatigable elle aussi, qui, du matin au
soir, fait la guerre au soleil, lui disputant son petit potager.

Je veux fuir l’angoisse du vide qui m’entoure et me
plonger dans le passé, au temps où les hommes, en
intelligence avec le soleil, créaient des jardins dans le
désert…

Le Bon Port…
Il n’y avait en ce lieu qu’une friche, des ronces et des

pierres. Un vieil original survint, officier de police de district
en retraite, amateur de roses et de tranquillité, qui dit :
« Que cela soit ! » Et il tira des pierres un magnifique
« royaume des roses ». Oui, un officier de police de
district ! Ce sont aussi, un peu, des hommes… Tout ce que
l’ispravnik avait en poche et en tête, il le donna à la terre



l’ispravnik avait en poche et en tête, il le donna à la terre
aride ; et à la fin de sa vie, elle le gratifia de ce sourire : Le
Bon Port.

De l’aube au soir, le vieux maniait pelles et serfouettes,
sable et béton, soleil et eau. Il plantait, greffait, bâtissait,
criait après les ouvriers qui lui volaient des clous et jusqu’à
des pierres. Mille fois, sans le faire, il menaça de tout
abandonner. On lui perça le cœur, mais il aboutit… Assis
sous sa véranda, allumant une cigarette, il admira : tout
était parfaitement bien. Et il mourut ; et eut raison…

Il était temps ! On l’eût traîné, ce vieux chien d’ispravnik,
hors de sa roseraie, et l’on eût mis fin à ses jours dans un
caveau ou un ravin.

Le royaume des roses dépérit. Les rosiers ont
dégénéré, séché ; des rejets montent des racines. Le fond
de l’immense bassin a cédé, craqué. Cerisiers, pruniers,
noyers, pommiers ont grillé. Secs et abâtardis sont les
pêchers abandonnés… Les tuyaux des conduites d’eau ont
crevé, les allées craquantes sont envahies par les ronces ;
la vigne est mangée par les herbes folles ; orties et
bardanes, couvrant les plates-bandes, ont étouffé les
fraises délicates. Le lierre enlace les arbres. Les racines
millénaires des chênes rejetonnent ; mêlée au charme,
l’épine du Christ, pesante et étouffante, pompe la sève. La
vermine des jardins file des cocons, enveloppe, fore et
vrille. La chicorée bleue et la carotte sauvage tapissent les
enfoncements. Le chardon roulant a envahi les pentes, et
les lézards à ventre jaune se prélassent paresseusement
sur les marches de pierre des escaliers. Les crapauds gris



coassent dans la vase verte de l’ancien bassin. D’année
en année, Le Bon Port devient de plus en plus sauvage. Il
disparaît dans les pierres. Dès le départ de l’homme, le
désert reparaît.

Une sèche petite vieille tâche de l’arrêter, au moins
pour conserver la vigne et le potager… Armée du sarcloir
et de la pince, elle combat les mauvaises herbes et le
soleil ; elle lutte avec les vaches, qui, de leurs cornes et de
leurs côtes, enfoncent les haies pour ronger ce que le soleil
a laissé. Il reste encore quelques poires – des Marie-
Louise, des Ferdinand et des beurrées – et, en contre-bas
du bassin, dans un fond, il y a encore à tondre un peu
d’herbe. C’est là l’endroit le plus précieux ; c’est celui de
« la chèvre ».

Renommée dans tout le district, se trouve, chez les
Pribytko, une très merveilleuse chèvre, échangée à un
berger du Tchatyr-Dag contre une couverture et une
chemise brodée. La chèvre a été élevée par hauts faits et
prières. Quelle chèvre ! Elle donne quatre bouteilles de lait,
la Ravissante incomparable ! Toute la journée, Vadik et
Koldik errent dans le jardin et les combes pour lui apporter
de l’herbe, des ramilles, toute sorte d’épluchures, un
haricot…

– Notre chère petite chèvre, la Lavissante !…
Attachée à un pieu, sous un poirier, la chèvre, heureuse,

clôt à demi ses yeux étroits ; elle somnole, se pâme,
mastique, fait du lait, remplit sa mamelle brune, qui lui



descend jusqu’aux sabots. Ce n’est pas une chèvre : c’est
une merveille – la Ravissante.

Quand je cherche, à la tombée du jour, ma dinde
égarée, je me sens attiré vers Le Bon Port pour faire visite
aux Pribytko. Seigneur, on trait la chèvre ! Je contemple de
loin. La chèvre ne bouge pas ; elle comprend que quelque
chose de grand s’accomplit. Elle mâche, rumine, fermant,
de plaisir, les yeux. Marina Sémionovna la trait doucement,
comme si elle la caressait, et la chèvre l’aide, écartant les
pattes et laissant couler le lait, d’un air de dire : « Prenez
tout. » Vadik et Koldik lui offrent une poire :

– Tiens, Lavissante, Lavissante !
Il est plaisant d’entendre le jet blanc heurter le vase de

cristal ciselé. Il est agréable de voir le lait couler sur la
paroi transparente, et la chèvre croquer une poire. Un
mystère s’accomplit… La lumière du soir s’éteint. La
chèvre violette regarde de ses petits yeux rosés – et le lait
rosit dans les facettes irisées. Sa mousse reflète l’arc-en-
ciel. Et Vadik et Koldik, leurs poings sous leur cou,
attendent, regardent. Ils avalent leur salive et l’on entend un
glougloutement, soit dans le ventre de la chèvre, soit dans
celui des enfants nu-pieds.

Non loin de là, attaché lui aussi à un pieu, se trouve :
« le capital », le salut et l’espoir. C’est le nourrisson de
Ravissante, un cabri géant, gris, tondu, le flanc rond tout à
la fois : « Soudar » et « Boubik »{29}.

Chacun sait alentour comment on l’a élevé, châtré,



combien il a déjà de graisse, et quand on le tuera. C’en est
une chance !… On le sait, et chacun le jalouse. Quand fut
partagée la farine de l’Association écolière et qu’on la
pesait à quelques onces près, on rogna la part de
l’institutrice Pribytko :

– Y a-t-il à discuter ! Vous avez un chevreau, c’est une
si grande chance !…

Ainsi elle perdit dix-sept zolotniks… Quand je rencontre
dans la gorge profonde Marina Sémionovna, faisant des
copeaux, nous parlons toujours de Boubik.

– Et votre Boubik ?…
– Il faut se méfier du mauvais sort… C’est un vrai sac

de graisse ! Mais, songez-y, nous nous privons tous pour
lui, et lui apportons chaque jour un morceau de tourteau. À
errer dans les combes, trouve-t-on aujourd’hui beaucoup
de glands ? Je lui en ramasse au moins un quart de livre.
Nous lui portons tout ce que nous avons, comme on porte
de l’argent à la banque. Quand il va faire plus frais, sa
graisse va travailler, se purifier, se granuler. Je vais vous
dire : la graisse de chevreau vaut celle de porc ; c’est du
vrai saindoux.

Le voisin Verba, un sombre viticulteur petit-russien, est
venu exprès pour voir le chevreau chez les Pribytko, où,
depuis plus d’un an, il ne venait pas, mécontent qu’on lui
eût soufflé Le Bon Port, qu’il voulait affermer. Il vint, n’y
tenant plus.

– Je viens voir votre chevreau, Marina Sémionovna…



Qu’est-ce donc que cette merveille ?
En esprit, Marina Sémionovna fit un signe de croix sur

le chevreau, et, par façon de conjuration, cracha
imperceptiblement à gauche : Verba a l’œil noir : pourvu
qu’il ne porte pas malchance à Boubik !

– Voisin, regardez-le d’un bon œil ! C’est une créature
de Dieu qui pousse !… Boubik… Dieu me garde de
péché… pousse heureusement en chair et en graisse !…

Verba contempla attentivement le biquet, de-ci, de-là,
croisant les bras comme ceci et comme cela ; et il secouait
la tête à toute constatation, comme s’il aspirait le chevreau
en son âme.

Marina Sémionovna regardait alternativement Boubik et
Verba, et s’emplissait, elle aussi, de l’âme de son
chevreau. Elle se préparait, attendait.

– Voici ce que je dois vous dire, voisine, dit enfin
Verba, songeur, tirant sa moustache tombante. (Le cœur
en faillit même à Marina Sémionovna, comme elle me le
raconta ensuite dans la gorge profonde.) Je dois vous le
dire, Marina Sémionovna, en voisin et de bonne part, tel
que je le vois : ce n’est même pas là un chevreau !…

– Comment ! Pas un chevreau ?… fit Marina
Sémionovna, sursautant. Comment donc est un chevreau,
selon vous ?…

– Croyez-m’en sur parole, Marina Sémionovna : ce
n’est pas un chevreau, mais une banque d’État !



De quelle joie et de quelle fierté se fondit le cœur de
Marina Sémionovna ! Quelle bonne éleveuse elle était !…

– Et voilà encore ce que je veux vous dire, voisine… Ce
chevreau vous permettra de bien passer l’hiver… Il pèsera
un poud et demi à deux pouds…

– Ne dites pas ça !… Deux pouds et quelque chose… Il
donnera, de graisse…

– … Douze livres.
– Ne dites pas ça !… J’ai l’œil juste… Que je n’aie

jamais plus une chèvre… s’il n’en a pas un demi-poud !…
– Nenni, nenni, Marina Sémionovna… je ne le crois

pas… Pourtant, il en aura peut-être… quinze livres…
– Tâtez sous la jambe, voisin… sous le ventre !…
– Mais, mon Dieu, je vois ça d’après sa queue ! C’est

un vrai titre de rente…
Verba regarda et regarda encore le chevreau, lui tira la

barbiche, et s’en alla pensif.
Marina Sémionovna et lui sont tous les deux

propriétaires invétérés ; ils ont tous les deux chanté la
gloire de la vie créatrice. Qui comprend à présent l’office
des Rogations dans les champs et les étables, le chant
d’actions de grâces à l’agneau qui naît, à l’épi qui donne le
blé !… Ces choses sont compréhensibles à l’âme qui
plane, au cœur qui vit en communion avec la terre et le
soleil ; elles sont compréhensibles à l’oreille du propriétaire
qui sait entendre dans le vent printanier, dans les pluies



fécondantes sous l’arc-en-ciel, l’éclosion des bourgeons…
Ces chants de la terre sont incompréhensibles et barbares
à l’âme vide, et sèche, comme la pierre qui s’effrite ; avide
de trésors amassés, elle qualifie du nom vulgaire de
« petit-bourgeoisisme » – inventé par les aveugles – les
prières et les rêveries du propriétaire. Elle ne verra que
lucre dans une étable et dans un champ fertile.

Le diacre, connaisseur lui aussi en agriculture monta
exprès de la ville pour jauger du regard le chevreau
mythique. Il dit :

– C’est une loterie à quatre pattes où l’on gagne à tout
coup !… On peut vous mettre à la tête de n’importe quelle
propriété, Marina Sémionovna !… Pour un pareil bicot,
permettez-moi de le dire, on décernait jadis des médailles.
Votre chevreau est de race étrangère… de race suisse,
impossible autrement ! Il provient ou de l’étable de
Phalsfein ou de celle des Philibert{30}. Je connais bien leurs
races. C’est un chevreau du type Philibert.

Le chevreau acquit un tel renom, une si grande gloire
que le diacre remonta exprès une autre fois au Bon Port
pour dire en secret un mot à Marina Sémionovna.

– Par devoir de conscience, Marina Sémionovna et eu
égard à vos orphelins, je considère comme utile de vous
prévenir. Je pense la nuit à votre chevreau, et je combats
mon agitation. Gardez-le bien ! On parle beaucoup, en ville,
de votre cabri. Le Manchot, chez nous, attrape tous nos
chats…, il a même pris, dernièrement, le chien fox du père



Basile, couleur chocolat. Et vous, qui avez ici un si
magnifique chevreau, et dont l’habitation est en plein
vent… gardez-le comme la prunelle de l’œil !

– Préserve-nous-en, Seigneur ! dit Marina Sémionovna,
se signant. (Et elle signa aussi le chevreau.) Je ne le quitte
pas des yeux. On a tué, dans la combe basse, la vache de
Koriak ; on a essayé d’aller chez Garchine ; on a volé aussi
la vache des Boukétov… Chez…

– C’est précisément ce que je vous dis… C’est la
douzième vache que l’on tue… la douzième, Marina
Sémionovna ! Je fais de mauvais rêves… Tout notre salut
est en… notre Seigneur-Dieu et, soit dit terrestrement, en
nos vaches ! Il faudrait installer une batterie électrique dans
l’étable qui mettrait en danse l’ennemi dès qu’il y
toucherait. Les Allemands avaient entouré leurs confins
d’un fil électrique ; malheureusement, je ne dispose pas de
force électrique…

– Oh ! faites attention, père diacre… dit à son tour
Marina Sémionovna, énervée et déjà fâchée contre lui. On
peut vous voler aussi…

– On le peut, et on peut prendre votre chevreau ! On
peut même plus facilement enlever un chevreau, croyez-en
mon expérience, Marina Sémionovna. Un biquet, qu’est-ce
que c’est ? Le chevreau est un animal muet, bête ! Une
vache, c’est autre chose ! Elle peut de sa corne, se
défendre… ; elle meuglera contre un adversaire nocturne ;
et, un chevreau… il ne fera que donner l’alarme en battant



de son sabot… Non, Marina Sémionovna, il y a chez vous
un gros danger !

Ce fut tout juste s’ils ne se querellèrent pas en raison de
leur inquiétude. Et, à partir de ce jour, Marina Sémionovna
plaça à l’étable un triple cadenas, jouant un petit air triste,
tel qu’on en met aux coffres-forts. Et elle sema devant la
porte des pointes de pieux, comme à un abatis de
retranchement, et jeta sur elles des boîtes de fer-blanc, de
façon à ce que dans la nuit noire, le voleur les heurtant et
s’y empêtrant, il y eût alarme.

L’institutrice, maintenant, quand elle s’arrête à ma
palissade, commence à se plaindre : un riche Tatare n’a
pas fini, depuis l’hiver, de lui payer, pour des leçons, un
demi-poud de noix ; si seulement il l’avait payée en orge !

– Les gens perdent leur honnêteté. C’était un Tatare
très croyant. Hier, il a tué un mouton, et ne m’en a pas
même donné la tête !…

Ensuite, elle me parle de l’homme terrible :
– Le père Andreï… est un homme affreux ! Il a laissé

son petit porc venir dans notre jardin et toutes nos pommes
de terre sont déterrées. Il a enlevé toute la toile des
chaises-longues et a vendu toutes les bouteilles…

Elle déverse sur moi l’amas des choses qui la
tourmentent et la rendent malade. On peut encore, Dieu
merci, ramasser dans les jardins les fruits tombés ; chaque
jour, elle en remonte dans un sac et s’en nourrit, elle et les
siens, et en nourrit le chevreau. Les instituteurs reçoivent



une bouteille de vin par jour pour travailler dans les jardins ;
que feront-ils en hiver ?

Perché sur mon amandier, j’écoute. Je regarde les
jeunes aigles jouer au-dessus du Castelle. Soudain me
vient une pensée : que faisons-nous ? Pourquoi suis-je en
haillons sur cet arbre ? La maîtresse de lycée, avec son
lorgnon, nu-pieds, déguenillée, traînant son sac, rôde dans
les jardins pour ramasser les fruits tombés… Qui se rit de
notre vie ? Pourquoi Mme Pribytko a-t-elle des yeux si
effrayés ? Et Drozde en a de tout pareils…

– Avez-vous entendu dire ?… Le gardien du cimetière
sort hier, de la chapelle, Mikhaïlo qui est mort asphyxié…
En son absence, le défunt disparaît. Sa femme arrive,…
disparu ! Les chiens l’avaient mis en pièces… J’ai
rencontré hier au marché Ivan Mikhaïlytch… Il trottinait avec
son chapeau de paille à larges bords, tenant un panier
sale, les yeux chassieux… Il était tout tremblant. Je le vois
qui passe devant les étalages et salue en silence. L’un lui
donnait une tomate écrasée, un autre une poignée de
petits poissons salés. Il me vit et me dit : « Voilà, ma chère,
je mendie, au nom du Christ ! Et je n’en ai pas honte,
vieillard que je suis ; au contraire… c’est bien : le Seigneur
a daigné m’envoyer une épreuve ; je réveille le Christ dans
le cœur des hommes !… » Il a encore la force de
philosopher ! Et, jadis, l’Académie des Sciences lui donna
un prix et une médaille d’or pour son livre sur Lomonossov !

Ma tête tourne. Je descends de l’amandier. Il me
semble que la muraille gros bleu, que la mer roule sur



moi…
J’ouvre les yeux, des cercles bleus, verts, tournent

devant moi… L’institutrice s’en est allée. Il y a près de moi
un tas d’amandes. Lalia aussi est partie… Je ramasse les
amandes dans un sac. Une vapeur couvre les
montagnes… Je les regarde…

… Des promenades à cheval, des haltes… Dans les
cafés, au bord de la route, on grille du café dans des
brûloirs qui tintent ; on sent l’odeur du chachlik{31} ; des
tchéboureks rissolent dans de la graisse de mouton. Sous
des mûriers dorment, leurs poings de cuivre écartés, les
Turcs aux braies bleues, qui travaillent à la route. Un âne
somnole en lançant des coups de pieds aux mouches qui
lui piquent le ventre. La chaleur bourdonne et chante. L’eau
glougloute sur la pierre. Un chien roux achève
paresseusement de ronger un os de mouton, couvert de
mouches. Une auto ronfle, avalant la poussière et la
chaleur…

J’ouvre les yeux. Les amandes ne sont pas encore
dans le sac. Il faut les ramasser.

… Des Grecs et des Italiens, assis par terre, cassent
les pierres avec leurs maillets ; c’est comme s’ils
frappaient votre tête. Sur de maigres chevaux, des Tatares
maigres se penchent hardiment aux tournants ; leurs dents
brillent quand ils boivent à leur jatte le lait caillé, en retenant
un cheval impatient qui se cabre et danse. Aida !…
Alekoum salam !… Des voiles bleus flottent hors des



voitures ; une bouteille, lancée contre des pierres, vole en
éclats… Dans la chaleur grince une charrette tatare, les
bœufs cognent de leurs cornes les pierres du chemin…
« Avance, diable ! » Le tabac, sur des perches, pend en
rideaux bruns… Les jardins sont chargés à n’en plus
pouvoir… Les vignes, bariolées, retentissent de bruits ;
des petits Tatares, grouillant au milieu, coupent les
grappes ; des jeunes gens, à jambes d’échassier, portent
sur le cou de grandes hottes, se rendant au pressoir… Il y a
du vin, du vin… Le vin rouge coule, colore les mains, les
cerveaux ; le pas des portes ruisselle… Il flotte une odeur
de fermentation… Ivres de ces émanations, des hommes,
en tablier bleu, brandissent des puisoirs… Il est temps de
remonter à cheval. La chaleur est tombée…





XX – La fin du paon
Déjà la fin d’octobre… La neige a blanchi un instant la

Kouchekaïa, mais a fondu. À l’aube, il fait très froid. La
montagne, rousse, fonce de jour en jour ; là-bas, c’est le
plein de la chute des feuilles, mais ici il y a encore un
poirier doré. Au premier vent, les jardins, qui flamboient au
coucher du soleil, se videront. Les sauterelles
disparaissent, et, en se promenant, mes trois petites
poules ne trouvent plus rien. Nous allons nous nourrir de
pépins de raisins et de marc. Les gens en mangent et en
meurent. Ça se vend au marché, comme, jadis, le pain. Il
faut en aller chercher très loin, le quémander. C’est aigre,
amer, déjà couvert des moisissures de la fermentation. Ça
se moud, ça se grille…

Le soleil, lorsqu’il se lève sur la mer, est maintenant plus
à droite et plus bas. Je regarde la combe aux vignes ; elle
est vide, elle a tout donné. Le vent y apporte des monceaux
de chardons roulants. Je regarde au-delà : le paon ne
prend plus le soleil sur le balcon ; il ne me saluera plus de
son libre cri sauvage ; il ne prendra plus sa volée… A-t-il
choisi un autre domicile ? Non, personne n’entend son cri :
Pavka a disparu… Voilà déjà quatre jours qu’il a disparu…

La villa mutilée de l’institutrice d’Ekatérinoslav s’efface
aussi dans le passé. Quelqu’un en a enlevé les derniers
châssis…

Je me souviens de ce soir paisible où Pavka, affamé,



confiant, vint près de l’écuelle vide qu’il piqua du bec… Il la
piqua longtemps. La faim apprivoise ; chacun maintenant
le sait ; on s’apaise. Ainsi fit le paon…

Il s’approcha tout près, tout près, me regardant, l’air
interrogateur :

– Ne me donneras-tu rien ?
Pauvre Pavka… Mon tabac !… D’excellent tabac de

Lambat !… Sans penser à rien, je le saisis sauvagement,
retrouvant tout d’un coup en moi l’adresse de mes lointains
ancêtres, les chasseurs de fauves. Le paon, effrayé,
poussa désespérément un cri de trompette. Je me laissai
tomber sur lui de tout mon corps, et soudain ressentis de
l’épouvante en présence de ce magnifique oiseau aux
plumes ocellées, et de sa danse exaspérée devant la mort,
et de ses cris lugubres, emplissant l’espace.

Je sentis tout à coup qu’il y avait en lui quelque chose
de fatal qui s’attachait à moi… Je pressai son soyeux col
bleu, sinueux, glissant son col serpentin. Il luttait, me
déchirait la poitrine de ses griffes, battait des ailes. Bien
qu’affamé il était encore fort… Puis il roula ses yeux, les
voila d’une pellicule blanche… Alors je le laissai. Il resta
couché sur le côté, respirant à peine, et son cou frémissait.
Je restai près de lui, terrifié… je tremblais… Les assassins
doivent trembler ainsi.

Je ne l’avais pas tué, Dieu merci ! Je caressai sa tête
de peluche, son aigrette, son col de satin. Je lui jetai de
l’eau ; j’écoutai son cœur… Pavka entr’ouvrit son petit œil,



me regarda… et il eut un réflexe… Tu as raison, Pavka… il
faut avoir peur de moi… Mais il était faible et ne pouvait se
relever.

À présent, j’aurai honte et cela me fera mal de le
regarder : qu’on l’emporte !

Une gentille fillette l’emporta… Elle n’est plus
aujourd’hui de ce monde… Combien de braves gens ont
disparu !… Elle dit :

– Je connais au marché un riche Tatare… Peut-être le
prendra-t-il pour ses enfants.

Je vis comme on l’emportait, sa queue balayant le sol.
Fini, le paon !

Non pas encore !… Il revint, retourna pour me rappeler
le passé, le bon et le mauvais… Du terrain vague, il me
lança encore son cri…

Pavka était resté près d’une semaine au marché dans
un café, attendant qu’un riche Tatare le prît. On ne le prit
pas. Des enfants tatares jouèrent avec lui ; et il revint à son
terrain vague, à sa villa… Comme toujours il me saluait à
l’aube de son cri du désert, triomphant, semblait-il… Et sa
queue ?… Où est ta queue-éventail, ta queue-arc-en-ciel, à
ocelles ?

… Eh-ou-aaa !…
Se plaint-il ? S’ennuie-t-il ?… Les enfants tatares lui ont

arraché la queue. J’ai honte ; cela me fait mal à voir. Il ne
me faut ni tabac, ni… rien. Sotte plaisanterie !



Il arpentait son terrain vague, dévasté, abandonné. Et il
ne montait plus vers moi, par le ravin ; il ne venait plus près
du portail. Il se souvenait. Il se nourrissait par lui-même,
quelque part, d’on ne sait quoi. Maintenant, il n’appartient
plus du tout à personne. En ces jours noirs, il s’est perdu.
Qui, maintenant, s’occupe d’un paon !

La colline s’agite : on a mis au pillage Le Bon Port.
Marina Sémionovna, courant en ville, s’arrête chez moi :

– Que ne fait-on pas !… Comme les gens se montrent à
nu !… Et des nobles encore ! La fille du docteur, une
institutrice… venue à l’aube avec quelqu’un… a enlevé du
pavillon les meubles de l’officier de police ! Au petit jour,
j’entends du bruit dans le jardin ; c’était eux qui emportaient
un lit… des tables… Je vais le déclarer… J’ai la garde de
toute la propriété… Des gens nobles qui disent :
« Maintenant, tout est à tout le monde… de toute façon, ce
sera volé !… » Je ferai tout rendre… jusqu’au moindre
clou !

Un homme maigre, aux jambes de coq, entourées de
bandes, survient avec une carabine. Passant devant le
jardin, il demande à boire.

– Tout le monde, dit-il, ne fait que voler… Et je suis seul
pour la petite ville… Et je tiens à peine debout. Ils font ça
pour être arrêtés. Je connais leurs façons… Mais ils se
trompent. On n’arrête plus les voleurs. On n’a pas de quoi
les nourrir. Ce n’est pas comme du temps de Nicolas{32}.
Si c’était comme de son temps, toute la ville serait en



prison. Comme on y était gâté alors ! On donnait de la
soupe et deux livres de pain. On a, ces jours-ci, arrêté un
voleur de vaches… Il est resté cinq jours sans rien avouer,
et n’avait pas de ration… Il s’affaiblissait. Nous lui avons
donné « un bain » et du moussage (massage) ; il n’avouait
toujours pas !

– Pourquoi lui avez-vous donné un bain ?
– Seriez-vous un enfant !… Vous ne comprenez pas ?

Ça va de soi. Pour qu’il n’y eût pas de traces, on lui a fait
une… extension, les bras comme ça… (l’homme fait le
geste), on est sévère, sous le pouvoir populaire ; on ne
badine pas. Mais il n’avouait toujours pas ! On appela le
docteur. Le camarade-chef demanda : « Cet homme
mourra-t-il ? » Et le docteur répondit : « Oui, de faim ;
nourrissez-le. » Le camarade-chef lui dit, à cet idiot :
« Mais on vous dit qu’il n’y a pas de rations à donner. »
Alors il eut cette idée : « Écrivez-lui une ordonnance pour
qu’il entre à l’hôpital. » Mais de l’hôpital on l’envoya :
« Nous ne reconnaissons pas la faim pour une maladie ;
c’est une comédie, ma parole ! » On le relâcha sous
caution. Mais, là-dessus, il mourut. Va le juger maintenant !
Y suis-je pour quelque chose ?… Je suis un subordonné,
faisant ce qu’on m’ordonne. Que le diable… que mes yeux
ne voient pas ça !

Oui, que les yeux ne voient pas…
Le petit garçon de Verba, en criant et gesticulant

accourt de la colline :



– Voici un souvenir de votre paon !…
Le paon !… Où est-il donc ?… On n’entendait pas ces

jours-ci, ses cris anxieux ; on ne le voyait pas errer solitaire
dans le terrain vague. Que veut dire ce souvenir ?

Je vois une plume à ocelle, brisée, une plume
d’automne. Il voulait, le pauvre paon, vivre encore ; il voulait
vivre de ses propres forces, n’étant plus à personne. Je
vois, dans la main du petit, une autre plume, une plume de
l’aile, argentée, rose-beige, magnifique…

– Je les ai ramassées dans la vigne, sous la colline.
C’est probablement le docteur d’en haut qui l’a tué en lui
lançant un bâton ; et il a jeté les plumes dans la vigne pour
faire croire que ce sont les chiens qui l’ont dépecé !…

Cette ocelle est un dernier adieu. Pavka m’envoie un
souvenir… Il était si bon ; il me demandait avec tant de
confiance : « Tu ne me donneras pas ?… » Et il partait
docilement. Les premiers, le matin, nous commencions la
journée… Il ne serait jamais parti ; c’est moi, qui, tout
d’abord, l’ai abandonné. Et solitaire, fier, il se retira sur le
terrain vague… Il n’y aura même plus, maintenant, de
terrain vague : son maître en est parti.

– Pavka s’en allait toujours à la villa du docteur, mais ils
n’ont plus une miette de rien. Hier, ils sont venus nous
emprunter ; ils sentaient le rôti, comme qui aurait dit de la
dinde. Et qu’avaient-ils à faire rôtir ?…

Le docteur aurait mangé mon paon ! !… Quelle sottise !
… Ne serait-ce pas le père Andreï ? C’est lui qui, ces



jours-ci, demandait…
– Et chez nous, continue l’enfant, notre autre oie a

disparu. Ce doit être ce maudit Andreï, il n’y a que lui…
Notre oie allait constamment dans son jardin où les
grenouilles coassent près du bassin. Je le tuerai ! Je le
guetterai la nuit et le canarderai dans le derrière avec un
fusil à deux coups. On ne me condamnera pas : je suis un
gosse… Je dirai que la gâchette est partie…

Je prends les restes de mon paon – qui n’était plus à
moi – et je les place, avec un tendre sentiment, comme une
fleur fragile, sous la véranda, avec la calville qui se
dessèche. Reliques de ceux qui ont disparu ! Toujours plus
de vide. La dernière lueur s’éteint. Ah ! quelles niaiseries !
……





XXI – Le cercle de l’enfer
Le fil de notre vie sort d’un peloton inconnu – se

consume et s’éteint. Ne subsiste-t-il dans ce peloton aucun
espoir ? Mes rêves sont toujours les mêmes – rêves
d’ailleurs. Ne sont-ils pas mon espoir d’une nouvelle vie,
ouverte devant moi – vie ailleurs ?… Mais la route qui y
mène ne passe-t-elle pas par l’Enfer ?

Ce n’est pas une invention, l’Enfer existe. Le voici avec
son cercle trompeur : la mer et les montagnes… quel
magnifique cadre ! Les jours, dans ce cercle, passent sans
but, sans changement. Les gens s’y empêtrent, s’agitent,
cherchent une issue. Moi aussi, je la cherche. Je tourne
dans mon petit jardin, sur les épines, et je cherche, je
cherche… Quelque chose de noir, d’inéluctable
m’accompagne, qui ne me quittera pas jusqu’à la mort, et
qui, soit ! ira même au-delà !

Dans mon jardin, le jour tombe. La lune nouvelle
disparaît derrière la bosse des montagnes. Le Castelle a
noirci et la nuit vient du Babougane. Un point de feu le
troue : sont-ce des herbes sèches qui brûlent… pour
l’ensemencement du blé futur ?… On ne sèmera plus de
blé. C’est le dernier. D’autres, ceux qui survivront, pourront
semer et attendre une terre fertile, ayant repris force dans
la décomposition. Serait-ce un brasier ? Comment ne
craint-il pas de brûler ! Chaque nuit, dans tout le district, sur
toutes les routes, on est tué d’un coup de couteau, d’une



balle… Et le cercle de la vie se rétrécit toujours. Partout,
dans les villes désertes, dans les fermes, des gens
finissent de vivre : gardiens, hommes et femmes ;
anciennes blanchisseuses, vieilles décrépites ; mères avec
leur marmaille infinie. Nul ne sait où aller. Passer de l’autre
côté de la montagne, se traîner jusqu’au col et y mourir
sans bruit ?… On peut le faire aussi chez soi. Qu’y a-t-il à
craindre dans une cabane au bord de la route ? Que l’on
viole une fillette ? On la violera, mais peut-être lui jettera-t-
on un morceau de pain ? Impossible de sortir de ce cercle.
Prier la pierre que les montagnes s’entr’ouvrent et
engloutissent tout ? Ou que le soleil brûle tout ?

Partir ?… Abandonner ma maisonnette solitaire et le
val où se dresse le beau noyer !… Les derniers souvenirs !
… On dispersera tout, on coupera, arrachera tout ; on
effacera les traces… Je ne parviendrai pas à sortir de ce
cercle.

Mon tabac est fini. Je fume de la chicorée. Certains
achètent encore des livres, mais moi je n’en ai même plus.
Pourquoi en avoir ? Certains en achètent !… Quelqu’un me
parlait récemment… de quoi donc ? Ah ! de la Grande
Encyclopédie… On la vendait dans « une magnifique
reliure ». Quelqu’un l’a achetée une demi-livre de pain… le
volume… Quelqu’un lit encore la Grande Encyclopédie ?…
Oui, et jadis on écrivait des livres !… Il y avait aux vitrines
des livres luxueusement reliés… Il y en avait aussi… je
m’en souviens maintenant… de luxueusement reliés chez
Mme Ïourtchikh. Elle les a vendus pour une demi-livre de



pain. Quel besoin a-t-elle de livres, même de la Grande
Encyclopédie ? Elle a un petit-fils de deux ans. Qu’a-t-il
besoin, cet enfant, de la Grande Encyclopédie !…
S’élèvera-t-il, sans père ni mère ?… La vieille a perdu la
tête. Elle habite près de la mer dans un jardin abandonné.
Son fils a été tué ; sa bru est morte du choléra. La vieille vit
avec son petits-fils dans une anfractuosité déserte. La mer
y gronde sans cesse. Jour et nuit, elle l’écoute. Le mari et
le fils de la vieille furent marins. On vint et l’on tua son fils. Il
ne faut pas être lieutenant ! « Veuillez venir, lieutenant, de
l’autre côté de la montagne, loin de la mer, pour une petite
formalité. » Le lieutenant ne partit pas ; il resta chez lui…
Jour et nuit, la mer gronde dans le jardin vide, empêchant
la vieille de dormir. La vieille, ramassée en boule dans
l’obscurité, comme un oiseau malade, écoute gronder la
mer et respirer le petit garçon ; il faut vivre : on lui a laissé
en otage son petit-fils. Il est près de sa mer… La vieille fut
obligée de vendre la pelisse du lieutenant qu’elle avait
enfouie sous les pierres. Certains ont encore besoin d’une
pelisse. Une belle pelisse à col de fourrure… Ce n’est pas
la vieille qui la mettra ! L’enfant ne sera pas de si tôt de la
taille de son père pour la mettre… Et l’on peut aussi le
tuer… On viendra demander :

– Quel est cet enfant que tu gardes ?
La vieille dira :
– C’est le fils de celui… de celui… de mon fils que vous

avez tué… un lieutenant de la flotte russe… qui a défendu
la patrie…



– Ah ! diront-ils, le fils du lieutenant ? Bien fait pour lui !
… Nous les exterminons tous… Donne aussi le petit !…

Ils le peuvent. N’a-t-on pas tué à Yalta une très vieille
femme ? Mais si, on l’a tuée ! Elle ne pouvait pas marcher.
On la poussa à coups de crosse : « Avance ! » Les mains
tremblaient, mais on la poussait. C’était l’ordre ! L’ordre de
tuer venait de Bêla Kun lui-même ! « Tu ne peux vraiment
pas marcher ?… » On la mit dans un traîneau et on la
conduisit de jour, aux yeux de tous, dans la combe. On tua
aussi un très vieil homme ; mais celui-là marchait
fièrement. Pourquoi la vieille fut-elle tuée ? Elle avait sur sa
table le portrait de feu son mari un général qui avait
défendu, contre les Allemands une forteresse russe. C’est
pour cela qu’elle fut tuée. Pourquoi ?… I l s savent, eux,
pour quelle raison ! il faut tuer !… On en peut faire autant
avec le petit-fils de Mme Ïourtchikh. Donc elle n’a pas
besoin de la pelisse. C’est juste.

Et disent-ils par radio à tous, à tous, à tous :
« Nous tuons les vieilles, les vieux, les enfants, tous,

tous, tous ! Nous les lançons dans les mines, dans les
précipices, nous les noyons ! Systématiquement,
victorieusement nous les torturons tous à mort !… » Le
disent-ils ?

Hier est mort, dans le coin des professeurs, le vieux
Goloubinine. Jadis il portait des lunettes bleues, brossait
d’une brosse tremblante, au seuil de sa demeure, son
vieux pantalon, le dernier… Trois mois on l’avait tenu au



caveau… pourquoi ?… Parce qu’après « octobre »{33} il
était venu s’établir au bord de la mer. Ne voulait-il pas
s’enfuir ? Sur une intervention, on le relâcha ; il était à la
mort. Ce fut hier soir qu’on le ramena chez lui, et, à onze
heures – le Seigneur lui en a fait la grâce –, il mourut dans
son logement, après y avoir pris le thé…

La vieille Ïourtchikh est bonne comme un enfant. Elle
échangea pour du pain, du lait, du gruau, la pelisse de son
petit-fils, et invita des gens au repas de commémoration
funèbre de son fils. Chacun s’y traîna pour goûter du pain,
le tremper dans du lait… Et il n’y a plus de pelisse ! La
vieille erre avec son petit-fils dans le jardin et elle regarde
sa mer… Elle songe à ce qu’elle pourrait encore offrir…
Les chaises ? L’armoire à glace ?… Quelque marchand
accourra et donnera du pain, un pot de lait. C’est une joie
de manger en compagnie. Mais quand l’hiver viendra ?…
Mais on peut se passer de lui !… On peut s’arranger de
façon à ce que l’hiver ne vienne plus…

La vieille, tenant son petit-fils par la main, erre dans le
jardin. Elle regarde sa mer. Elle parle de son grand-père
au petit, de la façon dont il naviguait : ici était son portrait
sur le mur, dans un cadre rouge… Il était suspendu ici ;
mais il a… quitté le mur. On vint et on demanda :

– De qui est-ce le portrait, la vieille ? Pourquoi a-t-il des
galons sur la manche ?

– C’est feu mon mari… un capitaine, un marin…
On voulut prendre le capitaine. La vieille, à force de



pleurer, le garda ; son mari n’était pas un capitaine guerrier
c’était un capitaine de commerce, un capitaine au long
cours… il n’avait du capitaine que le nom…

Et la vieille cacha son capitaine dans un coin secret…
Elle tourne, elle tourne dans le jardin ; pas d’issue.

Moi aussi je tourne dans mon jardin. Où aller ?…
Partout la même chose ! Je concentre mon imagination ; je
me représente toute la Russie… Oh ! quelle immensité !
Toujours la même de la mer à la mer… la même que l’on
transperce ! Comment y échapper ? Le sang coule de
partout… Les mauvaises herbes ont envahi les champs.

Au crépuscule, je vais sous le cyprès… j’y vois quelque
chose de blanc ! Qu’est-ce cela ? Des cigarettes
froissées… Du tabac ?… Oui, du vrai tabac ! Une bonne
âme m’a envoyé… des cigarettes… C’est évidemment
Marina Sémionovna ; personne d’autre !… C’est
certainement elle. Elle m’a demandé hier si je ne fumais
plus. Vadik aura apporté les cigarettes, n’a pas pu ouvrir la
petite porte, a crié sans qu’on l’entende… et les a jetées, le
gentil, par-dessus les églantiers… Pour cela, merci… Le
tabac embrume à merveille la tête.





XXII – Au Bon Port
Au crépuscule plus sombre, je me rends au Bon Port. Il

m’apaise. Il y a des enfants… un semblant de maison
organisée… une vieille femme qui essaie de faire quelque
chose, ne laisse pas tomber les bras. Elle mène le dernier
violon de l’orchestre disloqué. Elle a de l’ordre. Elle a
domestiqué toutes les heures du jour ; le soleil lui tient lieu
de montre.

La chèvre est déjà traite. La vieille rentre les quatre
canards. Le père Andreï, un Petit-Russien noiraud, assis
sous un poirier, fume, crache entre ses genoux. Il a son
costume neuf, uniforme en toile de chef de police de
district, casquette de même.

J’entends Marina Sémionovna le tancer :
– Vous n’avez pas honte, père Andreï ?… Chez nous,

cela s’appelle voler !…
– Vous avez la parole vive, Marina Sémionovna !

répond le père Andreï, le prenant de haut. Que faire à votre
idée ? Ne suis-je donc pas déguenillé ?… Nu comme un
chien ? Et qui, maintenant, va se dorloter sur des chaises
longues ? Il n’y a plus vos messieurs et dames ; il y a déjà
quatre ans qu’elles traînent au grenier… Bah, les
camarades les prendront !… En serez-vous mieux ? Et
puis… comme on dit, tout est propriété populaire…

– Que vous êtes devenu mauvais, père Andreï ! Vous



étiez honnête, vous travailliez aux vignes, aviez une
vache…

– Qu’avez-vous à me casser la tête ? Quel travail y a-t-il
maintenant ! La saisonte est finie… Au printemps, j’irai
dans la steppe…

– Vous n’y trouverez rien dans la steppe… rien ! Les
fermes sont vides ; les moujiks feront eux-mêmes tout ce
dont ils ont besoin…

– C’est vrai ; aussi… je me dis : pourquoi travaillerais-
je ?… Pourquoi ?… Pour amuser le diable chauve ?…
Non, vous n’avez pas de cœur !

Un silence. Les canes, en se dandinant, rentrent pour la
nuit.

– Quelles canes vous avez élevées… rien qu’avec des
feuilles, il paraît !… Il faut que vous ayez un secret pour
cela…

– Un secret, l’ami !… dit Marina Sémionovna, fâchée :
les soins, voilà mon secret ! Je ne prends pas le bien
d’autrui, je ne tette pas de vin…

– Encore la même histoire !… Je cause cordialement
avec vous, et vous… vous y revenez ! Ce que je bois, je le
paye de mon argent !… J’ai troqué mon cochon de lait… à
moi appartenant… Et qu’est-ce que c’est bien que cette
toile-là ?… Le colonel est mort… S’il n’était pas mort, il
n’aurait pas pu vivre une heure ici ! On l’aurait fini d’un coup
puisqu’il avait été officier de police. Ceux qui savent nous



l’ont dit : « La police, les popes, les marchands, les
officiers… tous, les exterminer à bloc ! Les gens les plus
intelligents sont socialistes… Nous vous transformerons
tous ensuite tout à notre façon ! » Ils l’ont beuglé à en avoir
les larmes aux yeux… près de Sébastopol… « Aidez-nous
et tout sera à vous… » Alors, à qui donc maintenant
appartient la toile ?… Comparée à moi, vous êtes une
richarde… et vous me harcelez pour cette toile !

– Moi, une richarde !… Allez donc vous coucher !…
– Je sais ce que j’ai à faire… aller me coucher ou…
– Je vous prie de ne pas dire de mots obscènes.
– Ta, ta, ta !… En comparaison de moi, vous êtes une

bourgeoise !… Faut-il que j’aille tout nu sans culottes,
devant vous ? J’en aurais honte.

– Ah ! père Andreï, souvenez-vous de ce que je vais
vous dire… vous mourrez, et les vers vous mangeront !

– Les vers !… ils nous mangeront tous… d’après
l’Écriture… Ils vous mangeront vous aussi, comme
n’importe quel comte, et… quel chien ! J’ai troqué mon
petit porc et me suis mis à l’abri du besoin… Il ne vous
causera plus de désagréments. Et si j’ai bu, c’est… je puis
le dire, pour un ennui de famille… Je lui dévisserai la tête à
Lizavéta, pour ma vache ! Bien que sa fille soit ma bru et
qu’elle ait un matelot…, maintenant je m’en… fiche ! Ma
vache…

Les crapauds, dans le bassin démoli, commencent à



coasser à qui mieux mieux. Le père Andreï coasse lui
aussi. Quand il est ivre, il sent bouillir en lui une
méchanceté trouble.

– Il est temps, père Andreï, de vous coucher sur un autre
côté ! Sur lequel avez-vous dormi hier ?

– Quels airs vous donnez-vous ! Qu’avez-vous à me
parler de côté ? Si je le veux, je me coucherai même sur le
ventre… ou sur le… Vous ne me commanderez pas !

– N’osez pas prononcer de vilains mots devant moi !
– Et vous, ne m’embrouillez pas la cervelle en disant

que vous pouvez planter des jardins ! Vous ne le pouvez
pas !… Moi, je le peux d’après un papier… de la
direction… des domaines de l’État… Les cachets y sont…
J’en ai planté à Aima chez le général Siniavine, et lui…
qu’il aille au diable… ne le pouvait pas !… Il le pouvait par
la science, et moi, par la pratique !

– Je connais très bien Siniavine… ne mentez pas !
– Vous savez tout !… Mais voilà ce que vous ne savez

pas… Quand les matelots arrivèrent en dix-huit… leur
première perquisition fut chez lui. « Vous avez d’énormes
jardins ? dirent-ils. Vous buvez le sang du peuple… Vous
faites de l’isplotation !… Nous savons tout par le
télégraphique ! » Et on l’emmena tout de suite dans ses
jardins. Et le commissaire était dur ; il exigeait de l’ordre…
à Dieu ne plaise ! Ils s’adressèrent tout de suite à moi :
« Quel homme êtes-vous ? Un salarié bien sûr ? Est-il
sévère ? » – « C’est un barine sévère, dis-je. Il veut de



l’ordre. » – « Bon, il en aura, de l’ordre !… » C’est qu’il
était méticuleux… Il voulait absolument une étiquette sur
toute plante, et il connaissait tous les insectes. Il se mit à
pleurer quand on l’emmena dans ses jardins. « Mes jardins
sont perdus, dit-il. Permettez-moi de voir une dernière fois
mon poirier préféré… il va donner des fruits pour la
première fois ! » C’était touchant, pour le dire en
conscience… Les matelots lui demandent : « Quel est
donc votre arbre préféré, le plus précieux ? » – « C’est
celui-ci ! » Il avait un poirier, greffé des espèces de
Livadia. « Conduisez-moi, dit-il, au poirier Impératrice. »
On rit ; on l’y amena. « C’est celui-ci ? » – « Oui. » Il ne
commençait qu’à fleurir. Un grand diable fait un gros effort,
et, d’un coup, crac, l’arrache… avec les racines ! « Vous le
voilà, votre Impératrice ! » Et deux autres l’abattent d’un
coup avec une carabine ! Contritsanère !… (Contre-
révolutionnaire !) Je regarde : fini le général Siniavine,
Mikhal (Mikhaïl) Pétrovitch{34} ! On tira de sa poche de
pantalon son porte-cigare… Il possédait aussi des oies qui
avaient des verrues sur le bec… de race chinoise… On
rôtit les oies sur des baïonnettes. Il y eut un festin.

– Et vous aussi, vous avez festiné ?…
– Moi oui… J’ai pour ainsi dire pris part à son repas

funèbre… C’était comme de la pitié. Son porte-cigare était
distingué ; orné d’un mino-gramme, cadeau de ses
élèves… pour leur avoir enseigné les insectes. Il
comprenait très bien ce qui nuisait aux jardins. Et il avait
toujours une serpette en mains ; et toute branche qui était



nuisible : crac ! Et nous avions des jardins…
– Et qu’en avez-vous fait… des gens et des jardins !…

Taisez-vous ; vous ne m’empêcherez pas de parler !… Et
maintenant, il n’y a plus de travail ? Oui, que Dieu me tue si
vous n’êtes pas mangé par les vers avant le temps…

– Tout ça, c’est de la politique, Marina Sémionovna ! Je
le dis toujours : c’est cette bête de politique ! Et qu’y
pouvons-nous ?… Nous… c’est comme le Seigneur le
veut ! Nous sommes tous des chrétiens orthodoxes…
Chacun doit faire sa tâche. Mais, pour ma vache, je lui
dévisserai la tête… à cette vipère !… Il est temps de
penser à l’hiver… Ça va bien !

Chez lui un drame se prépare, chacun le sait.
Depuis la révolution, le père Andreï s’en faisait accroire.

Il revint d’Alma chez sa femme, Lizavéta la Noire, qui était
en service dans une pension. Il arriva non pas à pied, mais
à cheval. Il ne put se faire voiturier, car il n’y avait rien à
voiturer ; il vendit donc son cheval. Il essaya alors, avec
Odariouk, de fabriquer de l’eau-de-vie ; et cela aussi ne
marcha pas… Il revint alors près de sa femme et de la
vache que Lisavéta avait élevée, à grand’peine. Sa femme
maria sa fille Gachka à un matelot fanfaron du poste de la
marine ; et c’est là que le père Andreï se trouva pris. Il
croyait avoir la vache et s’installer chez lui ; mais le matelot
y était !…

– Tu veux connaître la tcheka ? lui dit-il. Je vais te faire
liquider en deux minutes…



Il ne s’agissait plus de M. Siniavine !
Dans la villa du docteur, sept matelots s’étaient

installés, formant le poste chargé de surveiller s’il ne venait
pas de bateau contre-révolutionnaire. En cinq minutes, les
matelots eurent chassé le docteur, renversé et écrasé ses
ruches, mangé son miel. Ils remplirent à merveille tout le
jardin d’ordures – sept gaillards forts comme des taureaux.

– Service commandé !… Nous regardons la mer à la
jumelle !

Gens choisis : cous de bœuf, poings de plomb, dents
d’ivoire, tanguant et chaloupant comme des barques – joie
et perdition des filles. Bagues aux doigts ; aux poignets
des bracelets-montres ; dans les poches, des porte-
cigares de prix – butin d’appartement. Alentour, la faim ; et,
pour les matelots, la satiété… Du mouton, du lard, du vin…
Sérieuse affaire qu’un poste de la marine !

Lisavéta a trouvé un solide appui. Le matelot prit
Gachka avec lui, au poste, prit la vache – sa dot – et
l’installa dans une des caves. Et il se mit à boire du lait et à
aimer la fille. Et le père Andreï fut à sec : rien à faire contre
un matelot ! De joyeux matelots bien en chair, tirant la nuit
de leurs carabines sur mer, cueillant, dans les jardins, les
dernières roses pour les dames de leurs cœurs…

– La rose, reine des fleurs, est propriété du peuple !
Ils brûlèrent les claies, brisèrent tout ce qu’il y avait à

briser. Leurs vaches allèrent dans les jardins, brouter ce
qui restait.



– Les vaches sont la propriété du peuple…
Les vaches commencèrent à disparaître.
Et le père Andreï songe au moyen de s’en procurer une.
– J’en ferai sortir une de dessous terre ! La justice est

maintenant à nous, la justice du peuple !
Le père Andreï rentre enfin chez lui à la villa de l’officier

de police. Nous restons dans la petite cour sombre, sous la
véranda. Vadik et Koldik dorment. La Ravissante et
Soudar-Boubik sont dans une solide forteresse.

– Il se perd à vue d’œil, cet homme !… dit Marina
Sémionovna, fâchée. Je lui dis : « Surveillez votre bien ;
voyez, je suis vieille et je lutte ; et vous laissez votre cochon
abîmer mon potager et le vôtre ; ça décourage d’arroser ! »
Et lui répond : « Il n’y a pas d’ordre ; on ne sait que faire. »
Voilà où est la fin de tout ! Nous rassemblons nos
dernières forces, et lui s’abandonne. Ils tombent comme
des mouches. Et pourtant ils ne faisaient que clamer : tout
nous appartient !

Cet agrippement obstiné, cette lutte pour la vie
m’émeut. Elle non plus ne pourra pas retenir le sarcloir ! Je
prends sa main sèche et la remercie pour le tabac…

– La vie, dit-elle avec douleur, ne veut pas mourir. Il faut
l’aider, il faut l’aider à persister !…

Elle ne veut pas croire que la vie veuille le calme et la
mort, qu’elle veuille se recouvrir d’une pierre, et qu’elle
fonde sous nos yeux comme la neige au soleil… Sous ses



yeux meurt le « royaume des roses ». L’ardoise tombe du
toit ; on arrache les pieux de la clôture ; on coupe les
arbres du jardin. L’originale !… Ne restera-t-il donc que les
gens raisonnables ?… Il ne restera que les sauvages, ceux
qui sauront happer ce qui restera à la fin… Je ne veux pas
troubler la foi de son aîné. Elle a des petits-enfants…

L’institutrice revient avec son butin : des fruits tombés et
un sac plein de feuilles de vigne. Elle n’a rien mangé
depuis le matin. Elle veut faire un tourteau ; on veut me
régaler. « Merci : aujourd’hui j’ai mangé ; j’ai même bu du
lait. » Où l’ai-je pris ? Une bonne âme m’en a apporté en
disant :

– Quand vos poules pondront, peut-être… me rendrez-
vous un œuf.

Non, mes poules ne pondront jamais… Elles fondent et
n’ont pas même mis leurs plumes d’hiver. Elles n’ont pas
même la force de se remplumer…





XXIII – Le Tchatyr-Dag
« respire »

Toute la nuit, des diables ont ébranlé les toits, martelé
les murs, ont voulu forcer ma bicoque ; ils sifflaient,
hurlaient… C’est le Tchatyr-Dag qui cogne !

Hier, sur sa crête, gisait un paisible petit nuage.
Aujourd’hui, il « respire », furieusement. Les monts ont
perdu leur dernière dorure ; la mort hivernale les noircit.
Tout, alentour, est balayé à nu, et les villas, qui se
blottissaient dans la verdure, blanchissent craintivement. Il
n’y a plus où se cacher quand le Tchatyr-Dag respire. Villas
au triste sort, combien en est-il d’abandonnées !… Comme
sortis des bois, les rocs regardent ; ils resteront maintenant
étalés, regardant. Les monts ont ouvert leurs yeux de
pierre, immobiles et vides… Quand le Tchatyr-Dag
« respire », toutes les montagnes crient : « Préparez-
vous ! » Les Tatares savent cela depuis longtemps et n’ont
pas peur.

Maintenant, tout le monde a peur. Préparez-vous ! À la
mort ? À quoi donc encore se préparer ?…

Le vent me traque chez le Tatare : je vais lui demander
le blé qu’il me doit pour la chemise que je lui ai vendue en
été. Il ne m’en donnera pas… Mais du moins j’aurai du
tabac. Le Tatare habite là-bas, par-delà la ville, près du
cimetière. Je vais par les combes dont les gueules me



regardent. Les vignes qui ont donné leurs sarments au
chauffage sont hérissées de cornes noires. Voilà, près de
la combe au blé, la villa-grange où vivait la famille du
pêcheur.

Adieu, famille du pêcheur ! Les filles ont passé le col,
emportant, pour le plaisir de quelqu’un, leurs corps
maigres. Le vent ronfle dans la villa non finie, dans le
ciment vide. La femme du pêcheur se lamente dans son
taudis auprès du corps d’un enfant de trois ans. Son fils est
mort ; je connais sa peine. Sur la fin de ses jours le sort lui
avait donné cette joie, ajouter à ses six filles un garçon.
« Le temps viendra, se disait-elle, où il ira en mer avec son
père. »

Une des fillettes était montée chez moi, gémir :
– Nous n’avions que ce garçon… nous le regrettons

tous… Il va mourir. Ma mère ne pourra plus en avoir
d’autre… La nourriture est trop mauvaise maintenant…
Notre mère est forte encore… quarante-deux ans… Bien
nourrie, elle en aurait eu encore beaucoup…

Ils avaient tout mangé : leur vache et la ration familiale.
Le vieux pêcheur est mort la semaine dernière. Il s’était
bourré de marc de raisin, grillé à la poêle. Il avait une
pleine barque d’enfants et, attendant d’exercer, enfin son
pouvoir, s’était embarqué pour un voyage au long cours,
laissant ses enfants.

Le vent, venu du Tchatyr-Dag, me pousse, me bouscule.
Un fil de fer, arraché d’une clôture, m’entrave. Je ne songe



plus au vent : Nicolaï, le vieux pêcheur, se trouve debout
devant moi…

En mer, il n’a jamais pleuré, que les tempêtes le
poussassent vers Odessa ou vers Batoum, où que ce fût !
Mais, sur terre, il se mit à pleurer. Près du petit poêle, il
faisait griller « des gâteaux de raisin ». Ses fillettes étaient
blotties les unes contre les autres. Près du poêle, je
regardais moi aussi le vieux remuer de son poing rugueux
« la nourriture sucrée ». Il racontait, – espaçant chaque mot
– comment il était allé parler à cœur ouvert au représentant
de son pouvoir, le camarade Deriaba…

– Eux… toute la direction… ils sont à Ïaly-Backhtchi…
Combien de chambres ils occupent !… Et nous… nous
attendons !… Des filles à cheveux courts… des gamins
avec des livolvers… nous poussent d’une chambre dans
l’autre… Ils ne font qu’appliquer des cachets, nos nouveaux
maîtres… venus d’on ne sait où… Ils nous clouent au
cercueil… Je n’en ai pas vu un seul qui ait de la barbe…
pas d’homme sérieux… tous des fainéants…

Je comprends, vieux, que tu sois offensé… Je
comprends que tu aies pleuré !… Les larmes soulagent…
Estropié, déformé, salé par la mer, tu avais réussi à arriver
dans la salle n° 1. Tu avais contourné tous les rochers, fait
tous les louvoyages, et tu avais enfin la chance de voir le
camarade Deriaba : le robuste camarade Deriaba, en
pelisse de martre, coiffé d’un bonnet de castor en
récompense des services qu’il t’avait rendus – le
camarade Deriaba à large face, à voix tonnante…



Toi, farceur, tu l’appelas camarade, tu lui ouvris ton
âme… Tu lui racontas que tu avais une famille de sept
personnes affamées, que tu étais malade, sans pain ni
gain… Et tu ne fis que l’ennuyer, mon vieux !… Il ne fallait
pas te montrer si sombre, si loup, et grogner que le pouvoir
soviétique avait promis à tous les travailleurs…

Le camarade Deriaba te demanda :
– Puis-je vous… pondre du pain ? !
Il frappa du poing. Il ne te donna ni mouton, ni boisson,

ni lard. Il ne t’offrit pas de bonnet. Quand tu sortis, vieux
marin, dans le corridor, et que tu tiras de ton pantalon
déchiré une guenille sale, i l s passaient devant toi dans
leurs culottes d’officiers, à la Galliffet, prises après des
fusillades ; et ils mâchaient du saucisson. Tu essuyas tes
yeux chassieux et reniflas l’odeur du saucisson ; écœuré, tu
arrêtas l’un d’eux fluet, armé d’un revolver de Nogan, et tu
lui dis d’une voix douce, – d’où te venait-elle ? – :

– Camarade… ce printemps, au meeting, on plaignait
le peuple… on l’appelait… « Faites inscrire, disait-on,
toute votre famille dans le parti… dans les communistes !
… » – Et nous mourrons de faim !…

Tu eus de la chance : tu tombais sur le secrétaire du
camarade Deriaba. Le secrétaire te demanda :

– Quel stage avez-vous fait, camarade ?
Tu es un simple ; tu ne compris pas ce que cela voulait

dire. Et, si, même tu avais compris, qu’aurais-tu dit ? Ton



stage ? Un demi-siècle de travail en mer. C’est peu, vieux !
Ton stage ? Une côte démise cassée, quand tu tombas
dans la cale pendant un chargement, tes mains calleuses,
tes pieds meurtris par la mer d’hiver… Ça ne suffit pas,
vieux ! Tu n’as pas le stage qu’il faut ! Tu n’as pas répandu
une goutte de sang de tes frères ! L’autre a le stage
principal : il a fusillé dans les caves ! En raison de cela, il a
autant de saucisson qu’il veut ; en raison de cela il a un
revolver de Nogan et te parle avec autorité.

Tu te levas ; tu regardas ses yeux vifs, étrangers, ses
jambes minces et incurvées… Et tu dis d’une voix rauque :

– Alors, crever ?… Prenez du moins mes enfants !
Tu menaças de les leur amener. Et on te dit :
– Amène-les si tu veux… Nous les ferons sortir…
Tu leur crias, menaçant :
– C’est comme ça ?… Je les jetterai à la mer !…
– Ils sont à toi, jette-les-y ! En voilà un original !…

Comme si tout le monde n’en était pas au même point !
Tu revins chez toi et descendis dans ton taudis ; tu

n’allas pas chez tes camarades ; à chacun d’eux, tu avais
emprunté, et, à présent, ils n’ont plus rien. Tu te gorgeas de
marc de raisin et tu mourus. On est plus tranquille sous
terre, mon vieux. La terre est bonne. Elle reçoit
libéralement tout le monde.

Le vent me jette dans les vignes, sur des ossements de
chevaux. Exposés à tous les vents, sur le plateau, se



trouvent deux petits murs : les restes de la petite villa –
cahute d’Ivan Moskovski ; à leur abri on peut souffler.
Lorsque le Tchatyr-Dag « respire », on a peine à respirer.
J’aperçois un garçon déluré, Pavlouchka le pêcheur, qui
s’abrite du vent. Il rapporte des choses à la maison : il a
troqué quelque part du vin contre du blé et l’a couvert de
paille pour que les gens, en le voyant, ne le maudissent
pas.

– Eh bien, comment ça va ?
Il jure comme sur son bateau :
– Ah… on nous a pris par les ouïes et on nous tient à la

corde… Tu débarques ; on t’enlève tout, et, à tout
l’équipage, on ne laisse que dix pour cent. Bien inventé !
Ça s’appelle la Commune ! Ils gouvernent, ont distribué les
places aux leurs, leur donnent des rations – et il faut que tu
travailles pour eux. Si tu bronches, ils te menacent du
caveau. Et nous… soixante pêcheurs, idiots que nous
sommes, nous nous taisons. Nous regardâmes,
examinâmes… et dîmes que nous n’en voulions plus ! On
nous ajouta encore dix pour cent. On ne peut pas faire de
provisions pour soi : le poisson a sa saison. On embarque.
« C’est bien, nous disons-nous, nous débarquerons dans
un endroit perdu ! » Mais ils nous guettaient ! Nous avions
accosté près des rochers de Tchernov, nous allions
décharger la barque ; mais lui se trouvait déjà là : « Que
débarquez-vous donc ? À l’insu du pouvoir (soviétique) ? »
Ah ! le pouilleux ! Je lui flanque un coup… à lui couper la
respiration ! Mais, derrière lui était la garde… Nos



canailles de gardes-rouges… sortent de derrière les
rochers avec des carabines ! Pour ça, on leur donne du
poisson… Il rafla tout. Et encore il nous fit un discours, nous
injuria : « Vous sapez la discipline prolétarienne !… » Un
commissaire, ça se comprend !…

– Mais c’est votre pouvoir !
Pachka serre les dents, ses yeux brillent.
– Je le dis : ils nous ont pris sous les ouïes… Et vous

parlez de notre pouvoir ! Ils nous ont enlevé tous nos agrès,
les hameçons, les barques – tout est sous clé au Comité.
Ils nous ordonnent : « Embarque ! » et quand on débarque,
ils vous enlèvent vos bottes de travail. On fait de nous de
vrais esclaves. « Parfait, on n’ira plus ! » On nous mit à
trois dans le caveau – pas moyen de bouger. Nous
envoyâmes un député au Centre, nous criâmes… Pendant
trois semaines on n’alla pas en mer. On nous avait fait
perdre la moitié de la prise, et le passage de l’esprot était
fini. Voilà le septième mois que nous peinons, et nous
sommes à bout. « Vous devez, nous disent-ils, nourrir toute
la ville puisque nous sommes en commune. » Ils se sont
collés à nous, et il faut : les nourrir. Nous avions pris par
hasard un esturgeon ; on distribua à chacun de nous un
petit bout de savon, et ils portèrent le poisson, comme
cadeau, à leurs gros bonnets à Simféropol. Cela s’est-il
jamais passé ainsi sous le tsar ? Alors, pour un esturgeon,
on nous payait le prix que nous voulions, lorsqu’à Livadia
on faisait signe d’en porter. Quelle liberté on avait alors,
que le diable les… ! Alors avec de la chance, combien



pouvais-je gagner ! J’avais un trois-pièces de tricot, une
montre à douze rubis, des bottes vernies… Je ne pouvais
pas me débarrasser des filles… Et, maintenant, elles sont
toutes à leurs crochets. Quelles maîtresses ils ont
ramassées – et même de bonne famille !… Deux fois ils
ont traîné notre pope à Yalta. Nous nous sommes portés
garants pour lui ; nous ne pouvons pas aller en mer sans
pope !… Je vais partir ; je ne peux plus y tenir. J’irai à
Odeste (Odessa) et, de là, chez les Roumains… Ce qu’ils
ont fait périr de monde !… Ceux qui étaient mobilisés chez
Wrangel, on ne leur a laissé que le caleçon ; on les a
déchaussés, et, tout nus, on leur a fait traverser les
montagnes. Nous en avons pleuré lorsqu’on les a amenés
sur la place du marché, l’un n’ayant qu’une couverture,
l’autre tremblant, en chemise ! Comme on les humiliait !…
On les a torturés dans les caveaux… puis, les uns, on les a
fusillés, les autres… on ne sait pas ce qu’ils sont devenus.
Tous ceux qui servaient dans la milice… pour manger…
même les simples petits soldats… on les a fusillés jusqu’au
dernier. Plusieurs milliers… Et toujours ce maudit Béla
Kun ! Il avait une maîtresse, une secrétaire, appelée la
Payse (zemliatchka) et son vrai nom on ne le connaissait
pas… Quelle bête féroce, cette charogne ! J’allai faire des
démarches pour quelqu’un… On me montra un des
principaux de la tcheka… Michelson, de son nom… Roux,
maigre, yeux verts, méchants comme ceux d’un serpent…
Ces trois-là dirigeaient, et sans pitié ! Mon camarade qui a
été enfermé, m’a raconté… La nuit, alarme ! On les aligne
tous dans la cour. Quelqu’un arrive en casquette rouge,



soûl… Il s’approche de chacun, le regarde dans les yeux…
et vlan ! le poing dans la figure ! Et ensuite : « Enlevez ! »
Et combien il en a désigné ainsi – pour être portés à
perte !

– Tout ça, dis-je à Pachka, se fait en votre nom.
Mais il ne comprend pas ; je reprends :
– C’est en votre nom qu’on a pillé, jeté les gens à la

mer, fusillé des milliers d’êtres !…
– Arrêtez ! crie Pachka. Ce sont les pires gredins !…
Nous tâchons, en criant, de dominer le vent.
– Ç’a été fait… en votre nom !
– On nous a trompés… entortillés !
– On s’est servi de vous comme de massue ! On a tué

ce qu’il y avait de meilleur dans le peuple… On vous a
alléchés par le pillage, et vous avez trahi vos frères…
Maintenant, ils sont juchés sur votre nuque. Vous avez
payé, vous aussi !… Et vous payez encore !… Nicolaï, le
pêcheur, a payé, et aussi Koulèche, et…

Il écarquille les yeux. Il sent cela lui-même depuis
longtemps…

– … Sur la Volga… des millions d’hommes ont déjà
payé !… On ne verse pas le sang en vain… Il sera racheté.

– Notre peuple est bête… dit Pachka en fronçant les
sourcils. Lorsqu’on les alignera tous sur le quai, qu’on leur
mettra une cuiller en mains et leur commandera d’avaler la



mer… alors ils comprendront… Nous voyons maintenant à
quoi mène toute cette pagaille : aux uns, la tombe, et à eux,
la belle vie ! Je vais partir ! Je m’en irai aux Bouches{35} et
eux, qu’ils aillent au diable !

Pachka recharge son sac. Ce n’est qu’alors que je vois
combien il est maigre et dépenaillé.

– Pour ce froment… dit-il, on m’a poursuivi pendant
cinq verstes.

Le vent emporte sa voix. Il fait un geste désespéré, se
courbe sous l’ouragan, s’accroche aux ceps des vignes et
s’empêtre dans leurs pieds.

Plus loin, plus bas, voici les amandaies du docteur.
Dans le vent, des enfants les coupent… soit ! Adieu, les
amandaies ! Elles ne fleuriront pas au printemps ; les
merles n’y siffleront plus, le matin et le soir. Le Tchatyr-Dag
semble crier : A-à-à-bas-as-as-as ! Borée siffle dans les
jardins, hurle dans les parties coupées. On entrevoit la mer.
Le Tchatyr-Dag déchaîne sur elle des moutons. Les
amandiers défeuillés crient, glapissent ; leurs branches se
cassent. Le Tchatyr-Dag les fouaille, les flagelle : À-à-à-ba-
sas-as-as !… Le terrain vague primitif appelle, nettoie les
amandaies, veut la liberté… Le docteur s’est terré sous le
monticule… Vit-il encore ?…

Le vent m’arrache du sentier et je dégringole rudement
dans la combe, me retenant aux broussailles… Voilà où je
me trouve porté…

Eh bien quoi !… Je vais aller faire mes adieux. Je



parcours le dernier cercle.
Je vais aller voir une sainte dans cette vie damnée.





XXIV – Une sainte héroïne
Une hutte de glaise. Au vent, se balancent des mauves

sèches ; des haillons flottent sur la palissade. Un petit
poulet, qui n’a qu’une patte, cache sa petite tête sous un
hangar fermé ; il a froid, le mutilé ! Tout est mutilé. Sur le
toit, tressaute la girouette – un Arabe de fer-blanc, travail
de feu Koulèche. L’Arabe cogne de son pied d’argent, de
sa botte – joli travail, donné en présent… Koulèche est
mort et aussi le cordonnier Prokofi, qui lisait la Bible :
l’Arabe de zinc, demeure, pour cogner de sa botte le vent.

Prokofi, qui connut l’Antéchrist… je sais comment il est
mort. Il longeait sans cesse les clôtures, passait sous les
fenêtres vides, lisant les décrets affichés, regardant les
cachets ; il cherchait celui de l’Antéchrist. Il entrait dans sa
hutte et s’asseyait dans un coin :

– Allons, Prokofi, lui disait sa femme Tania, te voilà du
travail !

– Le décret ! chuchotait le cordonnier avec effroi. On
ordonne d’apporter les essuie-mains, les chemises…
j’attends, j’attends toujours.

– Bah ! nigaud, qu’attends-tu donc ?… Aie au moins
pitié de tes enfants !

– J’attends le vrai… sceau… ; alors…
– Tu me mets à bout !… Quel sceau attends-tu encore ?

… Seigneur !



– Ils préparent un décret… pour qu’on LUI apporte les
croix… Alors, il mettra le sceau…

Prokofi – « aux termes du décret » – alla porter son
essuie-mains – le remit.

– Et pas de chemise ?… lui demanda-t-on. Camarade,
il y a grand besoin de chemises pour les mineurs !…

– Voici ma dernière ! fit Prokofi, d’une voix tremblante,
mettant la main sur sa poitrine… Et quand… enlèverez-
vous la croix ?…

On voulut l’arrêter ; mais ceux qui le connaissaient
dirent que c’était le cordonnier fou. Il s’en alla sur le quai,
du côté du poste militaire, et se mit à chanter : Dieu
protège le tsar ! On le rossa à fond, sur place. On l’enferma
dans le caveau ; puis on l’emmena par-delà les
montagnes. Il mourut bientôt.

Je regarde la hutte vide. Voici dans la combe une
barrière qu’il avait faite. L’étable est vide. Les cochons,
dernier bien de la ferme, ont été vendus depuis longtemps.
Seul reste – pour les enfants – le poulet qui n’a qu’une
jambe. Deux fillettes, nu-pieds, traînent des copeaux
attachés à un fil ; elles jouent aux bateaux. Derrière la vitre,
un enfant leur fait, avec un os sec, un geste de menace.

Je voudrais voir Tania. Ah ! la voici ! Où donc va-t-elle
par un vent si fort qui arrache les pierres des montagnes ?
Elle est sur le seuil, prête à partir.

– Bonjour, me dit-elle ; je vais par-delà de la montagne,



échanger du vin.
Elle a un caraco, et, sur la tête, un fichu de coton ; elle

est nu-pieds. Sur son dos, attaché par un essuie-mains, un
tonnelet d’un poud ; sur la poitrine, quatre bouteilles dans
des haillons, retenues par des cordes, pour qu’elles ne se
cassent pas. Un équipement de campagne.

Je comprends ce que veut dire « par-delà la
montagne »… À une cinquantaine de verstes, de l’autre
côté du col, là où il y a déjà de la neige, elle portera le vin
de ses peines, le trimballera par les bois, sur les ponts
jetés au-dessus des ravins, sur lesquels les autos craignent
de s’aventurer. On y arrête les passants. Il y a les verts, les
rouges, qui encore ? Là-bas, au-dessus du pont de fer,
pendent, aux branches, sept hommes. Qui sont-ils ? On
l’ignore. Qui les a pendus ? Personne ne le sait. Là-bas, on
lit les papiers ; on vide les poches… Un communiste ? On
l’emmène dans les bois. Un vert ? On le tue sur place. Un
quidam ? Paie la douane et passe ! Là-bas, ce sont les
loups qui se battent et se mangent entre eux : l’incessante
bataille – dans les pierres – des hommes du siècle du fer.

Et Tania, si débile, y va. Elle marche vingt-quatre
heures sans s’arrêter, sans dormir ; elle porte, elle porte du
vin. Elle espère y gagner cinq livres de pain. Elle en revient
avec de la farine. Et trois jours après, même manège : le
vin, puis les montagnes, et les montagnes…

– C’est dur. Mais il y a les enfants… J’y suis allée cinq
fois. C’est la sixième. Même en dormant, je rêve que je



marche… Les bois, les montagnes, et, derrière mon dos,
le vin qui fait glou-glou… Que je marche ou que je dorme :
glou-glou… J’ai les pieds emportés, mais puis-je acheter
des chaussures ?… Il faut manger.

Jadis, elle vivait comme chacun vit ; elle blanchissait les
touristes. Ses enfants étaient tenus propres, mangeaient à
leur faim. Prokofi faisait des bottes lisait la Bible et
attendait la Vérité… Elle vint, là Vérité et, comme une
pierre, l’écrasa.

– En route, on ne vous attaque pas ?
– Ça arrive. Au coin des bois, on m’a arrêtée. Eh quoi,

je suis encore jeune !… « Viens vivre avec nous dans les
bois ! » J’ai répondu : « J’ai des enfants, sans quoi je
resterais avec vous ! » Ils se sont mis à rire, et m’ont donné
du pain… J’étais tombée sur de braves gens comprenant
ceux qui souffrent…

– Des verts, qui ne veulent pas d’esclavage ?
– Je ne sais pas ! répond-elle craintivement. L’un m’a

donné un morceau de lard ; il m’a dit : « Porte ça à tes
enfants ; j’en ai aussi, m’a-t-il dit… » Une autre fois, c’était
près de la ville, j’arrivais… on me vola le vin. Je me traînai
à leurs pieds : « Tais-toi dit-il, spiculante ! » (spéculatrice).
Je revins affamée gelée ; j’arrivai tout juste. Merci soit aux
Tatares qui m’ont encore prêté du vin pour aller le vendre !

Hommes et fauves sont pareils. Les fauves à figures
humaines luttent, rient, pleurent. Sortis de la pierre, ils y
retournent. Tania ne craint ni les pierres, ni les forêts, ni les



tempêtes. Elle craint qu’on ne l’entraîne dans les bois,
qu’on n’abuse d’elle, que l’on ne boive son vin, qu’on ne la
boive tout entière… et puis, adieu la belle !

– À mon retour, je leur cuirai du pain ; ils mangent tout
seuls, en m’attendant…

Jadis, dans son jardin, les mauves fleurissaient, les
pigeons roucoulaient, la machine à coudre taquetait. En
toilette, tenant ses fillettes par la main, Tania allait à l’église
avec Prokofi qui portait sur ses bras leur héritier…

– J’ai peur de n’y pas pouvoir tenir. Je ne fais que
tromper le sort. Si on ne me vient pas en aide, nous
périssons tous.

Nez pointu, yeux bleus, avenante – naguère encore elle
était jolie. À présent, c’est un squelette aux larges yeux ;
ses fillettes ont aussi de grands yeux. Tania se sauvera si
elle prend le matelot du poste, au cou gras, qui a pris
l’habitude de venir la voir. Qu’elle sauve sa famille, même
par le moyen de ce matelot… Tout brûle, tout vole en
poussière.

– Allons, vivez… Je vous ai mis sur des morceaux de
papier du pain coupé pour chaque jour. Le Christ soit avec
vous… La voisine entrera quelquefois…

– Adieu, héroïne !
Une des fillettes me regarde et me montre son copeau :
– Un ba… teau… ouonou…
Le petit frappe la vitre avec son os.



Tania est partie. Je regarde le Tchatyr-Dag, il brille, il
brille. La première neige le recouvre. Là-bas derrière sa
masse, Tania, avec son baril, grimpera et le vent la
soulèvera. Les aigles tournoieront. Et dans son dos, le vin
fera gaiement glou-glou-glou…





XXV – Sous les rafales du
vent

Les amandaies du docteur… Il faut aller lui dire adieu.
Je fais mon dernier tour, ma dernière descente. En bas, je
n’ai que faire, et, en haut, on est mieux.

Les branches me fustigent. Alentour cela siffle, hurle. La
mer apparaît, puis disparaît ; des moutons y jouent. La
maison du docteur blanchit à travers les arbres. Les
chambranles de chêne sont assemblés pour des siècles.
Les murs sont ceux d’une forteresse. Des citernes y
gardent, dans la chaleur de l’été, l’eau glacée des pluies
d’hiver. Le docteur, après avoir vendu sa robuste maison, a
déménagé dans une autre, faite de minces planches : une
maisonnette à sansonnets, un petit cercueil.

Voici le docteur, devant sa maisonnette, immobile, les
bras étendus comme ceux d’un épouvantail à moineaux. Le
vent secoue ses haillons.

– Le vent m’a porté chez vous, docteur… Je viens vous
dire adieu avant l’hiver…

– Oui, oui, fait-il soucieux. (Et sa face gélatineuse
continue à regarder en l’air.) Je contrôle ma vue… Hier, j’y
voyais distinctement, et, aujourd’hui, je ne vois plus les
pommes de pin…

– C’est que le vent les a abattues…



– Vous croyez ?… Mais je ne vois pas non plus les
branches ! Depuis dix jours, je ne prends que des
amandes… amères. Bah ! laissez ça ! Je n’ai pas envie de
me prolonger. Il est vexant seulement de ne pas pouvoir
terminer mon ouvrage. Je perds la vue… Les derniers
chapitres : l’Apothéose de l’intellectualité russe, je n’aurai
pas le temps de les écrire. Je deviens aveugle, c’est sûr…
Hier, un confrère qui a l’habileté de manger chaque jour
des petits pâtés, m’en a envoyé un… mais j’ai eu, ensuite,
de telles douleurs… que j’ai dû prendre de l’opium, et me
suis endormi… Sur le matin, j’ai vu ma Natalia
Sémionovna. Elle mit la tête sur mon épaule et me dit : « À
bientôt… Micha ! » Naturellement, ce sera bientôt. Mais il
doit y avoir, au moins là-haut, un monde qui ait un sens
quelconque ?… Car nous voulons un sens !… Et, sous
l’influence de l’opium, tout m’a été révélé ; mais… je l’ai
oublié. Pendant deux heures, je m’en souvins… et comme
j’étais heureux ! Je me souviens de quelque chose… à
propos « de notre bon oncle ».

– Comment, de notre bon oncle ?
– Cela peut sembler drôle… mais… dans notre

humanité, chez nous, chez nous… il n’y avait pas de « bon
oncle » !… Un bon oncle sérieux à barbe honnête avec un
esprit positif, bien à lui… un oncle avec une petite valise,
un petit sac de voyage, même roussi, même usé… mais
dans lequel il y aurait eu et des livres de comptes et du
pain d’épice, rapporté d’un pèlerinage, et des petites croix
de saints… et de l’eau bénite… et un bon fouet !



– Je ne comprends pas, docteur !…
– Peut-être, dit le docteur, clignant malicieusement d’un

œ i l , ce l a venait-il de l’opium mélangé aux amandes
amères… Je veux parler de nos intellectuels. Il n’y avait en
eux que… des pôles : le pôle nord et le pôle sud. Tenez,
attendez ; vous ne craignez pas le vent ?… Le vent ne peut
rien, ni contre vous ni contre moi. Il ne peut pas nous
nuire… Un des pôles, mettons le pôle nord, est celui de
« l’élévation de l’esprit ». Celui-là c’est du nanan ! Nos
intellectuels n’étaient occupés que de rouler de faillite en
faillite… et ils ont rendu l’âme. Ils pourrissaient en douceur
et y trouvaient leur plaisir. Ils nous servaient, déguisée sous
différentes sauces, une même pourriture ; mais quelle
pourriture, dites-moi, même voilée sous des nuages
d’encens, peut donc nourrir ?… L’autre pôle… est celui –
de la chair palpitante et… hideuse – que l’on servait aussi
sous des sauces aromatiques ! C’est le pôle des gens
audacieux, des brûle-tout, des… charognards. Ceux-là sont
plutôt préposés aux fonctions d’hygiène. Ce sont ceux qui
disent : « À bas, tout ! » et « Je veux bouffer ! » Mais,
bouffer en musique, au roulement du tambour !… « Je veux
bouffer en présence de tout le peuple, et même… de toute
l’humanité ! » Et, entre les deux pôles, flottait un… « lac »
de petit lait !… Lequel, maintenant, a, naturellement…
tourné… Mais, au fond, nous n’avions réellement pas de
« bon oncle » qui ne fût ni d’un pôle, ni de l’autre, et qui
nous eût dit, bonnement : « Écoute, petit : il faut te laver ; il
faut te peigner ; il faut prendre une chemise propre… Te



voici une croix de tel saint, et un A B C, et un fouet, à tout
besoin ! » Il nous manquait l’essentiel !… Et le petit lait a
aigri toute l’écuelle… Vous ne comprenez pas ? Hein ?…
Et moi, je puis, avec ce thème-là, remplir vingt volumes,
nourris de toute sorte de commentaires, historiques et
autres ! En tout cas, à défaut d’une bon oncle, nous
avions… un cousin !… Mais qu’y a-t-il à attendre d’un
cousin ?… Les ordonnances d’un cousin sont pour la
plupart d’ordre préservatif et mercuriel. Il quitte pour deux
minutes un théâtre de « Variétés » pour venir à l’extrême-
onction de sa grand-mère, et ensuite il court chez
Mme Ango, assister à sa toilette du matin ; ensuite il va chez
sa cousine, s’occuper à digérer, se distraire à composer
des vers ; puis il va au Club, où ses amis l’attendent, pour
écouter un rapport sur les « aspirations générales ». Ses
semelles sont toujours trouées ! Ah ! oui, un bon oncle !…
Bientôt, le monde entier va en avoir la nostalgie ! Car un
bon oncle, lorsqu’il fait un pas, sait où son pied pose. Et,
dans sa valise, tout ce qui se trouve lui appartient. Et dans
son livre de comptes tout est inscrit jusqu’à : « Donné deux
kopecks à un pauvre sur le parvis » tandis que, sur la
manchette du cousin, on lit : « À Palerme, au maître d’hôtel,
cinq. » Et l’on ne comprend ni comment ni à quel sujet c’est
inscrit, ni même s’il s’agit d’un cinq !

Le docteur, se frottant les yeux, se mit à les essayer sur
les pommes de pin.

– Oui, ils faiblissent. Hier, pendant la nuit, on a voulu
enfoncer la porte de chêne… mais elle a tenu. Les



fenêtres, comme vous le voyez, sont à près de deux mètres
du sol ; c’est de la prévoyance. Ils n’ont pu emporter que
toutes les pelles et les pioches. Il en va ainsi avec la
culture ! L’avant-train de la voiture marchait encore, mais
quand le grand écrou lâcha, tout l’arrière-train vola sur lui…
Et les bêtes fauves brisèrent leur cage ; les serpents
brisèrent leur vitrine…

Le vent qui plie les cyprès lui coupe la respiration, mais
il ne veut pas partir, et ne veut pas m’inviter non plus à
entrer chez lui. Il veut que nous restions derrière l’arbre ;
ainsi nous sommes à l’abri du vent.

– Assurément les abstractions, aujourd’hui, fatiguent
énormément ; mais, même ici, on ne peut s’en passer !
Les généralisations sont maintenant inéluctables, car nous
établissons des bilans. Il faut décider… Hier, tenez, ce fut
déjà la dix-septième personne qui mourut, de faim ! Mais
avant-hier, à Aloupka, on a fusillé douze officiers. Ils étaient
revenus de Bulgarie sur une felouque, ennuyés d’être
séparés de leurs familles. Et j’ai vu justement… l’auto sur
laquelle étaient les gens qui venaient faire justice de ceux
qui rentraient dans leur patrie par nostalgie !… Il y en avait
un, dans l’auto… qui ressemblait à un poète. Des cheveux
comme l’aile d’un corbeau, descendant jusqu’aux épaules ;
dans les yeux… de la rêverie… allant jusqu’à l’inspiration ;
quelque chose d’un autre monde. Une audace héroïque !…
Celui qui réside dans les nuages ordonne à des esclaves
de tuer douze héros russes, rentrés dans leur pays !…
Attendez ! cria le docteur, s’approchant de moi et me



prenant par la main. Il y a une chose dont nous ne tenons
pas compte : c’est que tout le monde ne meurt pas ! Donc,
la vie continuera… Elle continue, du fait seul qu’il reste
ceux qui tuent. Et la vie ne consiste plus qu’en ceci : la
tuerie ! Les téléphones marchent : « Faut-il tuer ? » – « Il le
faut. » – « Nous arrivons ! » – « Hâtez-vous ! » Cela revêt
déjà la forme d’une fonction. Il y a donc une chose claire : il
faut… partir.

– Et l’espoir, docteur ? Et l’expiation ?…
– Je dis que c’est une fonction ! Quel espoir reste-t-il

donc ?… Et l’expiation n’est que la consolidation de la
fonction. Grand merci ! C’est de la décomposition totale.
Avez-vous une idée de la gangrène gazeuse ? Vous n’en
entendez pas le bouillonnement ! Alors, écoutez. Pourquoi
n’êtes-vous pas venu, hier à l’Assemblée ?… Méfiez-vous ;
on pourrait même vous tuer pour cela ! Je vais tout de suite
vous dire…

Le docteur tira de je ne sais quel pli de ses hardes une
feuille de papier rose qui trembla dans le vent.

– Tiens-toi, fit-il, reste en place !… Je vais te lâcher !…
Lisez ce bout de papier rose : « Présence obligatoire sous
peine de citation devant le tribunal révolutionnaire… »
Cela va donc bien… jusqu’à la fonction ! Ce n’est pas pour
cela que j’y suis allé… mais le maestro lui-même parlait…
Appelons-le : le maître de la fonction !… C’était le
camarade Deriabine en personne… Naguère, un blanc-
bec de l’usine Poutilov invectivait nos professeurs, en



remontrait aux maîtres d’école, qui en souriaient non sans
agrément ; et ici, c’était Deriabine lui-même. La
mobilisation de tous leurs as ! Il fallait donc que toute l’élite
intellectuelle apparût. Elle aime le Golgotha, et l’on table
sur ses goûts. Eux, les camarades du « Centre{36} » sont
des psychologues. Ils connaissent toutes les cases de
« l’Intelligence »… Et tous les intellectuels apparurent !
Même ceux qui avaient des maux de dents et des
catarrhes… Ce qu’il y avait de toux et de rhumes !
Lorsqu’on les appela au combat pour se défendre des
Deriabine et se défendre eux-mêmes, les intellectuels ne
se présentèrent pas ; mais ils arrivèrent exactement à
l’heure, pour être fouettés : tous dépenaillés, mais avec
leurs lunettes. Quelques-uns avaient mis des faux cols ;
peut-être pour sauver leur dignité, ou bien pour protester.
N’ayant pas de souliers, ils avaient du moins un col… et ils
étaient soumis. Il y avait des médecins, des professeurs,
des artistes… Ceux-ci avec un air indépendant, moqueur,
mais les lèvres tremblantes ; dans les yeux, une inquiète
luxure et comme de la servilité, mais aussi, avec la fière
conscience de servir l’art libre !… Que l’un d’eux vînt à
tousser théâtralement, comme un lion de salon, comme sur
la scène… il s’en effrayait et faisait semblant de s’être
enroué ! Le camarade Deriabine avait un bonnet de castor,
une pelisse de renard, jetée sur l’épaule… à la
Pougatchov{37}.

– Mais… c’est une pelisse de martre qu’il avait !
– Oui… il en a aussi une de martre ; hier, il avait une



pelisse de renard… Un type !… Boucher ou boxeur… peut-
être garde rural… il y en avait de ce genre-là dans les
villages riches… Un mufle large, des pommettes saillantes.
Sur la table, devant lui, un revolver de Nogane. Il parla de
l’instruction du peuple. Et ce qu’il dit !… Tout à coup, il se
mit à brailler… et alors tous de… « Espèces de ci,
espèces de là… hurla-t-il, qui se sont bourré la tête de
science en buvant le sang et la sueur du peuple ! Je
l’exige ! Ouvrez vos cervelles, et montrez au prolétariat ce
qu’il y a dedans ! Si vous ne les ouvrez pas… nous vous
les ouvrirons de force ! » Et il brandit son revolver. Ce fut
comme s’il mettait tout le monde en bière ! Un silence de
mort ! Il aurait fallu applaudir, n’est-ce pas ? Quel triomphe
pour nous !… Le pouvoir nous appelle enfin à concourir à
l’instruction du peuple !… Naguère, on s’efforçait de lui
montrer, avec des projections, la manière de vivre des
Samoyèdes, les fêtes civiles des libres Américains, leur
manière de se reposer, leurs distractions. On cherchait à
transmettre au peuple une petite partie de son esprit, de sa
science, de sa cervelle, à le lui chuchoter à l’oreille… On
faisait en cachette vingt verstes dans la boue pour tâcher
de lui montrer la vérité ; et maintenant on exige qu’on lui
exhibe toute sa cervelle, mais… Et encore les savants ne
paraissaient-ils pas tout à fait satisfaits !… Ce n’est pas à
dire qu’ils ne soient pas satisfaits ; mais ils sont inquiets. Ils
montrent leur bonne disposition, mais, dans leur toux, il y a
comme une ombre. En sortant, ils notaient doucement. Un
petit médecin, nommé Choutalov, a dit : « Savez-vous…
cela me plaît ; cela sort du sol, et comme c’est naturel !…



L’âme du peuple s’éveille ! Ça se tasse ! Il est temps
d’abandonner les réflexes, et de se mettre… au gros
œuvre ! » Et il s’élança vers le camarade Deriabine, pour
lui serrer la main ! Qu’est-ce là ? De la lâcheté ou… un
noble repentir ? Ou de l’immersion dans la fosse aux
ordures ? Il en est qui aiment ça… Ils vous invitent à vous y
tremper et à souffrir. Inclinons-nous devant la nudité
éhontée, et nous vaincrons… par la fosse à ordures ! Nous
prouverons par là notre amour pour le peuple !… Il est vrai
que ces gens-là sont plutôt gens à tête de navets… mais si
ces gens-là eux-mêmes se mettent à sonder les idées et à
se tourmenter, il n’y a plus qu’à leur pardonner et à
patienter, en sorte que… nous nous épuiserons dans la
douce souffrance. La voilà, la décomposition du cerveau !
Eh bien, avec une pareille ambiance, il n’y a qu’à se
baigner dans la fosse aux ordures !… En quoi se sont donc
transformés Prométhée et l’illustre Gain ? En un va-nu-
pieds, fondant d’amour désintéressé dans la douceur
d’une tinette-Golgotha ! Je voudrais m’enfuir chez les
fauves… je n’en puis plus !…

Le docteur lâche le papier rose qui s’envole et voltige
comme un papillon. Le vent l’emporte vers la mer.

– Ne vous pressez pas de partir, dit-il. Je veux arriver à
l’essentiel, mais les pensées… rongent le cerveau, comme
des souris… Elles grignotent tout. Ce n’est pas avec les
cyprès que l’on peut parler… ; on a peur de le faire. Et,
bientôt, on craindra même de penser… Je veux, pour leur
édification, leur laisser un petit cahier. Ceux d’ici, ces



Maures, ne comprendront certainement pas… mais que,
du moins, messieurs nos anciens journalistes
comprennent !… Ils font tout à la façon journaliste, jusqu’aux
saignées. Ce doit être intéressant quand ils sont seul à
seul ? Ils ne sont pourtant pas des loups ou des boas, qui,
dans leur somnolence, n’entendent, lorsqu’ils ont mangé,
que leurs borborygmes ! Que font-ils devant leur glace, seul
à seul, s’ils ont quelque chose d’humain ? Crachent-ils sur
eux-mêmes, qu’en pensez-vous ?… Ou bien ricanent-ils ?
Au nom, dirait-on, de… Et tout ce micmac, au nom de
quoi ?… Et tout le reste !… C’est qu’ils ne portent pas des
smoking, faits par un tailleur tout-populaire ? Et ils ne
mangent pas de chair humaine ? Comment ? ils n’en
mangent pas !… Pour chacun d’eux, combien de milliers
de têtes russes n’est-il pas tombé ? Mais ils recouvrent tout
cela de discours et de discours en guise de sable rouge…
Et vous croyez qu’il n’y aura aucune expiation ? Oh ! il y en
aura une !… Une expiation jusqu’à la septième
génération ! Cela aussi, je l’ai vu en rêve… Les ombres les
accableront… Ceux d’ici, ce n’est rien. Mais eux aussi
donnent à réfléchir. Hier, je passais sur le pont ; trois
porteurs d’étoiles me dépassent, coiffés de leurs bonnets
de paladins… par dérision de notre passé, alors que la
Russie primitive en était aux premiers lambeaux que l’on
cousait ensemble. Ils pouffent naturellement, en voyant mon
lorgnon. Je me tais. Et ils se mettent à lâcher exprès des
bruits incongrus ; ils empestent l’air et en rient. Une pareille
idée ne peut naître que sous le crâne d’un misérable… Il
est une bête appelée moulette qui n’échappe à la mort



qu’en projetant son liquide ; eux font de même. Mais les
autres… ont empesté la parole et l’âme ; ont tout infecté…
Et encore ils convient à cela tout l’univers ! « Réunissons-
nous… pour puer ! » Et il en est qui accourent ! Ils trouvent
même dans cette puanteur une sorte de rédemption et de
souffrance propitiatoire ; ils attendent de cette puanteur une
renaissance. Entende qui peut ! disent-ils. Quels saints
François d’Assise !… Ils boiront un bouillon de reliques,
jetées à la voirie, et en pleureront. Donc, souffrir est une
douceur. Quelle perversion verbale ! Mais quoi ! vous
partez ?…

Il me raccompagne jusqu’au bassin et m’arrête.
– Ici, il y a moins de vent. Je ne vous invite pas à

entrer… dans mon sépulcre ; j’y mets tout en ordre… mes
papiers… Oui… hier, je lisais ce que Cook dit des
sauvages ; et j’en ai pleuré ! Le petit pâté de mon confrère
me tourmentait les entrailles… Chers et saints sauvages,
eux aussi ont convié Cook à manger de la chair humaine !
… Ils l’y ont cordialement convié !… À la façon de l’ours
des jardins… et ils lui présentèrent un lézard sur le plat des
sacrifices… Que ces montagnes sont saintes dans leur
ignorance !… Montagnes, abattez-vous sur nous ! Collines,
recouvrez-nous ! On a peine à les quitter !… Je rôde dans
les jardins, je regarde chaque arbre et lui fais mes adieux ;
il est affreux que des cadavres y traînent des semaines. Et
le cimetière est ignoble, haut perché, exposé aux vents…
Tenez, ce bras-là, les chiens le mangeront !

– Docteur, tout n’est-il pas… chimie ?



– C’est tout de même désagréable. L’esthétique, elle
aussi… a ses droits… Tenez, un peintre de ma
connaissance dit : « Ils feraient mieux de nous étouffer ! »
Ils lui ont commandé des affiches, contre le typhus… avec
des poux dessinés de façon plus intelligible pour le
prolétariat. Il en a peint deux gros, et a gagné pour cela une
livre de pain… qu’il a donnée, en chemin, à des enfants.
« Je ne puis pas, dit-il, me nourrir de cela… » Non, vous
avez beau dire… Hein ! quelle mer ! Quels luisants, quels
papillotements… Je lisais cela récemment dans Gogol.
Jadis que c’était beau !… Ah ! s’embarquer et… filer
quelque part dans l’océan Indien… Aborder quelque part à
Ceylan… S’enfoncer dans la jungle, les forêts… Noyés
dans la verdure, des temples y sommeillent dans un repos
vert, et, dans une pénombre verte, se dresse un énorme
Bouddha. Les hannetons sylvestres grimpent sur lui ; des
oiseaux de paradis voltigent, qui sur son épaule, qui sur
son oreille, jargonnant à leur manière… et il y a
infailliblement auprès de lui un ruisseau, qui murmure. Et le
Bouddha, immémorial, les yeux longs regarde, impassible.
C’est ainsi que je l’ai vu représenté ! On sent qu’il sait tout.
Et il ne cesse de se taire. Rien en lui de mesquin, de
piètre, de miteux… Rien de la grande force des élections à
« quatre degrés », ou de la « dictature du prolétariat » qui
empeste l’air de ses pétarades ; mais… il sait tout ! Si l’on
était devant lui… avec, dans la tête, tous les livres, qu’on a
lus dans sa vie, avec les souffrances dont on nous a
nourris… il comprendrait tout. Il n’y aurait qu’à lui dire ainsi



des yeux et du geste… : « Eh bien, quelle est ton idée ? »
Et lui ne bougerait pas même un cil !… Sage et voyante
pierre ! J’y pense et n’ai pas peur. Rien ne fait peur. Sage
pierre, et je pénétrerais en elle – ne fût-ce qu’une demi-
heure – pour m’insinuer dans… la substance. Maintenant,
tenez, je prie les cyprès ; je prie les montagnes, leur pureté,
et « le Bouddha » qu’elles renferment. Si, à présent, je
plantais des amandiers, je prierais le dieu des amandiers !
L’amandier a son dieu… Il y en a un aussi pour les cyprès
et pour les poules… Tout est dans le Sein… Finir ses jours
aux pieds de son socle… river ses yeux sur Lui, et… partir
en paix. Peut-être saisirait-on ainsi le « secret », et se
réconcilierait-on. Je comprends même pourquoi on adore
le feu. Le feu provient de Lui, et retourne à Lui. Et le vent…
c’est Son haleine !

Le docteur sembla littéralement saisir le vent et le
puiser de ses mains.

– C’est le vent du Tchatyr-Dag, un vent pur. Maintenant
c’est comme un ami… Mais, la nuit dernière, comme il
hurlait sur le toit ! Bonjour, lui disais-je, ami fidèle ! Tu
hurles ? Tu ne m’oublies pas, vieillard que je suis ! Vois-tu,
je ne puis me réconcilier avec… la fosse aux ordures ! Dès
que je serai à la mort, ils arracheront mes portes de leurs
gonds ; ils ont, la nuit passée, arraché deux cadres de
fenêtres et un chambranle dans l’autre maison ; je l’ai
entendu. Ils dépècent les vaches des autres… Ils se
vautrent avec des filles sous mes amandiers. Ils décrochent
les gramophones et moulent Barynia à tue-tête. Chaque



soir, ils m’obsèdent de cet air-là ! À peine, à grand effort,
m’absorbé-je, en moi-même, pour ressasser mes
souffrances : vlan ! Barynia à qui mieux mieux ! L’affreux
est qu’ils n’en ressentent aucune horreur… Mais quelle
horreur peut ressentir un bacille lorsqu’il nage dans le sang
humain ? C’est pour lui un délice ! Il se double, se
quadruple, envenime de son venin, et pullule. Et le corps
d’un jeune être se débat dans les dernières convulsions
d’une stupide méningite. « Papa, maman… je meurs… je
n’y vois plus… où êtes-vous ?… » Le bacille est déjà dans
le cœur, dans le dernier repli de la cervelle consciente, où il
danse le cancan sur l’air de Barynia. Il tourne en auto dans
la cervelle. Les bacilles ont peut-être, eux aussi leurs
manières d’autos… avec des différences, naturellement.
La nuit, je me représente de ces tableaux-là… et mon
crâne brûle. Je ne m’imaginais jamais que la faim et
l’angoisse de la mort pussent faire passer de pareils
tableaux sous les yeux. Cela provient des amandes
amères ! Non, dites-moi d’où ils sortent… ces bacilles
humains ? Où est le grand Pasteur ? Où sont les forts, les
bons, les illustres ? Pourquoi sont-ils partis ? Ils se
taisent… Non, tenez, ne partez pas encore… Je vais vous
montrer la dernière effronterie… Le symbole final !…

Le docteur court vers le réservoir, derrière le hangar, où
il y a deux citernes, l’une pour l’été, l’autre pour l’hiver. Il me
fait mystérieusement signe du doigt.

– Chacun sait que j’ai toujours de l’eau limpide et
fraîche, amassée d’une façon particulière. Et voyez !



Regardez ! !…
Il soulève le couvercle, garni de feutre, et m’oblige à me

baisser :
– Vous voyez… cette horreur ?… Vous voyez !
Je vois « l’horreur » qui flotte.
– Ce sont mes voisins du poste de la marine, ceux qui

jouent Barynia !… Dernièrement j’ai ouvert à l’un d’eux un
abcès au doigt. Et, voyez, ils ont empoisonné mon eau…
Un singe a conchié. Que demander à un singe ? Les
« bergers » qui ont empoisonné toute la vie ont montré la
route au troupeau…

– Rentrez, docteur… Il est mauvais de rester au vent…
– Je ne puis pas rester là-bas… La nuit encore, je le

peux ; je lis près de mon petit poêle. Mais, le jour, je
marche sans cesse…

Il fait un geste d’aversion lasse.
Nous ne nous sommes plus revus.





XXVI – Là, en bas
Le vent me chasse vers la colline rouge où il y avait,

naguère, une pension avec des arbres plantés par des
écrivains russes. Ces arbres ont été coupés… Je me
rappelle Tchékhov… « le ciel en diamants… {38} » Homme
d’une tendre conscience, comment vivrait-il aujourd’hui ?
De quoi vivrait-il ?…

Je passe près de la villa des Roses. Tout est désert. La
petite ville est morte elle aussi. Le vent a nettoyé la route à
fond et roulé à la mer tous les tournesols. Sous le vent de la
côte, la mer est tout unie, et ce n’est qu’à l’arrière-plan que
noircit une raie d’orage. Je longe, sur le quai désert, un
espace incendié, des devantures brisées et cloutées de
planches, sur quoi se balancent des lambeaux décolorés
d’ordres e t d’ordonnances : « fusiller… fusiller… sans
jugement… sur place !… sous menace du tribunal… » On
ne voit plus âme qui vive. Eux non plus, on ne les voit pas.
Auprès de l’ancienne douane, un seul individu à étoile
rouge, embossé, les jambes écartées, entourées de
bandes, fait grincer, par manière de jeu, un verrou qu’il tire.

Je marche, je marche… Le vent court, joue, ébranle une
planche, fait bruire les poteaux télégraphiques. Je longe la
plage déserte, vide, avec le kiosque-rotonde dans lequel le
vent s’engouffre. Je fais un détour pour éviter le presbytère,
enclos de fils barbelés. C’est là que sont les cachots. Ils
renferment encore de la vie qui respire. Là-bas, dans le



dépôt d’ordures, parmi les détritus des anthropophages,
des enfants, des vieilles cherchent une peau de saucisson,
un os de mouton rongé, une tête de hareng, des épluchures
de pommes de terre…

Sur le penchant, j’aperçois un grand vieux, engoncé
dans un passe-montagne, un châle jeté sur ses épaules,
avec une corbeille et un grand bâton.

– Ivan Mikhaïlytch !…
– Mon ami… mon cher… gémit-il, de sa grosse voix

lourde. (Et ses yeux mourants qui ont tant pleuré, pleurent
encore.) Je ramasse les miettes. À la boulangerie tatare,
lorsqu’on coupe le pain, il tombe des miettes… et… j’en ai
ramassé une poignée, que j’avalerai avec de l’eau
bouillante… Ah ! si l’on pouvait se réchauffer l’âme en
buvant du thé !… Je me chauffe avec ma commode… mon
dernier meuble… J’ai les caisses de mon Lomonossov…
avec des fiches… quatre belles caisses. On ne peut pas
brûler ça ; ce sont des documents pour l’histoire de notre
langue… J’écris mon dernier volume ; je l’achève… Je
travaille chaque jour quatre heures le matin ; mais je faiblis
et vais à la cuisine soviétique… Bien que les cuisinières
jurent… elles me donnent pourtant quelquefois de la
soupe ; mais pas de pain… Les professeurs avaient
promis de me donner de la farine… mais ils n’en ont pas
eux-mêmes…

Nous restons dans le vent sur la route blanche, seuls…
Le vent passe entre nous, sifflant dans les anfractuosités.



– Si je pouvais m’en aller dans mon gouvernement de
Vologda !… J’y ai une sœur… balbutie-t-il tremblant et
suffoquant, se protégeant du vent avec son châle. Elle avait
une vache ; j’y boirais du lait, mangerais, sur la fin de ma
vie, de la bouillie, du beurre de vache, du fromage à la
pie… Qu’il serait bien de s’étuver et de se frotter avec des
touffes de bouleau !… Je suis dégoûtant, mon cher ! Il y a
trois mois que je ne me suis pas lavé ; je suis en loques…
affaibli… Le vent vient de me soulever, m’a renversé… À
Orel, on m’a dépouillé de tout… j’avais une bibliothèque…
une maison, de l’argent à la banque ; tout cela gagné avec
mes livres… Je mourrai… et mon Lomonossov sera
perdu ! Et tous les documents avec ! J’ai écrit aux
commissaires. Personne n’en a cure… C’est un enfer, mon
bon !… Il eût mieux valu que les matelots me noient…

Nous nous séparons.
Je pousse plus loin, plus loin… Personne dans la ville

mourante. Le vent a chassé tout le monde. Quelqu’un arrive
en voiturette… Je vois un âne pimpant, pomponné de
rouge, avec des grelots brillants ; il trottine, remuant les
oreilles. Bien nourri, il traîne aisément un petit cabriolet
jaune, à roues caoutchoutées. Une dame en gris, gantée
de peau, en chapeau bleu clair, le conduit fermement. Des
dames élégantes qui se promènent !… Ce n’est pas tout à
fait un désert ?… Il n’y a pas que des bateaux cassés, des
barcasses et des canots… Il y a aussi de jolis yachts,
artistement amarrés dans la baie tranquille… Là-bas,
faisant voler le sable et les cailloux, l’âne trottine.



Voici la maison tatare, dix-sept fois fouillée, mise sens
dessus dessous pendant les attaques nocturnes. Tout ce
qu’amassait et gardait une riche maison tatare : argent, or,
pierreries versicolores, montées dans de l’argent niellé ;
selles, harnais, fouets des aïeux, froment et foin en meules ;
tabac et sacs de noix ; coussins de soie ; énormes
édredons, recouverts de bons tapis tcherkesses ; rideaux
de soie de Perse, brodés d’arabesques d’argent et
entourés de glands d’or, verts jaunes ; kaïks carrés et
ajourés ; ceintures avec des lyres d’or ; or, turquoises en
pendants d’oreilles ; vaisselle ciselée de Damas, de
Bagdad, de Bakhtchissaraï, poignards incrustés de
turquoises, de jaspe et d’ivoire tourné ; aiguières d’Arabie,
à minces cols de cuivre, bassins du Caucase… tout cela a
sombré, morceau par morceau, dans l’abîme sans fond.

Cela flotte, cela navigue quelque part. Cela arrivera
outre-mer, trouvera sa muraille, son étagère ou sa vitrine.
Cela verra Moscou et Petrograd, les riches appartements
des nouveaux maîtres de la vie ; cela verra Londres
brumeux et Paris, appréciateur de tout ce qui est beau, et
le lointain San Francisco. Les plumes étincelantes de
l’oiseau russe déplumé s’envoleront partout. Les objets
trouvent des mains, et l’homme un tombeau ; mais,
présentement, l’homme ne trouve pas même de
tombeau…

Mon vieux Tatare ne vient que de rentrer de la
mosquée. Il est assis, jaune, les yeux enfouis comme ceux
d’un oiseau des montagnes. Nous restons longtemps



muets.
– L’hiver nous fait dire par le vent : j’arrive bientôt !

Mauvaise !
– Oui, c’est mauvais.
– Nos Tatares meurent… Mauvaise !
– Oui, c’est mauvais.
– Pas poires ; pas tabac ; pas maïs ; pas noix ; pas

farine ; mauvaise.
C’est mauvaise.
– J’ai mangé citrouille. Voilà. Farine apportait mon fils

Mémet… Il a perdu dans la montagne deux sacs farine…
Mauvaise.

Oui, c’est tout à fait mauvais…
Et je pars avec mon sac vide. J’ai une grande

ascension à faire. La montagne qui semblait basse, est
haute maintenant. Pas à pas, je grimpe de roc en roc. Le
vent me refoule. Je suis la route blanche de Yalta. Un petit
nuage de poussière blanche vient, en tournant, à ma
rencontre. Les autos ronflent. Une, une autre… Le fond
rouge d’un bonnet, le fond rouge d’une casquette : ce sont
eux. Une mitrailleuse est braquée, canon en arrière. Sur les
marchepieds, des gens avec des revolvers et des
bombes… Ils viennent de là-bas. Ils ont fait leur œuvre, ont
décidé du sort des douze – revenus de Varna. Ils se hâtent
de rentrer avec le vent : leur route passe par le col, par la
crête dangereuse pour eux ! Et je reconnais, les cheveux



tombants jusqu’aux épaules, noirs comme l’aile du
corbeau, le fin visage au regard doux et rêveur – et une
autre figure, ronde, bien nourrie congestionnée par le vent,
l’alcool et le soleil. Tous les deux, renversés sur les
coussins, sont immobiles, importants, pénétrés de la
gravité de leur mission.

Je les regarde longtemps disparaître. J’écoute la corne
corner dans l’espace.





XXVII – La fin de Boubik
Depuis trois jours, un vent glacial souffle du Tchatyr-

Dag. Il siffle rageusement dans les cyprès. Alarme dans le
vent, alarme autour, alarme aussi sur la colline : le chevreau
de Marina Sémionovna est disparu !

Il est disparu pendant la nuit.
Depuis l’aube, la vieille court avec l’institutrice par les

gorges, les vignes et sur les chemins. Le vent apporte des
cris d’appel :

– Boubik… Boubik !… Boubik ! !
On l’a volé dans le petit hangar. L’abatis d’arbres et les

sonnettes, le cadenas, rien n’a servi. Pendant la tempête
pouvait-on entendre ? Est-ce les matelots du poste ? Est-
ce Boubik lui-même qui s’est enfui, effrayé ? On ne
cherche pas chez les matelots : ne va pas t’y frotter ! La
génisse d’Antonina Vassilievna, de la combe au froment,
avait disparu ; Antonina Vassilievna apprit que la peau de
sa génisse séchait dans la cour du poste ; elle n’osa rien
dire ; on pouvait y perdre encore davantage…

L’institutrice, auprès de ma clôture, me dit :
– On a volé notre Boubik, tout notre espoir… Maman

est au lit ; elle a trop couru dans les ravins. C’est quelqu’un
de connu ; autrement le chevreau aurait bêlé, et nous avons
le sommeil léger. Trois fois, cette nuit, je me suis levée
pendant la tempête. C’est certainement lui, vers le matin…



Voilà trois nuits qu’il n’a pas couché ici… Il a dit qu’il s’en
allait dans la steppe, toucher on ne sait quel dû… C’est
clair. Il a dit ça pour détourner les soupçons. À présent
nous voilà perdus… Ce n’est pas un vol, mais un
infanticide !…

Deuil au Bon Port !… Vadik et Koldik cherchent
alentour et crient d’une voix aiguë :

– Boubik ! cher Boubik ! Soudale, Soudale{39}.
Voici déjà la nuit close. Un vent furieux semble vouloir

arracher même les étoiles ; elles tressaillent, tremblent
dans l’infini noir. Le vent lisse la mer, qui est comme une
vitre froide. Les étoiles frémissent sur elle. Tout le monde
s’est depuis longtemps verrouillé, frissonnant aux heurts :
on ne sait pas présentement qui pousse les portes. Et,
dans les rafales du vent, des cris, des prières étouffés,
arrivent :

– Bou… ou… bik !… Bou… ou… bik !…
Nous sommes dans la nuit noire en pleine tempête, sur

le terrain vague. Les étoiles tremblent sous le vent. Telles
de mystérieuses petites bêtes, les inquiets chardons
roulants bruissent dans le noir, se collent aux jambes,
volent, errent… Les boîtes en fer-blanc, éventrées, se
vident ; elles grondent en pirouettant dans l’obscurité,
sifflent, tintent, cognent aux pierres. Sur ses gonds rouillés
grince la petite porte du hangar. Le vent s’engouffre dans la
villa mutilée. La tôle du toit tressaute ; les volets battent.
Pendant une nuit de tempête, sur le terrain vague, les cris



de la vie ravagée sont mornes, angoissants ; il est pénible
de les entendre. Ils glissent dans l’âme les forces
ténébreuses : le vide noir et la mort. Les animaux, inquiets,
se mettent à crier, et les gens… qu’il est effrayant de les
entendre !

Quand donc ce sifflement cessera-t-il ? Ils hurlent,
crient…

– Peut-être est-il parti sur la route ! Il est allé se mettre à
l’abri du vent. Il doit s’être blotti quelque part dans les
buissons…

– Soudar… Soudar… Boubik… Boubik !…
– Il a peut-être enfoncé la porte, effrayé par la tempête ?

…
– C’est possible… Il était fort et les gonds sont rouillés,

usés… Le cadenas est intact.
– Plaise à Dieu… qu’il s’en soit allé où le vent est moins

fort !… Il broute.
Marina Sémionovna avait couru deux jours : nulle part,

ni touffe de poils, ni sang, ni entrailles ; Boubik Soudar est
disparu, totalement disparu…

Et alentour, dans la petite ville, le bruit courut que le
chevreau des Pribytko avait disparu.

Le père diacre raconta au marché :
– J’avais, pendant que je l’admirais, un drôle de

pressentiment. On ne pouvait pas garder un pareil biquet !
Une fortune sur la route ! Un chevreau, race Phi-li-bert !…



Une fortune sur la route ! Un chevreau, race Phi-li-bert !…
splendide !… Un pareil chevreau il fallait le garder chez soi,
dans son lit ! Et mon âme reste encore maintenant pleine
de noirs pressentiments !

Le père diacre ne se trompait pas : le même jour sa
vache disparut.

– Marina Sémionovna l’avait prédit !… Le voilà, le lien
secret des événements ! Tout n’est pas si simple en ce
monde…

Le diacre chercha sa vache, puis en fit son deuil.
– On n’y peut rien… Au printemps, j’irai avec ma famille

dans la steppe, chez des paysans : qu’ils me prennent
comme diacre ou n’importe quoi ! Si on ne veut pas de
nous, nous cheminerons par expiation à travers la grande
Russie. Rien ne me fait peur ; la terre est ma terre natale, le
peuple est le peuple russe ; il s’y trouve des brigands, mais
ce n’est pas un mauvais peuple ; il est bon. Lorsqu’on plaît
à notre peuple, on ne succombe pas ! « Eh, quoi ! dirai-je,
frères… nous sommes tous habitants de la terre, assujettis
au blé, et à Dieu, notre Seigneur ! Je ne suis pas, il est
vrai, un homme ordinaire, mais un diacre ; mais je n’en tire
pas vanité. Même quand il tonne sur moi, j’accepte le
tonnerre que Dieu m’envoie. Nous sommes tous comme
des arbustes dans un champ. Pourquoi donc nous vouloir
du mal ? »

Ainsi se réconfortait le père diacre à l’âme joviale. Il ne
craignait ni le feu, ni l’épée, ni la mort. Arbuste planté dans
un champ par Dieu, c’est Dieu aussi qui l’en arracherait.



Et en raison de sa foi et de sa bénignité, en raison de
sa gaieté, sa vache lui fut rendue. On la retrouva dans la
forêt. Elle avait dû s’égarer, et de braves gens l’avaient
attachée…

– Le Seigneur l’a ramenée ! dit le diacre humblement.
Mais le Seigneur ne ramena pas le chevreau de Marina

Sémionovna. N’insiste pas !
La tempête apaisée, le père Andreï revint de la steppe,

rapportant un plein sac de provisions. En échange du
cochon de lait qu’ils lui devaient, les paysans lui avaient
donné du lard, du froment et des tripes de vaches…

Il arriva à la nuit, exténué, et s’assit sous un poirier.
Marina Sémionovna rentrait ses canes.

– Ce que je suis fatigué, Marina Sémionovna, dit-il.
Dieu nous en préserve ! Il n’y a, dans la steppe, que des
ossements : à chaque pas, des ossements… C’est donc
que les chevaux ont crevé ; ici un crâne, et, plus loin, une
patte avec un fer… Et les gens… Dieu nous en préserve,
comme ils vous traitent ! Au col, trois hommes, avec des
carabines, viennent de m’arrêter : « Halte, patron ! Que
portes-tu là ? » Ils voient que j’ai un costume printanier, un
peu de blé dans mon sac, un morceau de lard. Ils me
disent : « Nous ne faisons pas de mal à tes pareils, nous
sommes des Ranguéliens (partisans de Wrangel). Vous
pouvez circuler librement. » Poliment, ils me serrent la
main. J’ai eu tellement froid qu’il me semblait que je ne
reviendrais jamais…



Il parlait d’un air las, concentré. Son visage avait gonflé
et jauni ; il avait vieilli de dix ans.

– Père Andreï, lui dit Marina Sémionovna, le pénétrant
du regard, écoutez ce que je veux vous dire…

– Quoi donc, Marina Sémionovna ?
Et le père Andreï, remarquant que l’institutrice ne le

quittait pas des yeux, eut comme un frisson et tâta son sac.
– Voilà ce que je veux vous dire… Il y a déjà cinq jours

que l’on a volé mon chevreau… notre Boubik…
– Oho… quel malheur !… Mais ça ne peut pas être ! (Et

l’oncle Andreï se leva et se mit même à trembler.) Mais,
mon Dieu… quel est ce malfaiteur ?… Il fait périr vos petits
bambins ! Mais quelle affaire !… Que la foudre le tue ! Que
les vers le mangent, le chien !… qu’il… Mais dites-vous
bien la vérité, Marina Sémionovna ?…

– Père Andreï, reprit Marina Sémionovna d’une voix
blanche, sans quitter les yeux clignotants du bonhomme, je
veux vous dire ceci : je devine qui est ce malfaiteur : c’est
vous !…

– Moi ?… Que je… que Dieu me tue !… Mais j’ai toute
la semaine erré dans la steppe !… Affamé, gelé !… Suis-je
donc le malfaiteur qui ?… Croyez-vous en Dieu, Marina
Sémionovna !…

Le père Andreï enleva le chapeau mou du ci-devant
officier de police, qu’il s’était procuré au grenier, et se mit à
se signer.



– Que je… que je meure comme un chien… sans pope,
ni rémission… que dans ce monde et dans l’autre !… Que
les yeux me sortent de la tête… que les vers me rongent !
…

– Vous crèverez, père Andreï… souvenez-vous de ma
parole ! Je sais le mot qu’il faut dire !… Les vers vous
mangeront… tout comme vous avez mangé mon
chevreau… Il vous étranglera… Souvenez-vous en… Sa
graisse vous étouffera !

Le père Andreï haussa les épaules.
– Vous insultez un pauvre homme, Marina

Sémionovna !…
– Pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux,

hein ?… La graisse de mon chevreau vous reste dans la
gorge ? Elle va vous étouffer, père Andreï ! Que mes petits-
fils meurent d’une mauvaise mort, cria-t-elle à pleine voix,
ces petits enfants du bon Dieu, ces orphelins… Qu’il n’y ait
pas de justice sur la terre, si vous ne crevez pas de mon
chevreau !… Les vers vous rongeront sous mes yeux, je le
sens… à peine la neige tombera !…

La figure du père Andreï s’assombrit. Il tourna vers le
jardin ses yeux troubles, rentrés, et dit d’une voix rauque :

– Les vers rongeront chacun de nous, Marina
Sémionovna, je vous l’ai déjà dit ! M’a-t-on assez offensé,
pauvre vieux !… On a tué ma vache ; j’ai dû céder mon
petit cochon à moitié prix… À la guerre, les poux
malfaisants me piquaient… tout ça ne m’a rien fait !… Mais



vous, vous m’avez profondément offensé !… Bien sûr, vous
êtes de la condition des maîtres, et nous sommes des
gens de travail, pour ainsi dire… de sang noir… Aussi faut-
il que nous vous détruisions !… Seulement vous êtes du
sexe féminin ; sans ça je vous arracherais la tête !

– Et toi… vipère rayée, je te tuerai comme un chien
avec mon sarcloir ! Crois-tu que j’aie peur de toi ? Avoir
peur de Caïn ! Je vois au travers de toi ! Je suis un être qui
travaille… Pour mon labeur je t’arracherai l’âme ! Tu feras
mieux de ne pas repasser devant chez moi… je te tuerai
de mes propres mains… File, file !… Je ne peux pas te
voir, meurtrier !…

Marina Sémionovna, dans le calme nocturne du jardin,
cria beaucoup de choses effrayantes. Les enfants, qu’on
oubliait, regardaient, écoutaient, les yeux écarquillés.

– Vous en aurez toujours assez ! dit seulement le père
Andreï.

Et il s’éloigna vers l’ancien pavillon du colonel.
– C’est lui, le gredin ! c’est lui ! !… Que je ne me lève

pas demain, que je meure sans pardon, s’il n’a pas enlevé
mon chevreau ! Tous les jours, avec un Tatare, il tournaillait
sur le coteau, dans les arbustes.

– Mais il revient de la steppe ?…
– Oui, mais, j’ai tiré les cartes sur cette âme noire… et,

trois fois, j’ai vu clair comme dans l’eau… Il rôdait près de
Korbek, et, hier, on l’a vu au marché, dans un café. Moi,



avoir peur de lui !… Qu’il vienne m’étrangler la nuit… Je
lutterai pour mon bien jusqu’à la dernière goutte de mon
sang ! Ils n’ouvrent le bec, les maudits, que tant qu’on ne
leur montre pas le bâton ! Au premier bâton, tous serrent
les fesses ! Ils ont fait les malins… Maintenant, qu’ils
avalent la sauce !… Tant pis pour eux !

Le chevreau était bien disparu… Deux canards
disparurent aussi. Le père Andreï survint et dit avec
reproche :

– Vous allez dire maintenant aussi que j’ai mangé vos
canards ! Allons, dites-le ! J’ai trouvé dans la combe une
tête, et ce qu’il y avait de duvet !… Quel trou il lui a fait, le
maudit !… Il a mangé toute la cervelle.

Marina Sémionovna porta la main à son cœur et resta
trois jours couchée, presque à la mort. Le vieux médecin
qui demeure sur la crête, vint la voir et déclara que c’était
de la faiblesse cardiaque. Il mangea, pour prix de sa visite,
un tourteau et une poire cuite.

Le chevreau était disparu, bien disparu. Qu’est-ce que
la disparition d’un biquet lorsque les gens disparaissent
comme rien !… Un docteur et sa femme furent tués sur la
route de Soudak. On croyait trouver sur eux de l’or. On a
tué à coups de poignard, près de Korbek, un instituteur et
sa femme. Et l’on a tué aussi quelqu’un, à coups de hache,
près de la ville… et encore quelqu’un… encore quelqu’un…





XXVIII – L’âme vit !
Et voilà que le noir Babougane s’est enfumé, embrumé,

s’est caché sous un voile ; on ne le voit plus. Les pluies de
novembre se déversent ; c’est le djil-habé trouble, le temps
où les écureuils rentrent dans leurs tanières. Les chemins
détrempés sont glissants ; les coteaux mornes deviennent
noirs. S’il fait doux, la terre nous octroiera encore de
l’herbe.

Tamarka s’en réjouit. Elle marche du matin au soir…
Elle ronge les branches ramollies ; elle n’a plus que le
souffle ; elle est couverte de bosses. Partout les
empreintes de ses sabots sont remplies d’eau. Elle est
seule à rôder, dernier être vivant…

Il n’est qu’à rester chez soi, près du poêle, à le garnir, et
attendre le jour. Il y a loin encore jusqu’à l’aube. Regarde la
flamme ; on voit des choses dans la flamme… Et si, dans
le tas de ces branches, il grouille encore des pensées
coupées ?… Il faut fermer les yeux, bourrer le poêle, mettre
tout au feu !… Le morceau du « serpent » de ce ravin… au
feu ! Si seulement on avait du tabac !… S’abrutir et fumer
jusqu’à ce qu’on ait des rêves agréables…

Assis, on écoute : toujours la même chose, le vide,
l’obscurité… té… té… Le portail a claqué… Le vent ?… On
écoute… Tout est calme… La pluie chuchote.

Quelle heure peut-il être ?… À six heures, la nuit tombe.



Serait-il plus de neuf heures ?…
Cette fois-ci, ce n’est pas le vent. Un coup assuré à la

porte. C’est eux. Le portillon est étayé d’un pieu… Ils
peuvent ouvrir tout seuls. Et qu’importe ! Tout n’est-il pas
égal à présent ? Bah ! que ce soit eux ! La fin tout d’un
coup, s’ils… y sont disposés. Ils feront irruption avec des
injures atroces… Ils me fourreront le fer près du visage. Ils
demanderont que j’allume ; mais je n’ai ni lampe, ni
allumettes… C’est honteux ; mes mains vont trembler… Ils
farfouilleront nos chiffons… Je n’ai pas de forces…

On frappe plus fort… Ne peuvent-ils pas ouvrir tout
seuls ?

« Voilà la fin, me dis-je. D’un coup tout sera terminé. »
J’empoigne solidement ma hache, ma mauvaise hache

ébréchée, mal emmanchée. Je sors d’un pas ferme sous la
véranda… D’où m’en vient la force ? Je ne suis qu’un
ressort. Je sais ce que je vais faire : les chiens craignent le
bâton… J’ouvre la porte du jardin. Il fait noir. Un faible
bruissement. Je sens la pluie fine…

– Qui est là ?
– Patron, je viens chez toi. Ouvre.
Un Tatare ? Que vient faire un Tatare ?
– Je suis Abaydouline… du cimetière… envoyé par un

brave homme !
Il dit un nom que je connais ; j’enlève le pieu. Je vois un

large Tatare à bonnet fourré.



– Maintenant, tous a peur… Ai tournaillé dans le ravin…
Nuit noire à se crever les yeux… Salam alekoume !

C’est un envoyé du ciel ! Mon vieux Tatare l’envoie avec
un panier… Des pommes, des poires sèches… de la
farine !… Et une bouteille de Bekmès !… C’est pour ma
chemise. Mon vieux Tatare m’envoie un cadeau ! Ce n’est
pas pour sa dette, c’est un cadeau…

– Il t’envoie ça… Vas-y la nuit, m’a-t-il commandé… Ici,
on regarde ; là, on regarde ; mauvais… On tue ! vas-y la
nuit !… C’est mieux. Hein ?… dit le Tatare en remuant la
tête. Mort est venue… pour toute la terre…

Du tabac !… Dans du papier gris, un tabac doré,
parfumé ! Du Biouk-Lambat !

Non, ce n’est pas ça, ce n’est ni tabac, ni farine ni
poire… C’est le ciel !… Le ciel sorti de la nuit… Le ciel, oh
Seigneur !… Mon vieux Tatare m’envoie ça… Le Tatare…

L’envoyé est assis près du poêle. Il est vieux. Ses
babouches sont mouillées, pleines de terre glaise, ce qui
entoure ses pieds aussi… Près du poêle, ses vêtements
fument. Des gouttes de pluie emperlent son bonnet
d’astrakan. Un visage de travailleur, sombre et sérieux…
mais quelque chose d’humain dans les yeux. Je le prends
aux épaules, le tapote. Je ne sais que dire. Les mots sont
inutiles. Un sauvage, un Tatare ? Allah est grand ! Une âme
humaine vivante ! Vivante ! !…

Le Tatare roule une cigarette, fume. Il crache dans le
feu. Nous nous taisons. Il bourre savamment le poêle et



reste accroupi.
– Tu diras à Gafare… au vieux Gafare… tu diras,

Abaydouline, au vieux Tatare Gafare… Allah !
– Allah… répond, comme dans le feu, la figure brune,

sérieuse ; tu as ton Allah… nous avons le nôtre… toujours
Allah !

– Dis, Abaydouline, à Gafare… au vieux Gafare… dis-
lui…

Il achève sa cigarette. Je fume aussi. On n’entend pas
la pluie sur le toit. Dans le poêle flambent les branches
sèches de la gorge profonde – des morceaux de soleil.
Abaydouline regarde le feu, je regarde aussi. Nous
regardons – deux qui ne font qu’un – le soleil… Et Dieu est
avec nous.

– Temps de partir… dit Abaydouline. La nuit est noire.
Je le raccompagne jusqu’au portail. La nuit l’avale d’un

coup. J’entends des pieds qui pataugent.
Maintenant, plus de peur. Maintenant, ils ne sont pas là.

Je le sais, Dieu est avec nous ! Pour un instant avec nous !
De ce coin sombre, il me regarde avec les petits yeux du
Tatare. Le Tatare l’a emmené. Il ordonne à la pluie de
tomber au feu de brûler. Pénètre aussi en moi, Seigneur !
Pénètre en nous dans notre grand malheur et éclaire-nous.
Tu as mis du soleil dans la branche, et Tu la rends au
soleil… Tu peux tout ! Ne nous quitte pas, Seigneur ; reste !
Tu es venu, dans la nuit, avec ce Tatare, par la pluie et la



boue… Reste avec nous jusqu’à l’aube !
C’est une nuit claire qui passe près du poêle.
Les souches de chêne brûlent et chauffent. Elles

brûleront jusqu’au matin.





XXIX – La terre gémit
Je n’arrive pas à m’endormir. Le Seigneur a touché

mon âme et ces pauvres murailles sont étroites. Je veux
être sous le ciel, même si les nuages se cachent. Je veux
être près de Lui… sentir son souffle dans le vent, entrevoir
sa lumière dans les ténèbres.

Que la nuit est noire ! La pluie a cessé ; c’est le calme
profond ; mais non pas le calme plein des sombres nuits
d’été ; c’est un calme agité, attentif. D’un instant à l’autre, il
peut arriver quelque chose. Mais quoi ?… Je sais qu’après
la pluie, le vent peut se déchaîner ; il se déchaînera tout
d’un coup. Maintenant, on entend même tomber des
gouttes espacées, et, là, tout au fond, la mer brise ses
vagues avec un bruit de respiration. J’entends même le
chien de Verba qui se gratte…

Je marche doucement dans le jardin, cherchant les
étoiles. Je vais tout de suite, tout de suite les voir. On les
sent sous les nuages. L’arôme de la terre mouillée et celui
de l’humidité des montagnes se dégagent. Le vent va se
déchaîner, l’atmosphère est tendue. Les aiguilles humides
du cèdre m’aspergent le visage… J’étouffe mes pas…
Une douleur m’étreint le cœur…

Voici un gémissement inquiet, prolongé… qui arrive
d’une gorge lointaine. Puis, à nouveau, le calme. Puis,
profond, lourd, un autre soupir… Quelqu’un n’en pouvant
plus, cède à une grande douleur. C’est la plainte aiguë,



suffoquée, de quelqu’un qui est abandonné de tous…
Je le connais, ce gémissement qui oppresse et qui

pince. Je l’ai récemment entendu. Il vient de dessous la
terre ; il appelle sourdement…

Alentour, chacun en parle :
– Dans la nuit maintenant, dans les gorges, près de la

mer… cela gémit ainsi : ou-ou-ou… Et ensuite un profond
soupir : aaaa… a. Le cœur est prêt à défaillir. C’est
comme si la terre gémissait. Ce sont ceux que l’on n’a pas
achevé de tuer qui gémissent, demandant une tombe…
Oh ! que c’est lugubre !…

Je tends l’oreille dans la nuit. Des gorges, arrive le
pénible gémissement : ou-ou-ou… ou…

Ne trouvant pas d’issue, ce bruit se prolonge et rentre
sous terre ; et ça recommence, recommence… Une
mortelle tristesse étreint le cœur. Serait-ce les gens
abandonnés dans les gorges, la poitrine et la tête
trouées… cadavres nus ?… Il y en a partout, privés de
sépulture…

Mon esprit me le dit : c’est un phoque qui crie ; c’est le
phoque de la mer Noire – le bélouga. – Peu de pêcheurs le
connaissent ; l’espèce disparaît ; et ils n’aiment pas à
l’entendre. Par les nuits sombres, le phoque blanc soulève
hors de la mer sa tête ronde, l’appuie sur un rocher, et
geint… On ne l’aime pas ; les pêcheurs en ont peur : « le
poisson aussi en a peur »…



Mon esprit me dit cela ; mais pour le cœur… c’est
pénible de l’entendre.

J’écoute longtemps, me taisant, et la douleur crie en
moi. Voilà le vent déchaîné qui vient de la montagne. Les
cyprès gémissent, saluent, se balancent. On voit, sur le ciel
étoile, leurs pointes trembler. Le vent chasse les nuages…
Maintenant, il va souffler en tempête durant vingt-quatre
heures. S’il ne cesse pas alors, ça durera trois jours. S’il ne
cesse pas au bout des trois jours, il y en aura pour neuf
jours. Les Tatares savent cela.

Entre les rafales, on entend, en ville, comme une
sonnerie d’horloge. Pas arrêtée ?… Il n’y a pas d’horloge
en ville ; c’est le gardien de l’église qui y sonne les heures.
Ces temps derniers, il sonnait rarement. Qu’est-ce qui lui
prend ?… Onze coups ! Mais peut-être le vent en a-t-il
emporté un… Minuit ?

Je regarde du côté de la ville. Ni étincelles, ni feu. Un
abîme noir. Mais qu’est-ce donc là-bas, plus haut, vers la
mer ?… Un incendie !… Une colonne noire et rose
s’élève… Un incendie ! !… Mais, peut-être, l’obscurité de
la nuit me trompe-t-elle et est-ce plus près, pas sur le port ?
… Ne serait-ce pas à la villa Maser chez le menuisier
Odariouk, un brasier dans le jardin ? La colonne s’élargit,
s’agrandit. Langues de flammes et gros flocons de fumée
noire. C’est un incendie. Un incendie !… La tourelle de la
colline rouge est éclairée ; on en voit l’œil-de-bœuf. Le
réseau noir des amandiers est transparent. Détaché des
ténèbres, un cyprès, tel un cierge rouge, se balance et



rutile. Un incendie dans les amandaies ? Sur les flammes
se découpe le toit noir d’Odariouk.

Je cours en avant du portail sur le petit terre-plein où
sont quelques arbustes. Au loin, sous mes pieds, les
maisons, proches de la ville, sont colorées de rose, et le
cierge-minaret, rose, se dresse au milieu d’elles…

Sur la mer s’étale le large reflet du brasier. Le port lui-
même sort de l’obscurité. On voit l’amandaie comme en
plein jour, branches et cimes ardentes. Une flamme se
déchire, s’élance vers la mer. Le vent fait rage.

– Quel incendie… Seigneur !… La villa Dakhnov brûle !
Des voix de voisins, derrière chez moi, sortent de

l’obscurité. Ïachka a jeté sur lui un tapis, la vieille bonne une
couverture de chiffons. De la colline de Verba, on entend :

– Ce sont les matelots qui brûlent… parole d’honneur !
… C’est leur poste !… Non, c’est la villa Dakhnov !

La rougeur de l’incendie fait toute rose la clairière où
nous sommes.

– Saints du Paradis !… s’écrie la vieille bonne. Mais
c’est chez Mikhaïl Vassilitch que ça brûle ! C’est chez lui !
… C’est sa nouvelle villa en bois mince… Je le vois
d’après la vieille maison… Regardez-la !

Évidemment, le feu, c’est chez le docteur, derrière son
ancienne maison.

Ça s’éteint ; c’est fini, la villa est brûlée ! Bâtie en lattes,
fallait-il si longtemps ?



Le toit a dû s’effondrer, un appel de flammes se
produire, et tout s’est obscurci.

– Cours-y, Ïacha, crie la vieille, va voir !
– La bonne, demande la voix maladive de la maîtresse,

où est le feu ?
– C’est un hangar sur le quai… Dormez tranquille. C’est

déjà éteint.
– Rentre, la bonne ! On a fait peur aux enfants.
On ne voit plus les amandaies. Derrière elles, un faible

reflet. Debout près de ma porte, j’attends vaguement… Je
sais. Pas besoin d’y aller ! La maison du vieux docteur a
brûlé… Je le sais bien… Mais ce n’est peut-être que la
villa… Le docteur reviendra dans sa vieille maison…
Qu’importe, tout est désert !

Grâce au vent, les étoiles reparaissent. La voie lactée
s’est déplacée vers le Castelle ; il est donc une heure du
matin. Et j’attends toujours.

Des pas ; quelqu’un souffle péniblement, se hâte…
C’est Ïacha.

– Eh bien ?
– Fini ! Le docteur est brûlé ! Et personne, personne !…

Il n’y a qu’un matelot qui chasse ceux qui sont accourus…
Personne ne sait rien… Et on ne voit pas le docteur… On
dit qu’il a dû brûler… En cinq minutes, tout a flambé ! C’est
qu’il se barricadait fortement… En dedans, il mettait des
pieux… Le matelot a dit que ça a pris en dedans. On voyait



le feu de leur poste… « C’est forcé, dit-il, qu’il ait brûlé…
Un patron, chez qui il y a le feu, sort naturellement, et on ne
l’a pas vu… » Tout le monde dit ça ! À moins qu’il ne soit
caché quelque part !… Il allumait toujours son poêle la nuit.
Et il avait quelque chose là… qui ne marchait pas… Allons,
je vais me coucher… Écoutez, c’est encore lui qui gémit ?
Il a porté malheur au docteur !…

Oui, le dauphin gémit… ou bien serait-ce le vent et les
boîtes de fer-blanc ?… Le docteur a brûlé. Il est parti dans
le feu. S’est-il brûlé lui-même… ou, peut-être, est-ce un
accident ?… Maintenant, on ne craint rien. Le docteur a
passé comme une branche dans le poêle.





XXX – La fin du docteur
Je n’y veux pas aller. Il ne reste que du fer tordu, des

troncs de cyprès, des tisons noirs. Et, tel un oiseau sans
abri, y plane l’esprit inquiet du docteur. Ses restes mortels,
le crâne, un morceau de tibia, et les ressorts d’un bandage
spécial de chez Schwabe se trouvent à la milice dans un
carton à chapeau ; et des gaillards, à large bouche, tâtent
le crâne calciné, fourrent leurs doigts dans les orbites et
s’exclament :

– En voilà… un truc !
Le docteur a brûlé sur un bûcher somptueux, le sien.

Son âme s’est envolée dans un tourbillon.
Son confrère arriva, monté sur un âne lustré sonnaillant

de grelots. Il retourna entre ses doigts la boîte osseuse,
comme s’il devait y avoir sur elle quelque chose d’inscrit, et
dit pensivement :

– J’ai peine à déterminer l’individualité.
Qui donc a pu ainsi mourir dans ce brasier ?…
Il retourna les ressorts et les agrafes du bandage, et

prononça avec assurance :
– Maintenant, pour moi, tout est parfaitement clair : le

possesseur de ce bandage est le docteur en médecine
Mikhaïl Vassiliévitch Ignatiev. C’est son bandage spécial,
fait sur son propre dessin, chez Schwabe. Vous pouvez,



camarade, dresser le procès-verbal.
Dressez mille procès-verbaux ; retournez le crâne,

gaillards à larges bouches… Jetez-le n’importe où ! Il n’a
pas de propriétaire ; il vous l’a laissé.

La vieille bonne, arrêtée près de ma clôture, avec un
sac de copeaux de souches, m’annonce :

– Notre Mikhaïla Vassilitch{40}… a brûlé. Il n’est resté
que son crâne, et comme il est petit ! Et à le voir, il avait
une grosse tête… Il avait, dit-on, beaucoup d’argent… il le
portait sur lui… La nuit, il s’enfermait solidement, il avait
peur. Et la nuit, pendant la bourrasque… on l’a étranglé, et
on a tout caché par le feu !… On ne peut rien dire lorsqu’on
n’est pas sûr. Il a fini de souffrir. C’est notre tour à
présent… N’est-ce pas votre petite poule que je viens de
voir sur le petit tertre ? Un vautour la déchirait. C’était il y a
un moment, quand j’allais en ville. Je lui criai : « Oh !… oh !
… maudit !… » Mais il n’eut pas peur. Ils sont devenus
féroces, les damnés ! Bientôt tout le monde y passera…

Un nouveau matin ferré. La nuit, il a gelé, et, sur la
Kouchekaïa et sur le Babougane, il y a de la neige. Cela
brille et pique. L’hiver déploie ses toiles blanches. Ici, au
pied des montagnes, il y a du soleil, et aussi dans les
jardins vides et les vignes dénudées. Les collines sont
brun-vert. Tout le jour, les mésanges titinnent ; les oiseaux
d’automne volent inquiets dans le vide glacé. Dans l’air pur
et nu, les sons et les voix sont clairs.

Quel est ce travail précipité ? Du côté des amandaies,



des haches cognent, cognent gaiement… C’est comme si
des charpentiers de naguère étaient revenus pour équarrir
des poutres. Et sur la tôle des toits, des couvreurs
frappent… vite, vite… Pour qui répare-t-on ce toit ? Il y a
longtemps qu’on n’avait pas vu pareille ardeur.

La vieille bonne tient une planche qu’elle rapporte.
– Où donc, lui demandé-je, travaillent les charpentiers ?

Pour qui est-ce que l’on bâtit ?
– Bâtir ?… En souvenir de Mikhaïl Vassilitch, on

démolit, depuis hier, sa vieille maison. Chacun arrache ce
qui lui plaît. Seigneur, que ta volonté soit faite ! On a
arraché tout le fer : on arrache les poutres… Quel bon
bois ! Et quelle tôle épaisse, à douze livres la feuille !
Hein ?

Oui, l’ouvrage marche.
– C’était ça un maître qui s’y entendait !… Il avait

construit pour l’éternité. Et, en un jour, on a tout arraché.
Oui ? Mais le public… et les pêcheurs, et… qui voulait ! On
a tout tiré. Et la milice aussi, et l’aide du commissaire !…
Ce qu’il est accouru d’enfants !… Et ce qu’ils y vont de bon
cœur !… Je crie à l’un : « Diable pouilleux, pourquoi
emportes-tu le bien d’autrui ? » – « Maintenant, me répond-
il, c’est la propriété du peuple. Mon papa y a fait du travail
et moi j’emporte. Voilà ! Et toi, la vieille, me dit-il, arrache
aussi ; emporte ce que ta force te permet ! Chacun le
peut. » Que faire avec eux ?… Et puis quand on songe qu’il
faut mourir… que, du moins, on se chauffe !… La faim au



ventre, aller chercher du bois mort dans les ravins !…
C’est leur façon de commémoration funèbre… Je

regarde ma maisonnette : mon dernier refuge. La dernière
caresse de mon regard est pour elle. Les joyeux rayons du
soleil, entrés par ses étroites fenêtres, jouèrent dans des
yeux aimés. Maintenant aussi, il accourt aux mêmes
endroits, lance sur les murs lézardés, sur les planchers
rayés par les pas, sur la petite table blanche, couverte
d’encre et de traits, ses taches et ses rais… La toute petite
véranda, qu’enveloppaient les glycines, est dénudée par
l’hiver… Dans des yeux vivants bleuissaient jadis gaiement
leurs grappes légères… Vitres embuées qui n’ont pas été
lavées de longtemps !… Nous partirons, et, dès le
lendemain, on les brisera. On démolira les murs. On
arrachera le toit. On entraînera, on emportera… les
cadavres, avec un gloussement satisfait. Les cèdres, les
cyprès, les amandiers tomberont, et les ruisselets des
averses entraîneront des tas de décombres.

La maisonnette me regarde : Tu partiras ?… Elle me
regarde triste, mélancolique : Tu partiras !

Je regarde autour de moi ; je cherche un point d’appui.
Serrer les dents et mourir… S’abandonner docilement à la
mort… On meurt en silence. Quelles routes reste-t-il, et où
mènent-elles ?…

Un sauvage en casque de drap tend un crâne calciné,
lui fourre les doigts dans les orbites… et, claque des
lèvres… Un tel a vécu ! Le col est couvert de neige, les



routes de mer sont vides… vides, les routes par-delà la
montagne. Et, au-delà, la neige, la neige…

Hein, quelles routes reste-t-il, et où mènent-elles ?





XXXI – La fin de Tamarka
Les tempêtes et les pluies sont là. L’orage hivernal

roule dans la montagne. Les torrents grondent dans les
gorges, mugissent sur les pierres. Les vents tournoient
dans les jardins, renversent les palissades, rebroussent les
touffes des cyprès ; et les ouragans brassent la mer.

Les murs de ma bicoque tremblent. La nuit, le toit tonne
sourdement comme si l’on marchait dessus, chaussé de
fer ; des poings frappent aux volets. Le poêle fendu
m’asphyxie de fumée. Les branches, mal sèches, se
consument lentement, ne donnant ni flammes ni visions.

Nos douces petites poules dorment, affaiblies du
sommeil de la faim, sursautant sur leurs perchoirs. Lorsque
l’une tombe, on l’entend longuement remuer dans
l’obscurité, derrière le mur, essayant de se réchauffer. Elle
se blottit et demeure ainsi jusqu’au matin. Il en reste trois ;
l’une après l’autre disparaît, emportant le passé. Elles se
tiennent maintenant plus près de la maison et vous
regardent dans les yeux.

Les longues nuits enfantent des journées douloureuses.
Mais est-il des journées maintenant ? Sortant d’un nuage,
derrière la mer, le soleil fait un miroitement de fer-blanc et
projette une raie froide sur les vagues. Les pêcheurs
affaiblis regardent le flot avec angoisse, se demandant si
le vent apportera des scombres ou des esprots ?… Des
esprots maintenant ? Les dauphins eux-mêmes ne



s’ébattent plus, roulant sur l’eau, leurs noires roues
dentées. Et qu’y a-t-il à parler d’eux ? Il faudrait les tuer à
coups de fusils, et où prendre les fusils ? Seuls les
matelots pourraient le faire. Mais quel besoin en ont-ils : ils
sont pourvus de mouton. Les yeux des pêcheurs
s’enfoncent, leurs figures sont noires comme la terre.

Près de la mairie, l’association des pêcheurs
s’ameute ; elle demande à voir le camarade – son chef…

– Nourrissez nos enfants !… Donnez-nous du pain !
Le camarade, un revolver dans sa poche bâillante, crie

d’un ton de commandement :
– Camarades pêcheurs… n’organisez pas la panique !
On lui répond dans le tumulte :
– Assez !… Rends-nous notre poisson !
Il sait crier lui aussi !
– Tout viendra en son temps ! Braves pêcheurs, vous

avez soutenu avec honneur la discipline du prolétariat…
Tenez ferme !… Je vous convie au meeting… C’est une
question brûlante ! Du secours à nos héros du Doubassa
(du bassin du Don) !

On lui répond en hurlant :
– Envoie-leur ton bonnet !… Rends-nous ce qui nous

revient… pour le poisson !
Crie, pêcheur, autant que ton gosier le pourra ! Envoie

tes enfants aux abattoirs, hors de la ville ! Un matelot-



équarrisseur, à large visage, leur jettera un morceau de
viande verte, ou leur permettra de boire du sang. Et, s’il est
bien disposé, il leur en versera même dans une mesure.

Le matin gris pleure une légère bruine. Le vent ne fait
plus battre le portail gonflé, et il bat : qui donc a besoin de
quelque chose ?

– Eh ! là, que faut-il ?
Une voix d’enfant demande, effarée :
– Notre Tamarka n’est-elle pas chez vous ? Depuis hier

soir nous la cherchons. On nous l’a emmenée !…
La belle Simmenthal blanche à taches rousses…

gardait un souffle de vie… Elle est éteinte !
L’enfant pleure.
– Notre défunte maman avait élevé Tamarka… Elle

nous donnait… une pleine bouteille de lait !…
Elle en donnait encore ?… C’était sa propre

substance !… Elle faisait du lait en léchant les pierres…
Toute la nuit, toute la famille avait cherché dans les

gorges, dans les fourrés.
– On a aussi emmené la bohémienne de Lizavéta…

Cette fois nous saurons tout. Le matelot s’en occupe.
De la colline, on crie :
– On a enlevé la vache à la barbe des matelots !…
Lizavéta la Noire accourt, échevelée, levant les bras.



– On m’a enlevé ma vache, cette nuit… Elle donnait dix
pintes de lait… Comme nous la nourrissions !…

– Ça va mal même chez les matelots !… crie Koriak.
Vous la nourrissiez avec ce que vous voliez. Allez la
chercher dans leur soupe !… Et c’est ici que tu viens ?…

– Mais c’est que c’est mon gendre !… On l’a volée sous
les yeux mêmes de la sentinelle !

Sur la colline, des gens s’assemblent : Mme Pribytko qui
frissonne de froid ; la vieille bonne qui branle la tête ; la
vieille dame qui a jeté un petit tapis sur ses épaules ;
Koriak, arrivé dès l’alerte de la gorge basse ; l’aîné de la
vieille bonne, rentré le matin de la contrebande ; et Verba,
maigre et grand, Verba le vigneron, aux moustaches
pendantes – tous ont des figures de cadavres ambulants.

Lizavéta crie éperdument :
– C’est lui, c’est Andreï le malfaiteur !… Nous allons tout

savoir… C’est lui ! C’est lui !
– Depuis trois jours on ne le voyait pas !… explique

l’institutrice. Il était comme d’habitude parti pour la
steppe…

– C’est lui l’assassin ! crie Verba. Des gens pareils, il
faut tout bonnement les tuer comme des chiens ! Il a mangé
votre chevreau, bâfré mes oies, bouffé vos canards…
bouffé ma Tamarka !… Il faut tout simplement l’envoyer au
diable !…

– Tuer… N’y allez pas si vite ! Pendant trente ans vous



avez eu des vaches ; les volait-on autrefois, hein ?…
Pourquoi le fait-on maintenant ? Tuer !… On parle de tuer
sans se gêner !…

– Ne dites pas ça tout haut !…
– C’est lui le malfaiteur ! C’est toute une bande… Notre

Sania va tout de suite conduire l’affaire… On a déjà arrêté
Andreï le Borgne, celui de la vigne d’en bas… On l’a vu
jaboter tous ces jours-ci avec Odariouk…

– Il n’y a qu’à les tuer tout simplement !
– Voici Sania qui arrive !
Robuste, les pommettes larges, arrive le matelot

Sannka{41}, le revolver au poing. La fille Gachka le suit,
pantoufles blanches maculées de boue, jupon de soie verte
et jaquette-sac de peluche bleue. La vieille bonne sait que
Mme Dakhnov avait une jaquette pareille. Elle s’est enfuie à
Constantinople : le matelot a été lui enlever son « superflu »
et, maintenant, sa jeune femme fait la belle.

– J’ai arrêté deux crapules ! crie de loin le matelot en
brandissant son Nogane. Je retournerai tout jusqu’aux
entrailles, mais je retrouverai votre vache, maman !… On
l’a dérobée sous mes yeux… C’est quelqu’un de chez
nous !

Il est large comme une balle d’avoine. Son cou rouge, à
veines de bœuf, ne craint pas le froid : il est rouge feu ; sa
figure flamboie, ses yeux gris vrillent.

– Je vais lui flanquer ça en pleine tête et lui arracher la



langue ! Maman, ne vous démenez pas à crier, comme une
paysanne ! Vous aurez votre vache ! Nous vous en
trouverons une ! Allons, qui est-ce ici qui peut témoigner ?
Où demeure cette racaille ?

– Il faut tous les passer au Conseil de guerre,
Sanitchka ! crie Gachka. Ce sont les bourjouis qui les ont
dépravés. Il faut en finir sans pitié avec eux tous !

– Ils en ont vu et en verront encore ! Je ferai passer à la
baguette de fusil tous les suspects ; je leur préparerai…
des bains. Tu es prolétaire, et tu crois que tu peux voler les
vaches des autres ?… Un prolétaire… c’est un saint ! Du
moment qu’il a acquis une vache au prix de ses peines…
Conduisez-nous, vous qui savez !…

– Saniok, crie Gachka, se pendant au bras du matelot.
Passe un télégramme à Michka pour nous envoyer une
autonobile !… Nous chercherons la vache en autonobile…
Vraiment, télégraphie-lui !

– Laisse d’abord instruire l’affaire officiellement… Ceux
qui sont de trop, du large !…

On se rend en foule au Bon Port. On y brise la serrure
du pavillon et l’on trouve des ailes d’oies et un petit bout
d’os, avec du poil bleuâtre.

– Bou-bik !… s’écrie Marina Sémionovna… Boubik ! !
Je le savais…

La colline s’agite ; trois jours elle s’agita. Les
dépeceurs de vaches, Andreï le Borgne, courbé par la



faim, et Odariouk ont été mis au caveau. On chuchote sur
la colline qu’on les a passés au bain ; mais ils n’avouent
pas ! On les a passés aux baguettes, on les a fait jeûner :
ils n’avouent toujours pas.

La colline s’agite. Chez Grigory Odariouk, on a trouvé,
sous le plancher, des tripes de vache et du lard ; on a saisi
tout cela. Pour avoir trop mangé de tripes, le fils
d’Odariouk est mort dans des convulsions.

Le matelot trouva la peau de la vache, enfouie dans la
terre. Verba la reconnut pour celle de Tamarka.





XXXII – Le blé sanglant
La pelote des jours se déroule plus vite et ce qui en sort

est de plus en plus noir. La fin approche. Ni peur, ni
angoisse : la fixité de la pierre. Le cœur est las ; la crainte
a coulé avec les larmes : l’angoisse est tarie. Mais il est
des moments où le cœur se glace…

Qu’il pleuve, qu’il vente, je marche, je marche dans le
jardin ; je promène mes pensées. Je rejette les pierres des
allées, les mets en tas ; j’arrange. Je place un pieu au
portail : moyen de défense ? Vieille habitude…

Comme une souris, quelqu’un gratte au portail.
– Qui est là ?
– Moi… fait une voix d’enfant apeurée… Aniouta… la

fillette…
Encore elle, la petite Aniouta, la pourvoyeuse des

siens !… Elle ne connaît qu’un chemin, celui qui mène chez
moi.

– Allons, entre…
Je sais déjà tout.
Elle marche sans bruit, comme une ombre dans le

jardin. Elle se couvre la figure de ses mains. Est-ce pour se
préserver du malheur auquel elle est si habituée ?

– On a arrêté papa… Notre Grichounia (petit Gricha)
est mort aujourd’hui… et on a enlevé tout notre lard… On a



même pris les tripes… ce que nous avions préparé pour
l’hiver…

Elle tremble de tout son corps et pleure dans ses
mains, la petite ! Et qu’y puis-je ? Je ne peux que serrer les
poings, comprimer mon cœur pour ne pas crier.

Vous qui dégustez, savourez les « malheurs humains »,
vous, les admirateurs enthousiastes des « audaces », vous
ne savez pas cela, vous ne l’avez pas vu !… Tout cela,
c’est le « graissage » de la merveilleuse machine du futur ;
ce sont les scories et les déchets de l’énorme fonderie où
se fond le futur – ce futur, on en voit déjà les yeux…

La petite est debout, nu-pieds, éclairée par le premier
quartier de la lune, sortie des nuages. Elle a sur elle le
châle déchiré de maman Nastia et un petit caraco rose,
sans boutons. Elle tremble d’effroi à ce qu’elle pressent.
Elle a déjà connu, la petite, tout ce qu’ont pu connaître des
millions de gens disparus !… Et il en est ainsi partout
maintenant… Cette minuscule petite ville au bord de la mer
n’est qu’une petite tache dans nos espaces illimités, une
graine de sénevé, un grain de sable…

Que puis-je pour la petite ?… Je ne peux pas même
prononcer une parole… Je lui mets la main sur l’épaule.

Elle part avec un petit tourteau, une poignée d’amandes
et une poire. Elle emporte dans son mouchoir du marc de
raisin pourri…

Non, l’effroi existe encore ! Le cœur, encore vivant, se
contracte. Des gémissements montent des combes. Ce



n’est pas du tout le dauphin blanc ; c’est la pure réalité : la
terre gémit. Je vois, au clair de lune, la crête noire, le
couvercle de cercueil de la maison d’Odariouk, là où le
petit… Près de la porte, la Mort est debout, et elle y restera
obstinément tant qu’elle ne les aura pas tous emmenés.
Elle s’y tient, ombre pâle, et attend.

Je tressaille, et je vois… une ombre pâle. Elle avance
sans bruit derrière la palissade, derrière les cyprès noirs.
J’allais appeler : « Qui es-tu ? » Et je reconnais le costume
printanier du père Andreï. Il se rend au Bon Port, dans sa
demeure. Il a un sac derrière le dos, son sac immuable. Il
arrive de la campagne, de la steppe. Il veut rentrer chez lui
à la dérobée. Il aurait dû mourir dans la steppe, le farceur !
…

Au matin, la colline s’agite : on a arrêté le père Andreï.
C’est le matelot et un milicien qui l’ont arrêté. On l’a
emmené « prendre un bain »…

Un bain ?… Qu’est-ce donc ?
C’est eux qui le savent, les maîtres ! Le milicien le

raconte en secret.
– Le poste de recherches connaît son affaire. Il ne faut

pas laisser de traces… Alors, on prend un sac de sable…
et, au creux de l’estomac, vlan !… Rien qu’un ébranlement,
et il n’y a aucune trace !… Il faut agir en dedans de façon à
ce qu’on reprenne connaissance… On tape aussi sous le
cœur… Autrefois ? Mais, autrefois, il n’y avait pas
d’affaires aussi soldeuses ! (sérieuses). C’est la dix-



septième vache de travailleurs que l’on tue !… Il faut que le
prolétaire se défende ! Qu’en pensez-vous ? Autrement,
songez-y !… Andreï a dit : « J’étais dans la steppe. » Vlan !
… – « Tu y étais ? » – « J’y étais… » Mais sa voix n’était
déjà plus la même… Deuxième coup… sous le cœur…
« Tu étais dans la steppe ?… Hein ?… » – « J’y étais… »
Et sa voix refaiblit ! Comprenez-vous l’affaire !… Alors on
lui flanqua un coup à la tête ; tenez là, sous la nuque… Il
était alors comme évanoui de la secousse… Et alors, là,
tout de suite, on lui a donné le bain ! Il faut absolument
verser de l’eau jusqu’à ce qu’on revienne. Après ça, ils
deviennent beaucoup plus doux… « Tu as été dans la
steppe, espèce de… ? » Il se tait… Tous trois vous ont eu
une résistance !… Ça provenait peut-être de la faim… Ils
ne cédaient pas, serraient seulement les dents, et… Le
Borgne, lui, on l’a passé aux baguettes… Il est vieux, mais
a montré du caractère… Il râle, mais ne cède pas… On les
a relâchés tous deux, jusqu’au jugement… ils ne s’enfuiront
pas… Et nous relâcherons Andreï aussi… Vous le savez,
chez nous, il n’y a pas de rations… C’est la famine !

S’enfuir ?… Le col est sous la neige. Tania, pieds nus,
continue à le passer. Le vin clapote dans son tonnelet. Elle
ne peut pas cesser : elle a ses enfants ; c’est de sa chair,
c’est de son sang qu’elle les nourrit…

Je ne puis plus rester dans le jardin derrière la
palissade. Je marche, avec mes chaussures usées dans la
boue des chemins. Que veux-je voir ? Qu’espéré-je ? De
l’horizon, il ne viendra personne. Il n’en est même plus ;



d’horizon. De lourds nuages glissent et glissent, venant du
Babougane. Le Tchatyr-Dag s’est voilé ; va-t-il encore
« respirer » ? Il enverra de la neige. Je regarde la mer. Elle
est couleur de plomb. Les cormorans flottent sur la houle
sombre, traînant leurs longues chaules. Des galets sifflants
roulent et roulent… Le soleil, apparu un instant, donne un
pâle reflet. Un rais court, glisse et s’éteint… C’est vraiment
le soleil de la mort ! Les lointains eux-mêmes pleurent…

La colline est calmée. Voici la vieille bonne. Toute une
semaine, sombre et malade, elle attendait quelque chose.
À présent, elle hurle. On entend par-dessus la palissade du
jardin ses pleurs grêles, qui semblent sortir de terre : on a
tué son fils. On l’a tué par-delà le col, dans la steppe.

C’est Koriak – Koriak le voiturier, qui rouait le vieux
Glasskov pour lui faire dire la vérité –, c’est Koriak qui en a
apporté la nouvelle. Koriak a eu sa vérité : on a tué son
gendre dans la steppe, et, avec lui, Alexeï, le fils de la
vieille bonne.

Il n’y a pas si longtemps de cela, la vieille, plantée près
de ma clôture, se réjouissait :

– Bientôt nous respirerons… Alexeï vient de partir avec
le gendre de Koriak. Ils ont emporté du vin dans la
steppe… du vin emprunté aux Tatares… une barrique. Ils
vont l’échanger contre toute sorte de choses… du lard, du
froment… pour Noël !

Koriak apporta la nouvelle pendant la nuit.
– Je viens, dit-il, de recevoir une nouvelle sourieuse



(sérieuse). On a trouvé dans la steppe, sur la route… à plus
de cent verstes d’ici, le cheval de mon gendre… et deux
tués… ton fils et le mien. Ils étaient amis ; aussi sont-ils
couchés ensemble, dans le fossé… On n’a pas pu amener
le cheval. Il n’a pas voulu quitter son maître… Un bon cheval
doux… Et ils n’ont pas pu emmener non plus la
marchandise. On les en a empêchés quand ils se
débattaient avec le cheval. Peut-être, malgré tout, ont-ils
emporté quelque chose… Alors, là… sous l’oreille… deux
trous… On les a traînés dans le fossé… Deux hommes…
en niforme et avec des carabines… des voyageurs, dit-on,
comme qui dirait de la garde… Bon. Ils se donnaient
comme tels… Mais, il se trouve que l’un d’eux est le fils de
Glaskov, Kolka…, celui qui s’est enfui. Il menaçait de me
tuer à cause de son père. Bon. Et il a tué mon garçon… Et
le tien… c’est comme ça… Le sort l’a surpris… Un sac de
froment et un sac d’orge… couverts de sang coagulé… ;
on les a tués dessus… Maintenant, il faut tout aller
chercher.

Le matin, sans avoir mangé, sans bons vêtements, ils
coururent au Col, dans la neige, le fils de la vieille bonne,
Ïacha, la bru de Koriak devenue veuve, et Koriak lui-même.
Koriak avait, par habitude de conducteur, emporté son
fouet. Ils couraient tout chercher : le froment, les corps et le
cheval.

La vieille bonne sanglote depuis deux jours. Sa vieille
maîtresse souffre du cœur et ne dort pas. Le poêle brûle ;
les éclats de souches, humides, sifflent.



Les voilà, les rêves trompeurs ! À chacun le sien. La
vieille bonne, avait eu récemment un rêve de réplétion et
de somptuosité.

… Elle marchait – racontait-elle – dans un champ, et,
dans ce champ, on ne voyait pas la terre : rien que des tas
de lard et de graisse. Et son fils Aliocha, en chemise
blanche, semblait-il… une chemise lui descendant jusqu’à
terre… tenait une fourche et retournait les tas, comme s’il
eût secoué du fumier. « Regardez, maman, disait-il,
comme il y a du lard et de la graisse ! » La vieille saisit un
morceau gras et se mit à manger. Elle mangeait,
mangeait ; mais le morceau ne passait pas, tant il était
gras… En se réveillant, elle avait la nausée.

Elle avait raconté ce rêve à tout le monde et fait le tour
de la colline, pressentant que c’était un mauvais présage.
Et toute la semaine elle avait été soucieuse. Marina
Sémionovna dit, mais non pas à elle :

– Oh ! la bonne va avoir de la peine pour son fils !…
Une grande peine !…

La peine arriva : Aliocha lui envoya du froment
ensanglanté.

Comme il faut manger, ce froment, on le lavera ; on le
rincera… Mais on ne pourra pas tout enlever…





XXXIII – Il y a des milliers
d’années…

La neige tombe – et fond. Elle épaissit – et fond ; elle
tournoie et cingle… Les proches montagnes sont pie. Pie
aussi les cyprès, les vignes et les palissades. La neige se
sème toujours, et, balayée par le vent, blanchit et recouvre
les choses ; elle tourne valse et cingle… De tous côtés, du
Babougane, du Tchatyr-Dag, l’hiver vient… Jour et nuit, la
tourmente tourbillonne. Le bonnet noir du Castelle n’est
plus noir ; c’est un pain de sucre géant, posé sur un plat
avec une nappe blanche. Gris, vaporeux, les monts sont à
peine visibles sur le ciel blême. Dans ce ciel, des points
noirs : des aigles qui volent.

Les neiges rabattent vers les habitations les oiseaux
des bois. Les merles à bec orange rôdent dans les jardins
vides, picotent dans les courettes. Les bergers sages
parquent le reste de leurs troupeaux de moutons : il est
dangereux de les lâcher dans la vallée. Les bergers voient
tourner la neige avec effroi : pas de foin ; les moutons vont
crever ! Et les aigles volent sur les monts ; ils ne craignent
pas la neige : il y aura pour eux assez de nourriture.

Un petit Tatare, à veste de peau de mouton, court dans
la neige, traînant un petit cheval couvert de neige. Le petit
Tatare crie, hurle, dans le vide blanc, par toute la colline :

– Iéh… prends mon cheval ! Achète !… Iéh !…



Il titube sur des arbustes recouverts de neige, et cogne
à mon portail.

– Patron… iéh ? Prends le cheval !… Donne vite du
pain !… Nous mourons tous. Oh ! prends-le… iéh !

Je le vois, dès mon seuil, se frapper la poitrine, piétiner,
sauter derrière les églantiers. C’est un tout petit être à
moustaches noires, aux yeux égarés. Il m’attrape par la
manche et dit en traînant :

– S’il te plaît… prends le cheval ! Iéh !
Un cri d’oiseau de proie s’échappe de son gosier ; sa

figure se crispe ; il va pleurer. Une goutte pend à son nez :
larme ou sueur, on ne peut distinguer. C’est un Tatare
affolé. Il crie en tremblant, ne cessant de taper sur le cou du
cheval, qui, squelette sous une peau noire, les naseaux
rentrés, broute les églantiers, montrant les dents. Le Tatare
et le cheval sont en sueur.

– Iéh ! me crie douloureusement dans les yeux le jeune
homme, me tirant par la manche, allons, tu en as besoin !
Je te prie… prends le cheval ! Allons, donne pain… un peu,
un peu ! Neige et hiver venus… Iéh !

Avec douleur, avec effroi, je regarde ses yeux fous…
papillotants de terreur.

– Ami, lui dis-je, je n’ai rien !…
Mais il ne peut comprendre.
– S’il te plaît… prends cheval… Mon Aratchouk (mon

petit arabe)… Sept ans, l’hiver !… Et bon, parfait cheval…



Rien pour le nourrir… Neige et hiver venus… Ça fait
peine… Iéh !

De la main, il m’indique la ville, et moi je fais de même.
Et nous nous regardons dans les yeux, éperdus,
désespérés. Il tire les mots de ses yeux perçants, noirs, de
sa bouche tordue par l’impatience et par la peur que ce
soit trop tard :

– Io… io… ioye !… Nous-mêmes fuyons… de Biouk-
Lambat ! Allons ?… Été, nuit, à Al iouchta… (Aloutchta)…
Rien vu… Nous mourons !…

Criant d’un cri de bête, il s’écarte de moi, tire le cheval,
le traîne. Le cheval ne suit pas, a peur…

– Iéhi !…
Son cri me reste dans les oreilles. Le Tatare et son

cheval s’engloutissent dans la neige. On l’entend crier.
Je me rends, par la neige profonde, sur le plateau. Une

neige molle recouvre les petits chênes. En bas, au loin,
roulant dans la neige, errent le Tatare et son cheval… Un
nuage de poussière les accompagne. Le Tatare s’en va en
ville.

Il est de Biouk-Lambat !… Le pays du merveilleux tabac
doré… Où est-ce donc… Biouk-Lambat ? Mais c’est tout
près, à douze verstes. Quelqu’un m’en a parlé
récemment… quelqu’un qui est mort… Oui !… La veuve
d’un peintre russe, morte de faim chez les Tatares… Elle
s’était retirée chez eux, et y mourut… Et les tableaux de



son mari sont par-delà la montagne.
Oh ! quelle neige !… Elle a fait peur à un Tatare affolé ;

elle a, pour plusieurs jours, recouvert l’herbe séchée.
Le crépuscule approche. Où va ce Tatare dans la nuit

noire ? Ce Tatare affolé ? Les échoppes du marché sont
closes ; il va rôder dans les cafés.

Le crépuscule augmente. Le Castelle devient bleu. Quel
désert ! Un désert de neige… Du haut de la colline, je le
scrute, je tâche de comprendre. La côte est blanche, la mer
noire comme de l’encre ; la neige étouffe son grondement
sourd. Là-bas aussi, c’est le désert. Deux choses s’y entre-
regardent : du noir et du blanc.

Il y a des milliers d’années… beaucoup de milliers
d’années… il y avait ici ce même désert, et la nuit, et la
neige, et la mer – le même vide noir ; le même grondement
sourd. Il y avait dans ce désert un homme qui ne
connaissait pas le feu. De ses mains, il étranglait les
fauves, les tuait avec des pierres, des massues. Il se
cachait dans des cavernes… sur le Tchatyr-Dag et sous ce
Castelle, que voici encore. La muraille éternelle de la
Kouchekaïa a vu ces choses et les a absorbées ; à présent
aussi elle continue : une main inconnue écrit sur elle. Je
regarde et, moi aussi, j’absorbe. Les neiges bleuissent, le
lointain est noir ; on ne voit aucun feu nulle part… Alors non
plus il n’y en avait pas… Le désert… Il est revenu du fond
des âges… Revenu, il dit, en son silence : « Je suis là, moi,
le désert. »



Il est là, je le sais. Les hommes courent, armés de
pierres… Hier, on racontait ce qui se passe à Soudak :

– Les gens se cachent derrière les rochers, dans les
sentiers de la montagne… Ils guettent les enfants… et,
vlan, une pierre !… Et puis ils les traînent…

Tout alentour, on s’arme de pierres. Et dans la célèbre
Bakhtchissaraï, et dans la vieille Crimée… partout !… Par
quel miracle se sont enfuis des milliers d’années ?
Comment s’est effondré le grand chemin des hommes qui
montait au ciel ? Que sont devenues la grande ascension
et la fière parole : « Soyons des dieux » ?

Je regarde la pierre gonflée sous les neiges ; en elle,
quelle force ! Revenue des lointains, la voici…

Elle dit : Tout est à moi !…
Non, à Lui.
J’erre sans but dans les neiges, dans les gorges. Je

sors moi aussi des lointains. Je suis ce même sauvage
des cavernes. Mais je n’ai pas même de peau de bête : je
n’ai qu’un mauvais pardessus usé ; des crochets de
serpents entourent mes brodequins béants, où l’on voit
mes orteils gelés, entourés de guenilles… Et je suis sans
force. Je comprends et je sens si bien cette vie-là, celle de
mes antiques aïeux ! La neige et la nuit… Mais ils n’avaient
pas de feu !… Je vais rentrer tout de suite, allumer mon
poêle… Et ils n’en avaient pas !… Et pourtant… ils ont
triomphé ! Par quelle force, Seigneur, ce miracle s’est-il
produit ? Par ta force, Seigneur ! Toi seul leur as donné le



Feu céleste ! C’est par lui qu’ils vainquirent ! Je le sais ; je
crois ! Et c’est eux-mêmes qui l’éteignent en le foulant. Je
sais cela : la pierre a étouffé le feu. Des millions d’années
sont abolis ; en un jour, des milliards de travaux ont été
dévorés ! Par quelles forces ce miracle ? Par la force de la
pierre et des ténèbres ; je le vois, je le sais.

Il n’y a plus de Castelle bleuâtre. C’est la nuit noire, le
désert. Quelque chose ronfle dans la gorge, dans
l’obscurité – est-ce un cheval poussif qui respire ? Sous
mes pieds, creusant la neige, quelque chose surgit de la
gorge. C’est le Tatare, suivi de son cheval noir. Il souffle, et
le cheval aussi. Je cours vers mon portail pour lui
échapper. Le Tatare court après moi…

– Toi, prends-le !… Plus personne… Nuit noire…
Biouk-Lambat… Iéh ! Prends-le !… Allah…

Je ne vois pas sa figure. Je vois le cheval qui agite la
tête, voulant arracher son mors. Il tire dessus, enfonçant la
tête dans la neige. Une vapeur flotte au-dessus d’eux. Je
veux me dérober à eux, ces spectres. Je tâche d’ouvrir la
petite porte… Le Tatare me happe, me retient de la
main… Mais soudain :

– Iéh ! crie-t-il, regardant attentivement quelque chose
dans la gorge.

Je ne vois rien. Il tire tout à coup la bride mais son
cheval s’était assoupi. Il le bourre du poing, sur le cou, et se
lance de côté. Il court après quelqu’un et crie :

– Iéh ! madame ? Patron… prends… prends cheval…



Iéh !
Je force mon regard, mais je ne vois pas. À qui donc le

Tatare a-t-il crié ? Y aurait-il quelqu’un qui le délivre de la
peur qui l’accable ? On ne voit personne. Le Tatare, en
criant, court vers quelqu’un…

Je ferme violemment ma porte et l’étaie avec un pieu.
Il avait trouvé quelqu’un ; le matin on en apporta la

nouvelle. Quelqu’un avait acheté le cheval du Tatare. Le
Tatare affolé emporte six livres de pain à Biouk-Lambat.
On sauvera peut-être son cheval ; mais que fera-t-il, lui,
maintenant ?

Le diacre dit, en ville :
– Ce Tatare est un imbécile. Il aurait dû abattre son

cheval et le manger. Il en aurait eu pour un mois lui et sa
famille… Il n’avait qu’à saler la viande…

– Mais il n’y a pas de sel, père diacre !
– On la fume, la viande ; on la mange sans sel !
– Peut-être portait-il peine pour son cheval ?
– Avoir pitié de son cheval !… En eut-il pitié lorsqu’il le

céda pour six livres de pain ?… Ces yeux en boules de
loto… avoir pitié !… La peur lui a simplement fait perdre la
tête !

Évidemment, le Tatare affolé avait perdu la tête.





XXXIV – Trois fins
La neige tint trois jours, puis elle se mit à grouiller et à

fondre. La boue coula dans le ravin. Les ceps mouillés de
la vigne, ses vrilles sèches percent sous la boue. La terre,
chauffée par le soleil, donnera encore un peu d’herbe.

Andreï le Borgne, de la vigne d’en bas, est mort. Une
semaine après son « bain », il marchait encore en
geignant ; il geignait sans parler. Puis il se coucha. Il se
plaignait de douleurs internes. Mais il mourut paisible.

Odariouk est mort lui aussi. Deux semaines durant, il ne
pouvait pas tenir en place, ne pouvait ni marcher, ni
s’asseoir, ni se coucher ; tout lui faisait mal. Il se plaignait
qu’on lui eût « enfoncé des coins dans la ceinture », et que
ça le serrât sous le cœur. En deux semaines, il devint un
petit vieux desséché, ne pouvant rien avaler. Il demandait
de l’eau à boire, mais ça ne passait pas. Il criait très fort,
en mourant :

– Ça brûle… comme le feu…
Il regarda ses enfants et deux larmes coulèrent de ses

yeux. Mais il mourut paisible.
Après le « bain », l’oncle Andreï lui aussi fut remis en

liberté. Il avait tout avoué. Il revint au Bon Port, abattu
comme après un long travail. Il rôdait sur la colline, dans
son costume de mai, chiffonné, noirci cherchant quelque
chose à manger. Il apprit qu’Antonina Vassilievna, de la



combe au froment, tuait par peur, sa vache. Il vint chez elle,
sur le soir, et arrêté sur le seuil, restait muet comme une
ombre. Antonina Vassilievna, hachant des cartilages dans
une auge, ne le voyait pas. Debout près du chambranle,
Andreï regardait un pot mijoter sur le fourneau, apercevait,
sur la blanche table de sapin, le foie brun, la cervelle, et
dans un plat, semblables à un grossier chiffon, les tripes
qui trempaient.

Antonina Vassilievna, se retournant, poussa un cri. Elle
eut peur de cette ombre…

– Comment… vous !… C’est vous, père Andreï ?
Qu’avez-vous ?

– Pour l’amour de Dieu… donnez-moi… un peu de
boyau…

Antonina Vassilievna lui donna, pour la faire cuire, une
poignée de viande hachée et lui coupa un morceau de
tripes, grand comme la main, et une petite côte. Le père
Andreï la regarda, prêt à pleurer et lui dit d’une voix
rauque :

– J’ai l’intérieur retourné… tous mes intestins sont
emmêlés, noués… Quel remède y a-t-il à cela ?… Je
regarde, et tout danse devant mes yeux… J’ai peur de
tomber…

Antonina Vassilievna lui donna à boire de l’eau-de-vie
de poivre et le père Andreï s’en alla dans les villas chercher
une machine à hacher : il n’y en avait nulle part ; à quoi peut
servir un hachoir à qui n’a rien ?



– J’ai perdu toutes mes dents… je n’ai rien pour
mâcher… (Il ne prononçait plus la moitié des consonnes.)

– Où les avez-vous perdues tout d’un coup vos dents ?
– Comme ça… sur une pierre…
Une semaine passa. Andreï commença à se voûter. Il

apprit qu’Andreï le Borgne et que Grigory Odariouk étaient
morts ; et il s’en vint, à la nuit, à la véranda de Marina
Sémionovna, qui lui demanda durement :

– Auriez-vous oublié quelque chose ici ?…
– Je n’ai rien oublié, dit plaintivement le père Andreï, tel

un loup traqué.
Marina Sémionovna, sans compassion, raconta ainsi

cette entrevue.
– … Le vent venait du Tchatyr-Dag, les froids étaient

revenus, et il attendait, tremblant.
– Que restez-vous debout ? Asseyez-vous sur

l’escabeau…
Il s’assit tout au bord, jeta dans la chambre un regard

circulaire, fouilla tout des yeux, et dit :
– Vous avez de… belles couvertures… Si on les trouve,

on les prendra.
Je lui dis :
– Qu’avez-vous dans ce paquet, où allez-vous ?
Il dit qu’il allait faire ses adieux à Grigory, que depuis



quatre jours on n’enterrait pas. Il passerait la nuit dans sa
maison. Il faisait froid chez lui et il n’avait pas la force de
casser du bois ; et le froid l’empêchait de dormir. Le matin,
il irait à l’hôpital.

– Tout l’intérieur me fait très mal, et ça me brûle comme
le feu. Peut-être, dit-il, suis-je paralysé intérieurement ! J’ai,
dit-il, comme un rat qui me ronge.

– Cela ne proviendrait-il pas de mon chevreau, père
Andreï ? lui dis-je.

Le dépit me fit lui dire cela.
– Ce n’est pas moi qui ai mangé votre chevreau !

Pourquoi dites-vous ça ?
Mais il ne me regarda pas.
À cela, je répondis :
– Et vous n’avez pas non plus touché à Tamarka, ni à

mes oies, ni à mes canards ?… Mais, rappelez-vous, père
Andreï, ce que je vous ai prédit au jardin. Dès que la neige
tombera…

Quel tremblement le prit ! Il devint effrayant comme la
mort.

– Les vers vous mangeront, père Andreï ! Tout comme
vous avez mangé mon chevreau, ils vous mangeront… Et
c’est sûr, sûr !…

Toute ma colère remonta. Je ne me contenais plus.
– J’ai tiré vos cartes hier, lui dis-je. Le roi de pique,



c’est vous. Votre mort est sortie… Voilà, votre mort y est !
Je ne suis pas du tout le roi de pique, dit-il ; je suis… de

cœur…
Il n’avouait pas. Alors je n’y tins plus :
– Vous êtes de cœur, lui dis-je, parce que vous avez

mangé du cœur et du lard ; mais vous êtes noir, tout noir…
Tenez, comme la terre… La terre vous sort de la figure.

– Vous voyez, dit-il, que je meurs… et vous m’achevez !
– Et vous, lui dis-je, vous avez achevé mes orphelins !…

Ils périssent.
– Ah ! pardon, s’il en est ainsi… Ce n’est pas moi qui

l’ai fait… C’est nous tous qu’on a achevés.
Et cela, il ne le dit pas, mais… il le sanglota. Alors, j’eus

pitié de lui.
– Allons, père Andreï, lui dis-je… Moi je vous ai

pardonné. Mais le sort ne l’a pas fait. Ce n’est pas moi qui
vous fais mourir ; vous ne vivrez pas plus d’un jour, je le
vois ; c’est le destin. Tenez, je vais vous donner un peu de
pain… Je vais vous le donner par pitié… Mangez pour la
dernière fois… Aujourd’hui, j’en ai fait trois livres.

Je lui coupai un morceau de pain encore chaud.
Comme il se jeta dessus !… Et… il se signa quand il le
reçut de ma main ! Cela me plut beaucoup… C’était tout
de même une âme chrétienne… Je lui en donnai un autre
morceau… pour manger en route. Le vent grondait ; les
clefs des poêles tressautaient, un bruit à faire peur ! Il



mangea aussi le second morceau, se réchauffa, et dit :
– Allons, me voilà reposé. Vous avez bien fait. Ça ira

bien maintenant…
Et il baissa la tête. Il était grand temps d’aller se

coucher. Il était près de minuit.
– Je vais aller, dit-il, chez Nastassia, la veuve. Peut-être

me prêtera-t-elle une veste du défunt. Il fait froid pour aller à
l’hôpital. Je me suffisais autrefois, mais quand leur méli-
mélo a commencé… leur liberté… Ce fut comme si on
avait changé tout le monde…

Nous nous donnâmes une poignée de main d’adieu. Je
fis un signe de croix derrière lui. Pourquoi lui en vouloir ?…

Le père Andreï s’en alla cette nuit même à la villa
Mazer. Nastassia le fit entrer, mais non dans sa chambre :
qu’il reste avec le mort ! Elle lui remit, pour se couvrir, la
veste de cuir déchirée de son mari.

Repartir dans le vent ! Andreï, glacé dans le costume
fait avec la toile des chaises de l’officier de police, resta.
Odariouk gisait par terre dans une pièce vide de l’ancienne
pension qu’il avait mise à sac. Ni cierge, ni drap mortuaire.
Le père Andreï s’étendit dans un coin, son baluchon sous
sa tête, et se couvrit de la veste de cuir. À quoi il pensa,
comment il passa la nuit, nul ne le sait. Quand l’aube
blanchit aux vitres, il se leva, mit la veste et partit pour
l’hôpital. Nastassia le vit partir, le rattrapa, cria :

– Quitte ça, maudit ! Tu as causé la mort de Grigory et



tu veux encore voler sa veste !…
Elle la lui arracha et lui en frappa le visage. Sur la route

déserte, près de l’amandaie coupée, des gens virent
Nastassia, hors d’elle, lui cinglant la tête, et lui, se
protégeant de la main…

Le père Andreï ne put pas arriver tout seul à l’hôpital.
Dans une rue déserte, proche le marché, il s’accroupit près
d’une palissade, vêtu de son costume léger, souillé. Des
passants le trouvèrent qui remuait les lèvres ; on le traîna à
l’hôpital. Il y mourut avant midi.

Ainsi passèrent ces trois-là l’un après l’autre : ils se
consumèrent.

Les affamés – attendant leur propre mort – disaient :
– Ils ont bâfré des vaches d’autrui et… en sont crevés.





XXXV – La fin des fins
Quel mois est-ce donc, maintenant, décembre ? Le

commencement ou la fin ? Fins et commencements se
confondent. Tout s’est embrouillé, et ma calville, sous la
véranda – marquant la fête de la Transfiguration – ne me
dira plus rien maintenant. Noël est-il passé ? Il ne peut plus
y en avoir. Qui peut naître maintenant ? Les jours même ne
sont plus nécessaires à personne.

Et pourtant ils passent, passent. Le soleil bas fait
parfois songer au printemps. Mais il chauffe peu. Il ne
trouve rien à quoi s’amuser : tout est gris et brun… Le
maigre soleil luit, malade et mort. Et, avant le soir, point la
lune à son premier quartier. Où donc est la pleine lune ?
Disparue quelque part derrière les nuages ?…

Je viens de voir un spectre, un revenant de l’autre
monde…

Assis sur un tertre, je regardais, par-delà la petite ville,
le cimetière. J’épiais la vie des morts. Quand le soleil se
couche, la chapelle du cimetière flamboie magnifiquement.
Le soleil rit aux morts. Je regardais, en résolvant le
problème vie et mort. Le miracle peut-il exister ? Le Ciel
s’ouvrira-t-il ? Et existe-t-il quelque part, ce Ciel ?… Et je
trouvai autre chose, tiré de mon cru : j’ai encore une croix
au cou et au doigt une alliance. Je les porterai à un Grec ou
à un Tatare – à ceux qui ont besoin d’or : « Prends, leur
dirai-je, cet anneau et cette croix ! » Je resterai témoin de



la vie des morts. Je boirai tout le calice… Ou bien faut-il
t’abandonner, dernier asile, notre paisible maisonnette, en
t’enveloppant d’un dernier regard de caresse ?… Attendre
le printemps et… commencer la grande ascension – celle
des montagnes ! Faut-il accepter la douleur et la partager
avec le monde ? Mais le monde a-t-il besoin de ma
douleur ! Il a ses distractions… Le printemps ?… N’ouvrira-
t-il pas de ses pluies tièdes et de ses orages, les
profondeurs de la terre ? Ne ressuscitera-t-il pas les
morts ? J’attends la Résurrection des morts ! Je crois au
miracle ! Que la grande Résurrection soit !

Quel désagréable cimetière !… Des pierres sales. Une
terre étrangère, tatare.

Près de la chapelle, les chiens rôdent, regardant à
travers les vitres. Le gardien est soûl. Je me souviens de
sa tête, une tête de fossoyeur idiot. Il voudra me filouter
pour ma fosse… Mais il n’y a rien à tirer de moi. Il filoutera
Ivan Mikhaïlytch.

Quand donc ces morts cesseront-elles ? Elles ne
cesseront pas. Tout est emmêlé – les fins et les
commencements. La vie ne connaît plus ni fins, ni
commencements…

Un vieux est mort hier ; les cuisinières l’ont tué. Elles
l’ont assommé à coups de louches dans la cuisine
soviétique. Le vieux, avec son écuelle, ses plaintes et son
tremblement, les avait excédées. Il sentait la mort. Il repose
maintenant, jusqu’au siècle à venir. Amen !… Visage



sévère, la barbiche blanche, le nez aquilin, le professeur
gît, vêtu de sa redingote, uniforme d’été, en tussor,
conservée pour le mettre au cercueil, avec ses pattes
d’épaule du grade de général et une étoile d’argent, en
relief sur fond d’azur. Au ciel luit une étoile d’argent !
Merveilleux symbole. Demain, un Kouzma ou un Isidore
aura tout pouvoir sur lui… Le Kouzma ou l’Isidore ne
connaît ni étoile, ni lettre compliquée, ni Lomonossov, ni
pays de Vologda ; il ne connaît qu’une chose : enlever la
redingote, puis jeter le cadavre à la fosse.

Terre étrangère, terre tatare…
Oui, j’ai vu un spectre…
Assis sur le tertre, je méditais, et tout à coup j’entends

derrière moi un bruit étrange, précautionneux. Derrière moi
se tenait… un spectre, et il me regardait. C’était un enfant
de huit à dix ans, à grosse tête sur un cou maigre comme
un petit bâton, les joues creuses et grises, les yeux terrifiés.
Ses lèvres blêmes, collées aux gencives, il montrait ses
dents bleues, prêtes à happer. Il semblait rire avec elles et
avec ses oreilles, écartées comme des oreilles de chauve-
souris.

Je regardai avec terreur cette apparition d’un monde
malade. Riant des dents, il se balançait sur ses jambes
maigres, comme sur des ressorts. D’une voix rauque, il me
jeta un seul mot, presque incompréhensible :

– Do… onne…
Derrière lui venait une femme qui titubait comme si elle



était ivre. Dans ses bras fatigués elle tenait, près de son
ventre, quelque chose, enveloppé dans une guenille, et elle
tomba sur le tertre où j’étais. Partis dès le matin, ils
venaient de loin – à six verstes – de derrière les roches
noires de Tchernov. Ils venaient en ville, parler aux
autorités. À tout moment, ils s’asseyaient. Déjà deux
enfants sont morts ; le petit dans la guenille se meurt à
présent.

– Celui-ci, dit la femme en parlant du spectre, est
beau… encore… (Elle parle d’une voix lointaine.) Dieu
nous a fait une grâce… Hier, il a tué une pie…

– Je l’ai tuée avec une pierre… la pie…, chuchote
hébété, somnolent, le petit.

Et il rit toujours de ses dents. Mais ses yeux reflètent
l’épouvante.

– Je leur dirai… à ces damnés… Tuez-moi plutôt…
Mon mari était des leurs… Il a laissé sa famille… s’est lié
avec une des leurs… de ces… Comment les appelle-t-
on… Ah ! les mots… ma tête !… une intellectuelle… Il était
employé à la poste… nous vivions bien… Il disait : Elle est
du parti… et toi… tu es une imbécile…

Comme si elle souffrait, la femme commence à hurler :
– Pietitchka{42}… mon dernier-né… mon désiré… trois

ans… Il dormait d’avoir faim… Je le réveille : « Éveille-toi,
Pietitchka ; nous irons chercher du pain en ville. » Et
Pietitchka me dit : « Ah ! maman, dodo… J’ai mangé du
lard… j’ai… mangé de la… viande !… » Je regarde et je



vois qu’il avait… mâché le coin… de son oreiller.
Je m’enfuis dans la combe et guettai, de là, s’ils étaient

partis… Mais ils restèrent longtemps, assis sur le tertre.
Quand donc les pierres nous couvriront-elles ?
On demande aux montagnes : « Tombez sur nous ! »

Quand donc la pelote sera-t-elle dévidée ?
Mais elles ne tombent pas. Les temps ne sont pas

encore révolus ? Tous les termes sont passés et le calice
n’est pas encore bu !

Je crie à de singuliers êtres… (sont-ce des petites
filles ?)

– Que faites-vous là ? Et pourquoi donc ?…
Elles s’éloignent de moi en rampant – de moi, le

terrible… Je les ai gênées dans leur travail – ramasser des
« assiettes » sèches : des bouses de vaches…

Pourquoi la mer est-elle si vide ? si calme et si vide ?
Où sont les bateaux des riches et merveilleux pays ?…

On continue pourtant à passer par ici, par le tertre…
Voici encore quelqu’un qui vient d’en bas du Castelle… Il
marche droit comme s’il venait pour affaire. Il heurte ma
palissade de son bâton… Qui encore a besoin de moi ?

– Que vous faut-il ?… Ce n’est plus le moment de
frapper ! Allons… Que vous faut-il ?… crié-je à un individu
quelconque, aux yeux gais, à la figure ferme comme la
chair d’une orange sanguine.



Quel besoin a, de moi, cet homme vigoureux ?
– Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?… Je suis

Maxime !… Celui qui habite en bas… C’est chez moi que
vous vous fournissiez de lait… Hé ? Comment allez-vous ?
… Vous n’êtes donc pas mort ? Hé ?… On allongera tout le
monde comme des bûches, et on dansera dessus…
comme des mouches sur le fumier… Hé ! C’est la fin du
monde chrétien…

Je le reconnais maintenant, le rusé paysan petit-russien
du Castelle. Jadis voiturier, il vit maintenant de sa vache.
Un Petit-Russien, si madré, qu’il n’y a pas diable à
l’attraper… Il troquait du lait, qu’il se procurait chez
Mme Ïourtchik et où il pouvait, contre des tas de choses, et
les échangeait ensuite dans la steppe contre du froment
qu’il enfouissait dans un endroit secret. Il reste
soigneusement déguenillé et crie plus fort que quiconque :
« Nous mourons comme les cancrelats quand il gèle. »

– Voilà comme ils ont roulé les orthodoxes ! Hé ! Moi je
dors dans ma masure avec ma vache, la hache sous la
tête, et un bon bâton… en guise de femme… Hé ! Et… je
vais vous le demander… L’avez-vous entendu dire ? On a
arrêté tous les Chichkine… Mais oui !… Fiodor, leur voisin,
est venu le dire… Liagoune !… Il était… absolument
terrifié !… Qui a-t-on été arrêter ? Ils cachaient des
armes… pour tuer le monde chrétien… Hé ! Ce qu’ils ont
été inventer !… Fiodor en est effrayé !… Il en pleure. Alors
voilà… il y a une semaine, ils arrivèrent à cheval pour
perquisitionner chez eux. Censément qu’ils vivaient de



brigandage, qu’ils allaient sur la grande route, masqués,
avec des fusils… On fouilla tout dans la maison, et on ne
trouva rien. Ils allèrent aussi fouiller les pierres… On
appelle ça, chez nous, le chaos… On dit qu’il y a quelques
milliers d’années la montagne a glissé… Et là, vas-y voir :
deux carabines !… nettoyées, graissées… Ils le savaient !
dirent-ils. Ils les trouvèrent tout de suite. Le grand diable lui-
même n’aurait pas fait ça… Le chaos est long d’une lieue.
On les arrêta tous.

On dirait que Maxime dit un conte, et un conte gai !… Il
s’agit de mon Boris, le Boris qui s’était enfin délivré d’eux !
… Celui qui n’attendait que de se terrer dans le chaos pour
y écrire des contes !… C’est cet homme heureux,
tranquille, modeste avec lequel jouait la mort…

– Mais comment ça, mon Dieu, mais je les connais
tous !… Il semblait descendu tout droit d’une icône…
Doux… comme une génisse ! Fiodor en est quasiment…
effrayé. Il n’a plus de figure… Il vint de bonne heure chez
moi, la toux le tourmentait dur, le mauvais mal de poitrine. Il
me dit : « Je répondrai pour eux ; on les relâchera. » Le
vieux, on le relâcha mais on emmena les fils à Yalta. Qui
peut leur faire obstacle ?… « Bien qu’ils m’aient menacé…
me dit Fiodor… d’empoisonner ma génisse… je ne leur en
veux pas… » Les pêcheurs intervinrent pour Boris, mais,
eux, poussent toujours leur histoire : « On les jugera et on
les enverra au nord ! À Kharkov ! » Hé ! On les y a
envoyés… Hé !

Maxime reste là, inspectant mon « exploitation ».



– Pourquoi donc ne voit-on plus vos poules ?
– Parties…
– Vous me les échangeriez peut-être pour du lait ?
– Par-ties !… J’ai remis la dernière en de bonnes

mains.
– Alors, et la dinde ?
– Partie.
Il inspecte toujours… Il ne voit que des arbres et des

pierres…
– Alors, soyez en bonne santé. C’est bien que vous ne

soyez pas mort…
« On les enverra au nord… » Avoir échappé à tant de

morts, et… Cela ne peut pas être !
 
Une nuit noire… Laquelle ?… Le calme. Rien n’est

secoué par le vent. Les vents sont fatigués. Ou bien est-ce
le printemps qui approche ? Mais quel mois est-ce ? Tout
est vague comme dans un rêve…

Mon portail ébranlé par le vent ?… Ce n’est pas le
vent… C’est eux… ceux qui viennent la nuit ! Où est donc
ma hache ?… Où l’ai-je mise !… Ne l’ai-je pas échangée ?
… Quoi donc faire ?… Y aller ?… On frappe toujours. Qu’ils
entrent seuls…

On ne frappe pas fort. Ce ne sont pas eux. C’est
quelqu’un de timide… Aniouta, la fille de maman ?…



Aniouta ne frappera plus… Elle est partie, Aniouta ! Qui
donc peut frapper ?

Il arrive un vieillard haut et maigre. Il a des yeux d’aigle,
un nez busqué. Comme traqué, il regarde, de dessous ses
sourcils. Déguenillé, il est terreux et sale. Il reste sur le
seuil, hésitant, tenant un sac qu’il froisse de ses longs
doigts.

– Permettez-moi d’entrer ; je me suis souvenu de vous
en chemin. Je me suis attardé en ville jusqu’à la nuit, et j’ai
encore douze verstes à faire…

Qui est-ce ?… Tout s’est brouillé dans ma mémoire.
– Je suis le… père de Boris, Chichkine. Boris,

autrefois, venait toujours chez vous…
Il est pourtant tranquille et sérieux, mais il a littéralement

l’air de se souvenir de quelque chose et il pétrit son sac. Je
n’ai pas de thé à lui offrir, mais j’ai un morceau de pain de
froment.

– Vous n’en avez guère vous-même… mais je dois
avouer que je n’ai bu que de l’eau depuis ce matin… J’ai
été en ville, au sujet de mon vin… J’en ai trois seaux…

Il casse son pain en tout petits morceaux et mâche à
petites bouchées, en songeant. Il pense toujours à quelque
chose. Je ne puis le questionner.

– En passant tout à l’heure en ville… quelqu’un m’a dit :
on a fusillé à Yalta, le fils de Kachine… le vigneron. Et son
père est mort de rupture d’anévrisme. C’était un brave



jeune homme, un étudiant… Il avait fait la guerre sur le front
allemand. Il vivait tranquillement ici… Les ouvriers
l’aimaient… Bon… C’est d’ailleurs imprimé dans l’Avis…
sur la muraille… Je me mis à lire… Mes deux…

– Quoi !
– Mes deux fils… fit-il avec un geste de la main… Il y a

eu juste aujourd’hui quinze jours… Pour brigandage…
Boris, fusillé pour brigandage !…

Il plia son sac en quatre et se mit à le lisser sur ses
genoux. On ne voyait pas sa figure.

– Leur mère est restée seule près du Castelle…
J’arriverai de nuit. Je suis entré chez vous… Comment

la prévenir !… C’est une question très difficile. Je pense
toujours à la façon… Juste deux semaines aujourd’hui !…
Déjà deux semaines !… Boris, fusillé pour brigandage…
Je ne puis pas le lui dire !…

La nuit était très avancée. Je sortis regarder le ciel,
regarder les étoiles… Je rentrai. Le vieux était toujours
assis, avec son sac… La nuit passe. Je reste près du
poêle. Le vieux somnole, la tête sur les poings. Nous
n’avons rien à dire ; nous savons tout. Voici déjà l’aube.
Les fentes des volets bleuissent. On entend le chant du
muezzin. Il annonce la gloire de Dieu ; il appelle à la
prière… remercie pour le jour nouveau.

– Allons, je pars…
 



Les amandiers fleurissent. Les arbres sont nus dans
une gaze rose et blanche. À l’ombre, sous les thuyas, les
perce-neige fleurissent. Ils semblent en porcelaine blanche.
Dans les herbes, les crocus dorés se regardent, tous nés
en même temps. Sous les arbustes, où il fait plus chaud,
les violettes commencent à embaumer… Est-ce le
printemps ? Oui, le printemps arrive. Le merle noir
commence à siffler. Le voici, dans le terrain vague, perché
à la cime du vieux poirier. Tel un charbon, il se détache
nettement sur le ciel clair. Comme son bec brille au soleil
couchant ! Comme son gosier roule ! Il aime à siffler tout
seul. Tourné vers la mer, il siffle à la mer, il siffle aux vignes,
et au lointain… Les soirées de printemps sont calmes,
mélancoliques ; il siffle mélancoliquement. Les arbres,
dans leur gaze blanche, l’écoutent, songeurs. Il siffle vers la
montagne – au soleil. Il siffle au terrain vague, à nous, à
notre maisonnette, quelque chose de mélancolique, si
tendre… C’est le désert, ici, chez nous ; personne ne le
dérangera.

Le soleil est descendu derrière le Babougane. Les
montagnes bleuissent. Les étoiles commencent à blanchir.
On ne voit plus le merle, mais il siffle encore. Et là-bas
aussi – où l’on a coupé les amandiers –, il y en a un
second… Tous deux saluent leur printemps. Mais pourquoi
de façon si mélancolique ?…

J’écoute jusqu’à la nuit noire.
Voici la nuit. Le merle se tait. Il recommencera à

l’aube… Nous l’écouterons pour la dernière fois.



Paris-Grasse, mars-septembre 1923.
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CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} C’est le jour de la Transfiguration (6 août de l’ancien
style, 19 août), que l’on mangeait en Russie les premières
pommes. (N. d. T.)

{2} Sorte de pain azyme. (N. d. T.)
{3} Village tartare de Crimée. (N. d. T.)
{4} Maître, seigneur. (N. d. T.)
{5} Partisans de Wrangel. (N. d. T.)
{6} Le zolotnik vaut 42 grammes. (N. d. T.)
{7} Allusion à une fée des contes populaires russes – la

Baba-Iaga – qui se meut, en pilonnant dans un mortier de
fer, et qui efface ses traces avec un balai. (N. d. T.)

{8} Calembour sur deux mots dont le premier veut dire la
blatte, et le second, le vol. (N. d. T.)

{9} L’empereur Alexandre II, le libérateur des serfs. (N. d.
T.)

{10} En réalité, tous les mots que vient de citer le docteur
commencent par des G, et le nom de la lettre G veut dire
parler (glagol ; glagolit’). L’esprit du docteur joue et va
jouer peu après encore sur cette particularité. (N. d. T.)

{11} Kreps, le nom ci-dessus, signifie « crêpe » ; Krabs
(ou à peu près : Krabb), signifie « crabe ». (N. d. T.)

{12} Le poud pèse 16,38 kg. (N. d. T.)
{13} Allusion à la lettre de l’alphabet russe (le iate) qui

faisait commettre le plus grand nombre de fautes
d’orthographe, et que les soviets supprimèrent dans leur



d’orthographe, et que les soviets supprimèrent dans leur
simplification de l’orthographe. (N. d. T.)

{14} Célèbre professeur. (N. d. T.)
{15} Commencement de l’ancien hymne national russe.

(N. d. T.)
{16} Je dors, je dors. (N. d. T.)
{17} En français dans le texte, comme tous les mots

soulignés auparavant dans ce récit. (N. d. T.)
{18} La Ville de l’Armée rouge. (N. d. T.)
{19} Ukrainiens.
{20} Pour Guérassime. (N. d. T.)
{21} Autrement dit : ne vous comportez pas en chrétiens.

(N. d. T.)
{22} Bonjour à vous, en arabe. (N. d. T.)
{23} Jolie fiancée. (N. d. T.)
{24} Ancienne maison impériale. (N. d. T.)
{25} Le général Doumbadzé, ancien gouverneur de

Yalta. (N. d. T.)
{26} Sorte de poisson (Cyprimus viruba. Abramide

virube) (Littré). (N. d. T.)
{27} Ce mot, dans la Russie méridionale, désigne une

soupe un peu épaisse. (N. d. T.)
{28} Paroles d’une petite chanson russe. (N. d. T.)
{29} Soudar équivaut à monsieur, sire, et Boubik est un



terme caressant comme Toutou ou Mimi. (N. d. T.)
{30} Éleveurs allemand et français, établis dans la

Russie méridionale. (MÂT.)
{31} Mouton grillé à la façon caucasienne. (N. d. T.)
{32} L’empereur Nicolas IL (N. d. T.)
{33} Après la révolution d’Octobre. (N. d. T.)
{34} Tels étaient son prénom et son patronyme. (N. d. T.)
{35} À l’embouchure du Danube et du Dniestr. (N. d. T.)
{36} Les dirigeants de Moscou. (N. d. T.)
{37} C’est le chef populaire, ou brigand, qui déchaîna

une jacquerie au temps de Catherine II. (N. d. T.)
{38} L’Oncle Vania.
{39} Prononciation enfantine pour : Soudar, Soudar. (N.

d. T.)
{40} Formes populaire et familière des prénoms du

docteur. (N. d. T.)
{41} Double diminutif (Sania, Sannka – plus loin

Sanitchka, Saniok), pour Alexandre. (N. d. T.)
{42} Diminutif de Petia (Pierre). (N. d. T.)


