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”’I”’

Ce soir-1a, étant veuf de toute clientele, le petit café ou Boubouroche venait
quotidiennement s’enfiler des « demis »en jouant la manille aux encheéres de com-
pagnie avec les sieurs Roth et Fouettard défiait le facheux coulage ennemi né des
limonadiers - Par-dessus les mousselines salies qui en masquaient I'intérieur aux
passants, Boubouroche, dressé sur ses pointes, en embrassa d'un seul coup le
désespérant délaissé : les deux colonnes jumelles court-vétues de velours rouge,
hérissées de pateres qui imploraient le vide, les banquettes aux dossiers de moles-
quine glacée, creusés, a espaces réguliers, de matelassés ou des ventres de vierges
alternaient avec des nombirils, le comptoir en forme d’autel, le reflet, répété aI'in-
fini dans un vis-a-vis de miroirs, des quatre becs de gaz bralant pour le roi de
Prusse au sein de suspensions aux bajoues élargies évoquant I'auguste facies de
Louis-Philippe, roi des Francais, enfin, le bel ordre des tables, aux marbres couleur
de saindoux truffés comme des galantines.

Cet apercu, cueilli au vol, mit un pli d'inquiétude au front de Boubouroche, le-
quel, méthodique en ses petites débauches, ne se voyait pas sans chagrin amputé
du plaisir de brailler : « Douze!... vingt!... trente!»d’une voix de sonneur en ri-
paille, en pesant, d'un coup d’oeil d’expert habile aux estimations promptes, la
valeur marchande de ses jeux.

Ayant fait fonctionner le bec-de-cane de la porte, puis, par I’entre-baillement
de la-dite, avancé son visage que secoua un salut a I'adresse de la caissiére : - Ces
messieurs ne sont pas la, Amédée ? demanda-t-il.

Hélas! Au seul sourire, triste et doux, d’Amédée, soudain arraché a son somme
et répondant qu’«a moins d’'un hasard improbable on ne verrait pas ces messieurs
ce soir-la »il comprit I'affreuse vérité : c’était la Fin de Mois, parbleu! la Fin de
Mois dure et cruelle aux petites bourses, par conséquent a celles des sieurs Fouet-
tard et Roth, personnages de conditions humbles, de qui les mois de trente et un
jours chahutaient, sept fois I'an, le budget de dépenses fractionné seulement par
trentiemes. - Eh! flite! s’exclama Boubouroche qui prit congé de la caissiere en
ces termes plutot concis, et dont la face, un instant apercue, s'évanouit, pareille
a cette ombre légere si éloquemment évoquée, a 'acte II du Pardon de Ploérmel,
par les levres de Déborah.



Une minute hésitant, dérouté a I'envisagé d’'une soirée tout entiere perdue, il
tira de son gousset sa montre et constata qu’il était moins de neuf heures.

Alors ; - Au fait!... murmura-t-il.

Et, ayant décidé de monter chez Adéle lui donner le bonsoir avant de s’aller
coucher, il alluma une cigarette et s’Tachemina vers le boulevard Magenta.

C’était une facon de colosse, mastoc et apoplectique, de qui riaient les yeux in-
génus de bébé dans une figure de gros mufle. Tres pur, et d'une tendresse avide
de calineries, sans aucun des appétits de brute qu’il suait par chaque pore de la
peau, il avait, la quarantaine proche, gardé cette fraicheur de cceur des gens pro-
fondément aimants qu’a inassouvis en de trop rares amours une naturelle et in-
surmontable timidité.

Elle, était une petite veuve de trente-trois ans, rageuse, hargneuse, spirituelle,
féroce pour peu qu’on I'attaquat, et excellant dans le bel art de vous briiler, comme
d’un fer rouge, d’'une malice appliquée au plus cuisant d'une plaie. Presque, pour
qu’il osat la prendre, elle avait di se placer de force entre ses doigts, ces doigts
énormes, saupoudrés de poils roux, et qui, apres huit ans, tremblaient encore, a
|'effleurer, d’émotion et de gratitude! Car jamais il n’avait pu se faire a I'idée qu'il
ne fat pas indigne d’elle! Humilité attendrie et attendrissante de pataud qui n'a
oncques su délacer un corset sans en embrouiller les cordons, toucher, sans s’y
larder le pouce, a une boucle de jarretelle. Et, sous les petites pattes de I’amie, il
tontonnait a plaisir, souriait a ses mauvaises humeurs et endossait le contre-coup
de ses nerfs trop facilement irritables, avec cette pensée que, mon Dieu! c’était
bien la moindre des choses.

Il avait la sereine douceur, I'indulgence inépuisable, la confiance obstinée, aveugle
et imbécile, des hommes qui ne sont pas nés pour étre des amants, veulent pour-
tant en €tre et n’en seront jamais.

Il était parfaitement heureux.

Adele habitait au quatrieme étage d’'une maison située boulevard Magenta :
quatre pieces avec balcon sur la rue, I'eau et le gaz, seize cents francs de loyer
que payait Boubouroche en s’excusant de la liberté grande et en rougissant d'une
légere confusion, vu son extréme délicatesse touchant les procédés amoureux. Le
jeune femme, elle, qu’avait familiarisée avec les dures obligations de I'existence
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une couple d’années de ménage, prenait I'argent de Boubouroche sans en pa-
raitre autrement humiliée, et, méme, ne se génait en aucune facon pour, a 'oc-
casion, sous prétexte d'un manchon, d'un chapeau ou d’'une traite trop lourde
dont I’échéance se faisait proche, taper son amant de quelques louis qui n’étaient
pas dans le programme. Boubouroche lachait ses sous de la meilleure grace du
monde, quitte, n’étant point riche, a se priver un peu et a réduire, un mois durant,
sa consommation (d’ailleurs excessive), de cigares londres et de bocks.

Moyennant les seize cents francs visés quelques lignes plus haut, un fixe men-
suel de quinze louis, le casuel, et, de temps en temps, les petits cadeaux inévi-
tables, Boubouroche avait chez Adele ses entrées a toute heure du jour. Il sonnait
un coup sec, puis, du bout de ses doigts, battait le rappel sur la porte pour indiquer
que c’était lui et ne pas obliger sa maitresse a se juponner précipitamment, si, a
cette minute, par hasard, elle se coiffait devant la glace, en chemise. A vrai dire,
il etit bien aimé avoir la clef, et plus d'une fois il avait eu la bouche ouverte pour
faire valoir ses droits a cette prérogative ; mais toujours il était resté en chemin,
effaré de sa témérité et ricanant inexplicablement, tandis qu’Adele, qu’il agacait,
lui disait en haussant les épaules : - Ce n’est pas pour t’appeler Arthur et te passer
la main dans les cheveux, mais c’est extraordinaire ce que tu as I’air béte, quand
tu veux t'en donner la peine.

Le fait est qu’il la connaissait pour point commode, maitresse femme jusqu’au
bout des ongles et absolue en ses petites manies de ménagere bien ordonnée, qui
veut bien faire comme les autres, a condition, bien entendu, que les autres n’en
sachent rien, et qui vit sans bruit dans son coin, avec la continuelle terreur d’at-
traper des taches de graisse et de faire causer les voisins. Un soir qu’il avait poussé
’extravagance jusqu’a parler de passer une nuit tout entiere avec elle et chez elle,
non, les cris de jars en détresse dont elle avait salué cette prétention!...

Boubouroche s’était tenu pour averti. Jamais plus il n’avait fait allusion a cou-
cher ailleurs que chez soi, et, sila solitude de ses nuits pesait parfois a sa tendresse
expansive, il s’en consolait en pensant qu’Adele n’avait pas plus de sens qu'un tu-
teur a ramer les pois, et qu’a tout prendre 1’'absence de sens, chez la femme, est
encore le meilleur garant que I'on puisse espérer de sa fidélité.

Donc, Boubouroche, ce soir-1a, décida de monter chez Adele lui donner le bon-
soir avant de s’aller coucher.



Comme il atteignait le troisieme palier et qu’il s’y arrétait pour souffler une mi-
nute, un vieux monsieur, qui venait des étages supérieurs et dont le visage a la
Voltaire arborait des tons de parchemin, I’aborda le chapeau a la main et lui dit : -
Je vous demande pardon : vous étes bien monsieur Boubouroche ?

Etant en effet Boubouroche, Boubouroche déclara qu'’il était Boubouroche. -
En ce cas, reprit 'inconnu, c’est bien vous qui avez pour maitresse la personne du
quatrieme ? - Mais... fit Boubouroche stupéfait.

Le monsieur poursuivit : - Je vous en prie, monsieur : veuillez répondre sans
détours a la question que je vous pose. Oui ou non, monsieur, simplement. Je vous
dirai pourquoi, apres.

Ahuri et vaguement inquiet : - Soit! déclara Boubouroche. Il est en effet exact
que cette dame est mon... amie. - C’est tout ce que je voulais savoir, dit alors
I’étranger avec une grande politesse. Eh! bien, monsieur, elle vous trompe.

Entendant cela: - Allons au café, dit Ernest Boubouroche ; on est mal pour cau-
ser ici.

”’II”’

Quand Boubouroche et le monsieur furent attablés, au fond d’'une petite bras-
serie ou I'on buvait de la biere suisse, devant deux bocks qui ruisselaient de frai-
cheur, le monsieur prit la parole et s’exprima dans les termes suivants : - Combien
je déplore, monsieur, d’avoir a vous gater, aussi completement que je vais avoir
I’honneur de le faire, les illusions ou vous vous complaisez! La sympathie que
vous m’inspirez me rend infiniment pénible la tache - vile en apparence, en réalité
profondément charitable, philanthropique et fraternelle, - dont j’ai fait dessein de
m’acquitter. Mais quoi! je suis ainsi bati : j’estime qu’on ne saurait sans crime sa-
crifier la dignité d’'un honnéte homme a la fourberie d'une petite farceuse qui lui
prend son argent, lui fume son tabac, lui gache en injustes querelles le peu de jeu-
nesse qui lui reste, et se fout outrageusement de lui, si j'ose parler un tel langage.
Cette histoire, qui est, hélas! celle de tant d’autres, est la votre, mon cher mon-
sieur. Oh! vous pouvez macher de la gomme a claquer et rouler les yeux comme



un veau qu'on aurait mené voir Athalie, ce n'est pas cela qui changera quelque
chose aux décrets de la Providence et fera que ce qui est ne soit pas. Vous étes
cocu; vous étes cocu, vous dis-je, cocu inexorablement!... C’est la vérité en per-
sonne qui s’exprime ici par mes levres, et c’est dans la seule sincérité de mon dis-
cours que vous devrez chercher et trouverez, je I'espere, 1'excuse de sa cruauté. A
votre bonne santé, monsieur.

IIs trinquerent et burent. Des deux c6tés de la lourde chope ou il engloutissait
son nez, les yeux de Boubouroche flambaient comme des yeux d’ours.

Le monsieur reprit : - Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu’a illustrés
la Tour de Nesles, ou I'épaisseur des murailles étouffait les cris des victimes. Les
siecles ont marché, les hommes ont produit... A cette heure, nous habitons des
immeubles batis de platre et de papier maché. L'écho des petits scandales d’au-
dessus, d’au-dessous, d’a-coté, en suinte a travers les murs, ni plus ni moins qu’a
travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit ans j’ai pour voisine de palier
cette personne que, naivement, vous ne craignez pas d’appeler votre « amie ». De-
puis huit ans, invisible auditeur, je prends, a travers la cloison qui sépare nos deux
logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses... accompagnées de plusieurs
autres. Depuis huit ans je vous entends aller et venir, rire causer, chanter le For-
geron de la Paix avec cette belle fausseté de voix qui est I'indice des consciences
calmes, frotter le parquet, remonter la pendule et vous plaindre, non sans aigreur,
de la cherté du poisson : car vous étes homme de ménage et volontiers vous faites
votre marché vous-méme. C’est exact? - Rigoureusement, dut reconnaitre Bou-
bouroche.

Le vieillard eut un mince sourire, but un peu de biere et poursuivit : - Depuis
huit ans, je m’associe... - homo sum et caetera, - a vos joies et a vos miseres,
compatissant a celles-ci et applaudissant a celles-la, admirant I'égalité de votre
humeur dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, partageant vos muets
étonnements quand on vous reproche (tel hier encore), d’étre ivre a huit heures
du matin, c’est-a-dire au saut du lit, et admirant la grandeur d’ame qui vous porte
a ne pas rouer de coups de canne votre « amie »chaque fois qu’elle 'a méritée. Eh!
bien... - Ici je réclame de votre part un redoublement d’attention : ce qu’il me reste
a vous révéler est en effet du plus haut intérét, -... Eh! bien, dis-je, de ces huit ans,
pas un jour ne s’est écoulé qui n’ait été pour votre « amie »l’occasion d'une pe-
tite canaillerie nouvelle; pas un soir vous ne vous étes couché qu’excellemment
jobardé et cocufié comme il convient; pas une fois vous ne franchites le seuil du
modeste logement payé de vos écus, ou s’abritent vos plus chers espoirs, qu'un
homme - vous entendez bien ? - n'y fat caché.
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Boubouroche bondit : - Un homme! - Oui, un homme. - Quel homme? - Un
homme, expliqua le monsieur, de qui j’entends, avant vos arrivées, la voix,et, apres
vos départs, les rires.

Cela fut dit avec tant de calme assurance que Boubouroche hésita, bouleversé
a la fois et presque rassuré par I'énormité de I'allégation. Une minute, il réfléchit;
mais tout a coup il eut, du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons donc! Au
seul supposé de tant de fourberie, ¢’avait été un haut-le-cceur de tout son étre bon
et juste.

Il dit : - Laissez-moi donc tranquille! Je connais ma maitresse mieux que vous,
et elle nest une grue ni de pres ni de loin. Je I'ai rencontrée dans une maison
amie ou elle venait prendre du thé et faire causette le dimanche. Elle était veuve,
libre par conséquent. Nous nous vimes et nous nous aimames. Et apres? Il n'y
a pas de honte a cela, je présume. Voila huit ans que nous sommes ensemble,
bien que couchant, elle de son c6té, moi, du mien. Je confesse n’avoir pas la clef,
mais du diable si au grand jamais elle a mis plus de trente secondes a me venir
ouvrir la porte ! Vous me faites rire, avec votre homme caché dans un coffre a bois !
Qu’Adele ait ses cOtés embétants, je ne dis pas; mais, quant a étre une honnéte
femme, ca ne fait pas'ombre d'un doute. - C’est une petite gueuse, dit le monsieur
avec un sourire charmant.

Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des bocks et reprit : - Me tromper ?...
Adele?... Je voudrais bien savoir pourquoi elle me tromperait! Pour de l'argent?
Elle se moque de I’argent comme de sa premiere chemise; elle vivrait de pain et
de lait et elle paie ses jarretieres 19 sous, au Louvre. Pour le plaisir ?

Il s’esclaffa : - Ah!la, la! Pauvre enfant! Elle n’a pas plus de sens qu’un panier a
bouteilles.

Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains hautes, les yeux au ciel, il dé-
clama avec une imposante lenteur : - O homme! enfant aveugle et quatorze fois
sourd!

La-dessus, apitoyé : - Pas de sens!... Mais, mon cher monsieur, c’est vous-méme
qui nen avez pas! Vous me faites 'effet de ces gens atteints du rhume de cer-
veau qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu’ils ne percoivent plus.
Pas de sens!... Ecoutez, monsieur : il est de ces questions briilantes qu'un galant
homme ne saurait effleurer d'une main trop légere et trop souple. Je vous disais, il
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y a un instant, que nous ne vivions plus au temps ou les murs étouffaient les cris :
qu’il me suffise de vous le redire, et a bon entendeur salut! Au surplus, n’etit-elle
pas, ainsi que vous le prétendez, plus de sens qu'un panier a bouteilles, en efit-
elle cent fois moins encore et flit-elle moins avide d’argent que ne 'est, de billets
de concert, une sarigue, elle vous tromperait cependant! - Pourquoi ? questionna
Boubouroche que troublait I’absolu d’une telle dialectique. - Pourquoi ?

L'étranger se mit a rire.

Haussant I'épaule, comme pris de pitié au révélé d'une candeur si grande : -
Elle vous tromperait, répondit-il, parce que « tromper », entendez-vous, tromper
encore, tromper sans cesse, toute la femme, monsieur, est la! Croyez-en un vieux
philosophe qui connait les choses dont il parle et a fait la rude expérience des
apophtegmes qu’il émet. Les hommes trahissent les femmes dans la proportion
modeste d'un sur deux; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la propor-
tion effrayante de 97

Sur quoi le monsieur s’en alla, laissant Boubouroche tres perplexe.

”7111”’

- Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu!

Ainsi s’acheva, dans une volée de blasphemes, la réverie qui, depuis un instant,
tenait Boubouroche immobile, les jambes allongées et le pouce a cheval sur I'huis
entre-baillé de la poche. Au coup de poing qu’il abattit a méme sur le marbre de la
table, parmi le sursaut effaré des soucoupes, le garcon, qui se crut appelé, accou-
rut. - Monsieur désire ? - Vous m’embétez! Rien du tout.

Mais dans le méme temps : - Au fait, si! Qu’est-ce que je vous dois ? - Un franc
vingt.

Boubouroche paya et sortit.



Dehors il faisait un froid vif, une belle gelée qui, tout de suite, lui planta ses
crocs aux oreilles. Le cadran éclairé d'une station de voitures marquait dix heures
moins un quart, et le boulevard, empli d'un grouillement vivant, suait a perte de
vue, sous un ciel semé d’astres, I'éternelle jeunesse de Paris. - Cré nom de Dieu!
réitéra Boubouroche, qui était resté cinqg minutes plongé dans la contemplation
d’'un étalage de bouchons a la vitre d'un tonnelier. Cré nom de Dieu de nom de
Dieu de nom de Dieu!

Il en revenait toujours 13, et c’est encore la qu’il en revint quand il se trouva
planté, au bord du trottoir, comme un cierge, en face de la maison de sa maitresse,
a se demander ce qu’il allait faire.

Monterait-il : Certes, il en doutait! Mais, en supposant que pourtant il en trou-
vat I'énergie, que ferait-il. De quoi ne serait-il pas capable dans I'aveuglement de
la colere si Adéle, en effet, le trompait? Depuis qu’il avait eu le malheur de tuer,
une nuit, d'un coup de poing, un pas grand’chose qui lui avait demandé 1'heure
avec une insistance déplacée, Boubouroche se méfiait de sa force. Il avanca, pour
franchir la chaussée, un pied qu’il ramena en arriére, aussitdt; ses mains, soule-
vées jusqu’a ses tempes et tremblées un moment, dans le vide, dirent 'exces de
son indécision. Et, doutant, redoutant, cramponné a ses affres, ensemble avide
et malade d’anxiété, il s’'enfermait en son éternel « nom de Dieu! », tandis que
des gens se retournaient, mis en joie a la vue de cet ivrogne grognon qui jurait
tout seul dans la rue. A cinqg pas en avant de lui les tramways de Saint-Ouen glis-
saient sur leurs rails en hurlant de lamentables plaintes. Ils se succédaient de mi-
nute en minute, et, d'une extrémité a I'autre du boulevard jusqu’a la place du
Chateau-d’Eau, indiquée, dans I’éloignement, d'un bouquet d’étincelles pressées,
ils échelonnaient leurs larges prunelles disparates. Soudain, alors que Boubou-
roche commencait a reprendre confiance, songeant qu’il avait, huit années, vécu
dans 'ombre méme d’Adele, et qu’enfin, si aveugle fGit-on, et si sourd...

- Tonnerre!... Ah! tonnerre de Dieu!

Par deux fois, précipitamment, la petite tache bléme de la-haut s’était éteinte,
puis rallumée, puis rééteinte et rallumée encore, comme si deux corps se pour-
chassant eussent passé entre la croisée et la lampe.

Alors il sembla a Boubouroche qu'une main le prenait a la nuque, le soulevait,
le lancait a travers le boulevard, au hasard des fiacres, comme une balle. Le méme
élan affolé qui I’avait transporté d’un trottoir a 1 'autre, sans que seulement il s’en



fat rendu compte, le poussa, le monta jusqu’a la porte d’Adele, ot il se trouva tout
a coup, seul dans la solitude éclairée de I’escalier, ne sachant ni ce qu'’il faisait 13,
ni comment il y était venu. Les oreilles lui chantaient vépres et une bralure lui
mordait le visage : 1a cuisson séche d'une apoplexie qui se prépare.

Il prit son temps, sonna enfin.

Dix secondes, qu’il compta, s’écoulérent, puis, comme il avait négligé de tam-
bouriner sur la porte son petit rappel coutumier, de 'autre c6té du panneau la
voix d’Adéele s’éleva, demanda doucement : - Qui est1a? - C’est moi, dit-il.

Elle ouvrit aussitot.

Sur le demi-jour du vestibule, que noyait d'un bleu incertain la tulipe de verre
suspendue au plafond et ou briilait une étoile de gaz a ras de bec, elle apparut,
souriante, charmante de jeunesse et de belle humeur. Elle portait une pesante
jupe de velours frappé, gardée apres la promenade du tantot, par paresse, et, de la
manche de sa matinée Pompadour aux nceuds mauves, défraichis un peu, sortait
de son bras blanc, sa main fine, qu’elle présentait grande ouverte au shakehand
de son ami. - Il est tard ; je ne comptais plus te voir.

Elle ajouta : - Je pianotais en attendant I’heure du dodo.

Et Boubouroche, qui avait encore dans 'oreille le lourd bourdonnement de si-
lence emplissant le puits de I’escalier, pensa : - Elle ment. Quelle coquine!

Pourtant, par la porte restée entre-poussée du salon, il distinguait une parti-
tion grande ouverte, dressée sur le pupitre du piano, entre deux bougies qui flam-
baient...

Il passait le seuil de la piece, quand : - Regarde-moi donc, fit Adele.

Elle venait a un pas de distance, derriere lui, et, brusquement, dans le cadre
penché d’'une glace, elle avait apercu la face congestionnée de Boubouroche, pa-
reille a une brique hérissée, d’ou jaillissaient des yeux en noix. - Quelle figure as-tu
donc, ce soir? Tu es malade ? Qu’est-ce qu’il y a? - Il y a, répondit Boubouroche,
que tu me trompes.



Adele parut ne pas comprendre. - Je te trompe ! Comment, je te trompe ? Qu’est-
ce tu veux dire par 1a? - Je veux dire, reprit Boubouroche avec une grande fermeté,
que tu te moques indignement de moi, que tu es la derniere des filles, et qu’il y a
quelgu’un ici. - Quelqu’'un? - Oui, quelqu’un. - Qui? - Quelqu’un.

Ils se regarderent longuement. - Imbécile! murmura Adeéle.

Le mot fut une nuance, guere plus : une intention qui effleura a peine le mince
et dédaigneux sourire de la jeune femme. Ce fut tout. Elle vint a la cheminée, y prit
lalampe et I'apporta a Boubouroche. - Voici de la lumiere.

Boubouroche, qui se décontenancait a I'imprévu de tant de sérénité et chez qui
pointait, grandissait, s’élargissait en tache d’huile la peur d’avoir fait une gaffe,
eut un recul léger, et, d'une voix qui capitulait d’autant plus qu’elle s'insurgeait
davantage, déclara : - Pas de comédie! Cocu, mais pas dupe, ma fille!

Puis, comme Adele, la lampe haute, le visage inondé de clarté et les prunelles
en vers luisants, le poussait, I'acculait a des explications, faisant la dame qui veut
n’avoir pas entendu et répétant : « Tu dis ? Tu dis ? », il rompit carrément les chiens :
- Enfin, ma chere amie, voila : moi, on m’a raconté des choses!

Des choses!

Le mot n’était pas dit que déja il était une arme aux mains d’Adele, un stylet
d'une pointe plus aigué que celle d'une aiguille a broder, dont elle piquait au vif,
lardait comme une escalope la conscience, accessible au remords, du pauvre et
tendre Boubouroche.

Des choses!... Des choses!... Des choses!... Ainsi, on lui avait conté des choses,
a ce monsieur, et pas un seul instant 'idée ne lui était venue d’en appeler a la
vraisemblance, aux huit années d’une liaison sans un nuage, d'un passé vécu au
grand jour entre les quatre murs d'une maison de verre!

Délicieux!

- Si bien, railla-t-elle, que je suis a la discrétion du premier chien coiffé venu! Un
monsieur passera, qui dira : « Vous savez, Adele ? Elle vous trompe ! »Et je paierai
les pots cassés ? Et je tiendrai la queue de la poéle ?

10



Elle estimait que, tout de méme, celle-1a était un peu violente, et Boubouroche,
en son for intérieur, fut bien forcé de confesser qu’elle n’avait pas tout a fait tort.
Astucieux, il songeait a se tirer d’affaire avec un « mais... »a deux tranchants, qui,
a la fois, I'etit absous et livré, et lui eit permis de battre en retraite paré des hon-
neurs de la guerre : I'irascible jeune femme ne lui en laissa pas le temps. D’'un
tel coup de clairon elle lui jeta : « Assez!», qu’il comprit instantanément I'inanité
d’une discussion plus longue. Surtout qu’Adele, exaspérée, lui cuisait le nez, du
verre surchauffé de sa lampe. Lorsqu’elle lui en eut, a la fin, introduit de force
entre les doigts le col tout suintant de pétrole en lui demandant s’il n’avait pas fini
de faire I'dne pour avoir du son, tout fut dit : il ne douta plus qu'’il eit commis
un impair, et il se fit petit, le pauvre, mais petit!... humble et chétif, dans I'espoir
d’acheter son pardon. - Voyons, fit-il, conciliant, voyons!

N’ayant quitté le college qu’apres la quatrieme, il savait un petit peu de latin,
pas énormément, gros comme ¢a, juste assez pour étre en état de risquer une ci-
tation quand le besoin s’en faisait sentir.

Aussi : - On ne va pas se brouiller, que diable! ajouta-t-il. Errare humanum est,
quoi!

Mais Adele : - Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me prends pour une enseigne ?
Je te dis de prendre cette lampe.

Boubouroche, dompté, prit la lampe. - ... et d’aller voir! Tu connais 'apparte-
ment, je pense ? Je n’ai pas besoin de t'accompagner ?

Il y eut un silence.

- Ne sois donc pas méchante, dit enfin Boubouroche de qui les yeux de phoque
suppliaient, tout ronds de contrition éplorée sous la clarté tombée des dessous
de l'abat-jour. Est-ce que c’est de ma faute, a moi, si on m’a collé une blague?
Pardonne-moi, et n’en parlons plus.

Adele s’étonna : - Tiens, tiens, tiens! Tu sollicites mon pardon, a cette heure ?
Ce n’est donc plus a moi de mériter le tien par mon repentir et par ma bonne
conduite ? Va toujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naif
que méchant, il est possible - pas s{r, pourtant, - que je perde, moi, un jour, le
souvenir de 'odieuse injure que tu m’as faite; mais j'exige, - tu entends ? j'exige!
- que tu ne quittes cet appartement qu’apres en avoir scruté, fouillé I'une apres
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I’autre chaque piéce, et visité jusqu’aux placards. Ah!je te fais des infidélités 2 Ah!
je cache des amants chez moi? Eh! bien, cherche, mon cher, et trouve.

Elle dit, et lui tourna le dos. Maintenant, assise au piano, devant la partition
interrompue, elle en feuilletait paisiblement, a croire que rien ne se ftit passé, les
pages qu’avait chambardées le coup de vent de la porte ouverte. Boubouroche,
penaud, demeurait, les pieds soudés au plancher. A un dernier coup d’oeil qu’il
lui langa, il la reconnut impitoyable, enfermée en sa volonté comme en une tour.

Il pensa: - Allons!

Et, le front bas, I'’épaule ronde, accablé sous le ridicule dont sa maitresse chatiait
si durement sa faute, il passa dans le cabinet de toilette.

”’IV”’

La, c’était cette atmosphere, indéfinissablement tiede, qu’'ont peuplée des gri-
series les beaux bras frais-lavés, les seins nus, librement promenés, des jeunes
femmes, et tout cet on-ne-sait-quoi émané de leurs chairs, ot il y a de l'oeillet et
du fauve.

Boubouroche, la lampe au poing, regarda autour de soi et ne vit rien qui ne lui
fat familier : dans un coin, discrétement, le tub ; ensuite, la longue table de toilette
hérissée d'innombrables et mystérieux flacons, le sopha plat, commode pour y
mettre les bas, et ou une jeune croupe, élargie, s’est creusé peu a peu sa place.
Il souleva, de sa main, les sombres serges qui en masquaient un des murs : il vit
les jupes rigides, aux hanches que prolongeait invraisemblablement la courbe des
porte-manteaux, mais d’ou ne sortaient point en dessous, les ridicules jambes de
I’ennemi. Ses doigts, plongés au coeur des soies, se buterent a la cloison. Point
d’homme! Point de rival caché la, suffoquant et retenant son souffle par crainte
des traitres froufrous.

Mais, plus encore, la chambre a coucher d’Adele ne disait pas les farouches
luttes amoureuses; avec ses meubles symétriquement disposés et dont I'affole-
ment des poursuites n’avait pas bouleversé le bel arrangement bourgeois, son
large lit que surplombait, semblable a un dos de mastodonte, un insoupgonnable
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édredon! Une cheminée de marbre blanc dont les montants paralleles empié-
taient sur le sol en griffes contractées, soutenait une mignonne pendule de Saxe
aux aiguilles d’or évoluant lentement dans un cadre de toutes petites roses; et, a
I’éclat des dorures immaculées, a la blancheur des housses tendues sur les fau-
teuils, au cone irréprochable, qu’ouvrait devant la fenétre un lourd rideau de reps
outre-mer, on sentait la femme d’intérieur, tout a la coquetterie de son petit chez-
soi et bien trop occupée, Seigneur! a moucharder les grains de poussiere pour
trouver le temps de songer au mal!

Tout de méme, par acquit de conscience, Boubouroche, posant sa lampe sur le
parquet, se coucha a plat ventre et regarda sous le lit.

Il ne vit rien.

Les placards, dont il amena a lui les portes, lui montrerent des entassements
de rien du tout, des accumulations de loques épinglées, de cartons démolis, de
coupons hors d'usage : toute cette friperie glanée a droite et a gauche depuis
des temps immémoriaux, sur les coins de tables et sous les sieges soigneusement
échafaudée maintenant et poivrée, de peur des mites, ou se trahit I'dpre épargne
des femmes qui n"aiment pas a perdre. - Pauvre petite! fit-il avec un hochement
de téte ému.

Il vit aussi la cuisine et frappé d’admiration, tant rougeoyaient les cuivres ar-
dents des casseroles! Celles-ci, pendues par leurs queues, filaient de la porte a
la fenétre en constellation habilement graduée, et c’était 1a un beau spectacle ou
s’attarda et se complut un instant le sens délicatement artistique de 1’excellent
Boubouroche. Mais son tort fut de pousser avec violence la porte de la salle a
manger. Un souffle frais monta. La flamme de la lampe, soulevée au-dessus de
la meche, grimpa a mi-hauteur du verre, s’élargit, bleuit, et mourut.

Boubouroche, submergé de nuit, remarqua alors quelque chose de tout a fait
anormal.

Un buffet gigantesque de chéne, si haut que son léger couronnement de colon-
nettes joignait la céruse du plafond et I’écaillait d'une imperceptible morsure, dé-
bordait, ventre énorme, sur I'exiguité de la piece. Or, de ce buffet, - chose étrange,
tout a fait anormale, je le répete, et de tous points inexplicable! - Boubouroche,
le cou tendu, reconnaissait, a un mince tracé lumineux ’enserrant en les cassures
brusques d’un rectangle, la place des panneaux inférieurs!
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Quel mystere était-ce la ? L'oisiveté de quelle main malfaisante était venue frot-
ter 1a du phosphore d’allumettes, au risque d’abimer ce beau meuble ?

Il fit cinq pas; ses doigts, tatonnant, rencontrérent une saillie de bois.
Il tira, et ce qu’il vit ...

Un homme, oui, un homme était la, dans ce rez-de-chaussée de buffet démé-
nagé pour la circonstance et devenu une maniere de petite maisonnette, insuffi-
samment aérée, a vrai dire, et basse, un peu trop, de plafond.

C’était un monsieur tres correct, de vingt-cinq ans environ et de visage sympa-
thique. Il portait un lorgnon, et, dans le nceud en chou de sa cravate Lavalliere,
étincelait le feu vert d'une épingle de prix. Il était la-dedans comme chez lui, assis
sur ses cuisses, en tailleur, pas tres bien, pas trop mal non plus, serein au reste,
en homme qu’a effleuré de son aile une aimable philosophie, et qui sait accep-
ter d'une ame pacifiée les petits inconvénients de certaines situations fausses.
Le panneau latéral du meuble soutenait ses reins fatigués, cependant que, gra-
vement, a la lueur d'un photophore dressé entre ses deux genoux, il fourbissait
d'une peau de daim la trompe de sa bicyclette, histoire d’occuper ses loisirs en
attendant que le départ de Boubouroche lui permit de passer a d’autres exercices.

Lorsqu'’il se vit découvert, il ne manifesta aucun étonnement : il se montra par-
fait de tact, irréprochable d’éducation, évitant méme de se répandre en explica-
tions superflues, comme n’etit pas manqué de faire un imbécile du commun.

Simplement : - C’était str, fit-il, une gaité au coin des lévres. Cela devait finir
comme ¢a un jour ou l'autre. Enfin!... aujourd’hui ou demain!... un peu plus tot,
un peu plus tard!...

La-dessus, il sortit de son buffet, posa le photophore sur une table, tira de sa
poche son calepin, tira de son calepin sa carte et la tendit a Boubouroche. Oui,
voila ce qu’il fit, ce monsieur !... Mais, ce qui ne saurait étre dit, rapporté en termes
trop pompeux, ce fut I’extréme courtoisie qu’il apporta a 'accomplissement de
cette difficile opération : une courtoisie sans bassesse, certes! pleine pourtant de
déférence, et ou percait, sensible a peine, une pointe d’apitoiement. On y sentait
I’homme de cceur qu'un hasard a mis en présence d'une infortune étrangere, et
qui y prend une part discrete.
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Il se résuma : - Je me tiens a vos ordres, monsieur.

Dans le salon, Adele, qui ne se doutait de rien, continuait a jouer du piano : une
valse espagnole, d'un entrain endiablé, et qu’elle enlevait d'une fagon brillante,
avec, dans les basses, d’énergiques plaqués rendant les coups de tambour de basque.

Cependant, Boubouroche, assommé, le sang aux yeux, regardait cette main qui
se tendait vers lui, ce bout de carton qui s’agitait dans le vide comme pour récla-
mer l'attention et faire souvenir qu'’il était la. - C’est ma carte, répéta le monsieur
avec beaucoup de politesse. Veuillez me faire I’honneur de la prendre.

Boubouroche comprit, enfin.

Du méme geste dont, écolier, il raflait les mouches au repos, il rafla la carte, la
jeta, sans I'avoir lue, en la poche de son veston. - C’est bien, dit-il. Allez-vous-en!
Je vous ferai savoir mes volontés.

Le jeune homme, qui ne s’en alla pas, reprit : - Excusez-moi, monsieur. Je se-
rais naturellement bien aise de savoir ce que vous comptez faire. Oh! je ne vous
interroge pas, croyez-le bien! Une telle familiarité ne serait sans doute pas de sai-
son. Mais enfin... En un mot, monsieur, je ne suis pas sans inquiétudes. Vous étes
violent, et je ne sais juqu’a quel point j'ai le droit de vous laisser seul... - puisque
aussi bien vous n’avez plus rien a apprendre.... - avec une personne qui... que...

- Vous, interrompit Bourouroche, - et ses formidables poings clos précédaient
sa marche en avant, - vous allez commencer par me foutre la paix!... - Oh! oh! fit
le jeune homme choqué. - Un mot encore, reprit Boubouroche, je dis , un! un!
un seul! C’est clair, n’est-ce pas? un seul mot! Je vous empoigne par le fond de
la culotte, et je vous envoie par cette croisée, voir les poules!... - Permettez!... -
Silence! Taisez-vous!

De sa manche il séchait son front.

Il continua : - Si, un instant , vous pouviez deviner ce qui se passe en moi a
cette heure, si vous pouviez supposer a quelle force de volonté je me retiens et je
me cramponne, ah! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez, a la pensée
de seulement entr’ouvrir la bouche!... Vous voyez bien ces doigts, n’est-ce pas?
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Savez-vous de quoi ils tremblent?... De I'envie folle, impérieuse, de monter jus-
qu’a votre cou et de s'implanter en vos chairs! Oui, vous seriez terriblement im-
prudent de vous obstiner a parler aprés que je vous en ai fait la défense, et c’est un
bonheur pour nous deux, un grand bonheur, que je me connaisse!... Allez-vous-
en, croyez-moi, rendez-nous ce service a tous; car, si vous n’'étes pas parti dans
une seconde, il se passera, ici... des choses... Il y aura du sang par terre, et, cela,
entendez-moi bien, je vous le dis parce que je le sais! Ce sera le votre, ou un autre,
peu importe! Allez-vous-en, voila tout ce que j’ai a vous dire. Je suis un homme
trés malheureux et dont il ne faut pas exaspérer le chagrin... Allez-vous-en! Allez-
vous-en! Allez-vous en!

Un galant homme est toujours un galant homme, méme le jour ou certaines
circonstances de la vie I’ont mis dans la nécessité de se cacher dans un buffet.

LChomme au buffet fut trés bien, d’'une témérité sobre, sans éclat et sans arro-
gance.

Il ne verdit ni ne s’émut.

Il répliqua froidement : - Monsieur, il arrivera ce qui arrivera. Je n’ai aucune-
ment, croyez-le, I'intention de vous provoquer, mais je quitterai cette maison quand
j'aurai recu de vous I’assurance que vous ne toucherez pas a un seul cheveu de la
personne qui est la-bas. Je vous en demande votre parole d’honneur, et cC’est le
moindre de mes devoirs. Vous étes extraordinaire, vous me permettrez de vous le
dire, avec vos airs de me mettre a la porte d’'une maison qui n’est pas la votre;; et,
si je veux bien me rendre a vos ordres, eu égard a votre état d’exaltation, vous ne
sauriez moins faire, convenez-en, que de céder a ma priere.

Boubouroche sentit venir I'instant ou ¢a allait mal tourner. D’'une voix blanche
ol tremblait I'’excés d’'une douleur capable de tout : « Je vais faire un malheur »dit-
il. Mais l'autre, si cranement, lui répondit : « Faites-le!», qu’il demeura bouche
bée, désorienté devant la hardiesse généreuse de ce blanc-bec qui, avec tant d’ai-
sance, tant de chic, tant de jeunesse, tenait téte a plus fort que lui et acceptait
sans discussion le montant de la carte a payer. Ayant, encore une fois, la fierté de
sa poigne moins qu’il n’en avait la méfiance, il trouva la force de se contenir; le
mouton, en lui, une fois de plus, mit la patte sur le sanglier. - Partez, mais, croyez-
moi, faites vite! - ]’ai votre parole ? dit le jeune homme avec un doux entétement.
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Boubouroche, poussé a bout, eut un souffle de beeuf sous le coup de masse et
machonna a bouche close un « Oui »dont le monsieur prit acte, d'un signe de téte
lent et grave. Puis, resté seul en cette sinistre salle a manger que la flamme de
la bougie emplissait de fantastiques ombres, il tomba ot cela se trouva, au hasard
de la premiere chaise qui le recut. Ses larges paumes frapperent ses genoux. - Mon
Dieu!

Adele, dans le salon, jouait toujours. Elle faisait des gammes, a présent. Sur la
ligne blanche du clavier ses mains, blanches aussi, galopaient. Elles se poursui-
vaient sans relache et, quand 'une avait rejoint I'autre, c’était au tour de celle-ci
de s’élancer sur celle-1a pour, ensuite, refuir devant elle : pareillement deux tout
petits chiens qui jouent a se donner la chasse. Elle salua, d'un mince sourire qui
raillait, la réapparition de Boubouroche ; mais, ayant lu dans ses yeux de fou que
les choses avaient mal tourné et qu'’il avait su, fine mouche, mettre la main sur le
pot aux roses, elle resta railleuse et souriante.

Boubouroche s’était approché. D'une voix d’ou des rages se contenaient, il de-
manda : - Qui est cet homme ?

Adele, qui avait parfaitement entendu et dont les doigts, intentionnellement
attardés sur les basses sonores du piano, y déchainaient d’assourdissantes tem-
pétes, tendit I'oreille et dit : - Quoi? Hein? - Je te demande, hurla Boubouroche,
qui est cet homme ?

Cette fois, elle daigna comprendre. Elle cessa net son jeu et, ayant élevé jus-
gu’aux yeux de son amant ses yeux de pervenche, profonds et purs, elle répondit :
- Je ne sais pas.

’”V’”

Ainsi parla Adele, et elle vit venir a elle I'étau menacant de dix doigts.
Un sursaut la mit sur pieds.
Un cri qui n’aboutit pas, le retrait épouvanté du buste...

Oui, ah! oui! Ah! elle crut bien que ca y était!
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A l'infini de lacheté mensongere, de fausseté audacieuse, de tranquille perfi-
die, qu’avaient évoqué tout a coup ces simples mots négligemment jetés : «Je ne
sais pas », une clarté rouge avait ébloui Boubouroche. Ses mains, d’elles-mémes,
avaient jailli, et il avait crié un « oui »inexplicable, comme répondu a I'appel de
vengance de son affection trahie, de sa confiance abusée, de sa bonté méconnue.

Hélas!... Sur la douce peau fine, tant de fois baisée et tant de fois chére du fréle
cou, ses doigts glisserent, sans force. Il tomba. De ses bras désespérés il avait cein-
turé la taille de I'aimée; en la saillie 1égere du ventre, a cet endroit ou1 la mati-
née Pompadour s’enlevait, fleurie et bouclée de mauve, sur le fond noir-bleu de
la jupe, il enfouit son front martelé. A un débordement de sanglots, toutes ses fu-
reurs aboutissaient, et il n'y avait plus rien, 1a, qu'une misérable loque humaine,
sans une haine, sans une rancune, terrassée, qui, de force, quand méme, se cram-
ponnait aux bonheurs écroulés et s’abimait en la méme question douloureuse,
vingt fois dite, redite et répétée encore : - Pourquoi?... Pourquoi?... Mais pour-
quoi?

Adele se taisait.

Rassurée, elle avait retrouvé son sourire. Par les cheveux, rares un peu, déja, de
son amant, ses doigts erraient, les effleurant d'une imperceptible caresse.

De haut en bas, une dureté sous les cils, elle contemplait son ouvrage : ce pauvre
homme aux larges épaules secouées de détresse, vieilli de dix ans en dix minutes.

Enfin, trés simple : - Alors, 13, tout de bon, fit-elle, c’est sérieux?

A l'extravagance inattendue de cette demande, Boubouroche leva le nez. Elle,
de sa méme voix calme, reprit : - C’est qu’en vérité tu me fais peur. Je me demande
si tu deviens fou. Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que je t’ai fait? - Ce que tu
m’as fait? s’exclama Boubouroche. Mais, malheureuse enfant que tu es, nous ne
le savons que trop, toi et moi : tu m’as trompé!

De droite a gauche, puis de gauche a droite, Adele, lentement secoua la téte. -
Je ne t’ai pas trompé, dit-elle. - Tu ne m’as pas trompé! - Jamais.

Du coup, il fut debout. En ses mains, toutes secouées de fiévre, il emprisonnait
la tiédeur de deux petites mains qui ne tremblaient pas. - Et cet homme, misérable
menteuse 2 Cet homme ?
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Grave : - Je ne puis te répondre, dit Adele. Il y a 1a un secret de famille que je
n’ai pas le droit de te livrer. Crois ce qu’il te plaira de croire, et ne m’interroge pas
davantage.

Boubouroche, qui s’était, certes, attendu a bien des choses, n’avait pourtant pas
prévu cela. La vérité nous force a confesser ici que cette révélation lui cassa bras
et jambes a I'’égal d'une volée de coups de trique, et que I'effarement arrondi en
ses yeux les lui rendit pareils a ces billes énormes, en usage sous le nom de « cal-
lots »dans tous les colleges, lycées, externats, institutions, et autres boites a bachot
de notre doux pays de France. Muet un instant, il s’abima soudain en un geste
d'une largeur a embrasser la sphere terrestre, et, en ayant appelé tour a tour a
chacun des angles de la piece : - ¢a!l... déclara-t-il; cal...cal... cal...

Sa surprise n’était qu’excessive : il n’en connut plus les limites, a voir Adele lui
emboiter carrément le pas, a I'’entendre abonder bruyamment dans son sens, lui
crier qu’il avait raison de ne pas la croire et, qu’a sa place, elle, vous, moi, tous,
nous en aurions fait autant. Sans doute, elle le trouvait bien d'un scepticisme exa-
géré avec une femme qui, huit ans, avait été sa compagne d’existence et ne se
rappelait pas avoir jamais rien fait qui pat le mettre en droit de suspecter sa pa-
role : - Ca ne fait rien, proclamait cette personne équitable, les apparences sont
contre moi, et je ne saurais t’en vouloir de la faiblesse d’ame qui te pousse a t'en
remettre a elle, en aveugle.

Et elle souriait, douloureuse. - Si tu ne I’avais, tu ne serais pas homme, fit-elle.

Ceci n’avait I'air de rien. Hélas! C’était simplement tout : I'appel du tic au tac,
I'invite a la riposte, le mot qui en appelle un autre et entre-baille la porte a la dis-
cussion : passerelle négligemment jetée sur le vide du précipice, piege, enfin, of-
fert a la semelle de I'infortuné Boubouroche, lequel ne pouvait manquer et ne
manqua en aucune facon de s’y engager jusqu’aux cuisses.

Malin : - Possible! objecta-t-il; seulement, moi, je prétends une chose : c’est
que cacher un homme chez soi n'est pas le fait d'une honnéte femme.

Il dit, et, a la méme minute, il fut cueilli comme une poire mire, péché comme
un gros barbillon. Adele s’était ruée vers lui, belle d’indignation, les mains folles. -
Si je n’étais une honnéte femme, criait-elle, je ne ferais pas ce que je suis en train
de faire : je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, a un secret
dont dépend - seulement - ’honneur d'une autre!
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Et des pleurs jaillissaient de ses yeux, et en ses accents indignés tenait toute la
plainte d'un archange méconnu, tandis qu’elle se laissait choir au giron douillet
d’un fauteuil en accusant la vie d’étre lache, 6 combien!... Lui, cependant, bou-
leversé, éperdu, fixait sur elle des yeux ardents, tout pleins du désir de la croire.
Pour la seconde fois de la soirée, il sentait, comme Ange Pitou dans la Fille de Ma-
dame Angot, son cceur renaitre a I'espérance; le doute, de nouveau, germait en
son esprit, et, a son repentir d’avoir été brutal, commencait a se méler la crainte,
d’avoir, peut-étre, été injuste. Le pis est qu’ayant, a demi-mots, parlé de pardon
et d’oubli, - a condition, bien entendu, qu’Adele jurat de ne plus retomber dans
sa faute, - elle refusa purement et simplement le marché, « n’ayant pas, disait-elle,
a accepter le pardon d’'une faute qu’elle n’avait pas commise », et étant de celles
dont la fierté ne s’accommode pas d'un soupcon.

Noble cceur!

Ah! elle n'y alla pas avec le dos de la cuiller. Elle le mit tout nu sur le tapis,
son cceur, tout meurtri, mon Dieu! tout saignant, percé d'un tel coup de couteau,
que Boubouroche, a cet affreux spectacle, pensa défaillir de tendresse. En méme
temps, elle émettait, scandées de hochements de téte pensifs, des réflexions comme
celles-ci : « Le ver est dans le fruit, jetons-le », ou «Je renonce a un amour d’ot la
confiance s’est retirée ! »ou «Je tiens a ton affection, mais plus encore a ton es-
time! », discours qui trahissaient chez elle une force d’ame peu commune, alliée
a une rare délicatesse de sentiments. Mais, soudain, a propos de rien, comme si
I’exceés de sa vaillance efit éclaté ainsi qu’'une étoffe trop tendue, voici qu’elle se
trouva au cou de son amant, sanglotante, bégayant : « Quitte-moil... il le faut!...
Fuis! Va-t’en!... Mais, par charité, n'éternise pas mon supplice ! »

Alors Boubouroche comprit combien ’homme est béte et crédule; sur I'im-
mensité de ses torts s’ouvrirent ses yeux dessilés, et, ayant enfermé de ses doigts
de portefaix les épaules, les fréles épaules de celle qui lui était chere entre toutes,
il fit ce que fit le Divin Maitre au Jardin des Oliviers : il inclina la téte et pleura ame-
rement. Et, la tragédie commencée versant brusquement dans 1'églogue, le mas-
sacre attendu accouchant d'une idylle, un méme divan recut les croupes acco-
tées de deux amants rendus a I’étreinte I'un de 'autre. Telle se dissipe une épaisse
nuée devant I’éblouissement d’'un coup de soleil prochain, tel se tarit, devant des
sourires qui renaissaient, le flot des pleurs attardés en leurs cils. Quel baiser!...
Adele, un instant, en femme de téte qu’elle était, essaya bien de sermonner Bou-
bouroche et de lui démontrer, preuves en main, le profit qu’il y avait pour lui a la
lacher comme un paquet de sottises, a la laisser crever simplement dans son coin,
de tristesse et d’isolement; il ne voulut rien savoir, rien!... pas méme le nom du
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monsieur de tout a ’heure, le pourquoi de sa séquestration en un rez-de-chaussée
de buffet : honnéte homme qui n'entend forcer ni la caisse, ni le secret des autres!
En sorte que la jeune Adele, soupirante, mais consentante, dut se résigner a ne
pas perdre les modiques avantages de la situation : a savoir trois cents francs par
mois, le loyer, les contributions, les retours de baton et les petits cadeaux. Je vous
dis que c’était une nature d’élite! Or, comme, les doigts aux joues rebondies de
Boubouroche et les yeux entrés en les siens, elle le querellait sans aigreur, lui de-
mandant s’il n’était timbré un petit peu et si, elle, toujours, ne s’était pas montré
la plus délicate des maitresses, la plus indulgente, la plus stre : - Chameau! s’écria
le gros homme.

Adele sursauta. Qui ? Elle 2 Non.

C’était du monsieur qu’il parlait; non pas du monsieur au buffet, mais de I’autre,
entendez-moi bien; je dis : le philosophe d’a c6té, '’homme a la dialectique serrée,
aux apophtegmes persuasifs, fruits d'une apre et rude expérience. Et, songeant
qu'un jour viendrait bien ou, de nouveau, dans I'escalier, il croiserait ce vieil im-
bécile, il partit d'un bel éclat de rire, I'ouie égayée, par anticipation, d'un bruit de
gifles tombant dru comme gréle sur une face aux tons de parchemin...

Et C’est tout. Il sécha ses yeux. Il souleva, ainsi qu'’il efit fait d'une plume, Adele,
qui lui barrait la route, vint prendre au tabouret du piano la place qu’elle y avait
laissée chaude, et, d'une voix qui vibra aux vitres des croisées, il entonna, soutenu
de fantaisistes et invraisemblables accords : C’est pour la paix que mon marteau
travaille, Loin des combats, je vis en liberté.

Car il avait, ce pauvre garcon, une érudition musicale limitée. Il savait le Forge-
ron de la Paix, le refrain du Pére la Victoire et un couplet du Pied qui rmue.
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