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Chapitre

LES SOUTERRAINS DE SAINT-
MARC

En ce temps-a, le chef de la police vénitienne était un
certain Gennaro — Guido de son prénom — homme d’une
quarantaine d’années, brun de poil, énergique de
tempérament, et, comme tous les fonctionnaires de cette
république tourmentée par les révolutions d’antichambre et
les batailles autour du pouvoir, doué d’un solide appétit
d’ambitieux.

Guido Gennaro convoitait la place de Dandolo, comme
Altieri convoitait la place de Foscari, comme Foscari
convoitait de transformer la couronne ducale en couronne
royale.

Il était, disons-nous, chef de la police visible et occulte
de Venise, et n'avait au-dessus de lui comme supérieur
direct que le grand inquisiteur. C’est assez dire que le
personnage était redoutable.

Du reste, il exercait son métier avec une sorte de
conscience et n'avait d’autre passion que de flairer une



bonne conspiration, de linventer au besoin de toutes
piéces, pour avoir la joie et 'honneur de la déjouer. Il ne
jouait pas, comme cela arrivait a maint seigneur qui se
ruinait aux dés. Il ne faisait pas grande chére, et pourtant,
recevait magnifiquement deux fois I'an, a Paques et a
Noél. On ne lui connaissait ni femme ni maftresse. Son
grand plaisir était de se promener seul, le soir, dans
Venise, déguisé tantot en bourgeois, tantét en marinier ; il
frélait alors les groupes de promeneurs, entrait dans les
cabarets, dont tous les patrons étaient ses créatures.
Maitre Bartolo le Borgne, patron de I'Ancre-d’Or, était de
ses amis. Le résultat de ces promenades était
généralement que deux ou trois pauvres diables étaient
saisis dans leur lit au moment ou ils s’y attendaient le
moins et se voyaient condamnés, les uns a deux ans de
plombs, les autres aux galéres, les autres a cinq ou six ans
de puits : la sinistre manne du tribunal était inépuisable.
Alors le seigneur Guido Gennaro se frottait les mains. |l
avait coutume de dire que, dans une Vville policée, le
principal monument, le seul vraiment utile, c’était la prison.
Il était 'ame visible de la prison. I révait d’'une prison
gigantesque ou il eut enfermé toute la ville, et d’une
organisation sociale qui n'e(t admis que deux catégories
de citoyens : les prisonniers et les gedliers.

Le lendemain du jour ou nous avons vu Bembo évoluer
de 'Arétin & Sandrigo et de Sandrigo a Imperia, vers la nuit
tombante, le chef de la police, Guido Gennaro, achevait de
se grimer devant un grand miroir.

Ayant achevé de travailler sa téte, il passa dans un



cabinet ou étaient accrochés d’innombrables costumes, et
choisit un habillement complet de barcarol aisé dont il se
revétit, soigneux des détails et attentif au moindre
accessoire.

« Hum ! grommelait-il tout en s’habillant, voici 'occasion
ou jamais. Dandolo était fait pour étre grand inquisiteur
comme je suis fait, moi, pour étre roi d’Espagne. Et
encore !... Le voici sur les dents. Il me laisse tout le soin de
la surveillance et ne veut méme plus écouter mes rapports.
Bien mieux, il disparatt, sous prétexte de soigner le mari de
sa fille, blessé, dit-on... blessé par qui ? comment... Je
donnerais bien un mois de mes appointements pour le
savoir... Mais le palais Altieri est devenu une tombe ou nul
ne pénétre... Le diable n'y verrait goutte... Toujours est-il
que Dandolo n'est plus grand inquisiteur que de nom... et
encore, d’'aprés ce que jai cru comprendre, il ne tardera
pas a résigner. Qui sera grand inquisiteur ?... Oui,
Gennaro, mon ami, qui va s’emparer de ces magnifiques
et redoutables fonctions ? »

En posant cette question, il se regardait dans le miroir et
arrangeait un pli de son bonnet de marin.

« Pourquoi ne serait-ce pas moi ? fit-il tout a coup. Je ne
suis point patricien ? La belle affaire ! Je suis en somme
convenablement apparenté ! Je fais bonne figure. Et puis,
tous les grands inquisiteurs ont-ils été des patriciens de
souche ? Et les doges ? Et les évéques ? Bembo est un
rien du tout... Oui, oui, Gennaro, voici l'occasion ou
jamais ! »

Il s’assit dans un fauteuil, se replaca devant le miroir et



dit:

« Si ’homme que je vois la dans ce miroir était le doge,
voici ce que je lui dirais : « Monseigneur le doge, vous étes
dans une triste situation, et I'Etat court avec vous un grand
péril. Que suis-je, moi ? Simplement le premier sbire de la
république. C’est quelque chose, certes. Un sbire,
monseigneur, ¢’est une oreille ouverte sur le silence, un ceil
ouvert sur la nuit, une main qui tate le néant, une ombre qui
glisse dans l'ombre. Silence, nuit, néant et ombre Iui
révélent leurs secrets. | n'y a pas de secrets pour moi,
monseigneur. Veluillez m'entendre. Vous avez culbuté la
famille des Candiano. Le vieux doge, vous I'avez aveuglé,
c'est parfait. Le diable sait ce quil est devenu.
Malheureusement pour vous et pour 'Etat, le vieux loup a
laissé un louveteau qui a grandi. Gare au louveteau,
monseigneur. || a maintenant les crocs fort aigus. La
grande erreur de votre régne, je vais vous la dire : il fallait
laisser vivre le vieux Candiano et aveugler Roland. Le vieux
serait mort de douleur, et Roland serait impuissant. Mais
on ne peut tout prévoir. I edt fallu prévoir que Roland
Candiano percerait des murs épais de dix pieds et que le
pont des Soupirs serait pour lui une simple promenade
comme peut I'étre le Rialto pour tel jeune seigneur courant
parader devant sa belle. Passons. Venez avec moi,
monseigneur. Entrons dans ces cabarets : vous y
entendrez exalter la mémoire de Candiano. Parcourons le
port, le Lido, les quais ; partout, c’est la Iégende de force,
de courage et d’intrépidité. Monseigneur, si vous voulez
étouffer la Iégende de Roland le Fort, coffrez tout le peuple



de Venise. C’est impossible, dites-vous ? Alors, emparez-
vous de Roland !... Ah! ah! c’est Ia que je vous attends !
... Peste ! s’emparer de Roland Candiano ? Diable ! Oh'!
oh! voila le chef-d’ceuvre. Roland est a Venise. Il y est seul.
Il brave archers et sbires. Il est ou il veut. On croit le tenir ? |l
n'y est plus ! On cerne I'le d’Olivolo ? Il s’évanouit ! On
envahit la maison du port ? Il s’envole en fumée. Diable
d’homme... Eh bien, monseigneur, ce terrible Roland, qui
s’est créé roi de la Montagne et duc de la Plaine, qui a
derriere lui deux mille fanatiques, ce Roland que les
barcarols chantent & voix basse, dont les femmes révent, et
en qui esperent les hommes, ce Roland, qui va vous
pulvériser, le voici, je le tiens, je vous I'apporte, prenez-le !

Monseigneur, pour un tel service, faites-moi grand
inquisiteur. »

Et Guido Gennaro s’inclina positivement devant le miroir.

En se redressant, il regarda autour de lui, comme si, en
vérité, il elt été surpris de ne pas entendre la réponse du
doge.

Il éclata de rire et se frotta les mains.

« Voila, dit-il, voila le discours que je tiendrai bientét a
maitre Foscari, doge de Venise par la grace du diable.
Bientdt !... Qui sait ? Demain, peut-étre !... Allons ! allons !
al'ceuvre !... Ce Roland est certainement un étre plein de
ruse. Il et été un chef de police presque aussi fort que moi.
Mais moi, je suis encore plus fort que lui. En effet, lui ne me
devine pas, et moi, je le devine. Lui s’imagine qu'il n"'aime
plus Léonore, et moi, dans tous ses actes, je vois éclater
son amour. Lui est convaincu qu'il ne doit plus aller a I'lle



d’Olivolo, et moi je sais que c’est la qu'il reviendra t6t ou
tard ! Ah ! ah ! la belle Léonore qui était la et qui nous
ordonnait de nous retirer ? Pourquoi ? Oui, pourquoi ?...
Roland, mon bel oiseau bleu, tu reviendras au nid, c’est
moi qui te le prédis... au nid, a la cage ! Allons visiter la
cage!l...»

Comme on peut s’en rendre compte, Guido Gennaro,
pour un chef de police, raisonnait raisonnablement.

Il se frotta encore les mains, c’était peut-étre une manie
chez lui, puis s’étant assuré par un dernier coup d’ceil au
miroir qu'il était méconnaissable, il sortit et se mit en route
vers I'le d’Olivolo. II n'y alla pas directement. Selon son
habitude, il s’arréta en deux ou trois cabarets et parvint
ainsi a 'Ancre-d’Or.

Maitre Bartolo le Borgne le reconnut aussitot, malgré son
déguisement, et vint & lui avec un sourire qui montrait ses
dents aigués. On e(t dit un chacal rencontrant tout a coup
un tigre et s’apprétant a Iui faire compliment.

« As-tu du nouveau ? demanda le chef de police.

— Le terrible Scalabrino, le bras droit de Roland
Candiano, celui qui a démantelé le pont des Soupirs d’un
seul coup de poing, dit-on...

— Ehbien, achéve...

—Mort! »

Le chef de police eut un éclair de joie dans les yeux.

« Si tu dis vrai, Bartolo, tu as gagné dix ducats pour la
nouvelle. Mais la chose est-elle sire ?

— C’est moi qui 'ai tué, seigneur.

—Toi!



— Moi-méme. Il est venu ici, je lai grisé, il s’est
endormi... pour ne plus se réveiller.

— Bartolo, passe chez moi demain matin ; des serviteurs
comme toi doivent étre réecompensés.

— Ce n'est pas tout, seigneur ; Sandrigo...

— Ne me parle pas de celui-la ; c’est inutile.

— llest donc pris ?

— Mieux: il a pris du service. »

Et laissant le Borgne stupide d’effarement, Guido
Gennaro s’élanga au-dehors ; plus que jamais I'épiderme
de ses mains eut a subir les rudes manifestations de sa
joie.

« Scalabrino tué ! grommelait-il, cela est un coup de
maitre ! Roland, Roland, je te tiens !... »

Il était prées de dix heures lorsque le chef de la police
arriva pres de I'le d’Olivolo. I modéra alors sa course,
s’éclipsa, rampa dans les zones d’ombre, pareil a une
larve nocturne.

Il atteignit ainsi le mur d’enceinte du jardin Dandolo.

Quelques instants plus tard, il était dans lintérieur. En
tombant du haut du mur, il n’avait pas fait plus de bruit que
n'en peut faire une feuille séche tombant d’un arbre.

Guido Gennaro demeura dix minutes a la place méme
ou il était tombé, ne respirant pas ; la nuit étant opaque, il
avait fermé les yeux et concentré en ses oreilles toute sa
force d’inquisition.

Aucun bruit suspect ne lui parvint.

Alors, lentement, il se redressa.

« De deux choses I'une, songea-t-il. Ou Roland est ici, et



je cours chercher dix hommes ; alors, mort ou vif, il est a
nous. Ou il n’y est pas, et je trouve le vieux Philippe. Il y a
longtemps que je veux faire connaissance avec cet
imbécile, il peut servir. Allons... »

Alors il rampa a travers les massifs dépouillés de leur
feuillage.

Parvenu vers le milieu du jardin, il s’arréta net ; la maison
lui était visible. Et par les interstices d’un volet du rez-de-
chaussée filtrait un mince filet de lumiére.

Le coeur du chef de police se mit a battre sourdement.

« De la lumiére a cette heure-ci !... Le vieux domestique
ne veille pas tout seul... Qui est 1a ?... Oh ! ne pouvoir,
d’ici, percer ces murs, voir ’homme qui est la ? Pourtant, il
faut que je le voie !... Allons !... »

Il se remit a ramper et arriva contre la maison.

Voir était impossible. Gennaro se mit a écouter.

A genoux prés du volet du rez-de-chaussée, l'oreille
coliée a la fente par ou s’échappait le filet de lumiére,
pétrifié, statue insensible a tout ce qui n’était pas la voix de
l'intérieur, le chef de police elt provoqué I'admiration de
I'observateur qui edt pu 'examiner a ce moment.

Cing minutes s’écoulérent.

Gennaro se mit alors a reculer lentement.

A cet instant, le méme observateur lelt trouvé
effroyable. Un rictus déformait sa bouche. Il était devenu
plus souple encore, si possible, dans son mouvement de
retraite, il s’entourait de plus de silence et de nuit.

Voici les derniéres paroles que le chef de police avait
nettement entendues :



« Monseigneur, passerez-vous la nuitici ?

— Oui, Philippe. Je suis las. J’ai besoin d’une bonne nuit
de repos, peut-étre la trouverai-je ici. »

Gennaro avait reconnu les deux voix. La premiére était
celle du vieux Philippe, la deuxiéme celle de Roland.

Un autre se fit trahi par quelque mouvement précipité.

Gennaro, qui avait mis un quart d’heure a gagner la
maison, mit une demi-heure a retraverser le jardin.

Il atteignit le mur et se redressa. Et cette fois, sdr de lui, il
murmura avec un indicible accent de joie folle :

«Jeletiens! »

A ce moment, une ombre se dressa prés de lui, une
main s’abattit sur son épaule. Gennaro ne tressaillit pas, ne
cria pas.

Toutes les forces de sa pensée se concentrérent sur
cette pensée : se débarrasser, sans faire de bruit, de cet
assaillant quel qu'il f(t.

La main de l'inconnu avait glissé de I'épaule a son bras
gauche qu'elle serrait comme un étau.

Gennaro chercha son poignard a sa ceinture.

Mais il "’eut pas le temps de dégainer.

L'autre main de l'inconnu venait de s’abattre sur son
bras droit.

Le chef de la police se sentit paralysé. Tout mouvement
lui était impossible. Son sang-froid ne I'abandonna pas.
D’une voix basse qui ne tremblait pas, il dit :

« Mille ducats si tu me laches ! »

Pour toute réponse, l'inconnu serra plus violemment ses
mains de fer dont les doigts s’incrustérent dans les bras de



Gennaro.

Le chef de police se sentit soulevé en l'air.

Le formidable inconnu qui venait de I'agripper se mit en
marche silencieusement. Alors Gennaro essaya une
supréme défense.

Les doigts de fer s’incrustérent plus tenaces, et cette
fois, un cri de douleur échappa au chef de police.

L'inconnu, toujours portant le policier qui, maintenant,
n'essayait plus aucune résistance, traversa rapidement le
jardin, atteignit la maison et frappa du pied. La porte
s’ouvrit, et, au jet de lumiére, Gennaro reconnut son
mystérieux et rude adversaire.

« Scalabrino ! » murmura-t-il d’une voix étouffée.

Le géant déposa le chef de police dans la piéce du rez-
de-chaussée, ou plus d'une fois déja le lecteur a pénétré.
C’était, on se le rappelle, 'ancienne salle a manger de
Dandolo.

La se trouvaient Roland Candiano et le vieux Philippe.

Gennaro, libre de ses mouvements, se frotta 'un et
l'autre bras.

« Pardieu, compére, dit-il avec une gaieté qui n’avait
rien d’affecté, je vous fais compliments sur les tenailles
d’acier qui vous servent de mains. »

Roland interrogea Scalabrino d’un coup d’ceil.

« C’est bien simple, dit le colosse ; lorsque je suis parti,
il y a une heure, jai eu l'idée de faire en flanant le tour du
mur. J'ai vu monsieur qui sautait. J’ai sauté apres lui, je l'ai
suivi pas a pas, et je l'ai saisi au moment ou il allait s’en
aller par le méme chemin.



— Vraiment ! s’écria le chef de police avec admiration,
les choses se sont-elles passées comme vous dites ?

— Puisque vous voila !

— Eh bien, je vous félicite. Je ne pensais pas que
quelgu’un ft capable de me suivre a la piste sans que mes
yeux, mes oreilles ou mon nez m’avertissent.

— Qui étes-vous ? demanda Roland.

— Un pauvre barcarol qui se confie a votre générosité.
Vous pouvez, seigneur, me livrer aux sbires, et je serai
condamné. De cing ans peut-étre, je ne reverrai plus la
lumiere dujour...

— Que veniez-vous donc chercher ici ? Parlez
franchement, je ne suis pas un homme a vous livrer aux
sbires. »

Si matitre de lui que fit Gennaro, il eut un mouvement
comme pour se frotter les mains ; heureusement la douleur
larréta net.

« Bon ! songea-t-il. La chose est limpide, maintenant. |l
va me renvoyer en me donnant quelque piece de monnaie.
Dans une demi-heure, je viendrai... la lui rendre. »

En méme temps, il baissa la téte, comme honteux
d’avoir a avouer sa faute.

« Eh bien ? insista doucement Roland, parlez donc, et
surtout dites la vérité...

— C’est que cette vérité est dure a dire, seigneur, et je
suis d’autant plus honteux, maintenant, que vous m’'avez
promis de ne pas me livrer.

— Je tiendrai ma promesse si tu me dis la vérité. Mais
songes-y bien avant de parler ; tu n'es libre qu'a cette



condition. Si tu mens, je ne me croirai tenu a aucune
indulgence.

— Soit donc ! La vérité tout entiére, je vais vous la dire.
Depuis quelque temps mes affaires vont mal.

— Tes affaires de barcarol ? »

Gennaro sourit.

« Vous ne le pensez pas, seigneur. Je ne suis barcarol
qu’en apparence et vous avez l'ceil trop fin pour ne pas
vous étre apergu que je porte un déguisement. De plus, je
me suis vanté tout a 'heure de ne m’étre jamais laissé
prendre... excepté par ce digne compagnon, ajouta-t-il en
désignant Scalabrino. Non, non, mon métier n’est pas de
pousser les gondoles le long des canaux, en chantant des
poésies, et de ronfler sur les quais, les pieds au soleil tout
'aprés-midi... Métier de paresseux, seigneur !

— Quel est donc le tien ?

— Vous l'avez deving, jen suis sir ; c’est me glisser la
nuit dans les maisons mal gardées, de les visiter en tout
bien tout honneur, sans réveiller personne, puis de me
retirer poliment. Ces visites, je ne les fais qua des
maisons dignes d’'étre vues, et telle est en général mon
admiration pour les choses que je vois, que je m’en vais
rarement sans emporter un petit souvenir, quelque bijou
précieux ou quelque argenterie, ou méme quelque sac
rempli de ces médailles qu'on appelle des ducats et des
écus. Vous ne pouvez vous figurer a quel point faime les
médailles... »

Roland s’était assis et, le menton dans la main, regardait
Gennaro avec une sorte de gravité.



« Bon, pensa le chef de police, il va me faire un cours de
vertu ; pourvu que cela ne dure pas trop longtemps ! »

« En un mot, dit Roland, vous exercez le métier de
voleur ?

— Hélas ! |l faut bien faire quelque chose en ce monde.
Or, comme je vous le disais, seigneur, mes affaires vont
mal depuis quelque temps. Point d’aubaine. Plus de
franche lippée. La misére | Et ce soir, jallais, vagabond,
triste et morose, lorsque je vis cette maison. J’entrai dans
le jardin, je m’approchai, jentendis des voix, je vis une
lumiere et je me retirai fort désappointé. J'allais de
nouveau enjamber le mur, me promettant de revenir
demain... vous voyez que je suis franc jusquau bout...
lorsque je sentis s’abattre sur moi les tenailles de ce rude
compagnon... Vous savez tout, seigneur. »

Roland, comme nous avons dit, avait écouté gravement
cette histoire, et pas un signe extérieur ne put laisser croire
a Gennaro qu'il en elt regu une impression défavorable.

Le chef de police attendit pourtant sans trop
d’inquiétude.

La connaissance qu'il avait du caractére de Roland Iui
donnait une assurance qu'il n’elt certes pas eue devant un
de ses sbires.

A ce moment retentit dans le jardin un coup de sifflet
doucement modulé. Roland et Scalabrino tressaillirent.
Gennaro dressa les oreilles. Alors Roland se leva et, se
dirigeant vers la porte, dit :

« Scalabrino, surveille étroitement pendant mon absence
le seigneur Guido Gennaro, chef de la police vénitienne,



qui veut bien nous rendre visite. »

Et il sortit, laissant Gennaro foudroyé, hébété de
stupéfaction.

Dans le jardin, Roland marcha jusquau cédre. La, il
répéta le coup de sifflet qu’il avait entendu. Presque
aussitdt, un homme se dressa prés de lui et dit :

« Monseigneur, c’est pour cette nuit.

— Ettu peux nous conduire ?

— Oui, monseigneur, sans danger.

— C’est bien, attends-moi ici. »

Roland rentra dans la maison.

« Monsieur, dit-il a Gennaro, vous étes mon prisonnier. »

Le chef de police avait essayé d’employer ces quelques
minutes a trouver une issue au traquenard ou il s’était jeté.

Mais cette fois il était pris de court.

« Vous étes mon prisonnier, reprit Roland. Et je vais
vous appliquer le traitement méme que vous m'eussiez
appliqué si le hasard m’avait fait votre prisonnier.

— Je ne feindrai pas plus longtemps, dit alors Guido
Gennaro. Je suis en effet celui que vous dites. Je me borne
donc a vous demander quel traitement vous prétendez
m’appliquer ? »

Le chef de police avait repris tout son sang-froid.

« Je suis perdu, songea-t-il, mais je ne mourrai pas
comme un imbécile. Montrons a cet adversaire que je suis
digne de lui. Une supréme joute de ruse et d’audace n’'est
pas une banale agonie. »

On conviendra que 'homme qui, en de si terribles
circonstances, était capable de penser et de combiner



avec une pareille lucidité, ne manquait pas de courage.

« Qu'auriez-vous fait de moi, si vous m’aviez pris ?
demanda Roland.

— Je vous eusse livré au tribunal. La s’arrétait ma
mission.

— Et qu'e(t fait de moi le tribunal ?

— Il vous et livré au bourreau, répondit Gennaro.

— Et qu'e(t fait de moi le bourreau ?

— Il vous e(t tranché la téte a moins quil ne se fit
contenté de vous aveugler. Mais je crois sincérement que
vous auriez eu la téte tranchée. J'ajoute qu'on n’elt pas
attendu, cette fois. Pris maintenant, vous auriez été jugé
cette nuit méme, et dés demain matin, 'échafaud se fat
dressé pour vous. »

Guido Gennaro avait tenu le langage qu'il croyait le plus
propre a impressionner fortement Roland.

Il cherchait avidement sur la physionomie de Roland les
traces de cette émotion qu'il espérait provoquer.

Mais cette physionomie demeurait impénétrable, d’une
froideur telle que le chef de police, détournant son regard,
sentit le premier frisson d’angoisse mortelle grimper a sa
nuque.

Il se répéta :

« Je suis perdu. »

Mais cette fois, aucune pensée de bravade ne vint le
réconforter. Il attendit la parole qui allait tomber des lévres
de Roland.

Et cette minute de silence fut poignante.

Roland suivit d'un ceil attentif les dégradations



successives qui faisaient passer le regard de Gennaro de
Faudace a la fermeté, de la fermeté a l'indécision, et de
lindécision a la terreur.

Ce fut quand il le vit dans cette derniére phase qu'il
prononga :

« Guido Gennaro, vous étes venu m’attaquer chez moi
sans que je vous aie jamais fait le moindre mal.

— Je voulais sauver I'Etat, c’était mon devoir.

— Dites que vous vouliez vous présenter au Conseil des
Dix ma téte a la main, et pour prix de cette téte que vous lui
eussiez jetée, lui réclamer sans doute quelque faveur
nouvelle. Me suis-je trompé ?

— Eh bien, non ! Vous ne vous trompez pas, s’écria
Gennaro, 'ambition m’'a poussé en effet. »

Un rapide et insaisissable éclair de joie passa dans les
yeux de Roland. Mais le chef de police ne s’en apergut
pas.

« Donc, reprit Roland, vous m’avez attaqué. Vous étes
vaincu. Vous m’auriez livré au tribunal de la république. Je
vais vous livrer au tribunal de la montagne qui vous jugera
selon des lois plus justes que celles que vous m’'auriez
appliquées.

— Le tribunal de la montagne ? » murmura Guido
Gennaro.

Il ne connaissait que trop cette redoutable institution qui
fonctionnait dans les montagnes de la Piave.

« Dites-moi tout de suite que vous voulez me faire tuer !

— Le tribunal jugera », répondit Roland.

A ce moment, on gratta au volet d’une fagon spéciale.



« Entre ! » fit Roland.

L’homme que nous avons entrevu sous le cédre du jardin
se montra dans 'entrebaillement de la porte et dit :

« Monseigneur, il est temps.

— C’est bien, partons », répondit Roland qui, d’un coup
d’ceil, désigna le chef de police a Scalabrino.

Roland se mit en marche sans plus s’occuper de son
prisonnier.

Scalabrino, d’'une main, avait empoigné Gennaro par le
bras, et de l'autre avait tiré sa dague, en disant :

« Un cri, un geste, et vous n'aurez pas la peine d’'étre
jugé.

— C’est bon, fit Gennaro, je me tairai. »

Au moment ou Roland passa prés de I'église, onze
heures sonnérent.

La petite troupe, Roland en avant, Gennaro entre ses
deux gardes, atteignit le canal. Parmi les gondoles
amarrées a quai, une seule avait encore son fanal allumé —
un petit fanal rouge placé au bout recourbé de la proue.

Roland marcha jusqu'a cette gondole et fit entendre le
sifflement modulé qui Iui avait déja servi de signal dans le
jardin d’Olivolo.

Presque aussitdét deux hommes surgirent de la tente, et
'un d’eux, sautant a terre, le bonnet a la main, s’approcha
endisant:

« Ou faut-il vous conduire, monseigneur ?

— A Saint-Marc », dit Roland en prenant place dans
'embarcation.

Guido Gennaro fut invité a entrer sous la tente et a s’y



tenir tranquille. Roland demeura prés des rameurs.

La gondole se mit a filer le long des canaux, et une demi-
heure plus tard, s’arréta prés de la place Saint-Marc.

Les quatre passagers débarquérent, c’est-a-dire
Roland, le chef de police, Scalabrino et son compagnon.

Celui-ci, dés lors, marcha le premier.

« OU me conduisent-ils ? » songea le chef de police.

Il avait d’abord supposé que la gondole allait sortir de
Venise et qu'on allait le conduire dans la montagne. Cela
lui laissait un jour de réflexion, et puis il comptait sur les
hasards de la route.

Or, on le faisait débarquer devant Saint-Marc.

Silencieusement, on longeait le pied du vaste et sombre
monument.

Enfin, on s'arréta devant une petite porte basse
pratiquée sur I'un des flancs de la cathédrale.

L’homme qui, depuis le jardin, servait de guide a Roland,
sortit de ses vétements une clef et ouvrit. Quelques instants
plus tard ils étaient dans l'intérieur de I'église, vaguement
éclairée par quelques lumiéres placées en des chapelles
latérales.

« Vite ! dit 'homme. Il va étre trop tard. »

I entraina ses compagnons derriere le maitre-autel,
ouvrit une autre porte et commenga & descendre un
escalier.

Au bout de trente marches, il s’arréta.

La, l'obscurité était compléte. Lhomme alluma une
lanterne sourde.

Gennaro constata qu'il se trouvait dans une des cryptes



de Saint-Marc. C’était une salle assez vaste autour de
laquelle étaient rangés des tombeaux.

L’homme se dirigea vers I'un de ces tombeaux, poussa
un ressort et dérangea une dalle. Roland entra dans le
tombeau.

Scalabrino I'y suivit, entrainant le chef de police.

Alors la dalle reprit sa place.

Au centre de cette dalle, un trou en losange avait été
percé, sorte de fenétre grillagée.

Par cette fenétre, de lintérieur du tombeau, on pouvait
voir et entendre ce qui se passait et ce qui se disait dans
la crypte.

« Regardez et écoutez ! fit Roland d’une voix grave ;
mais pas un mot, ou vous étes mort. »

Scalabrino montra son poignard.

« Ne craignez rien », dit Gennaro frappé d’étonnement.

A ce moment, la faible lueur qui éclairait la crypte
s’éteignit ; 'homme qui avait conduit Roland s’était éloigné.

Un quart d’heure s’écoula dans le plus profond silence.

Tout & coup, les sons lointains, graves et tristes du
bronze se firent entendre en haut, comme trés loin.
Gennaro compta douze coups.

« Minuit ! » murmura-t-il.

Les derniéres vibrations du bronze résonnaient encore
sourdement lorsque la crypte s’emplit de lumiére.

« Regardez bien », souffla Roland.

Etil se recula pour laisser place a Gennaro.

Le chef de police colla son visage au grillage de la
minuscule fenétre du tombeau, et le spectacle qu'il eut



sous les yeux 'absorba au point qu'il oublia la situation ouiil
se trouvait.

Une douzaine d’hommes venaient d’apparaitre dans la
crypte.

lls portaient des torches. Et c’était la rouge lueur de ces
torches qui venait d’éclairer soudain la crypte.

Ces hommes se rangérent autour de la salle et fichérent
leurs torches, qui sur des dalles, qui sur le socle d'une
statue.

Ils étaient douze.

Il 'y eut ainsi douze torches rangées symétriquement
autour de la salle. Chacun des hommes demeura debout
prés de sa torche.

Gennaro remarqua alors que cette disposition formait
une sorte de fer a cheval autour d’'une estrade basse sur
laquelle étaient placés plusieurs siéges.

Un quart d’heure s’écoula encore.

Alors, des hommes descendant tous par le méme
escalier commencérent a apparaitre dans la crypte. lis
arrivaient isolément, ou par groupes. Mais tous étaient
masqués, tous étaient silencieux ; chacun d’eux, en arrivant
dans la salle, prenait place prés de 'une des torches. Au
bout de vingt minutes, il y eut ainsi autour de chaque torche
une dizaine de ces fantdmes.

Gennaro comprit que les hommes aux torches devaient
étre des chefs de groupes.

A ce moment, il y avait en tout une centaine d’hommes
dans la crypte. Sur I'estrade, quatre avaient pris place et
s’étaient assis.



« Qui sont ces hommes ? songeait le chef de police dont
la stupéfaction grandissait. Que veulent-ils ? Sont-ils pour
moi ?... Est-ce donc la le terrible tribunal de la montagne ?
... Mais non!... Roland Candiano serait avec eux et ne se
cacherait pas !... Mais alors !... oh ! savoir... comment
savoir!...

A cette minute, 'un des hommes qui se trouvaient sur
I'estrade se leva et s’avancga jusqu’au bord de 'estrade.

Alors, il détacha son masque et le laissa tomber a ses
pieds.

Le chef de police retint a grand-peine un cri
d’effarement.

Cet homme, qui venait de montrer son visage, cet
homme qui paraissait étre le chef de cette mystérieuse
assemblée, c’était le capitaine général de Il'armée
vénitienne.

C’était Altieri.

« Seigneurs, amis et freres, dit Altieri d’une voix calme,
veuillez, selon lusage a chacune de nos réunions,
découvrir vos visages, afin que la trahison ne puisse se
glisser parmi nous. »

Tous les masques tombérent a la fois.

Le chef de police était stupide d’étonnement. Avec une
sorte d’angoisse, il examinait les visages des gens qui
venaient de se démasquer. Et aprés avoir reconnu le
capitaine général Altieri, il reconnaissait des personnages
de I'entourage du doge, des officiers supérieurs de la flotte
vénitienne, des patriciens de marque.

Que faisaient la ces hommes ?... Quel était le but de



cette mystérieuse réunion ?

Et surtout, oh ! surtout cela, pourquoi Roland qui pouvait
le tuer, Roland qui avait parlé de le livrer au tribunal de la
montagne, l'avait-il conduit dans les cryptes de Saint-
Marc ?... Oui ! Pourquoi I'avait-il fait spectateur invisible de
cette scéne étrange ?

« Seigneurs, amis et fréres, reprit Altieri qui paraissait
étre le président de cette assemblée, je crois que nous
sommes au complet. Tous vous avez compris que I'heure
de l'action est proche, et je vous remercie d’étre venus
vous serrer autour de moi. »

Il parlait avec 'autorité d’un futur mattre.

Et sans doute nul ne songeait a Iui contester cette
autorité, car un murmure général de sympathie accueillit
I'exorde du capitaine.

« Un seul d’entre nous manque a cette supréme et
derniére réunion, reprit Altieri, et non des moins
importantes, c’est Dandolo. »

Un silence inquiet indiqua a Gennaro que I'absence de
Dandolo était peut-étre une grave déception pour ces
hommes.

L'autorité personnelle du grand inquisiteur n’'était pas
considérable. Mais de par les hautes fonctions quiil
occupait, et surtout de par le prestige du nom glorieux qu'il
portait si mal et pour les forces policieres dont il disposait,
Dandolo était considéré comme un élément indispensable
dans une entreprise de ce genre.

Altieri s’apergut qu'on attendait de lui des explications :

« Seigneurs et amis, continua-t-il aussitot, le bras que je



porte en écharpe vous dit assez que jai été blessé. Je me
suis battu en effet, battu contre Dandolo. Oui, pour lintérét
supérieur de notre cause, je nN'ai pas hésité a tirer I'épée
contre le pére de la femme qui porte mon nom... Mais
javoue que ma main a tremblé ; c’est une faiblesse
excusable. Dandolo n’a pas eu pareille faiblesse, lui, et son
épée a touché le mari de safille. »

Un silence haletant... Toute la salle suspendue aux
lévres du président...

« Pourquoi je me suis battu, le voici : Dandolo m’a
brusquement annoncé qu'il ne voulait plus étre des nbtres. Il
m’a dit avoir réfléchi, et que le bien de I'Etat exigeait que
Foscari demeurat au pouvoir, et que lintérét de Venise
était de ne rien changer dans la république. »

Les murmures menaceérent.

« Bref, toute la défaite d’'un homme non pas décidé a
trahir, je me hate de le dire, mais décidé a se retirer.

— Et qui prouve quil ne trahira pas ? » s’écrierent
plusieurs voix.

Altieri sourit :

« J'ai arraché a Dandolo sa parole d’honneur de ne rien
révéler de ce qu'il sait. Mais jai fait mieux : Dandolo est
gardé a vue dans mon palais, et ce soir je l'ai obligé a
signer la démission de ses fonctions de grand inquisiteur.
Nous n’avons rien a craindre de ce c6té, jen donne la
formelle assurance. » Un homme monta sur I'estrade.

« L’amiral des flottes ! murmura Gennaro qui frémissait
dans toutes ses fibres et dans son instinct de policier.

— Seigneurs et fréres, dit 'amiral, ce qu’a fait notre cher



compagnon, futur doge de la république, est tout ce quiil
pouvait faire. Je congois, vous concevez tous la douleur
qu'il a dG éprouver de la défection de Dandolo. Oui, en y
songeant, il ne pouvait aller plus loin. Mais nous n'avons
pas, nous, les mémes motifs de famille. Il faut que Dandolo
périsse.

— Oui, oui, qu'il meure dés cette nuit!

— Dés cette nuit, c’est mon avis, reprit 'amiral. Voici ce
que je propose. Le sort va désigner trois d’entre nous. Ces
trois se rendront au palais Altieri ou Dandolo est gardé a
vue. lIs lui proposeront un loyal duel. S’il n"accepte pas, un
coup de dague fera justice. S’il accepte, I'un des trois se
battra, puis le deuxieme s’il le faut, puis le troisieme,
jusqu’a ce que Dandolo soit tué. »

Une acclamation prouva que 'assemblée acceptait cette
solution.

L’amiral descendit de I'estrade.

Un nuage passa sur le front d’Altieri.

On sait en quelles conditions Dandolo était installé au
palais Altieri ; on sait que loin d’étre le prisonnier du
capitaine général, c’était lui au contraire qui le menagait et
lui dictait des lois. I 'y avait en somme de vrai dans le
récit d’Altieri que la résolution de Dandolo de se retirer, et
sa démission qu'il avait signée dans la soirée pour se
consacrer plus sirement a Léonore.

Quadviendrait-il de cette visite de trois des
conspirateurs ?

A quelles extrémités Léonore, poussée par le désespoir,
se porterait-elle ?



Altieri demanda le silence et parla ainsi :

« Seigneurs et fréres, je combats la proposition qui vient
de vous étre soumise. Dandolo tué dans mon propre
palais, comment expliquerai-e cet événement 7?...
J'affirme que le pére de ma femme est gardé a vue et quiil
ne sortira pas de mon palais. Si nous le tuons maintenant,
nous éveillons des soupgons ; au contraire, si nous
attendons au lendemain de la réussite, Dandolo mort ou vif
demeure jusque-la inoffensif. Je demande donc que vous
vous en rapportiez & moi seul de tout ce qui concerne le
grand inquisiteur. »

Altieri parlait avec une visible émotion.

Cette émotion fut par tous attribuée aux sentiments que
devait éprouver le capitaine général, placé dans la
nécessité de frapper le pére de sa femme.

En outre, on avait en lui une confiance inébranlable.

Puisqu'il affirmait que Dandolo était gardé a vue, on
pouvait s’en rapporter a lui. L'assemblée signifia sa
volonté dans ce sens, et 'amiral lui-méme déclara que la
proposition du président était la plus raisonnable.

Gennaro vit le visage d’Altieri s’éclairer.

« Je ne savais pas, songea-t-il, que le capitaine général
aimat a ce point le grand inquisiteur. I me semblait qu'au
contraire... Mais écoutons.

— Que les chefs de groupes, dit Altieri, nous
communiquent leurs rapports, et nous prendrons ensuite
les suprémes résolutions. »

Le chef de police vit alors les douze premiers
conspirateurs qui étaient arrivés avec des torches se



détacher I'un aprés l'autre et remettre a Altieri des listes
sur lesquelles il darda vainement un regard de curiosité
intense.

« Sans doute les listes complétes de tous les
conspirateurs ! » murmura Gennaro.

Altieri, cependant, aidé de deux ou trois assesseurs,
parcourait les papiers qui lui avaient été remis, puis les
classait.

Quand ce fut fini, Altieri se dirigea vers l'un des
tombeaux.

Une douzaine de conspirateurs déplacerent la dalle.

Les papiers furent placés la.

Puis la dalle fut remise en place.

Gennaro tressaillit de joie... Décidément, il oubliait
Roland et Scalabrino qui, derriére Iui, assistaient a toutes
les péripéties de la réunion.

Un murmure confus régnait maintenant dans
lassemblée.

Altieri et les douze chefs de groupes conféraient sur
I'estrade.

La conférence dura une heure.

Au bout de ce temps, les chefs de groupes allérent
reprendre leurs places, chacun prés de sa torche.

Le silence se rétablit, profond et solennel.

Les définitives paroles allaient étre prononcées.

En effet, Altieri se placa de nouveau au bord de
I'escalier, et ce fut d'une voix grave, qu'il parla :

« Seigneurs, amis et fréres, nous avons avec nous tout
ce qui compte dans Venise ; tout ce qui porte un nom, tout



ce qui occupe un rang honorable dans notre société est
prét a agir dans le sens que nous voudrons. Quant a la
tourbe du peuple, ne nous en occupons pas. Le peuple
verra tomber avec joie Foscari qu'il redoute, et me verra
d'un ceil indifférent prendre sa place. Les fonctions que
chacun de vous doit occuper dans le nouvel Etat que nous
fondons sont connues dés longtemps.

« Seigneurs, en présence de vous tous, nos fréres, en
présence des morts qui m’entendent peut-étre, en
présence de Dieu qui est dans ce temple, je jure de
respecter fidélement toutes nos conventions ; je jure de
respecter les garanties que nous avons débattues et
convenues ; je jure de donner a chacun, dés le jour de la
réussite, ce qui a été promis a chacun, honneur, argent ou
places, chacun ayant demandé en toute liberté, et la
demande de chacun ayant été discutée, adoptée par tous.
Je jure en un mot de continuer a étre votre président
lorsque vous aurez placé sur ma téte la couronne ducale.
Que Dieu et les morts soient témoins de mon serment de
fidélité. De méme, souvenez-vous que vous m’'avez juré la
méme fidélité. »

Tous, d’'un mouvement spontane, étendirent la main.

Pendant quelques secondes, on nentendit que le bruit
des voix répétant la méme formule sous les voites de la
crypte mortuaire :

«Jejure...jejure ... »

Puis, a nouveau, le silence retomba sur les tombeaux
muets.

Alors Altieri continua :



« Tout est prét. Chacun de nous connait son poste et ce
qu’il doit faire. Seul, le jour de 'action reste a fixer. C’est ce
dernier point que nous venons d’arréter. »

Altieri s’arréta une seconde, comme pour étre plus sdr
de l'attention générale. Mais cette précaution était inutile.
Les visages des assistants révélaient 'ardeur passionnée
de leurs esprits.

« Nous ne nous verrons plus, dit alors le capitaine
général. Cette réunion est la derniére. Nous avons donc
choisi un jour tel quil ne soit plus besoin de nous
prévenir... Vous n’'ignorez pas, seigneurs et fréres, que le
doge Foscari na pas encore accompli lantique et
traditionnelle cérémonie du mariage du doge avec
l'Adriatique. I a de mois en mois et d’année en année
reculé cette cérémonie, qui devait le consacrer. Peut-étre
espérait-il une autre cérémonie. Or, sur mes instances, et
aussi d’apres le mécontentement des mariniers, Foscari a
résolu d’exécuter cette année la cérémonie. Elle doit avoir
lieu bient6t, bien que le jour n’en soit pas fixé encore.
Seigneurs et fréres, ce jour-la sera le nétre. Le mariage du
doge et de I'Adriatique sera aussi le mariage du doge et
de la mort... L’'heure méme ou retentiront les bombardes
sera notre heure. Le signal de la féte sera le signal de
I'action pour chacun de nous. Tout cela vous convient-il ? »

Une longue acclamation éveilla encore une fois de
sourds échos dans la crypte.

« Adieu donc ! proclama Altieri, jusqu’au jour du mariage
du doge et de I'Adriatique !... »

Toutes les mains se tendirent vers Altieri qui, ému en



apparence d’une puissante émotion, salua ses alliés, serra
des mains, prononga des paroles de cordiale affection et
se dirigea vers I'escalier.

Un quart d’heure plus tard, tous les conjurés étaient
partis.

Les chefs de groupes reprirent leurs torches, et s’étant
masqués, s’éloignerent a leur tour.

La crypte retomba dans une profonde obscurité.

Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle le chef de
police tourna et retourna mille fois cette question dans son
esprit :

« Pourquoi Roland Candiano m’a-t-il fait assister au
dernier acte de cette formidable conspiration ? »

Soudain, une faible lueur se montra.

L'homme qui avait conduit Roland apparut dans la
crypte, une lanterne sourde a la main.

Comme il avait fait en arrivant, il poussa le ressort. La
dalle se déplaca. Roland sortit le premier, puis le chef de
police, puis Scalabrino. On remonta I'escalier, et on se
retrouva dans la nef de la cathédrale.

Guido Gennaro, encore tout étourdi du spectacle auquel
il venait d’assister, palpitait d’'une joie profonde : la joie de
lartiste qui se trouve soudain en présence de l'ceuvre
parfaite. Jamais, dans ses réves de policier, il "avait osé
concevoir une aussi magnifique occasion, une conspiration
parfaite, sur le point d’aboutir, tous les fils dans sa main.

Il se surprit a se frotter les mains.

« Superbe ! proclama-t-il en lui-méme ; admirable !
Depuis longtemps, Venise, le mystérieux réceptacle des



conspirations, naura eu une pareille conspiration ! Le
capitaine général ! L’'amiral ! Les grands dignitaires du
palais ! Tous en sont ! Tous... excepté moi ! moi qui vais
sauver [Etat! »

Comme il en était la, il s’apergut que ses guides, ou
plutét ceux dont il était le prisonnier, s’étaient arrétés et que
lui-méme, machinalement, s’était arrété aussi.

Il leva les yeux et regarda autour de lui.

Il vit qu'il se trouvait derriere le maitre-autel de Saint-
Marc, et que six hommes assis en demi-cercle, graves,
immobiles, muets, semblaient 'avoir attendu.

Prés de lui, Scalabrino.

A deux pas, Roland Candiano.

Trois cierges avaient été allumés et éclairaient cette
sceéne bizarre.

« Quelle nouvelle scéne se prépare ? » songea-t-il.

Lentement, il étudia les six hommes assis en demi-
cercle.

Ils avaient des visages halés par la vie au grand air et
portaient des costumes & demi guerriers. A leurs ceintures,
il vit reluire des crosses de pistolets et des lames de
poignards nues.

« Qui sont ceux-la ? » se demanda-t-il.

Ses yeux se baissérent, un peu hagards.

Aux pieds des six hommes, dans le demi-cercle, sur les
dalles, il vit un objet long, une sorte de boite oblongue.

« Quest-ce la ? demanda-t-il a haute voix, sans y
songer.

— Ton cercueil », répondit une voix.



Guido Gennaro sentit ce frisson mortel, qui des talons
remonte rapidement jusqu'a la nuque, le parcourir, et il
devint livide.

« Chefs de la montagne, dit alors Roland, et sa voix,
sous les voltes de Saint-Marc, avait de sourdes sonorités,
le rendez-vous que nous avions dans I'le d’Olivolo aura lieu
ici. Nous y sommes en parfaite slreté. Mais avant de nous
occuper de nos affaires, et puisque nous voila réunis, je
vous prie tout d’abord de vous constituer en tribunal pour
juger cet homme.

— Anto nous a mis au courant, dit alors 'un des hommes,
et, vous le voyez, maitre, nous avons pris nos précautions
pour le cas ou celui-ci serait condamné. »

Du geste, il désignait successivement le cercueil et
Gennaro.

Anto, disons-le tout de suite, c’était lhomme qui avait
introduit Roland dans l'église d’abord, puis dans les
cryptes, puis dans le tombeau.

Celui qui venait de parler reprit :

« Qua fait 'accusé ? Qui 'accuse ?

— Moi, dit Roland.

— Parlez, maitre. Nous écoutons, et, selon les lois de la
montagne, nous jugerons en toute équité, en toute
indépendance.

— Mon accusation, dit Roland, tient dans un seul mot : cet
homme est Guido Gennaro, le chef de la police de
Venise. »

Les six juges regardérent le faux barcarol sans curiosité
apparente.



« La chose est-elle prouvée ? demanda celui qui avait
déja parlé.

— Il est venu ce soir méme dans lle d’Olivolo pour
m’arréter. Est-ce vrai, Guido Gennaro ?

— C’est vrai, dit le chef de police. Mais en cherchant a
vous arréter, je faisais mon devoir, je remplissais mes
fonctions.

— L’aveu est formel, reprit le juge de sa méme voix calme
et tranchante ; il est donc inutile d’insister davantage et
nous n'avons qu'a appliquer la loi de la montagne. »

Il se leva.

« Guido Gennaro, poursuivit-il, votre fonction est de nous
traquer, nous qui révons l'indépendance et la liberté pour
tout un peuple opprimé. Nous avons déclaré la guerre a la
société vénitienne que vous représentez ici. Votre loi veut
la mort pour quiconque d’entre nous vous prenez. Notre loi
vous considére comme ennemi et vous condamne a mort.
Guido Gennaro, préparez-vous a mourir.

— Je demande pour l'accusé le droit de se défendre »,
dit Roland.

Les six juges regardéerent Candiano avec étonnement.

« Soit ! qu'il parle, dit celui qui semblait les présider.
Guido Gennaro, vous avez entendu ? Nous vous
considérons comme ennemi parce que VOUS hous
considérez comme ennemis ; nous vous condamnons a
mort parce que vous condamneriez a mort celui de nous
que vous prendriez. Notre cher et vénéré maitre, celui qui
nous a arrachés a l'ignorance et nous a enseigné le sens
des choses et de la vie, celui-la veut que vous puissiez



vous défendre. Défendez-vous donc, si vous pouvez. Et
essayez de nous convaincre que nous ne devons pas vous
tuer. Si vous y parvenez, votre vie sera respectée. Parlez,
car vous serez écouté en toute équité.

—Vous n’étes pas des juges, dit Gennaro.

— Ceux qui nous condamnent le sont-ils davantage ?

— Oui, car ils jugent au nom de nos lois.

— Et nous jugeons au nom des nétres. Vous jugez selon
le mensonge et liniquité, vous frappez le faible et le
pauvre, vous exaltez le riche et le puissant ; notre loi a
nous, c’est la vie, le droit de vivre pour tout homme, le droit
d’étre heureux pour tout ce qui vit. Vous instituez des juges.
De qui en tenez-vous le mandat, sinon de vous-mémes ?
Ne soyez donc pas surpris que nous ayons institué des
juges émanés de nous-mémes. »

Le chef de police écoutait avec stupéfaction ces paroles
prononcées avec une sorte de fermeté qui ne manquait
pas de grandeur.

« Soit, dit-il, vous étes des juges. En toute équité, vous
ne pouvez me condamner pour avoir rempli mon devoir.

— Vous avez appelé votre devoir I'obligation de tuer vos
semblables, ou de les saisir et de les livrer au bourreau.

— Non pas nos semblables, mais ceux qui attaquent
l'ordre social.

— C’est-a-dire ceux qui vous attaquent vous-mémes.
Notre devoir est donc de tuer qui nous attaque.

— En ce cas, dit Gennaro, vous qui vous vantez d’avoir
des pensées de plus de justice que nous, vous étes en tout
point semblables a nous-mémes.



— C’est vrai ; bien que nos buts soient différents, nos
moyens sont les mémes. Ce sont les moyens de la guerre.

— En ce cas, c’est en vain que jentreprendrais une
défense. Je suis votre prisonnier aprés le combat, voila
tout. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Je ne dirai plus
rien. »

Gennaro baissa la téte. Si prés de mourir, le courage qui
l'avait jusque-la soutenu commengait a 'abandonner...

A ces demiers mots, Roland répondit :

« Voila, monsieur, ce que je voulais vous faire dire a
vous-méme, en vous laissant libre de présenter une
défense. Vous étes notre prisonnier aprés combat et nous
devons vous traiter comme un ennemi acharné.

— Tuez-moi donc, puisque vous en étes le maitre. »

Le chef de police croisa les bras et attendit le coup fatal.

Roland Candiano s’approcha de Iui et lui mit une main
sur I'épaule.

« Guido Gennaro, dit-il, au moment ou vous allez mourir,
écoutez-moi. Mon pére vivait au palais ducal dans le
respect des lois et de la liberté de tous. Son crime fut
d’avoir pensé que le dernier des mariniers était devant la
justice et la loi égal au plus hautain des patriciens. Par la
traftrise, félonie et brigandage, mon pére fut saisi et
aveuglé ; ma mére mourut de douleur, moi, je demeurai six
ans dans les puits et ma vie fut brisée. Guido Gennaro,
ceux qui accomplirent ces forfaits s’appellent Foscari,
Bembo, Altieri. lls sont tout-puissants. Vous connaissiez
leur crime. Vous saviez que leur puissance était cimentée
de larmes et de sang. Et pourtant vous les serviez



aveuglément !

— O justice ! murmura sourdement Gennaro.

— Pourquoi dites-vous que vous faisiez votre devoir en
venant m’arréter ce soir dans I'ile d’Olivolo ?... Vous saviez
que jétais le justicier accomplissant une ceuvre
nécessaire ; comme Jean de Médicis, comme tant
d’autres, vous pouviez choisir entre le crime et la justice.
Vous avez servi le crime ! Jetez bas le masque. Mettez
votre @&me a nu. Dépouillez votre pensée des verbes
sonores et mensongers dont vous voilez votre turpitude.
Devoir ! Loi ! Justice !... Et remplacez tout ce fatras par un
seul mot qui résume tout ce que vous avez de pensée et de
sentiment, vous et vos pareils : intérét ! Intérét sordide,
calcul ignoble, ambition forcenée ! Alors, vous aurez dit la
vérité.

— Ojustice ! » répéta Gennaro.

Et cette fois, comme sous la parole brilante de Roland,
une révolution s’opérait dans son coeur, ses yeux
s’emplirent de larmes.

« Guido Gennaro, reprit Roland, une seule larme rachéte
bien des erreurs. Méditez sur tout ce que vous avez
entendu et vu dans cette nuit sous les voltes de Saint-
Marc. Allez, vous étes libre.

—Libre ... »

Ce fut une rauque exclamation qui s’échappa de la
gorge enflammée du chef de police.

Il répéta :

« Libre ! »

Etil tomba a la renverse, évanoui.



Lorsqui'il revint a lui, les personnages qui I'entouraient
avaient disparu ; la nuit profonde I'entourait.

Affolé, bouleversé, il se leva et vit qu'il n’était plus dans
Iéglise.

On 'avait transporté sur les bords du canal.

Le chef de police jeta un long gémissement et se mit a
courir, éperdu.

Rentré chez lui, il se laissa tomber sur un fauteuil, mit sa
téte dans ses deux mains, et sa longue méditation
commenga par ce mot qui tomba sourdement de ses
lévres :

« Justice ... »

*

* %

Les décisions promptes jaillissent tout a coup d’un
cerveau chargé de pensées comme la foudre jaillit soudain
d’un ciel d’électricité. Roland Candiano, en allant a Saint-
Marc, savait ce quil allait y trouver. Dans la grande
conspiration d’Altieri contre Foscari, peut-étre avait-il joué
un réle actif, bien qu'occulte. Il est certain, en tout cas, que
quelques-uns des conspirateurs lui étaient dévoués. Par
eux, il était au courant des intentions du capitaine général.

L'idée de metire ses deux ennemis en compétition était
un trait de génie. Foscari ou Altieri succomberait sirement.
Quoi qu'il advint, lui, Roland, divisait I'adversaire et par
conséquent laffaiblissait. I parait prouvé que ce fut
notamment sur ses instances que I'amiral prit fait et cause
pour Altieri.

Ainsi le doge et le capitaine général entraient en lutte



sans se douter que Roland les armait I'un contre l'autre.

Donc, le soir ou Roland fut prévenu par une de ses
créatures que la derniére réunion des conspirateurs allait
se tenir dans les souterrains de Saint-Marc, il connaissait
d’avance le spectacle qui l'attendait la. Ce fut a ce moment
que le hasard lui livra le chef de police Guido Gennaro. |
I'entraina avec lui.

Dés que, sous son déguisement de barcarol, il eut
reconnu le chef de la police vénitienne, dés cet instant lui
vint la pensée que Guido Gennaro devait étre un élément
actif dans le dispositif de ses forces et 'accomplissement
de 'ceuvre qu'il poursuivait avec une terrible patience.

Instantanément, les deux idées de la conspiration et du
chef de police s’associérent en lui.

Révéler a Guido Gennaro tout ce qui se tramait, et les
noms des conspirateurs, et le chef de I'entreprise, tel fut le
plan immédiatement congu et exécuté comme on a vu.

Les conséquences de cette décision pouvaient étre
formidables.

Ce pouvait étre la guerre civile entre les patriciens
partagés en deux camps, c'est-a-dire I'extermination ou
tout au moins I'épuisement de tous ceux qui avaient intérét
a asservir le peuple et Venise.

Une fois Gennaro informé par le spectacle qu'il avait
sous les yeux, Roland lui faisait grace ! Une fois le tigre
armé de dents solides, il le lacherait. C’était formidable
comme conception.

* %



Guido Gennaro revint au bout de deux ou trois heures du
prodigieux étonnement qui avait d’abord paralysé sa
pensée. Peu a peu, son émotion se calma aussi, et il se
mit a réfléchir.

Mais, par une sorte d’étrange pudeur, toutes les fois que
ses réflexions s’arrétaient a Roland Candiano, il faisait
effort pour songer a autre chose. Cependant, c'était a
Roland qu’il revenait toujours comme malgré lui. Et de ce
cOté, I'étonnement persistait : étonnement de se voir
encore vivant, étonnement de cette scéne de la
condamnation, qui se terminait par cette secousse
violente :

Roland lui disant : « Vous étes libre... »

Il mit fin au trouble qui 'agitait en grognant :

« Mon devoir est de l'arréter. Je l'arréterai. Mais voyons
d’abord au plus pressé. »

Et tout son instinct de policier réveillé, il se mit a rire
silencieusement, en songeant au vaste coup de filet quil
allait préparer. Longuement, il se promena a pas lents, se
frottant les mains, continuant son effort.

« Cette fois, conclut-il, je crois que je serai grand
inquisiteur... »

Puis, aprés un tressaillement soudain :

« Etquanta lui... oui... il faut que je l'arréte ! »



Chapitre
JUANA EN MARCHE

Juana était arrivée a Venise le lendemain du jour, ou, dans
la scéne a laquelle elle avait assisté, elle avait dit adieu a
Roland et a Scalabrino. Elle n’eut pas un instant la pensée
de se réfugier dans la vieille maison du port.

Elle choisit un modeste logement situé dans l'une des
tortueuses ruelles qui aboutissaient a la place Saint-Marc.

Elle n’avait aucun plan arrété.

La pauvre fille n"avait qu'une idée fixe et précise : sauver
Sandrigo, le sauver des coups de Roland.

Le probléme était redoutable.

Elle voulait sauver Sandrigo, mais elle voulait avec non
moins de force empécher Sandrigo de frapper Roland ou
Scalabrino.

Elle se trouvait ainsi prise dans un tourbillon de pensées
qui tantét la poussait d’'un cété, tant6t la rejetait d’un autre,
malheureuse épave s’en allant a la dérive du flot qui
'emportait.

I se passait en elle un étrange phénomeéne. Ce réveil
soudain d’'un amour gu’elle avait pu croire assoupi, sinon



éteint, I'étonnait et la bouleversait.

Elle avait aimé Sandrigo avec toute la foi naive, toute la
pureté chaste de sa premiére jeunesse. Puis, Sandrigo
disparu pendant des années, elle avait fini par croire
qu'elle ne le verrait plus jamais, et que sans doute elle
l'oublierait a la longue.

Le bandit avait soudain reparu dans sa vie.

Elle avait dés lors compris que 'homme aimé était
toujours présent dans son cceur et qu’il était inutile de
résister a cet amour.

Arrivée a Venise, elle se demanda tout d’abord
comment elle retrouverait Sandrigo et fut obligée de
convenir que le hasard seul pouvait la mettre sur la voie.

Pendant quatre jours, elle erra dans Venise, parcourut
surtout le port et les quais.

Le soir du quatrieme jour, comme elle traversait la place
Saint-Marc, elle vit tout a coup Sandrigo a quelques pas
d’elle, et s’arréta stupéfaite, se demandant d’abord si
c’était lui.

Sandrigo en officier des archers !

Sandrigo accompagnant le cardinal-évéque de Venise !

Lorsquelle revint de son étonnement, Sandrigo avait
disparu dans l'intérieur du palais de Bembo.

Elle alla se poster dans un coin, prés de la Loggia, et
attendit, tremblante, la téte pleine de bourdonnements
confus, cherchant vainement a mettre un peu d’ordre dans
ses pensées.

Sandrigo demeura une demi-heure environ chez Bembo.

Juana le vit sortir seul. Elle le suivit.



Sandrigo s’arréta devant une maison de meédiocre
apparence.

C’est la qu’il demeurait. I n’avait nullement remarqué
quil était suivi, et dailleurs, sir qu’il était de la forte
position qu'il avait conquise, il ne s’en fit pas autrement
inquiété.

Il occupait au premier étage de cette maison un logis
composé de deux petites piéces. Il s’était logé la en
attendant mieux. Et ce mieux, dans son esprit, ne pouvait
étre que le palais qu'il pourrait louer sur le Grand Canal
lorsque la prise de Roland Candiano I'aurait enrichi.

Au moment ou il poussait la porte de son logement, une
main légére se posa sur son bras, et une voix tremblante
murmura :

« Sandrigo... »

L' officier se retourna brusquement déja prét a frapper.
Mais dans la demi-obscurité, il reconnut Juana, et un
sourire d’ironie dédaigneuse plissa ses lévres.

« Toi a Venise ? fit-il.

— Oui, je suis venue pour te parler, Sandrigo.

— Entre donc, ma chére cara mia, entre. Tu vois combien
je suis heureux de ta visite. »

Avec sa politesse narquoise, il s’effaga. Juana entra,
calme et grave. Sandrigo entra aprés elle et referma la
porte.

« Assieds-toi, petite Juana », dit-il.

La pauvre femme tressaillit. C’est ainsi qu'il I'appelait
jadis, dans leurs longues conversations, alors quelle
écoutait avec une admiration attendrie le récit de ses



bienfaits, comme elle et écouté quelque belle Iégende.

Cependant, elle refusa d’un signe de téte l'invitation.

Son ceeur battait fort, et maintenant qu’elle se trouvait en
présence de 'lhomme aimé, toute sa résolution s’évaporait.

« Tu as donc renoncé a ton métier de gardienne pour
vieillards et petites filles ? demanda Sandrigo railleur. Je te
félicite. Je ne comprends pas comment une belle fille
comme toi, en plein éclat de jeunesse, en pleine maturité
de beauté, telle qu'une grenade qui s’ouvre au soleil, ait pu
consentir a s’enterrer vive prés de ce fou. Tu avais perdu la
téte, petite Juana. Mais te voila, c’est bien. Que viens-tu
faire a Venise ?... Si tu veux, je te trouverai une situation...
Oui, je devine ta pensée. Tu regardes mon modeste logis,
et tu te demandes ce que je pourrais bien faire... Ne te fie
pas aux apparences. D’ici peu, je serai une maniére de
personnage indispensable, ayant acquis toutes sortes de
droits, et qui saura en user, je ten réponds... Parle, petite
Juana. Je t'ai conservé toute mon affection, bien que tu
m’aies regu un peu fraichement lors de la visite que je te fis
a Mestre. Je fus méme obligé, si je m’en souviens, de te
ficeler quelque peu et de te baillonner. Mais jespére que tu
ne m’'as pas gardé rancune, dis ? C’était de la politique,
vois-tu, et la politique, ma chére, est un despote trés
exigeant. Ce joura, elle exigeait que tu fusses liée, bien
que mon cceur saignat de cette exigence. Je te le répéte,
Juana, je puis, si je veux, te procurer une agréable
position ; avec ta beauté et ton intelligence, je ne doute pas
que tu arrives a te débrouiller alors. Voyons, que dirais-tu
d’un poste de premiére camériste dans une honnéte et



riche maison de Venise ? Je connais un de mes amis
inimes qui va se marier prochainement, ftrés
prochainement, et qui, pour toutes sortes de motifs que je
t'expliquerai plus tard, ne serait pas faché de placer prés
de sa jeune femme une fille dévouée, capable de tout
comprendre. Je puis te recommander a cet ami qui, jen
suis slr, t'accueillera favorablement. Qu'en dis-tu ? Que
penses-tu ? Que rumines-tu ?...

— Sandrigo, dit Juana, je suis venue pour te sauver.

— Me sauver ? De qui donc ?

— De Roland Candiano. »

Sandrigo bondit ; il se leva si brusquement que
lescabeau sur lequel il s’était assis se renversa. Cette
teinte d’ironie qu'avait prise son visage fit place a une
indicible expression de haine.

« Encore cet homme ! gronda-t-il. Cet homme qui m’a
humilié, qui a infigé a mon orgueil une inguérissable
blessure ! Oh! je le hais de toute mon ame. Juana, tu es
une bonne fille, et je te demande pardon de n’avoir pas
toujours été avec toi aussi fraternel que jaurais da 'étre. Tu
viens exprés a Venise pour me prévenir. C’est beau, sais-
tu, ce que tu fais la ! Car enfin, je t'ai bien maltraitée a
Mestre. Donc, cet homme est a mes trousses ! Damnation,
je donnerais dix ans de ma vie pour me trouver seul a seul
avec lui ! Tu ne sais pas ce quil m’a fait, Juana. Ah ! jai
beau étre officier des archers de Venise, jai beau porter
un costume que l'on salue, jai beau étre admis dans la
société vénitienne, jai beau avoir la gratitude de certains
personnages comme I'évéque et le doge, je n’arrive pas a



oublier les ivresses de la vie libre de la montagne... J'en ai
été chassé, Juana ! Chassé comme un laquais, moi qui en
étais le roi redouté ! Un homme s’est trouvé qui m’a vaincu,
qui m’a fait crier de douleur et pleurer de rage devant nos
bandes. J'ai fui honteusement. Mais ces larmes que jai
dévorées, ce sont autant de gouttes de fiel qui sont tombée
dans mon coeur... Ainsi donc, Roland Candiano vient sur
moi ? Oh ! merci, petite Juana, d’étre venue me prévenir !
... Le misérable ! Tu vas tout me dire, n’est-ce pas ? Tu as
surpris ses intentions ? Tu sais sans doute ou il se cache ?
... Ne crains rien, Juana ; dis-moi ou je puis le rencontrer,
et dans une heure, Roland Candiano aura vécu.

— Sandrigo, dit Juana, tu ne tueras pas Roland
Candiano.

— Qui m’en empéchera ?

— Moi.

—Tues folle ?

— Regarde-moi, fit-elle tristement, ai-je I'air d’une folle ?

— Je ne te comprends pas. Tu dis que tu veux me sauver
de Roland Candiano, et en méme temps tu m'annonces
que tu m’empécheras de le frapper.

— Jai dit ce que jai dit, Sandrigo. Ecoute : si Roland te
frappe, je mourrai de désespoir. Et c’est pourquoi je suis
venue te sauver. Mais avant que tu le frappes, toi, il faudra
que tu me tues moi-méme. »

Sandrigo éclata d’unrire violent :

« Que signifie cette polenta ? Tu veux et tu ne veux
pas...

— Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas quiil



meure ; pardonne-moi, Sandrigo, de te dire si mal ce que
je pense pourtant avec toute mon ame ; ne vois-tu pas
combien je suis troublée, et que tes regards de colére me
bouleversent ?

— Tu ne veux pas qu'il meure, et tu prétends me sauver ?
Ah! ¢a, tu n'as donc pas entendu ce que je t'ai dit ? Que je
hais cet homme plus que tout au monde, que je I'exécre au
point qu'il 'y aura pas de repos pour moi tant qu'il vivra ?
Que je l'aie a portée de ce poignard, une bonne fois ! »

D’un coup furieux, Sandrigo enfonga dans une table le
poignard qui vibra pendant quelques instants.

Mais aussitot, il songea que s'il effrayait Juana, il ne
saurait rien.

« Voyons, reprit-il d’'une voix plus calme, puisque tu ne
veux pas que je touche a Roland Candiano, explique-moi
comment tu prétends me sauver ?

— Je vais te le dire, Sandrigo. Venise est a Mgr Roland.
C’est son champ de bataille. Tu ne sais pas, tu ne peux
savoir ce quil a souffert ; je le sais, moi ! Et je sais
combien juste est I'ceuvre qu'il poursuit. Eh bien, sache-le,
il va passer ici comme passent les brllants météores qui
parfois ravagent la plaine, déracinent les arbres et
renversent les maisons. Malheur a qui se trouve sur le
passage des tempétes et des justiciers... Pourquoi te
trouverais-tu sur ce passage, Sandrigo ? Va-t'en. Je sais
quil ne te poursuivra pas. Je sais que tu ne seras point
frappé si tu ne lui fais obstacle...

—Ah!ah!je commence a comprendre ! ricana I'officier.

— Que veux-tu dire ?



— Que Roland Candiano t'a envoyée a moi. Il a donc bien
peur ?

— Tu te trompes, dit gravement Juana. Mgr Roland ne
m’a point parlé de toi. C’est moi qui ai parlé. Etjai lu dans
ses yeux que tu serais épargné, pour 'amour de moi, si tu
te retires du champ de bataille.

— C’est-a-dire si je quitte Venise ? »

Juana joignit les mains.

« Oui, dit-elle, c’est cela. Voila le vrai. Partons ensemble,
Sandrigo. Le veux-tu ? Je te suivrai. J’irai ou tu voudras. Je
te servirai. Je serai ta servante, ta sceur ou ton amante. »

Une fois encore le rire terrible de Sandrigo retentit.

« C’est pour me proposer cela que tu es venue a
Venise ?

—Oui!

— Ehbien, dit-il froidement, ta petite combinaison en vaut
une autre. Seulement, il y a un petit empéchement...

— Ta haine ? Oh! si tu connaissais Roland Candiano...

— Allons, tais-toi ! gronda-t-il ; si je connaissais cet
homme, ce serait pour le hair davantage ! Mais ce n’est
pas la haine qui m’arréte, petit Juana.

— Qu'est-ce donc alors ?

— L’amour. »

Elle demeura étourdie sur le coup, toute blanche,
souffrant & cette minute toutes les tortures qu'un coeur de
femme est capable de subir sans se briser.

« Eh oui ! continua Sandrigo avec une volonté féroce
d’écraser la pauvre femme, jaime, je suis aimé, et samedi,
dans Saint-Marc, le lieutenant Sandrigo se mariera, aux



yeux de Venise assemblée pour cette belle cérémonie...
Cela al'air de t'étonner... Cela est, cependant. Maintenant,
si tu tiens absolument a connaitre ma fiancée, je n'ai rien a
te cacher : c’est Bianca. »

Juana, qui jusque-la était demeurée debout, se laissa
tomber sur l'un des escabeaux qui garnissaient la
chambre.

« Tu vois, acheva froidement Sandrigo, qu’il m’est
impossible de quitter Venise en un pareil moment... Allons,
petite Juana, il se fait tard, tu peux t'en aller, car a la nuit
noire, tu serais exposée a de mauvaises rencontres...
J'espére que tu reviendras me voir ?... Et méme, quand je
serai installé dans le palais que je dois habiter avec
Bianca, tu seras toujours la bienvenue... »

Depuis quelques minutes, et tout en parlant, le bandit
avait discuté avec lui-méme s’il poignarderait Juana ou s'il
la retiendrait prisonniére pour 'empécher d’aller retrouver
Roland. Mais il se dit qu’en la laissant partir, il saurait peut-
étre ce qu'il voulait savoir, c’est-a-dire la véritable retraite
de Roland. En effet, il ne doutait pas que Juana ne lui edt
été envoyée par lui.

Quant a Juana, les derniéres paroles de Sandrigo
semblaient I'avoir privée de sentiment. C’était toute une vie
de réve qui s’écroulait. Jusque-la, elle avait espéré
vaguement, sans que son espoir elt jamais pris une forme
précise. Maintenant, tout était fini.

Elle se leva et se dirigea péniblement vers la porte.

« A bient6t », dit Sandrigo.

Elle balbutia quelques mots inintelligibles et s’en alla, si



abattue, si courbée, qu'on I'edt cru soudainement vieillie. A
peine eut-elle disparu dans [lescalier que Sandrigo
s’élanga a son tour et se mit a la suivre de loin. I la vit
entrer dans une maison qu’il nota soigneusement puis
s’éloigna.

Une demi-heure plus tard, il reparaissait, accompagné
d’un sbire.

« C’est I, lui dit-il. II faudra savoir exactement ou elle
loge, de fagon qu'on puisse entrer chez elle sans se
tromper.

— Ce ne sera pas difficile.

— Bon. Vous monterez la garde devant la maison, jusqu’'a
ce que vous soyez relevé. Si elle sort, vous la suivrez. Si
quelgu'un vient la voir, je devrai en étre prévenu tout
aussitot.

— Les ordres de Votre Seigneurie seront exécutés de
point en point. »

Sandrigo rentra alors tranquillement chez lui.

Dans son pauvre logis, Juana sanglotait...

*

* %

Pendant que Juana se désespérait et pleurait, pendant
quelle se penchait, avec ce vertige particulier de
I'affolement, sur le nouvel abime qui s’ouvrait dans son
coeur, et quelle se demandait avec terreur si elle allait se
mettre a étre jalouse de Bianca, pendant ce temps,
Sandrigo, rentré chez lui, faisait une toilette soignée.

On venait de lui apporter un costume de grande tenue
qu'il allait endosser pour la premiére fois. Ce costume se



composait d’'un haut-de-chausses violet, d'un pourpoint de
velours de méme couleur, d’'un manteau court doublé
intérieurement de soie violette et d’'une toque a plume
blanche sur le galon de laquelle était brodé en or le lion de
Venise. Un baudrier de soie brodée soutenait I'épée de
parade, tandis qu'a la ceinture pendait un court poignard a
manche d’or, accroché a une chainette d’or.

S’étant revétu de ce costume, Sandrigo se regarda dans
une glace et murmura :

« Qui donc reconnaftrait en moi le bandit Sandrigo ?
Personne, je pense. »

Un nuage voila soudain le sourire qui avait éclairé sa
physionomie.

« Non, personne... pas méme mes anciens
compagnons de la montagne. »

Il avait fait tomber cette barbe un peu hirsute qu'il portait
jadis, et ses cheveux noirs bien peignés, naturellement
ondulés, n'encadraient pas sans une sorte de grace un
visage qui, au repos, pouvait inspirer a des indifférents une
certaine sympathie.

A ce moment, ce visage n'elt inspiré que de la terreur.

Les sourcils froncés, les dents aigués a demi
découvertes par un rictus de menace, les yeux durs,
Sandrigo songeait :

« Cette bonne Juana ! Grace a elle, je vais retrouver
celu qui m'a chassé, qui m'a volé la royauté de la
montagne. Et ce jour-la, malheur a lui ! Allons, petite Juana,
va retrouver ton cher protecteur Roland Candiano ; va ma
fille, montre-nous le chemin... »



La sombre expression disparut soudain, et le visage se
détendit.

Sandrigo venait d’achever sa toilette en posant sa toque
sur sa téte, et ses pensées prenant un autre cours, il
murmura :

« Allons !... La conquéte que je vais entreprendre ce soir
est moins difficile ! »

Sandrigo se trompait. Semblable a tous les « beaux
gargons » il avait de lui-méme trop bonne opinion, ou des
autres trop mauvaise opinion, comme on voudra.

En réalité, il lui était peut-étre plus aisé de tuer Roland,
tout doucement, au détour de quelque ruelle, que de mener
a bien la conquéte de Bianca. Car c’est a cette conquéte-
ld que songeait Sandrigo.

Il sortait de chez Bembo ou Juana 'avait vu entrer.

Et Bembo lui avait assuré que tout serait prét pour la
cérémonie du surlendemain ; on était au jeudi soir et le
mariage dans Saint-Marc, avec bénédiction épiscopale,
chants et hautbois, en présence de la meilleure société de
Venise, devait avoir lieu le samedi.

Ce soir-la, Imperia donnait une grande féte a laquelle
elle avait convié tout ce que Venise comptait de patriciens
ou d’artistes. Cette féte devait étre une sorte de
célébration des fiangailles. Le mariage, qui déja faisait du
bruit dans la ville, devait étre officiellement annoncé.
Sandrigo devait étre présenté, ainsi que Bianca.

On comprend dés lors tout I'intérét que cette soirée avait
aux yeux de Sandrigo.

Mais il n’était pas le seul a s’intéresser a cette féte.



Dans la maison de I'le d’Olivolo, Roland et Scalabrino
se préparaient, eux aussi, a y assister.

Roland revétait un costume pareil a celui qu'il portait
dans cette nuit a jamais mémorable en son existence ou il
avait délivré Imperia sur les quais d’Olivolo.

Par bravade, peut-étre, ou parce que cela rentrait dans
son plan, Roland ne changea rien a son visage et ne se
livra @ aucun déguisement de la téte. Mais il mit un loup
noir. Dans Venise, cité du mystére, le loup était non
seulement toléré, mais accepté comme faisant presque
partie du costume. En plein jour, les jolies Vénitiennes
portaient un loup pour garantir leur visage contre les
ardeurs du soleil, comme on met parfois des écrans devant
certaines péches pour leur conserver leur duvet. Dans
beaucoup de fétes, les hommes portaient également un
loup, soit pour ne pas étre reconnus, soit simplement par
cette passion du mystére qui caractérisait les Vénitiens.
On aimait alors a « intriguer » dans les fétes, c’est-a-dire a
faire chercher qui pouvait bien étre tel beau cavalier qu'on
ne reconnaissait ni a sa taille ni a son costume. Il va sans
dire que lorsqu’il s’agissait d’'une féte chez une courtisane
telle qu'lmperia, la majeure partie des invités cachaient
soigneusement leurs visages. Seuls les jeunes gens et
ceux qui N'avaient rien a craindre de la médisance venaient
a visage découvert.

La féte devait commencer a dix heures pour se terminer
a deux heures du matin. On en parlait dans Venise depuis
trois jours, et les initiés vantaient d’avance les merveilles
grace auxquelles Imperia comptait éblouir Venise



accourue chezelle.

Au moment ou Roland acheva de s’habiller, il était onze
heures et demie, c’est-a-dire que la féte de la courtisane
devait battre son plein.

Roland descendit dans cette piece du rez-de-chaussée
ou, la veille, Scalabrino lui avait amené — apporté si mieux
I'on aime — Guido Gennaro, le chef de la police.

L3, plusieurs hommes étaient rassemblés.

Et si le méme Gennaro se fit trouvé I3, il et précisément
reconnu ceux qui, derriere le maitre-autel de Saint-Marc,
I'avaient jugé et condamné.

Chacun de ces hommes avait sans doute recu des
instructions antérieures, car Roland se contenta de leur
dire.

« Vos hommes sont préts ?

— lIs seront a leurs postes a deux heures, maitre.

— Bien ; a deux heures et demi précises, je sortirai du
palais. Alors, c’est quil ne faudra rien faire. Si, au
contraire, je n'ai point paru, 'attaque commencera lorsque
tintera la demie. »

Les chefs se leverent, saluérent gravement celui qu'ils
appelaient « maitre » et sortirent sans bruit.

« Réussirons-nous, monseigneur ? » demanda alors
Scalabrino d’une voix tremblante.

Roland sourit.

« Rassure ton cceur paternel, dit-il de cette voix douce,
grave et tendre qui produisait une si profonde impression
sur Scalabrino ; rassure-toi, mon brave compagnon ; nous
sommes deux cents pour cerner un palais et faire capituler



une femme...

— C’est vrai, monseigneur, pardonnez-moi. Je devrais
avoir ce soir la confiance sans limites que jai en vous. Je
sais que vous me rendrez ma fille ; j'en suis sir uniquement
parce que vous me 'avez promis. Et pourtant... Je redoute
je ne sais quel malheur imprévu.

— Ce soir a huit heures, Bianca était encore dans son
appartement au fond du palais de sa mére ; je m’en suis
assuré... »

Scalabrino garda un moment le silence.

« Monseigneur, reprit-il tout a coup, vous avez assigné a
chacun son réle excepté a moi. Que devrais-je faire ?

— Toi, rien. Tiens-toi sur le quai, en face la porte d’entrée
du palais Imperia. Et attends la jusqu'a '’heure convenue,
c’est-a-dire jusqu’a la demie de deux heures.

— Pourquoi n’aurai-je rien a faire, moi ? » fit Scalabrino.
Roland plaga sa main sur I'épaule de Scalabrino.

« Parce que, pauvre pére, ta pensée vacille, ton coeur
frémit ; ta main tremblerait ; songe qu'une hésitation
pourrait tout compromettre. Crois-moi, laisse-nous faire,
nos compagnons et moi. Ce qui a réussi une fois en de
mauvaises conditions, doit réussir ce soir ou les conditions
les plus favorables sont réunies. »

Scalabrino s’inclina, vivement ému.

« Monseigneur, dit-il, jadmire avec quelle délicatesse
vous savez tout prévoir et tout dire. Vous avez raison... je
me sens nerveux au point que jaurai de la peine a ne pas
me ruer dans ce palais... dans cette caverne, devrais-je
dire.



— A deux heures et demie, songes-y !

— Soyez tranquille, monseigneur, je saurai me contenir. »

C’est en effet la colere et 'emportement de Scalabrino,
que Roland avait redoutés, plutét que son hésitation.

I sortit en faisant un dernier signe de la main a
Scalabrino ; une demi-heure plus tard, c’est-a-dire un peu
aprés minuit, une gondole le déposait devant le palais
d’Imperia.

*

* %

Nous revenons maintenant a Juana.

La nouvelle du mariage de Sandrigo et de Bianca,
apprise de la bouche méme de 'homme qu'elle aimait,
l'avait tout d’abord comme assommée.

Juana était une nature impulsive.

Sa pensée du moment se traduisait aussitdt par I'acte
qui condensait cette pensée.

Or, aprés la premiére crise de sanglots, sa pensée fut
celle-ci :

« Il estimpossible que Bianca épouse Sandrigo. »

Pourquoi impossible ? Elle le décrétait ainsi, et n’avait
d’ailleurs aucune idée de ce qu'il faudrait faire pour que
impossibilité souhaitée flt une réalité.

Seulement, derriére cette affirmation sans bases, s’en
dressait une autre qui la dominait et qui, celle-a, était
parfaitement solide :

« C’est samedi qu’a lieu le mariage, et nous sommes a
jeudi soir ! »

Le choc de ces deux éléments I'affola. Un instant, elle se



tordit les mains. Puis elle se dit qu'il était inutile de résister
a la destinée, et qu’elle N'avait plus qu’a disparattre.

Elle se vit marchant vers un canal quelconque et se
laissant glisser dans I'eau noire. Un petit bouillonnement, et
ce serait tout : elle aurait fini de souffrir.

Tout en songeant ainsi, Juana avait rafraichi ses yeux
mouillés par les larmes, puis, presque inconsciente, sans
trop savoir ou elle allait et ce qu’elle voulait, elle descendit
et se mit a marcher.

Le sbire que Sandrigo avait laissé a sa porte la suivit
pas a pas.

Juana marcha pendant une demi-heure a l'aventure, se
répétant avec cette morne obstination des idées fixes :

« Il estimpossible que Sandrigo épouse Bianca... »

Tout a coup, elle s’arréta, et vit qu’elle était sur le bord du
Grand Canal. Quelques barcarols causaient et riaient,
assis sur les bords du quai, les jambes pendantes au-
dessus de 'eau.

Juana toucha I'un deux a I'épaule.

« Voulez-vous, dit-elle, m’indiquer le palais d’Imperia ? »

Le barcarol, sans répondre, allongea le bras.

Juana regarda dans la direction indiquée. A cent pas de
ld, dans un flamboiement de lumiéres enfermées en des
verres de couleurs différentes, elle vit resplendir une
fagade de marbre.

« Est-ce la le palais Imperia ? dit-elle, comme pour se
donner le temps de réfléchir.

— C’est I3, dit le barcarol. Le palais est en féte. Il parait
que la grande courtisane a une fille et qu’elle marie cette



fille. »

Juana avait tressailli. Toute pale, elle s’éloigna vers le
palais qui, dans la nuit bleuatre, élevait ses marbres
baignés de lumiéres.

Une petite foule stationnait non loin de I'entrée.

Des mendiants, des pauvresses, des gens qui venaient
prendre leur part de la féte en admirant au passage les
invités de la courtisane ; les mendiants dans I'espoir de
récolter quelque aubaine, les petits bourgeois dans I'espoir
de raconter a leurs bourgeoises les merveilles entrevues.

Lorsque Juana s’arréta dans cette foule, une gondole
venait d’accoster au pied du large escalier de marbre, et
un homme vétu avec une rare magnificence, escorté de
trois laquais chamarrés, monta les marches avec une
majestueuse emphase du geste et du pas. Comme cet
homme avait le visage découvert, quelques-uns le
reconnurent, et son nom circula dans la foule qui, béat
d’admiration :

« L’Arétin! L'illustrissime poéte Arétin!... »

Presque au méme moment, une autre embarcation trés
simple accosta prés de la gondole superbe de I'Arétin,
qu’'un Nubien vétu d’une tunique de soie blanche avait
manceuvrée.

L’homme qui en descendit et qui entra aussitdét dans le
palais était masqué ; personne ne reconnut donc en lui le
cardinal-évéque de Venise, le vénéré Bembo.



Chapitre
MERE OU COURTISANE

Une courtisane comme Imperia était un Etat dans I'Etat.
Elle faisait partie de l'organisme social. Loin d’étre
soumise au caprice de 'amant qui paie, elle était au
contraire le centre d’attraction ; ce n’était pas un satellite
empruntant son éclat doré au prince ou au bourgeois ;
c’était un astre brillant de sa lumiére et décrivant dans le
ciel des existences fastueuses un orbe volontaire. Les
grands étaient ses tributaires. Son palais avait rang de cité
comme le palais d’'un Dandolo. Ses amants passaient
dans sa vie comme des ombres. Il y avait a Venise, le
doge, l'évéque, le grand inquisiteur, la courtisane, le
capitaine général. Elle exergait une fonction, presque un
sacerdoce.

Imperia, superbe par la beauté, éclatante par
lintelligence et les graces de l'esprit, et sans doute joué
un role important si sa nature violente ne l'eut livrée tout
entiére aux passions qui se succédaient dans son coeur et
sa chair. Par 13, elle fut inférieure a elle-méme et a sa
situation. Mére d’une adorable enfant, qui, par un charmant



contraste, était toute pudeur, grace et modestie, elle et pu
se rehausser de cette antithese méme ; la jalousie affreuse
que la passion soudainement déchainée en elle fit éclore
dans son cerveau fut pour elle le pavé qui fait dévier le char
magnifique lancé sur une route bien droite.

Cette féte avait été décidée par Imperia le soir méme ou
Bembo lui avait indiqué le jour du mariage. Elle l'avait
organisée en trois jours. Il lui avait suffi pour cela de
dresser un programme et de donner I'ordre a son intendant
de 'exécuter de point en point.

Il y avait toute une petite population dans le vaste palais
qgu'elle tenait de Jean Davila ; le nombre de ses femmes,
caméristes, suivantes, lectrices, masseuses, femmes de
chambre, s’élevait a quinze. Douze valets chamarrés
n'avaient d’autres fonctions que de parader et de recevoir.
Elle avait trois secrétaires, et sa correspondance était
assez volumineuse pour justifier ce nombre de scribes. Elle
entretenait des joueurs de guitare et des poétes. Nous ne
comptons pas les cuisiniéres, les lavandiéres, les
barcarols attachés a ses gondoles luxueuses, enfin tout le
menu fretin de la domesticité. Ce monde était gouverné
par un intendant qui, a la mort d’Imperia, se retira, dit-on,
avec une fortune de cent mille ducats d’or.

Le jour de la féte arrivé, Imperia, suivie de son intendant,
fit le tour de son palais a I'extérieur et a l'intérieur, critiqua
certaines dispositions, fit déplacer une ou deux statues, un
ou deux massifs de fleurs, modifier 'ordonnance des
rafraichissements, sorbets, confitures et vins, fit placer
quelques tapis, et satisfaite enfin, rentra dans son



appartement.

Elle paraissait nerveuse, riait hors de propos, puis tout a
coup palissait ou s’assombrissait sans motif apparent.

Vers cinqg heures elle pénétra dans lappartement
réservé a Bianca qui, comme on I'a wu, vivait presque en
recluse dans le fond du palais. Cette réclusion s’était
méme renforcée d’une active surveillance depuis que
Sandrigo avait ramené la jeune fille a sa mére. Dans les
rares promenades quelle faisait avec Bianca, la
courtisane se faisait maintenant escorter de valets armés,
et elle ne sortait plus le soir comme jadis.

C’était donc une fort triste existence que menait Bianca
auprés de sa mére. Cette existence méme se trouvait
modifiée, et cette tristesse accrue par le sentiment intime
quavait la jeune fille qu'un abime inconnu venait de la
séparer d’Imperia. Autrefois, c’étaient entre elles deux des
effusions de tendresse, de longues causeries, et Bianca
n’'avait aucune inquiétude : c’était ce cOté mystérieux de la
vie de sa mére qu'elle n'arrivait pas a éclaircir. Maintenant
plus d’effusions, plus de causeries. De plus en plus, il
semblait a Bianca que sa mére s’éloignait d’elle.

Les appréts de la féte vinrent surexciter ses sourdes
inquiétudes. Elle entendit les allées et venues ; ses
femmes Iui dirent qu'il s’agissait d’'une grande surprise
qu’on lui réservait.

Bianca frémit.

Pendant ces deux ou trois journées elle ne vit pas sa
meére.

Lorsque Imperia entra dans sa chambre, elle lui vit une



physionomie dure et froide qu’elle ne lui avait jamais vue.

La jalousie se déchainait en effet dans le cceur de la
courtisane.

Elle entra, suivie d’'une femme qui portait une cassette.

« Déposez cela ici, dit Imperia, et allez chercher le
reste. » La femme obéit et revint bientét, portant une robe
de soie blanche qu’elle déposa sur un canapé ; puis ce fut
le tour des autres menus objets de toilette, écharpe,
ceinture, souliers de soie.

Bianca considérait ces appréts avec presque de la
terreur. Quand la femme fut sortie, Imperia appela prés
d’elle sa fille, 'embrassa au front, puis ouvrit le coffret.

Elle en sortit un collier de perles d’une inestimable
beauté, un peigne également orné de perles blanches, et
une boucle de ceinture incrustée de perles. Enfin, une sorte
de petite couronne composée d’un rang de diamants, d’un
rang de rubis, le tout surmonté par une perle monstrueuse.

« Que dis-tu de ces joyaux, mon enfant ? demanda la
courtisane.

— lIs sont admirables, ma mére.

— lIs seront plus admirables encore quand ils seront sur
toi.

— Sur moi, mére ?...

— Oui, je veux voir, c’est un caprice ; tu peux bien me
passer un petit caprice ? Je veux voir comment t'iront ces
bijoux et cette robe blanche...

— Ma mére, que voulez-vous de moi ? s’écria la jeune
fille. Oh ! dites-le, faime mieux savoir la vérité, si terrible
qu’elle soit...



— Eh'! est-ce donc une chose si terrible que d’assister a
la plus belle féte qui ait été de longtemps donnée dans
Venise ?

— Ainsi, mére, c’est pour que jassiste a la féte dont j’ai
entendu les préparatifs que vous avez fait venir ces bijoux ?

— Oui, mon enfant, je veux que tu sois belle, toi déja si
belle ! Je veux que ce soit un étonnement, et que tu
apparaisses a Venise comme un réve de poéte ou une
madone d'artiste. Je veux étre fiére de toi. Ecoute, mon
enfant, tu n'es pas d’age a te renfermer comme tu fais ; les
pensées de ta solitude finiront par te tuer. Or, je veux que tu
vives, moi ! Tu sais bien que je n’ai que toi au monde, que
tu es mon seul amour... »

Ces paroles d’affection et de tendresse, Imperia les
pronongait avec une rage qui faisait violemment contraster
le sens avec le ton.

Elle s’arréta soudain, regarda profondément sa fille, et
murmura :

« Oui, tu es belle !... Celui qui taimera, celui qui sera a
toi éprouvera en effet une passion définitive... tandis que
Mmoi... »

Bianca épouvantée saisit les mains de la courtisane.

« Qu'avez-vous, ma meére ? s’écria-t-elle. Que signifient
ces étranges paroles que vous venez de prononcer ? Oh!
vous me faites peur, vous, ma meére ! »

Imperia fit un effort sur elle-méme. Elle parvint a sourire
et a rendre a son visage une physionomie apaisée.

« C’est vrai, dit-elle en riant, je suis folle ; pardonne-moi,
mon enfant. Je suis un peu nerveuse... C’est la pensée



que, pour la premiére fois, tu vas paraftre dans une féte. »

Elle se tourna vers le canapé ou la robe était déposée.

« Regarde, Bianca, dit-elle, continuant a sourire, cette
robe te siéra merveilleusement ; jen ai moi-méme surveillé
'exécution, et une fois habillée, une fois parée de tes
bijoux, tu seras comme une reine... que dis-je ! il n'y aura
pas de reine qui ne t'envierait... Mais il va étre temps, mon
enfant... je veux t'habiller moi-méme, afin que pas un détail
ne vienne détruire I'ceuvre harmonieuse que j'ai révée pour
toi...

— Ma mere, dit Bianca, je n'assisterai pas a cette féte. »

Imperia tressaillit, et quelque chose comme un rayon
d’espoir éclaira sa physionomie conwulsée. Pourtant, il
fallait décider Bianca. La jalousie et 'amour maternel se
livrérent dans son &me un combat achamné.

Bianca e(t couru un danger, que sa meére, sans aucun
doute, sans nulle hésitation, fit morte pour la sauver. Mais
Bianca, aimée de Sandrigo, devenait simplement une
rivale. Et quelle rivale ! Dans tout I'éclat de sa jeune
beauté, plus belle encore, a ce moment, de I'animation qui
mettait une flamme dans ses yeux et une vive rougeur sur
ses joues toujours un peu pales.

« Vous savez, reprit la jeune fille, 'horreur que les fétes
données en ce palais m’ont toujours causée. Vous savez
combien jen ai souffert, et les efforts que jai faits pour
vous arracher a cette vie dont le c6té mystérieux me pése.

— Oh ! si elle pouvait me résister, songea ardemment
Imperia ; si elle pouvait se dérober, ne pas venir... qu'il ne
la voie pas !...



— Que ferai-je parmi ces gens que je ne connais ni ne
veux connatftre ? continua la jeune fille.

— C’est nécessaire, mon enfant, dit Imperia d’'une voix
étouffée.

— Nécessaire ! Je ne comprends pas. Et c’est cela qui
me tue, qui hante mes pensées, qui affole mes nuits sans
sommeil, c’est de ne pas comprendre ce qui se passe
autour de moi. C’est de ne pas comprendre, ma mére !

— Que veux-tu dire ? balbutia la courtisane.

— Ecoutez ; depuis longtemps et surtout depuis mon
voyage a Mestre, il y a des choses qui m’étouffent et qui'il
faut que je vous dise. Je sens que I'heure est grave, et qu'il
est temps de parler. Ouvrons nos cceurs, ma mere, et
tachons de nous entendre. »

Bianca parlait avec une étrange fermeté.

Sa mére ne l'avait jamais vue ainsi. Elle 'admirait. Mais
en méme temps, elle la redoutait davantage. L affreux duel
de 'amour et de la jalousie se précisait. Elle sentait que les
coups définitifs allaient étre portés.

« Parle donc, dit-elle, je te répondrai selon mon ceeur,
comme tu me le demandes.

— Eh bien, donc, avant tout, je veux savoir pourquoi ma
présence a cette féte est nécessaire ; c’est vous qui avez
dit le mot ; pourquoi aujourd’hui plutdét qu’hier ? pourquoi
voulez-vous que je paraisse dans vos salons, alors que
jusqu’ici vous mettiez tous vos soins a ce que je n'en
entende méme pas les bruits ?

— Parce que les temps sont changés, mon enfant : parce
que... ne comprends-tu pas que tu arrives a 'dge ou des



préoccupations nouvelles doivent entrer dans 'esprit ? Hier
encore enfant, aujourd’hui jeune fille, demain tu seras une
femme...

— Ce qui veut dire que vous songez a me marier ? fit
Bianca.

—C’estvrai !

— Vous avez déja choisi 'homme que vous me
destinez ?

— C’est encore vrai, dit Imperia en s’assombrissant.

— Et si je vous disais que je ne veux pas, que mon
bonheur est de rester comme je suis, si je vous priais une
fois encore de m’emmener loin de Venise, de partir avec
moi ?

— Je te répondrais que ton mariage est nécessaire.

— Encore ce mot ! Nécessaire a qui ? Ah! parlez, mére,
puisque vous avez commence.

— A moi ! » fit sourdement Imperia.

Il y eut entre la mére et la fille un de ces silences qui
présagent l'orage. Imperia baissait la téte. Ses yeux
lancaient des éclairs. Bianca, au contraire, cherchait le
regard de sa mere, et bien que tres émue elle-méme,
paraissait décidée a aller jusqu'au bout de 'entretien. La
soudaine annonce de son mariage l'avait bouleversée.
Mais elle comprenait qu'il lui restait bien des choses a
apprendre et qu'il lui fallait conserver ses forces.

« Voila, dit-elle lentement, ce qui m’épouvante, ma mere.
'y a en vous quelque chose d’obscur que je veux éclairer ;
souvent, dans mes longues nuits ou je laissais mes
pensées enfiévrées m’emporter au gré de leurs tourbillons,



j& me suis demandé pourquoi mon enfance s’est écoulée
loin de vous ; je me suis demandé pourquoi, m’'ayant
ramenée prés de vous, VOUS avez mis un mur entre nos
deux existences. Pourtant, je sens que vous m’'aimez, et
moi je vous aime... Il y a donc quelque chose qui nous
sépare !... Vous ne me faisiez sortir que le soir, a la nuit
tombée ; et vous aviez bien soin de voiler mon visage ;
vous-méme, on elt dit que vous vouliez étre impénétrable ;
ici, dans votre palais, dans votre maison, dans la demeure
familiale ou jaurais d0 étre partout chez moi, je vivais
retirte comme dans une maison a part. J'ai bien souffert
de cette existence, ma meére et ce quil y avait de plus
terrible en tout cela, c’est que je comprenais que vous, de
votre cOté, vous en étiez aussi malheureuse que moi, et
qu’il y avait, pour tant de mystére, une raison plus puissante
que vous !... Mais ce n'est pas tout. Je me suis demandé
aussi pourquoi vous ne m’'avez jamais parlé de mon pére.

— Ton pére ! interrompit sourdement Imperia.

— Nai-je donc pas un pére, moi ? Suis-je donc une fille
sans nom ? »

La question jaillit des lévres de Bianca avec la violence
du sentiment longtemps comprimé qui se fait jour enfin.

Imperia s’était écroulée sur un fauteuil. Dans sa vie de
courtisane, elle n'avait pas prévu que sa fille, un jour, se
dresserait pour lui demander le nom de son pére.

Ah ! pourquoi avait-elle une fille ! Pourquoi aimait-elle
cette enfant ! Pourquoi ce sentiment s’était-il glissé et peu
a peu fortifié dans son misérable coeur ! Pourquoi, ayant
une fille, elle, la courtisane, fallait-il que cette fille fit un



ange de pureté, un esprit droit et ferme, une intelligence
lucide, douée des plus nobles qualités !...

Imperia éprouvait a cette minute une mortelle angoisse.

Elle oubliait tout ! Sandrigo et Bembo et la féte et le
mariage !

Une honte effroyable I'accablait.

« Tais-toi ! balbutia-t-elle. Tais-toi ! 6 Bianca, tu ne sais
pas ce que tu remues de honte... »

A peine eut-elle prononcé ce mot que la hideur de sa vie
lui apparut comme si un voile se fit soudain déchiré devant
Ses yeux.

Bianca avait saisi les deux mains de sa meére, et
attachait son regard brdlant sur ses yeux, comme si elle e(t
voulu lire jusqu’au fond de sa pensée.

« Des hontes ! murmura-t-elle d’une voix brisée, des
hontes ! Ah! ma mére, vous en dites trop ou trop peu...

— Je ten supplie, Bianca. »

La jeune fille étreignait sa mére dans ses bras.

« Parle », dit-elle avec fermeté.

Imperia cacha son front dans le sein de la vierge, et ce
fut ainsi, comme si les roles eussent été intervertis et
qu'elle edt été la fille avouant une faute a sa meére, ce fut
ainsi qu'elle parla :

« Tule veuxdonc ?

—Oui, je le veux!

— Ma vie, pauvre enfant... une vie de hasard et de
turpitudes... Sais-tu le nom que porte ta mere !... Tu parles
de ton pére... un bandit qui ne t'a jamais vue, qui ignore
méme ton existence...



— Horreur!... Terreur!...

— Oui, ma Bianca, horreur et terreur, voila le secret que tu
me demandes, puisque tu m’obliges a te dire que lorsque
je passe et quon me reconnalt, les gens, avec une
insultante admiration, se disent entre eux : Voici Imperia, la
célébre courtisane !... »

Bianca palit affreusement.

Mais elle contint ses larmes, elle mordit ses lévres
jusqu'au sang pour que la clameur de désespoir et de
honte qui montait de son cceur ne franchit pas ses lévres.

Et tandis qu'lmperia sanglotait, elle la ber¢ca dans ses
bras.

Puis Bianca dit, d’'une voix infiniment tendre :

« Plus jamais un mot de tout cela, mére, mére chérie ;
ces paroles que je vous ai arrachées, je les oublie... plus
jamais, oh ! jamais, ni ma pensée, ni mes paroles ne
réveilleront en vous ces souvenirs. Mort le passé, la vie
s’ouvre devant nous, belle encore. Nous partirons
ensemble, nous irons dans un pays ou nul ne nous
connatftra, ou nous pourrons vivre a visage découvert, ou je
serai fiere de dire de vous : « Celle-ci est ma mére bien-
aimée. »

Ces derniers mots opérérent une révolution dans I'esprit
d’Imperia. Elle fit un effort, dompta, écrasa pour ainsi dire
son émotion.

Partir ! Quitter Venise ! Ne plus revoir Sandrigo !

Cela lui sembla une monstruosité.

La mére avait un instant dominé : la courtisane
reparaissait, avec ses passions foudroyantes qu’'une heure



suffisait a déchainer, comme une heure parfois suffisait a
les abattre, avec son tempérament de feu, avec son
cynisme et sonimpudeur...

Ce guelle venait de dire I'avait simplement soulagée.

« Partir ! dit-elle, hélas ! ce serait mon bonheur ; mais
c’est impossible !

— Impossible ! s’écria Bianca stupéfaite de voir sa méere
insister aprés l'effroyable aveu qui la faisait palpiter, elle,
comme si son cceur et été prés d’éclater.

— Ne m’interroge pas davantage, reprit fiévreusement la
courtisane. Sache seulement que, de ma vie passée, des
circonstances sont nées qui m’acculent au désespoir, et
que je suis perdue si tu ne consens a me sauver.

— Parlez, ma mére, je suis préte.

— Eh bien, mon enfant, ce mariage... c'est ce mariage
qui peut me sauver. Ne crois pas au moins que je vedille
sacrifier ton bonheur. L'homme qui m’a avoué son amour
pour toi — elle eut une crispation des sourcils en parlant
ainsi — cet homme occupe dans Venise une situation
enviée. |l est fort, il est jeune, il est beau... si beau que bien
des jeunes filles voudraient étre a ta place... Le lieutenant
Sandrigo, Bianca, est destiné au plus bel avenir. Prés de
lui, tu seras riche, considérée, estimée et ta mére mourra
heureuse, te sachant heureuse. »

La courtisane éclata de nouveau en larmes.

Elle s’apitoyait sur elle-méme a I'évocation de Sandrigo
et admirait vraiment le sacrifice quelle faisait a sa fille
oubliant d’ailleurs ce qui était convenu avec Bembo.

« Ni celui-la, ni un autre, s’écria Bianca frémissante,



jamais !

— Tu dois l'aimer, poursuivit Imperia, comme si elle n’e(t
pas entendu, ne fOt-ce que par reconnaissance, puisque
c’est lui qui t'a sauvée et ramenée prés de moi.

—Jamais !... oh! celui-la surtout ! Je le hais !

— Pourquoi ? Que t'a-t-il fait ? »

Bianca rougit et palit coup sur coup.

« Amoi... rien!

— A qui, alors ? Voyons, parle... »

La courtisane redoubla d’attention.

« A mon tour, ma mére, je vous en supplie, ne
m’interrogez pas davantage, bégaya Bianca.

— Veux-tu que je te dise ce qui se passe en toi,
Bianca ? »

La jeune fille frémit.

« Tu hais Sandrigo, parce que tu aimes.

—Moi !...

— Tu aimes celui qui hait Sandrigo ; tu aimes,
malheureuse ! Tu aimes Roland Candiano !

— Roland Candiano ! fit Bianca avec un étonnement
sincere. Je ne connais pas cet homme.

— Tule connais ! C’est celui qui t'a enlevée d’ici, celui qui
s’est présenté d’abord a moi comme médecin, celui qui se
cachait dans la maison de Mestre, celui qui a juré mon
malheur et ma mort ; celui que je hais, moi, tu 'aimes, tu
aimes Roland Candiano. »

Bianca jeta un cri déchirant. Cette double révélation qui
était faite de son amour et du nom de 'homme quelle
aimait, éclaira tout a coup son cceur et son esprit d’'une



aveuglante lumiére.

Elle se renversa en arriére, évanouie.

Imperia jeta sur sa fille étendue sans vie un regard ou se
levait la flamme de pensées confuses, encore inconnues
d’elle-méme, peut-étre. Elle s’assit, méditative, le coude
sur le genou, et le menton dans la main. Elle ne songea
pas a secourir son enfant.

Bianca, toute blanche, les paupiéres fermées comme
des voiles jetés sur des astres de douceur et d’amour, le
sein immobile, paraissait morte aux pieds de sa mére.

Dans les dix minutes qui s’écoulérent alors, la pensée de
la courtisane oscilla d’'un pdle a lautre du monde des
passions.

Oui, c’était tout un monde de passions quelle roulait
parmi les nuées fuligineuses de ses désirs obscurs.

L’un de ces pbles s’appelait Sandrigo.

L’autre, Roland Candiano.

Et voici ce qui s’établit peu a peu dans son esprit ou elle
cherchait @ ordonner tant de désordre et a classer tant
d’incohérence :

Elle avait aimé Roland. Aussi loin qu’elle remontat dans
la succession vertigineuse de ses amours, elle ne
retrouvait pas la méme impression. Les princes, les
cardinaux, les capitaines, les patriciens, et, au hasard des
caprices, les barcarols, les chevriers, les bandits, tous ces
gens s’étaient succédé dans son amour d’une année, d’un
mois, d'un jour, d’'une minute. Tous avaient emporté d’elle
I'inépuisable sensation du désir. Tous, elle les avait affolés.
A tous, son étreinte douce ou rude, emportée ou



languissante, avait laissé ce souvenir que rien ne détruit.
Oui, vraiment, elle les avait aimés tous. Mais aucun ne lui
avait laissé, a elle, une trace dans le coeur ou I'esprit. Elle
les avait pris, puis rejetés, semant les désespoirs,
traversant une société comme un bolide enflammé traverse
les airs, admiré, redouté, magnifique et effroyable.

Seul, Roland Candiano demeurait debout sur ces ruines.

Elle 'avait aimé, celui-la !

Elle laimait...

Or, un soudain caprice des sens l'avait jetée aux bras de
Sandrigo. Qu'était-ce que Sandrigo pour elle ? Une
apparence de force brutale, un étre semblable a elle-méme
pour la pensée ; beau, sans doute, non sans une sorte
d’élégance physique, sans scrupule, violent, narquois, le
rire goguenard, le regard sauvage, quelque chose comme
le male d’une Imperia. Elle avait trouvé la 'lhomme fait a sa
mesure. Et ce caprice nouveau ne ressemblait pas a ses
anciens caprices. Elle frémissait en songeant a lui... Oui,
Sandrigo était plus que les autres ! Oui, sa passion pour lui
était véritable.

Voila ce qu'lmperia songea devant sa fille évanouie a
ses pieds.

Et elle comprit qu'il y avait autre chose encore, qu'il Iui
fallait descendre plus profondément dans 'abime, ou tout
aumoins y jeter une torche pour tacher d'y voir clair.

Pourquoi, songeant que Sandrigo aimait Bianca, était-
elle furieuse ?

Et en méme temps, pourquoi la certitude que Bianca
aimait Roland Candiano Iui causait-elle une douleur



inouie ?

Tout a coup, la vérité lui apparut aveuglante :

Elle aimait Sandrigo de toute sa chair, et elle aimait
Roland de tout son coeur.

Sa passion réelle pour le bandit ne servait qu'a masquer
son amour impérissable pour Roland !

Elle était a Sandrigo et toutes les fureurs de la volupté
jalouse s’éveillaient en elle a la pensée que Sandrigo
aimait Bianca.

Mais elle fat morte pour un sourire de Roland.

Et la pensée qu'une autre femme aimait Roland Iui fut
intolérable. Et cette autre femme, c¢’était sa fille !

Peu a peu, a mesure qu’elle descendait dans sa pensée
et qu'elle y découvrait sa haine pour cette fille tant adorée
jusqu'a ce jour, elle se penchait lentement vers elle.

Et elle se trouvait a genoux, son visage prés du visage
de Bianca, lorsque d’affreuses conclusions se dressérent
sur sa réverie.

Bianca, a ce moment, revint a elle.

Ses paupiéres se soulevérent. Elle vit. Elle entendit.

Elle vit un visage qu’elle ne reconnut pas tout d’abord ;
elle entendit des paroles qui la glacérent d’épouvante et
d’horreur. Et ce visage convulsé par la haine, avec des
yeux flamboyants, des lévres crispées, c’était celui de sa
mere. Et les paroles d’horreur, c’était Imperia, c’était sa
mere qui murmurait :

« Oh'! si elle pouvait ne plus se réveiller... étre morte !

. »

Bianca referma les yeux, avec la foudroyante intuition



que sa mere était peut-étre sur le point de la tuer.

« Bianca ! » appela la courtisane.

La jeune fille attendit quelques instants, puis rouvrit les
yeux.

« Tu as eu un étourdissement, dit Imperia, mais ce ne
sera rien.

— Non, rien, j'en suis s(re.

— Tiens, bois, reprit Imperia en présentant a sa fille un
cordial.

— Non, non, s’écria Bianca avec une terreur dont le sens
échappa a sa mére.

— Tu ne veux pas boire ?

— C’est inutile, je me sens tout a fait remise, je vous le
jure... Mais que disions-nous donc, au moment ou cet
étourdissement m’a prise ? Ah oui ! que vous donniez une
grande féte, n'est-ce pas ?

— En effet, mon enfant ; nous disions aussi autre chose.

— Ne parlons de rien, je vous en supplie, de rien que de
cette féte.

— A laquelle tu refuses d’assister.

— Ai-je dit cela ?... Eh bien, je me suis trompée... Je
veux y assister, je veux voir...

—Vraiment ? s’écria Imperia stupéfaite.

— Oui, oui, vraiment... Allez... laissez-moi m’habiller... je
veux étre belle, comme vous disiez. »

Imperia, étourdie, sortit sans avoir remarqué que Bianca
ne pronongait plus le nom de mére, qui d’habitude revenait
a chaque instant sur ses lévres, sans avoir remarqué non
plus la volubilité fiévreuse des paroles de sa fille. Elle était



d’ailleurs trop préoccupée de ce qui se passait en elle-
méme. Et ce fut avec toute la rage des jalousies
contradictoires qu’'elle murmura :

« Pourquoi a-t-elle changé davis ?... Pourquoi
maintenant veut-elle se faire belle pour étre a cette féte ?

. »

Bianca demeurée seule commencga par s’enfermer dans
sa chambre.

Et comme ses femmes frappaient a la porte pour venir
l'aider a s’habiller, elle leur signifia qu’elle s’habillerait elle-
méme, et quon elt a ne pas la déranger sous aucun
prétexte.

Alors elle se mit a rassembler en un petit paquet
quelques menus objets auxquels elle tenait.

Elle se vétit chaudement, enveloppa sa téte d’'une cape,
et entrouvrit la porte qui donnait sur le couloir ou Bembo
s’était montré une fois. Ce couloir séparait 'appartement
de Bianca du reste du palais. A droite, il aboutissait aux
offices, cuisines et divers logements domestiques. A
gauche, il arrivait a un étroit escalier que Bianca
connaissait bien ; c’est par la quelle sortait jadis le soir
avec sa mere, pour ses promenades solitaires qui Iui
plaisaient tant, le long des quais du Lido.

Le couloir était désert.

La jeune fille, d’'un pas léger et tremblant, s’engagea
dans le couloir, arriva a I'escalier, le descendit et se trouva
devant une porte basse qui était fermée en dedans
d’énormes verrous. Bianca n’eut qu'a pousser ces verrous
et la porte s’ouvrit ; l'instant d’apres, elle était dehors. Elle



s’éloigna vivement, sans autre pensée, d’abord, que de
mettre le plus de distance possible entre sa mére et elle.

Il était a ce moment environ huit heures du soir, c’est-a-
dire qu'il faisait nuit, mais que les quais des canaux et les
ruelles étaient encore inanimés.

Bianca s’arréta a cinq cents pas du palais, dans une
petite rue qui débouchait sur un canal quelle ne
connaissait pas.

Alors seulement son coeur se mit a battre violemment et
elle connut I'horreur de sa situation.

Ou aller ? Que faire ? Que devenir ?

Pas d’amis, plus de mére, plus de maison.

Seule, presque sans ressources, a part un peu d’argent
et quelques bijoux qu’elle avait emportés.

L’angoisse la prit.

Un instant, elle fut sur le point de rétrograder, de rentrer
dans le palais, quitte a braver sa mére, a lui tenir téte et a
lui résister violemment. Mais I'affreux souvenir se présenta
fortement & son esprit : le visage conwvulsé d’Imperia a deux
pouces de son visage, et la terrible parole :

« Oh! si elle pouvait étre morte ! »

Alors, ce qui lavait frappée dans le tourment de
l'entretien acheva de lui apporter le surcroit d’alarme :
qu'était-ce que sa mere ? Une courtisane ! Elle l'avait dit.
Elle l'avait affirmé, avoué. Une courtisane ? Bianca avait
entendu parler de cela, et la notion de I'existence fastueuse
et impure ne lui était pas étrangére. Sa meére, une
courtisane !...

Eh bien, cela et glissé sans aucun doute sur son esprit.



Avec quelle joie elle elt consolé sa mere ! Avec quel
bonheur elle elt feint d’ignorer et d’oublier un tel passé.
Mais sa mére, courtisane, agissait en courtisane.

Oh! si elle pouvait étre morte !

Bianca, éperdue, se sauva droit devant elle et parvint
rapidement au canal. Elle s’approcha du premier gondolier
qu'elle apergut.

« Voulez-vous me faire passer la grande lagune ?

— Pas moi, signora ; ma gondole est trop petite, etil y a
quelquefois des coups de vent. Il faut aller au Grand Canal,
vous Y trouverez ce qu'il faut.

— Le Grand Canal ? balbutia Bianca... Par ou faut-il
passer ?

— Si la signora le permet, dit le gondolier, avec cette
exquise politesse des gens du peuple vénitien, jaurai
'honneur de la conduire. »

Bianca fit un signe de téte. Le barcarol se mit a
marcher ; elle le suivit. Dix minutes plus tard, ils étaient sur
le bord du Grand Canal, et Bianca tressaillit de terreur en
apercevant a deux cents pas la fagade du palais Imperia
que I'on commencait a illuminer.

« Ohé ! Pietro », cria le barcarol.

Un homme se leva d’une grande gondole a voiles.

« Quya-t-il ?

— Une passageére pour toi.

— Bon, fit Pietro en sautant a terre. La signora veut
voyager ?

— Je veux traverser la grande lagune.

— Bon : c’est mon affaire : la Sirena va vous la faire



passer comme une fleche, elle connait le chemin. Si la
signora veut s’embarquer ? »

Bianca se retourna pour récompenser d’une piéce de
monnaie le barcarol qui 'avait conduite, mais celui-ci avait
disparu.

La jeune fille s’appuya au poing que le patron de la
Sirena lui tendait, et sauta dans 'embarcation. Déja, maitre
Pietro avait réveillé deux matelots et un mousse endormis
a lavant ; les rames furent armées, et, Bianca installée
sous la tente, la Sirena commencga a voguer.

« Sur quel point du littoral faut-il déposer la signora ?

— Sur quel point ?

— Oui, la lagune est large...

— Ehbien, prés de la route de Mestre. »
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Chapitre
L’HOMME BRUN DES FORETS

Il était onze heures et demie lorsque la Sirena toucha le
sable, ayant traversé la grande lagune qui séparait Venise
de la terre ferme.

Dix minutes plus tard, la gondole s’éloigna et Bianca,
demeurée seule sur la plage, la vit disparaitre comme une
silencieuse hirondelle de mer qui s’enfonce dans la nuit. Le
patron lui avait offert ses services pour laccompagner ou
la faire accompagner, mais la jeune fille avait préféré s’en
aller toute seule, peut-étre dans la crainte d'une
indiscrétion ou d’une trahison ; et puis 'idée d’étre dans la
nuit, avec un homme inconnu lui faisait peur.

Elle demeura donc seule. Tant que la gondole fut visible
a ses yeux, elle s’applaudit de sa résolution ; mais lorsquil
ny eut plus autour delle que de la nuit, lorsquelle
n'entendit plus les frémissements de la mer qui se
lamentait sur les sables, lorsqu’elle ne vit plus au ciel que
de grands nuages livides qui couraient, poussés par un
vent froid, un soudain frisson la prit, et elle ressentit les
premiéres atteintes de la terreur. Elle s’éloigna du rivage



pour éviter les embruns que le vent lui jetait au visage ; la
route de Mestre était la toute proche ; Pietro la lui avait
indiquée d’un geste : elle s’y engagea et se mit a marcher
d’un bon pas.

De chaque co6té de la route, de grands cyprés se
balancaient tristement et il lui sembla que de leurs noirs
rameaux sortaient des voix plaintives :

« Ou vas-tu petite Bianca ? ou vas-tu ainsi toute seule ?
Quoi ? Toute seule, vraiment ? Tu n'as donc ni pére, ni
meére, ni frére, ni mari, ni amant, rien au monde ? Toute
seule, dans cette nuit terrible, si noire et si triste... »

Et Bianca songeait avec ferveur :

« La-bas, dans la petite maison de Mestre si calme et si
douce, je retrouverai une sceur, une meére : Juana, ma
bonne Juana ; je retrouverai le vieillard paisible... je
retrouverai... oh | peut-étre... il reviendra, lui... lui dont un
seul regard me console, dont une seule parole me rend
forte... »

Avec une pareille vision dans le coeur, Bianca marcha
courageusement pendant une heure, au bout de laquelle
elle se trouva a I'orée d’une forét qui traversait la route.

L3, elle s’arréta frissonnante.

Des masses d’'ombres grises sur lesquelles flottaient
des masses d’'ombres noires, voila comment se présenta
la forét aux yeux de Bianca.

Des frémissements, des froissements, des glissements
et des chuchotements mystérieux au fond de ces
profondeurs.

Elle s’enfonca plus avant.



Peu a peu, les lueurs confuses qui tombaient des
nuages livides s’effacérent a leur tour. Bianca venait de
pénétrer sous une volte de branchages entrelacés et ce fut
la nuit dans son horreur.

Tout a coup, sur sa gauche, retentit un appel rauque et
tragique, ou il y avait du bélement exaspéré, du
rugissement du fauve, un cri de férocité grave ; cela béla,
cela rugit, cela mugit, et c'était d'une angoisse
indéfinissable.

C’était un cerf qui bramait, 1a, tout prés d’elle.

Si elle 'elt su, cela I'e(t rassurée.

Elle ne savait pas. Et le déchainement de la voix rude,
violente, aprement rugissante, fut le signal du
déchainement de la peur dans son &dme. Elle se mit a
courir.

Alors, sur sa droite, les mémes clameurs de menace
retentirent ; puis, plus loin, de tous cbtés, la nuit s’emplit de
rugissements, ce fut la nuit elle-méme qui se mit a rugir par
des bouches inconnues qui devaient étre effroyables...

Bianca, trébuchante, les mains étendues devant elle,
courut au hasard, ou crut courir.

Une pensée la talonnait.

C’est que 'homme brun des foréts venait sur elle.

Qui ? L’homme brun des foréts ?...

Une création fabuleuse, un type de légende, 'un de ces
étres inconsistants qui peuplent les ruines, les foréts, les
mers, les déserts, tout ce qui est profond, immense et
mystérieux.

Chaque forét avait sa légende. Celle-ci avait la sienne.



Bianca la connaissait. Juana la lui avait racontée de cet
air grave des gens qui croient. A Venise, on la lui avait
répétée.

Oui ! L’homme brun des foréts était sur ses talons.

Il la poursuivait, se rapprochait, s’éloignait pour mieux
I'affoler, pour se jouer d’elle... Et c’était lui qui hurlait,
rugissait, tantt tout prés d’elle, tant6t au loin...

Et la légende tout entiére se dressa dans son esprit
affolé.

L’histoire véridique indiscutée, indiscutable de 'homme
brun des foréts se présenta a son imagination.

Elle se la récita a elle-méme, telle que Juana la Iui avait
contée.

L’homme brun des foréts !... Qui était-ce ?

Elle avait trébuché, était tombée sur ses genoux, et la
téte cachée dans ses mains, attendait le coup fatal.

* %

La chose remontait aux premiers ages de la fondation
de Venise. La légende, brouillant un peu les époques, et
dédaigneuse d'une savante chronologie — elt-elle été
légende sans cela ? — plagait un chateau fort au milieu de
la lagune, en ces siécles reculés ou les premiers Vénetes
eurent la pensée hardie d’établir une ville au milieu de la
mer, ville toute militaire, probablement nid de pirates.

Donc, en ces temps-la, la grande lagune s’étendait
beaucoup plus a I'Ouest et au Nord. Mestre n’existait pas,
ni la forét. La ou s’élevaient les maisons de Mestre,
c'étaient des écueils marins, et des vagues échevelées



roulaient sur Femplacement des chénes, des cyprés et des
cédres.

A peu prés vers le milieu de ce qui était devenu la forét,
s’élevait donc un chateau fort flanqué de quatre tours,
solidement construit sur une ile, ou plutdét sur un rocher,
comme un nid de goélands.

La habitait un certain Catenaccio qui n'est pas sans
avoir quelque accointance de physionomie avec notre
Barbe-Bleue.

Catenaccio, qualifié baron par la légende, bien qu'il n'y
e(t pas encore de baron a I'époque lointaine indiquée par
la légende elle-méme, Catenaccio vivait dans son chateau
avec cent hommes d’armes et avec ses domestiques.

De larges bateaux plats le transportaient avec ses
hommes tout équipés et a cheval, soit sur la terre ferme,
soit sur la ville naissante qui devait devenir la reine des
mers.

Chaque fois que, de loin, on apercevait les grands
bateaux plats quitter le chateau fort, tout tremblait, les
femmes pleuraient, les hommes se préparaient a une
résistance désespérée. En effet, le baron Catenaccio ne
sortait de son repaire que pour piller, voler, incendier.

Et c’était surtout contre Venise naissante qu’il exergait
ses ravages et sa rage. En effet, seul matitre jusqu’alors de
la grande lagune, ce n'était pas sans une fureur jalouse
quil avait wu s’établir prés de Iui dans les iles
sablonneuses, ces voisins hardis qui venaient lui disputer
'empire des mers et de la terre circonvoisine. Aussi, tous
les trois ou quatre ans, il apparaissait avec ses hommes



d’armes, débarquait tout a cheval, bardé de fer, la lance au
poing, et de grands massacres commengaient. Il détruisait
les pilotis sur lesquels s’édifiaient des maisons, inondait
les palais a peine élevés, tuait le plus qu'il pouvait, et
finalement reprenait le chemin de son nid, emmenant en
captivité les plus belles d’entre les jeunes Vénitiennes.

I est vrai qu'a chaque expédition, Catenaccio s’en
revenait meurtri, ayant laissé sur le carreau un grand
nombre de ses compagnons. Mais a peine rentré, il
s’occupait de remplacer les morts ; quant aux blessés, il ne
s’en inquiétait pas : une fois pour toutes, il avait donné
'ordre de les entasser sur un bateau que I'on conduisait a
lendroit qui devait étre le canal Orfano, de sinistre
mémoire ; et alors, tout simplement, on coulait le bateau.
Catenaccio, par ce systéme, avait persuadé ses hommes
qu'il était urgent de vaincre ou de mourir sur place. Les
survivants étaient magnifiquement récompensés en or, en
bijoux et en femmes. Pendant les quelques jours qui
suivaient l'expédition, c'était dans le chateau une
débauche effroyable. De loin, les Vénitiens entendaient les
cris de leurs femmes qui essayaient encore de se
défendre, et on congoit que leur colére et leur terreur
allaient en grandissant. Quant & Catenaccio, a peine avait-
il reformé sa troupe de brigands qu'il montait sur la tour de
IEst qui regardait Venise ; alors, pendant des journées, il
contemplait avec rage les Vénitiens, qui bravement se
remettaient a [l'ceuvre, et il préparait une nouvelle
expédition.

I 'y avait quatre tours au chateau, disait encore la



légende. Chacune de ces tours était habitée par une
femme, une de celles qu’il avait emmenées en captivité.
Chacune de ces femmes, a son tour, devait subir ses
étreintes. Or, au retour de chaque expédition, voici ce qui
se passait :

Dans la cour du chateau, Catenaccio choisissait dans le
lot des captives les quatre qui lui convenaient le mieux, et il
avait soin de les choisir de beautés différentes ; puis il
abandonnait le reste a ses soldats. Alors, il prenait par la
main l'une des quatre quil s’était réservées, et la
conduisait, la poussait plutot vers la tour de I'Est. La, en
présence de la femme qui y était déja, il commencait par
violer la nouvelle venue. Puis il saisissait 'ancienne par les
cheveux, et d’'un seul coup, lui tranchait la téte. Cette méme
opération, il la renouvelait dans les trois autres tours. C’est
ainsi que Catenaccio procédait a linstallation de ces
quatre nouvelles femmes, a chaque expédition.

Le voisinage d’un pareil gaillard était, dit la Iégende, une
véritable calamité. L'Homme Brun accumulait les forfaits
sans qu'il fit possible de prévoir la fin de ces désastres.
L'Homme Brun, c’était Catenaccio, ainsi surnommé a
cause de sa longue barbe noire.

Les Veénitiens tentérent divers remédes héroiques pour
se débarrasser du fléau. D’abord, ils voulurent entourer
d’'un rempart leur ville en fondation. Mais le rempart était
détruit par '’Homme Brun au fur et a mesure qu’il se
construisait. Puis ils essayerent d’attaquer le chateau ;
mais mal armés, mal équipés, ils furent repoussés et
subirent des pertes terribles. Enfin, une armée, réduite a



une poignée, désespérée, ayant inutilement invoqué saint
Pierre et saint Paul — lesquels d’ailleurs n'avaient pas
encore vécu a cette époque — ils prirent la triste résolution
d’abandonner leurs fles et de se réfugier au loin.

Or, vivait alors dans Venise un jeune homme du peuple,
qui s'appelait Marc. |l était fiancé a une belle jeune fille qu'il
aimait de toute son &me, comme il en était aimé. La jeune
fille fut enlevée par Catenaccio et subit le sort commun a
ses compagnes. Elle s’appelait Giovanna. Le désespoir
de Marc fut immense. Mais loin de se répandre en
gémissements inutiles comme ses compatriotes, il garda
pour lui ses pensées, enferma sa désolation dans son
cceur et songea a se venger. Mais comment ? |l était
impossible de pénétrer dans le chateau. Jamais
Catenaccio n'y laissait entrer un homme, refusant méme
de recevoir les pélerins qui, se rendant en terre sainte,
venaient lui demander [l'hospitalité. Hatons-nous de
déclarer que la légende n’explique pas comment il y avait
une terre sainte et des pélerins, a I'époque indiquée, qui
précede la vie du Christ. Il refusait donc jusqu’aux pelerins,
et quant aux prisonniers, on sait déja qu'il n'en faisait pas,
ayant I'expéditive habitude de tuer tout.

Une année vint ou Catenaccio, 'Homme Brun, prépara
une nouvelle descente sur Venise.

On assure que dans la nuit qui précéda le départ, Satan,
qui protégeait Catenaccio, Iui apparut et Iui déconseilla
fortement cette expédition.

« Pourquoi donc ? gronda 'Homme Brun ; pourquoi
n’irais-je pas renouveler cette fois une provision de belles



femmes pour mon lit, de bon vin pour mes caves, et d’or
pour mes hommes ?

— Je ne puis te le dire, répliqua Satan ; en effet, saint
Marc me I'a expressément défendu. Et tu sais que saint
Marc, qui a pris les Vénitiens sous sa protection, est un
terrible saint qui m’'exterminerait si je lui désobéissais.

— Bon ! au diable saint Marc et toi-méme ! J'en ferai a
ma téte. »

Satan hocha la téte et se retira désolé, comme il avait
habitude de se retirer, c’est-a-dire en s’enfongant sous
terre au milieu de la fumée et du bruit.

« A-t-on jamais vu un pareil capon ! » se contenta de
grommeler Catenaccio qui, tout aussitdt, donna ses
derniers ordres en vue de I'expédition projetée.

Au soleil levant, les hommes d’armes, a cheval, casqués,
cuirassés, les brassards et les jambards de fer fixés par
des courroies, la lance et la masse au poing, prirent place
sur les larges bateaux plats qui démarrerent, les triples
rangs de rames frappérent 'eau en cadence, au chant des
rameurs et des soldats, ce qui faisait une terrible musique.

Catenaccio et ses hommes, accueillis par une nuée de
fleches, n'en débarquérent pas moins ; une mélée
effroyable s’ensuivit, et bientdt les Vénitiens, vaincus, se
mirent a fuir. Catenaccio, songeant aux conseils de son
ami Satan, se mit a rire. Le pillage commenca et dura toute
la journée et toute la nuit.

Le lendemain matin, les hommes du chateau,
Catenaccio en téte quittérent Venise incendiée, ruinée une
fois de plus, emmenant une cinquantaine de femmes et de



jeunes filles.

Dans la cour du chateau, 'Homme Brun passa les
malheureuses en revue, et selon sa coutume, en choisit
quatre pour lui, qui étaient sinon les plus belles, du moins
celles qui lui plaisaient.

Aussitot, et toujours selon ses détestables mceurs, il en
prit une par le bras et I'entraina dans la tour de I'Est, celle
qui regardait Venise.

Il entra dans une vaste salle ou se tenait l'infortunée que
Catenaccio allait égorger aprés avoir assouvi sa passion
sur la nouvelle venue.

Cette malheureuse était dans un coin a genoux, un
poignard a la main. Dés qu'elle apergut celle qui devait la
remplacer, elle tressaillit, et eut toutes les peines du monde
a retenir un cri.

« Giovanna, gronda Catenaccio, écoute-moi bien! »

Ce fut au tour de la nouvelle prisonniére de tressaillir.
Car cette nouvelle prisonniére n'était autre que Marc, le
beau jeune homme fiancé a Giovanna. Apres la bataille, il
s’était habillé en femme, ayant congu ce plan audacieux de
pénétrer dans le chateau grace a ce subterfuge. Comment
fut-il réellement pris pour une femme ? Comment
Catenaccio le choisit, lui premier, pour I'entrainer dans la
tour de I'Est ? La légende, avec ce beau dédain des
vulgaires vraisemblables qui caractérise toutes les
légendes, n'en dit pas un mot. Et comme nous ne faisons
que répéter, nous ferons comme elle.

« Giovanna ! s’écria donc Catenaccio, écoute-moi ! Tu
m’as résisté grace a ce maudit poignard que tu tiens de



saint Marc, mais ta derniére heure est venue ; si je n'ai pu
te violer, je pourrai du moins t'égorger ! »

Marc apprit ainsi, on peut penser avec quelle joie, que
sa chére fiancée était restée vierge.

Alors Catenaccio se tourna vers Marc :

« Ettoi, femme, comment t'appelles-tu ?

— Tu vas le savoir ! » répondit Marc d’une voix éclatante.

En méme temps, d’un tour de main, il se débarrassa de
sa robe de femme et apparut avec une armure étincelante,
une épée a la main.

« Je m’appelle Marc, continua-t-il, et je suis envoyé par
le saint dont je porte le nom, afin de te punir de tous tes
crimes. »

Aussitét, et avant que Catenaccio fit revenu de la
stupéfaction et de I'effroi que lui causaient ce nom et cette
apparition soudaine, Marc se précipita sur lui et lui enfonga
son épée dans la gorge.

L'Homme Brun tomba dans une large mare de sang et
Giovanna se jeta toute frémissante dans les bras de son
fiancé devenu son libérateur.

A ce moment, Satan apparut et se pencha sur 'Homme
Brun qui ralait, a 'agonie, en s’écriant :

« Que t'avais-je dit ?

— Tu avais raison, dit Catenaccio. Emporte-moi, puisque
c’est convenu entre nous. »

Satan éclata d’un rire terrible, saisit Catenaccio par les
cheveux et frappant les dalles qui s’ouvrirent, il s’enfonga
dans les entrailles de la terre. Aussitbt, les murailles du
chateau maudit se disloquérent avec un bruit épouvantable,



et un instant plus tard, le chateau et le rocher qui le portait
s’engloutirent dans les flots.

Marc et Giovanna se retrouvérent, on ne sait par quel
miracle, dans une barque qui vint atterrir & Venise. Les
deux fiancés furent recus en triomphe, se mariérent et
eurent beaucoup d’enfants.

Telle était la légende de 'Homme Brun des foréts que
dans les chaumiéres de la haute ltalie on raconte encore
non sans frayeur, et non sans avoir au préalable fermé
portes et fenétres.

Voici ce qu'on ajoute :

L'ame de 'Homme Brun fut condamnée a errer a
perpétuité sur le théatre de ses crimes. Aussi, tant que la
grande lagune exista dans ses proportions primitives, les
pécheurs, que leur mauvaise étoile entrainait jusque sur
'emplacement du chateau maudit, apercgurent-ils une sorte
de barque fantdme d’ou parfois montait un cri strident.
Alors, ils fuyaient a toutes rames, car la barque fantdéme les
poursuivait, et 'Homme Brun cherchait a s’emparer des
femmes des pécheurs.

Des siécles s’écoulérent. Les sables firent leur ceuvre, la
lagune se combla en partie, des terres remplacéerent la mer
la ou s’était élevé le rocher de Catenaccio ; les herbes, les
plantes poussérent ; puis toute une forét se dressa entre le
rivage et Mestre, forét qui a disparu elle-méme aujourd’hui.

Mais qu’'on ne croie pas que Catenaccio renonga pour si
peu a ses maléfices. Il avait ét¢ 'Homme Brun de la
barque fantdme ; il devint 'THomme Brun des foréts. Au lieu
de naviguer a la poursuite des pécheurs, il courut a pied,



voila tout.

Et c’était toujours aux femmes, aux jeunes filles assez
dépourvues de bon sens pour s’aventurer la nuit dans la
forét, qu'il s’en prenait.

Il les poursuivait, les traquait de fourré en fourré, de
buisson en buisson, et malheur a elles quand il les
atteignait.

On citait nombre de jeunes filles qui avaient disparu
dans la forét, et ces disparitions étaient mises au compte
de 'Homme Brun.

*

* %

Bianca était un esprit ferme et droit. La superstition avait
peu de prise sur elle et elle avait d’ailleurs recu une
certaine éducation qui lui servait de palladium.

Mais si 'on prend une jeune fille dans I'état d’affolement
ou se trouvait Bianca, éperdue, la raison vacillante, si on la
place en pleines ténébres, au fond d’'une forét ou les
mugissements du vent prennent des allures de plaintes
mystérieuses, ou les bramements des cerfs frappent
loreile comme des clameurs de bétes féroces, ou
l'obscurité indéchiffrable pour les yeux se peuple pour
'esprit de visions ondoyantes, si on éveille tout a coup
dans la mémoire de cette enfant le récit maintes fois
entendu d’une légende telle que celle dont nous venons de
nous faire le modeste restaurateur, on n’aura pas de peine
a comprendre et a expliquer I'épouvante irraisonnée qui,
fatalement, s’empara de son étre tout entier.

Nous avons dit qu'elle était tombée a genoux, la figure



cachée dans ses deux mains, et répétant d’'une voix de
terreur :

« L'Homme Brun des foréts !... L'Homme Brun est la qui
me poursuit!... »

Combien de temps passa-t-elle ainsi ?...

Il était peut-étre deux ou trois heures du matin lorsque
glacée, transie de froid, n'essayant plus de lutter contre la
peur, elle se remit en route d’'un pas vacillant, l'oreille aux
écoutes, les yeux dilatés, le corps agité de frissons
rapides.

Tout a coup, derriere elle, elle entendit un pas.

Un pas rapide, furieux, lui sembla-t-il.

Et cette fois, ce n'était plus une illusion créée par
l'épouvante. Cette fois, réellement, quelgu'un courait
derriere elle...

Bianca rassembla toutes ses forces.

Elle se mit a courir droit devant elle, sans nul espoir
d’échapper a 'Homme Brun des foréts, mais mue par un
dernier instinct.

Le cri aigre et strident d’une chouette déchira le silence.
A ce cri, signe de malheur, elle répondit par un cri de
désespoir, et pour la deuxiéme fois, elle s’affaissa sur ses
genoux, sentant déja sur sa nuque I'haleine de 'Homme
Brun des foréts.

En un instant 'homme, I'inconnu qui courait derriére elle,
I'atteignit. De dessous son manteau, il sortit une lanterne
sourde et en dirigea le jet de lumiére sur Bianca.

Un indéfinissable sourire passa alors sur les levres de
cet homme.



Et si Bianca eut levé les yeux a ce moment, elle elt, avec
plus de terreur encore que de se trouver en présence de
'ombre de Catenaccio, elle edt reconnu I'horrible figure du
monstre penché sur elle.



Chapitre

SUITE DE L'HOMME BRUN
DES FORETS

Cependant, a dix heures, les invités d’Imperia avaient
commencé a entrer dans le palais. Aussitdt les orchestres
de guitares et de hautbois attaquérent ces musiques
douces, lascives, inspiratrices d’amour, comme on en
jouait chez la courtisane, musicienne accomplie elle-
méme. Plusieurs de ces airs avaient été composés par
Imperia ; les décors fastueux et tendres des grandes salles
inondées de lumieres, car plus de trois cents flambeaux de
cire y brllaient, les parfums répandus, les musiques, les
fleurs a profusion, la délicatesse des friandises et des
rafraichissements, tout concourait a faire des fétes
d'Imperia des réjouissances de haut godt auxquelles on
briguait 'honneur et la joie d’assister. Et a chaque nouvelle
féte, la courtisane s’ingéniait a présenter a ses invités un
spectacle nouveau. Tantot, c’étaient des danses de pays
lointains ; tantét, des comédies pastorales, prétextes a
nudités ; tantét des pantomimes ou les Eros, les Phcebé,



les Astarté, les Léandre, les Daphnis jouaient leurs rbles
passionnels en des costumes qui affolaient les
spectateurs.

Mais ce soir-la Imperia avait prévenu ses hotes quiil
s’agissait d’'une simple réunion, sans spectacle et sans
danses.

Le but de cette réunion était en effet d’annoncer a
Venise que la courtisane avait une fille, ce dont les amis
intimes seuls se doutaient, et que cette fille allait se marier,
ce que tout le monde ignorait. En outre, elle voulait
présenter Sandrigo comme le fiancé de sa fille, et dés la
premiére idée quelle avait eue de cette présentation, elle
avait songé en souriant :

« Parmi tant de spectacles que jai offerts aux Vénitiens
étonnés, celui de Bianca, éblouissante de pierreries,
traversant mes salons en s’appuyant a la main du
lieutenant Sandrigo ne sera pas le plus banal. »

On a wu que peu a peu cette idée s’était modifiée, et
quelles jalousies avaient fini par se lever dans 'esprit de la
courtisane a I'heure méme ou la féte devait commencer.

Cette féte battait son plein ; nous y avons vu arriver
Sandrigo et Bembo, tandis que Roland Candiano se
préparait a s’y rendre. Les invités d’Imperia, des hommes
en majorité ; la plupart masqués, des femmes de grande
beauté, rivales de la célébre courtisane, circulaient dans
les vastes salons, et pourtant la courtisane elle-méme
n'avait pas encore paru.

Voici, en effet, ce qui s’était passé :

En quittant sa fille, aprés la scéne de violente émotion a



laquelle nous avons fait assister le lecteur, Imperia était
rentrée dans son appartement, en proie a toutes les fureurs
de sa double jalousie.

Jalousie, parce que Sandrigo aimait Bianca.

Jalousie, parce que Bianca aimait Roland Candiano.

Persuadée que sa fille s’habillait pour paraftre a la féte,
la courtisane commenga a s’habiller elle-méme et bient6t
se livra a I'espoir d’éclipser la beauté de sa fille a force
d’art.

Trois ou quatre femmes I'entouraient. Elle les faisait
manceuvrer d’'un geste, d’'un signe, d’un froncement de
sourcils.

L'ceuvre capitale fut la coiffure et la téte ; une multitude
de brosses fines, une armée de flacons, de pots contenant
des cosmétiques de toutes nuances étaient étalés sur le
marbre d’une table immense, et tout cela était remué sans
bruit par les femmes qui lui présentaient, sur un signe,
I'arme dont elle avait besoin.

Ce long travail dura deux heures, au bout desquelles
Imperia, debout devant un miroir qui occupait tout un
panneau de la chambre depuis le plancher jusqu'au
plafond, se regarda.

« Admirable », dit-elle lentement.

C’était vrai.

Imperia, telle quelle venait de se créer, avec sa
chevelure relevée a la mode grecque, sa robe simple aux
formes flottantes, ses bras nus, sans un bijou, Imperia,
d’'une simplicité d’attitude et de draperie qui la rendait
pareille a une statue de beau marbre, Imperia, avec son



sourire de perverse innocence et de tendresse craintive,
c’était vraiment un chef-d’ceuvre.

Sdre d’elle-méme, Imperia se dirigea vers 'appartement
de safille. Elle vit avec surprise que la porte du couloir était
entrouverte et entra. Sur le canapé, la robe blanche était
étalée. Sur la table le coffret aux bijoux rutilait.

« Pas habillée ! songea Imperia dont le coeur se mit a
battre. Elle ne viendra pas. »

Elle courut a la porte du fond qui ouvrait sur le logis des
femmes de Bianca : cette porte était fermée. Imperia
appela. Les femmes Iui répondirent de lintérieur. Elle
s’apercut alors que la clef était sur la serrure et elle ouvrit.

« Ou estBianca ?

— Elle était Ia, signora.

— Ehbien, elle n'y est plus. »

Imperia s’efforca de donner a ces paroles un
frémissement d’inquiétude. En réalité, c’est de joie quelle
palpita. I n'y avait aucun doute dans son esprit : Bianca
était partie.

Les servantes se mirent a pousser les cris de surprise
dramatique par lesquels tout bon domestique cherche a
prouver la part qu'il prend au malheur de ses maitres.

Mais Imperia leur imposa silence.

« Pas un mot sur cette affaire », ordonna-t-elle.

Et pour plus de sécurité, elle fit comme avait fait Bianca :
elle enferma les servantes dans l'arriére-logement. Puis
elle se retira chez elle, et s’examina dans un miroir.
L’émotion n’avait nullement altéré ses traits. Seulement ses
yeux lui parurent briller d’'un étrange éclat. Elle s’assit.



De loin, lui arrivaient des bouffées de musique. Et cela
bergait les sentiments subtils qui se heurtaient & ce
moment dans sa pensée.

Imperia aimait sa fille, cela est indiscutable et ses lettres
en font foi ; elle souffrait réellement de sa disparition, mais
non de la méme maniére que la premiére fois. Lorsque
Bianca avait été enlevée par Roland Candiano, elle n'avait
été que mére, et elle avait pleuré en mere. Cette fois,
certes, elle souffrit encore, et ressentit au fond d’elle-méme
ce tourment quelle avait déja éprouvé. Mais Sandrigo ne
verrait pas Bianca... et la joie 'emporta sur le tourment. La
nature compliquée d’Imperia regut le choc de ces
sentiments inverses sans que son visage en portat la trace.

Alors elle se décida a entrer dans les salles de la féte.

Elle apparut radieuse, éclatante, si jeune, si vraiment
belle quune sorte d’acclamation enivrée [laccueillit.
Imperia, dés lors, fut dans son Vvéritable élément.
L’admiration qui éclatait dans tous les yeux lui apporta
cette plénitude de satisfaction qu'elle avait eue parfois
dans sa vie de grande amoureuse, toujours a la recherche
du raffinement, dans la joie comme dans la douleur. Elle
oublia tout, s’exalta de toute I'exaltation qui 'enveloppait, et
d’'un geste de reconnaissance émue envoya un baiser a
cette foule qui la saluait et 'acclamait, se donnant toute a
tous. Alors, ce fut un délire d’enthousiasme qui ne se calma
quau moment ou Sandrigo lui offrit la main pour la
conduire a un fauteuil, sorte de tréne couvert d’'un dais de
soie blanche.

Sandrigo s’assit prés d’elle, répondit par des sourires,



par des paroles, par des gestes aux compliments
hyperboliques parmi lesquels ceux de ['Arétin, plus
empressé que tous.

Cependant, un homme s’inclinait devant elle, tout prés
d’elle.

Imperia tressaillit en reconnaissant cet homme malgré
son masque. Elle se leva, faisant signe a Sandrigo de
lattendre.

L'homme masqué lui offrit la main que la courtisane
accepta.

La premiére émotion calmée, la foule des invités
cherchait maintenant a s’amuser, se formant par groupes,
les uns écoutant la musique, d’autres formant des cours
d’amour.

Imperia, accompagnée de 'homme masqué, promena
sa triomphale beauté, tandis qu'un entretien a voix basse
commencgait.

« Ou est Bianca ? demandait 'homme d’une voix
sourde ?

— Elle ne parattra pas.

— Vous n'oubliez pas ce qui est convenu ? reprit-il, plus
menacant. Aprés le mariage, Bianca esta moi...

— Le mariage n'aura pas lieu... du moins aprés-
demain. »

Cette fois 'homme tressaillit. Sous son masque il devint
trés pale.

« Que voulez-vous dire ?... Elle refuse ?...

— Ecoutez, Bembo, je vais vous apprendre une chose
que je vais tenir secréte pour tous, méme pour 'lhomme qui



nous dévore des yeux, la-bas, se demandant ce que nous
complotons. »

Bembo jeta un regard du c6té de Sandrigo. Et, a travers
les trous du masque, ce regard darda une telle flamme que
Sandrigo, les dents serrées, se leva, et chercha a rejoindre
le couple.

« Hatez-vous donc, alors, dit Bembo, car il vient !

— Bianca a disparu, il y a moins de deux heures, dit
Imperia. Ne frémissez donc pas ainsi... Je soupgonne
qgu’elle a da chercher a rejoindre Roland Candiano dans la
maison de Mestre. Voila. Maintenant, agissez selon votre
inspiration. »

Bembo porta la main a son front comme s’il elt été
menacé d’un afflux de sang. Mais il se remit aussitot,
s’inclina profondément devant la courtisane, un peu pale de
ce qu’elle venait de faire, et s’éloigna au moment méme ou
Sandrigo rejoignait Imperia.

La courtisane sourit de son sourire le plus enchanteur.

« Qui est ce mauvais oiseau ? demanda Sandrigo.

— Un de mes amis, qui deviendra le vbtre, jespére ; un
charmant seigneur de Venise. »

Sandrigo fut rassuré plus par le sourire que par la
réponse.

I Navait pas imaginé qulmperia fOt si belle, pQt étre
d’'une beauté si différente de celle qu'il connaissait. Il était
ivre de volupté. Ce fut d’un ton presque indifférent qu'il
demanda :

« Je ne vois pas encore Bianca ?

— Tout a 'heure, ami... »



Sandrigo se laissa entrainer...

Bembo avait fait le tour des salles de féte, sans se hater,
réfléchissant sur ce qu'il venait d’apprendre. Il atteignit des
chambres désertes, puis le couloir ; a la porte de
'appartement de Bianca, il écouta un instant, puis essaya
d’ouvrir comme il avait fait une fois.

La porte s’ouvrit. La chambre était déserte. Bembo
apercut la robe et les bijoux...

« Elle a dit la vérité ! » murmura-t-il avec un frisson de
joie.

Quelques instants plus tard, il était dehors, et sautait
dans une gondole en disant au patron :

« Au-dela de la grande lagune, route de Mestre, vite ! je
paie double. »

Bient6t la gondole s’élanca.

Vers le milieu de la lagune, Bembo, assis a l'avant,
entrevit une masse sombre qui s’avancait. Il la montra au
patron.

« Une barque qui revient sur Venise », dit celui-ci.

Bembo tressaillit, frappé d’une idée soudaine.

« Pouvez-vous parler aux gens de cette barque ?

— C’est facile, quand nous serons bord a bord. »

Et le gondolier gouverna pour ranger au plus prés
'embarcation qui venait. Au bout de quelques minutes, les
deux gondoles étaient dans les mémes eaux, marchant a
contre-bord.

« Ohé, de la barque ! cria le patron.

— Qu'y a-t-il ? répondit une voix dans la nuit.

— D’ou venez-vous ? demanda Bembo impérieusement.



Répondez, ou vous aurez affaire a la police du port.

— Nous venons de la route de Mestre ! répondit la voix.

— Vous avez conduit une jeune femme ?

— C’est cela méme, Excellence !

— C’est bien, vous pouvez continuer votre route, reprit la
voix sévere de Bembo ; mais si vous avez menti, prenez
garde ! Le nom de votre bateau ? »

Cette fois le patron de la Sirena se garda de répondre,
et persuadé quil avait affaire a un policier, fit force de
rames et de voiles.

La Sirena disparut au milieu de la nuit.

Bembo eut un instant 'idée de la poursuivre ; mais il
réfléchit qu'il perdrait un temps précieux, et qu'en somme il
savait ce qu'il voulait.

Lorsque Bembo toucha terre, il ordonna au gondolier de
lattendre et s’élanca sur la route de Mestre.

Il était simplement armé du poignard qui ne le quittait
jamais et avait emprunté une lanterne sourde a la barque.
Bientdt il fut a l'entrée de la forét.

« Fou que jai été, grommelait-il tout en courant ; je vais
arriver a Mestre, c’est bien ; mais sur quel point de la ville
devrai-je me diriger ? Précipitation imbécile ! J'aurais da
me renseigner a Imperia... »

Et il courut plus vite, son seul espoir étant de rejoindre
Bianca avant qu'elle atteignit Mestre.

Quant a se tromper de chemin, il N’y avait pas moyen. La
route était droite, et il était difficile de supposer que la
jeune fille, en pleine nuit, e(t essayé de prendre quelque
chemin de traverse.



« Etsi je 'atteins, que ferai-je ? » songea-t-il tout a coup.

La question fit battre ses tempes. Une séve de passion
furieuse monta a sa téte, et il se vit saisissant Bianca, la
renversant, la prenant la, sous la forét, dans le mystére de
la nuit et des profondeurs, sous le coup de vent &pre qui
faisait craquer les branches mortes comme le vent de folie
passionnelle faisait vaciller sa pensée.

Et puis aprés ?...

Aprés ? I ne savait plus.

Irait-il & Mestre ? Retournerait-il a8 Venise ?

Bembo était parti du palais Imperia tout frémissant,
poussé par une seule idée fixe : rejoindre Bianca, sans
réfléchir, sans faire de plan. Maintenant, les difficultés se
présentaient. Il finit par se mettre en repos en grondant :
Que je l'atteigne ! qu’elle soit a moi ! Et nous verrons bien
apres...

Il courait, les dents serrées, les yeux exorbités, cachant
soigneusement sa lanterne sous son manteau, ne la sortant
parfois que pour éclairer un instant la route lorsqu'il
entendait un bruit devant lui.

Tout a coup, il s'arréta net, trés péle, secoué d’un
soudain frisson quii fit claquer ses dents.

Bianca était devant lui, a vingt pas.

L’émotion fut si violente qu'il demeura pétrifié, comme
dans ces cauchemars ou l'on cherche vainement a
s’élancer.

La résolution lui revint dés que la jeune fille eut a
nouveau disparu. Alors il se mit a courir, bondit, enfiévré, la
téte perdue ; quelques secondes plus tard, il fut sur elle, et



la vit agenoviillée, ralant de terreur.
Un sourire de triomphe plissa ses lévres.
Cette fois, elle étaita lui !...



o

Chapitre

LA GONDOLE D’AMOUR ET
DE MORT

Roland Candiano, un peu aprés minuit, avait fait le tour du
palais Imperia pour s’assurer que chacun était a son poste.
Le nouvel enlévement de Bianca avait été préparé par lui
avec le calme et le soin méticuleux qui assurent la réussite
aux entreprises les plus difficiles. Or, celle-ci était
relativement aisée. Roland, donc, en revenant a la fagade
du palais, sur le canal, et en y retrouvant Scalabrino quiil
avait laissé la, put affirmer @ son compagnon que deux
heures plus tard, une fois la féte finie, Bianca serait en
sQreté.

Scalabrino remercia d’un signe de téte.

Roland pénétra dans le palais.

D’un coup d’ceil il fit le tour de la salle immense ou il
venait d’entrer. Il vit Imperia souriante, admirablement belle,
sous son dais de soie blanche, dans I'éclat des lumiéres
douces que répandaient les cires parfumées ; prés d’elle, il
reconnut Sandrigo ; le couple était entouré d’une petite



cour qui adressait ses compliments autant a Sandrigo qu'a
la courtisane.

Sandrigo, reconnu pour I'amant en titre de la belle
Imperia, avait acquis du coup droit de cité dans la société
vénitienne.

Le soir encore, simple lieutenant inconnu, il devenait tout
a coup un personnage par la toute-puissance de la
magpnifique courtisane.

Roland marcha de groupe en groupe, cherchant Bianca.

Il ne la vit pas.

Une sourde inquiétude commenga a le gagner.

Certain que la jeune fille n'était pas dans cette féte qui
était donnée pour elle, il revint dans le salon ou trénait
Imperia.

Elle s’était levée de son sieége, et s’était approchée avec
Sandrigo d’une fenétre ouverte qui donnait sur le canal.

Roland, apres 'avoir cherchée quelque temps, finit par la
découvrir dans I'embrasure de cette fenétre, a demi
cachée par les grands rideaux de brocart qui retombaient
lourdement.

Il s’approcha, s’assit contre le rideau.

Imperia et Sandrigo, accoudés a l'appui de velours,
regardaient dans la nuit.

De loin enloin, ils échangeaient de vagues paroles.

« Ainsi, fit soudain Sandrigo, reprenant sans doute une
conversation que la courtisane avait laissé tomber, ainsi
elle n'a pas voulu assister a cette féte ?...

— Je l'ai vainement suppliée ; mais ne parlons pas de
cela, cher : laissez-moi pour ce soir encore tout mon



bonheur ; demain, vous penserez a Bianca ; ce soir, vous
étes tout a moi... voulez-vous ?

— Soit...

— Folie, si vous voulez, cher, trés cher... mais cette féte
m’ennuie, je soupire aprés le moment ou nous serons
seuls...

— La nuit s’avance...

— Oui, et savez-vous ce que je voudrais, tout a 'heure,
quand ce monde qui m'assomme sera parti ?

—Dites... »

Imperia, peu soucieuse d’étre vue, avait entouré de ses
deux bras un bras de Sandrigo, et laissé tomber sa téte sur

son épaule.
« Eh bien, écoutez... J'ai fait préparer une gondole, ma
grande gondole de cérémonie ; la tente en est

intérieurement recouverte de satin ; des coussins de
velours sur une peau d’ours blanc, cela fait un nid bien doux
pour des étreintes d’amour... c’est la que je voudrais, tout
a I'’heure, dans le réve de la nuit, dans le doux balancement
des vagues, étre toute a vous, toute a toi... »

Roland n’entendit plus rien qu'un murmure confus. |l
s’éloigna.

« Bianca est renfermée chez elle, songea-t-il. La
prévenir de ce que nous allons faire tout a I'heure ?... Oui,
sans doute... Ce sera une grosse émotion évitée a cette
enfant... Allons ! La mere, triste mére, est occupée ici...
allons ! »

Dix minutes plus tard, il avait constaté I'absence de
Bianca.



Roland rentra dans les salons.

Cette fois, Imperia causait en riant avec quelques jeunes
seigneurs.

Dans un groupe, Pierre Arétin pérorait de sa voix
tonitruante et cherchait a prouver que le Tasse n'avait
aucun talent.

Roland le toucha a I'épaule et lui fit signe de le suivre.

L’Arétin, étonné, mais flairant, selon son habitude,
quelque aubaine, suivit cet homme masqué quil ne
reconnaissait pas.

Mais dés qu'ils furent perdus dans la foule, par un mot,
Roland se fit reconnaftre. L'Arétin frémit en songeant a
toutes les haines qui entouraient cet homme, et que le
palais d’Imperia était a ce moment le foyer de ces haines.

« Allez dire a Imperia que vous avez une grave nouvelle
a lui communiquer en secret, dit Roland.

— Quelle nouvelle ?

— Ne vous en inquiétez pas, et suivez simplement cette
femme ou elle vous conduira. Le reste me regarde. »

L’Arétin s’élanca.

Roland le vit manceuvrer pour s’approcher de la
courtisane, lui parler a voix basse : et quelques minutes
plus tard, il vit Imperia, escortée de ['Arétin, quitter
lentement les salles de féte.

Il les suivait pas a pas.

Imperia traversa deux ou trois piéces désertes et parvint
enfin a ce petit salon retiré, sorte de boudoir, ou Roland
avait déja pénétré.

La courtisane entra. L’Arétin fit un pas pour la suivre.



Mais a ce moment, Roland le prit par le bras, l'arréta, et
franchissant le seuil a la place du poéte, referma la porte.

Imperia s’était assise en disant :

« Je vous écoute, mon cher, nous sommes seuls. »

En parlant ainsi, elle leva machinalement la téte et vit que
ce n'était pas 'Arétin qui était devant elle, mais un homme
masqué qu’elle ne connaissait pas.

Elle bondit et voulut s’élancer vers la porte.

« Madame, dit froidement Roland, faites un pas, jetez un
cri, et je vous tue. »

Au son de cette voix, Imperia tressaillit de terreur.

« Qui étes-vous ? » demanda-t-elle.

Roland fit tomber son masque.

Elle recula, livide, hagarde, et alla retomber, palpitante,
sur le fauteuil qu’elle venait de quitter.

« Rassurez-vous, madame, reprit Roland en s’asseyant
a son tour ; il me déplairait souverainement de voler au
bourreau ce qui lui appartient, et si vous consentez a
m’écouter tranquillement, je ne vous toucherai pas.

— Parlez », dit Imperia.

Elle se remettait peu a peu.

Sa premiére épouvante se transformait en une ardente
curiosité, et pour tout dire, elle se sentait instinctivement
protégée par la générosité chevaleresque de son
adversaire.

« Madame, dit alors Roland, vous avez organisé dans
votre palais une féte magnifique dont je viens d’admirer
I'éclat et la somptuosité ; mais, ou jai été trompé, ou c’est
dans un dessein bien précis que vous donniez cette féte.



— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : on m'a affirmé, et je suis sOr de I'exactitude du
renseignement, que cette féte avait pour but de présenter
votre fille Bianca devant la société vénitienne. Est-ce
vrai ? »

Imperia tressaillit.

Cependant, ce fut d’'une voix tranquille qu’elle répondit :

« C’est vrai.

— Si mes renseignements continuent a étre exacts, reprit
Roland, il ne s’agissait pas seulement d’'une présentation,
mais de véritables fiancailles entre votre fille Bianca et le
lieutenant Sandrigo.

— C’est encore vrai !

— Or, je viens, comme je vous le disais, de parcourir vos
salons. J'y ai wu le fiancé. Mais 'y ai vainement cherché la
fiancée. Et lidée m'est venue de vous demander,
madame : pourquoi Bianca n'est-elle pas présente a la féte
que vous donnez pour elle ? »

Un frémissement agita la courtisane.

Elle comprit ou crut comprendre ce qui avait poussé
Roland Candiano.

Roland aimait Bianca.

Et s’il était audacieusement venu a cette féte, Iui, le
proscrit, s'il risquait sa téte dans cette folle démarche, c’est
qu'il était poussé par le désespoir et 'amour.

Elle comprit que si elle frémissait, c’était d’'une jalousie
furieuse.

« En vérité, dit-elle d’'une voix altérée, je pourrais vous
demander au nom de qui et de quoi vous venez me poser



de pareilles questions...

— I me semble que nous avons eu déja un entretien de
ce genre et que je vous avais convaincue du droit que jai
de vous surveiller, d’analyser vos actes, et enfin de vous
interroger. »

Roland avait prononcé ces mots avec une froideur pleine
de menaces.

« Je vous répondrai donc, dit Imperia. Ma fille n’est pas
présente a cette féte parce qu’elle n'a pas voulu y assister.

— Vous mentez, madame », dit Roland avec le méme
calme.

Sous l'insulte, Imperia baissa la téte.

Elle répondit avec une sorte d’humilitt qui stupéfia
Roland :

« Epargnez-moi... Si je vous dis que ma fille n'a pas
voulu assister a cette féte, c’est que je ne puis vous dire
autre chose.

— Il faut cependant que vous parliez, reprit Roland avec
une fermeté menacgante. Je veux, entendez-vous, je veux
savoir ce que Bianca est devenue.

— Ah!... cria la courtisane, vous 'aimez donc ! »

Toute sa jalousie fit explosion dans ce cri de douleur et
de rage. A ce moment, Bianca ft apparue soudain quelle
se flt peut-étre jetée sur elle.

Devant la révélation de ce sentiment, Roland demeura
quelques secondes frappé d’étonnement.

Imperia congut ce silence comme un aveu, comme une
proclamation de 'amour de Roland pour Bianca.

Dés lors, toutes les fureurs se déchainerent en elle.



Elle se leva, livide, le visage plaqué de taches bilieuses,
et la magnifique beauté de cette femme parut s’évanouir
dans une sorte de décomposition spectrale.

« Tu laimes ! bégaya-t-elle d’'une voix entrecoupée et
sifflante, tu 'aimes ! bon ! nous allons rire !... Appréte-toi a
subir la plus effroyable des tortures, la torture méme que tu
m'as infigée ! Ah ! tu m'as dédaignée, méprisée,
bafouée ! ah ! tu m’as condamnée au rare supplice de
conquérir d’'un seul coup d’ceil tous les hommes, excepté
un seul, excepté toi, que jaime !... Ah ! tu n'as eu ni pitié ni
miséricorde dans ton coeur pour la misérable qui se roulait
a tes pieds... Et maintenant tu viens me dire que tu aimes
a ton tour ! Ce n'est plus Léonore, n'est-ce pas ? C’est
Bianca ?... Eh bien, sache d’abord une chose, que tu
ignores peut-étre : c’est que Bianca t'adore ! Oui, la fille
t'adore comme la mére ta adoré ! »

Roland tressaillit.

I ne douta pas un instant de la vérité qu'il avait déja
entrevue.

Un instant, ses poings se serrérent.

Mais il se contint, voulant tout savoir.

Imperia, avec cette lucidité particuliere qu'elle gardait
jusque dans le déchainement de ses passions, remarqua
ces nuances ; elle vit Roland palir.

« Oui ! continua-t-elle avec plus de fievre, tu tindignes de
ce que jose parler ainsi de ta nouvelle idole, comme tu
tindignas jadis quand je te parlai de Léonore... Ma bouche
de courtisane profane la pureté de tes amours, n'est-ce
pas, monsieur 'honnéte homme ? »



Elle s’arréta un instant, et comme Roland demeurait
silencieux, sévere et grave, elle reprit en distillant ses
paroles goutte a goutte comme un poison corrosif :

« Sache donc d’abord ceci : Bianca taime. Ne le
savais-tu pas ? Tant mieux, car ce m’est une double joie de
te 'annoncer. Mais ce n’est pas tout, acheva-t-elle dans un
éclat de rire délirant, ce n'est pas tout, mon cher ! Cette
Bianca que tu aimes, un autre 'aime aussi. Tu le connais...
c'est un de tes meilleurs amis... c’est ton bon ami
Bembo... a qui tu las disputée une fois... Eh bien,
maintenant que tu sais tout cela, souffre comme un damné,
apprends la fin... Sais-tu ou est Bianca ? Sais-tu ou est la
chaste fille de la courtisane avilie ? Dans les bras de
Bembo ou je l'ai jetée moi-méme ! Cherche ou ils sont, et
trouve si tu peux! »

Elle se tut brusquement, et s’affaissa dans un fauteuil en
proie a une crise nerveuse, secouée par cet éclat de rire
qui fusait sur ses lévres tordues.

Roland s’était levé. Une furieuse colere gronda en lui.

« La derniére heure de cette femme est venue ! » pensa-
t-il. Et froidement, il tira son poignard.

Mais son bras levé ne s’abattit point.

Lentement, il remit le poignard au fourreau et murmura :

« Non, ce n'est pas a moi a faire justice d’'un tel crime ! »

Il jeta sur Imperia un regard glacial et sortit, songeant :

« Pauvre, pauvre petite Bianca ! Perdue ! Ah ! la
malheureuse enfant !... Trop tard ! Je suis arrivé trop tard !

D
Il sortit du palais, et courut a 'un des chefs qui étaient



postés aux environs.

« Prends vingt hommes, dit-il, cours au palais de
I'évéque, entres-y de gré ou de force, fouille le palais tout
entier, et si Bembo y est, améne-le-moi dans Olivolo, mort
ouvif... »

L’homme s’élanca.

« Si Bembo y est ! songea tristement Roland. Hélas !
faible chance !... »

Un immense chagrin lui venait.

Quoi ! Bianca, cette hermine immaculée aux mains du
hideux Bembo !

Quoi ! une telle profanation était possible, et c’était la
meére de Bianca qui 'avait préparée !...

« Que meure donc cette misérable, gronda-t-il, puisque
je ne I'épargnais que pour son amour pour la pauvre
petite I... »

I avait remis son masque et s’était enveloppé d'un
manteau qui le rendait méconnaissable.

Il revint alors vers la fagade du palais.

Scalabrino était toujours a son poste, attendant avec une
mortelle anxiété 'heure convenue.

« Pauvre pére ! murmura Roland ; pauvre vieux
compagnon de mes douleurs ! Oh ! suis-je donc vraiment
maudit que tout ce qui me touche et m’entoure est frappé
comme je I'ai été moi-méme ! »

A ce moment, Scalabrino apergut Roland.

Il palit et s’avanga vivement.

« Eh bien, maitre ? demanda-t-il.

— Suis-moi », répondit Roland.



I se mit a parcourir lentement les bords du canal,
examinant attentivement les nombreuses gondoles
amarrées qui avaient amené les invités d’Imperia.

« Ma fille, maftre ? interrogea sourdement Scalabrino.

—Viens, viens... »

Il paraissait chercher quelqu’un ou quelque chose.

Enfin, il s’arréta devant une belle gondole de cérémonie
dont la tente, d’une richesse inouie, formait dans la nuit un
dais scintillant et se terminait en haut par une couronne en
or.

De lourdes tentures de soie remplagaient les rideaux de
cuir quon mettait a ces tentes. Lintérieur en était
capitonné ; des coussins de velours s’empilaient pour le
repos de la fastueuse propriétaire de cette gondole, a
l'arriere de laquelle un homme, enveloppé d’'un manteau
pour se garantir de la fraicheur attendait, assis.

« Tu vois cette gondole ? dit Roland.

— Oui, maitre, répondit Scalabrino en frémissant ; mais
Bianca...

— Patience... Cette gondole appartient a la courtisane
Imperia, tu entends ?

— J'entends, mattre !...

— Tout a I'heure, les invités d’Imperia vont se retirer ; le
palais va devenir silencieux et muet ; mais tu ne ten iras
pas. Tu attendras...

— lci, maitre ?...

— Ici... ou peut-étre ailleurs, comme tu voudras, comme
ton coeur tinspirera... Ecoute, lorsque tout le monde sera
parti, tu verras Imperia venir prendre place dans cette



gondole, accompagnée de Sandrigo... comprends-tu ?...

— Oui, oui, maitre !... Ma fille ! ma fille !... Quest-il
arrivé ?

— Patience, encore une fois. Donc, Imperia et Sandrigo
vont tout a I'heure se promener dans cette gondole. Je ne
t'en dis pas plus en ce qui concerne cet homme et cette
femme. Le reste te regarde... »

Scalabrino comprit qu'il allait apprendre le malheur qu’il
sentait dans I'air, selon son expression.

« Maintenant, reprit Roland, suppose une
catastrophe... »

Scalabrino poussa un gémissement.

« Ta fille, mon bon compagnon, ta fille, nous ne pouvons
te la rendre ce soir.

— Oh ! jaime mieux savoir la vérité, si horrible quelle
soit ! Bianca est morte, n'est-ce pas ?

— Non ! pas morte ; du moins, je l'espére... Mais
écoute... »

Roland saisit les deux mains de son compagnon, et
longuement, a voix basse, il lui parla, lui versant le mal avec
le reméde, lui prodiguant les consolations...

Lorsque Roland eut fini de parler, Scalabrino ne pleura
pas, ne gémit pas. I murmura :

« C’est bien, mattre... »

Roland s’écarta doucement, mais il ne s’éloigna que de
quelques pas et alla s’abriter dans un coin d’ombre d’ou il
ne perdit pas de vue Scalabrino.

Le colosse, aprés quelques instants pendant lesquels la
douleur le paralysa, pour ainsi dire, se secoua comme un



sanglier qui va foncer. Un rauque soupir, peut-étre un
sanglot, peut-étre un rugissement, gonfla sa vaste poitrine.

Roland le vit s’approcher de la gondole qu'il lui avait
signalée. Il 'entendit interpeller 'lhomme qui était assis a
larriére. Et il murmura :

« lla compris... Imperia est condamnée. »

Alors, il s’éloigna dans la direction du palais de Bembo.

*

* %

Ni Roland ni Scalabrino, tout entiers a la violente
préoccupation qui les obsédait, n'avaient remarqué une
femme qui s’était approchée d’eux.

Cette femme, d’abord confondue parmi les curieux qui
admiraient la fagade de ce palais derriere laquelle des
gens s’amusaient, était peu a peu demeurée presque
isolée. En effet, au moment ou Roland sortait du palais
Imperia, les curieux s’étaient lassés d’examiner les
lanternes de couleur, qui d’ailleurs s’éteignaient une a une,
de détailler les richesses des gondoles, et de dévisager au
passage les invités qui commengaient a se retirer. Il ne
restait donc plus sur le quai que quelques rares mendiants,
semblables a ceux qu'on voit a la porte des théatres : de
tout temps le misérable a cherché quelque pécule en
s’improvisant, pour une seconde, domestique volontaire du
riche qui passe ; aujourd’hui, c’est 'ouvreur de portieres.
Alors, sur les quais de Venise, c’était I'avertisseur, celui
qui, dans la nuit, appelait le gondolier du maitre.

La femme que nous avons signalée avait remarqué
Scalabrino dés que celui-ci était arrivé. Bien que le



colosse fit masqué et enveloppé d’'un manteau, elle le
reconnut a sa taille et a son attitude.

Dés lors, elle ne le quitta plus des yeux.

Cette femme, c’était Juana.

*

* %

Scalabrino s’était approché de la gondole d’Imperia.

Généralement, cette gondole était conduite par un
Nubien, habillé de soie blanche — somptuosité que maitre
Pierre Arétin s’était empressé d’imiter. Mais lorsque la
courtisane se promenait la nuit, comme cela lui arrivait
assez souvent, soit quelle allat a un rendez-vous, soit
simplement qu'un poétique caprice l'entraindt — elle
remplagait son noir barcarol par un Vénitien de haute taille,
de force peu commune qui, le cas échéant, I'elt défendue
contre une attaque des malandrins qui pullulaient et étaient
presque aussi nombreux que les sbires.

L’homme, comme on a wu, était assis a l'arriere de la
gondole, dont la pointe était tournée vers le quai.

I sommeillait, attendait le caprice de sa maitresse qui
I'avait prévenu qu’elle ferait sans doute une promenade.

« Ho ! le barcarol ! » appela Scalabrino d’une voix ferme
qui ne décelait aucune émotion.

L’homme se réveilla a demi et souleva la téte.

« M’entendez-vous ? reprit Scalabrino, tandis que deux
ou trois mendiants s’approchaient, curieux.

— Qu'y a-t-il pour votre service ? demanda le barcarol
d’Imperia.

— Un mot a vous dire de la part de la signora Imperia. »



L'homme se leva aussitdt, traversa la gondole et sauta
sur le quai endisant :

« Qu'est-ce ?

— Je lignore ; une des femmes de la signora veut vous
parler a la petite porte du palais.

— Que peut-elle me vouloir ?

— Le meilleur moyen de le savoir, c’estd’y aller.

— C’estjuste. »

Le barcarol se dirigea indolemment vers la partie du
palais que Iui avait désignée Scalabrino. Celui-ci
'accompagnait.

La porte indiquée, c’était celle par ou avait fui Bianca.
Elle donnait sur une ruelle, a vingt pas de la fagade.

« Il fait noir comme dans le four ou le diable cuit son
pain, dit le barcarol. C’est une nuit a faire un bon coup.

— Oui, un bon coup, dit Scalabrino.

— Voici la porte. Mais je ne vois pas... »

L'homme n'eut pas le temps d’achever. Scalabrino
I'avait saisi a la gorge ; en un tour de main, il le baillonna.
En méme temps il modula un coup de sifflet. Une dizaine
d’ombres surgirent de 'ombre et entourérent le groupe
formé par Scalabrino et le barcarol qui se débattait
furieusement.

L’homme fut réduit a 'impuissance.

« Vous le lacherez demain matin », dit Scalabrino.

En parlant ainsi, il s’emparait du manteau et de la toque
du barcarol. Il s’en couvrit aussitdt, et tranquillement, sans
plus s’'inquiéter de ce qui se passait derriére Iui, revint au
quai.



Alors, il entra dans la gondole d'Imperia, s’assit a la
place méme ou tout a I'heure était assis le barcarol,
laissant sa téte retomber sur ses genoux, il parut
s’endormir.

Si Scalabrino ne dormait pas, il révait du moins.

Et sa réverie était effrayante.

*

* %

Lorsque Imperia revint a elle, aprés cette sorte de crise
nerveuse qui l'avait, pantelante, jetée sur son fauteuil, elle
vit que Roland avait disparu.

« Il cherche Bianca, songea-t-elle. Oui, cherche, cherche,
et tAche d’arriver avant Bembo ! Seulement Bembo connait
la route, et tu ne la sais pas ! »

Pendant quelques minutes, elle s’enivra de cette joie
horrible de penser que sa fille, a ce moment, succombait
sans doute, et que Roland, le désespoir au cceur, courait
Venise comme un insensé.

Mais elle n’était pas femme a s’attarder longtemps aux
bagatelles. Elle se leva, se posta devant son miroir, répara
le désordre de sa toilette et de son visage, puis, vivement,
reprit le chemin des salons ou la féte commengait a étre
sur son déclin.

Alors elle songea que Roland était peut-étre resté Ia, et
qu'elle allait le faire arréter. Mais elle rejeta aussitot cette
pensée comme contraire a toute vraisemblance. Et
soudain, ce fut cette question qui se présenta a son esprit :

« Pourquoi, lui ayant fait une telle blessure, ne m’'a-t-il
pas tuée ? »



Elle frissonna de terreur :

« Est-il possible qu’il ait eu pitié de moi ? Ou bien
médite-t-il quelque vengeance ?... Mais non, pendant qu’il
me tenait a sa merci, il m’edt tuée... »

Elle entra dans les salons, et vit Sandrigo qui la
cherchait. Elle alla a lui, plus belle peut-étre, de toutes ces
émotions accumulées qui, chez elle, provoquaient une
surexcitation nerveuse.

Son amour pour Roland se fondait en une passion
sensuelle plus violente pour Sandrigo.

Celui-ci demeura ébloui. Certes, a ce moment, il avait
complétement oublié Bianca. Et lorsque Imperia, pour
expliquer son absence, lui dit qu’elle venait de voir sa fille,
Sandrigo lui répondit en frémissant :

« Demain, nous parlerons d’elle, chére ame. Vous avez
dit tout a I'heure que, ce soir, nous étions tout 'un a
lautre. »

Imperia vibra de passion.

Elle vit Sandrigo presque aussi surexcité qu'elle-méme
et comprit que cet homme ne faisait que refléter l'intense et
farouche volupté qui se dégageait d’elle.

Comme ils virent qu’on les regardait, ils se reculérent 'un
de lautre, avec la crainte étrange, fantastique, de ne
pouvoir se résister davantage et de se ruer dans leur
frénésie devant toute cette foule, dans ces lumiéres, dans
ces musiques.

Peu a peu, cependant, elle parvint a se mattriser.

Un a un, ses invités prenaient congé d’elle. Elle les
recevait avec ce vague sourire que les hystériques ont



dans I'hypnose, ce sourire en dedans qui découvrait a
demi ses dents brillantes et humides, et soulevait sa gorge
irréprochable.

Un peu aprés deux heures, Sandrigo et Imperia étaient
seuls, accoudés a cette méme fenétre ou Roland avait
surpris leur entretien.

Le quai était sombre et désert.

Seul, le fanal bleuatre d’une gondole amarrée devant le
palais mettait une étoile pale dans la nuit.

La-haut, au ciel, des nuages bas couraient, fouettés,
déchiquetés par un vent assez fort. Des frissons passaient.
I faisait froid et il faisait chaud. Du moins, Imperia
éprouvait cette sensation contradictoire. Sandrigo avait
passé son bras autour de la taille de la courtisane. La
volupté 'emportait Iui aussi, et ses yeux ardents appelaient
'amour.

« Oui, balbutia Imperia, oui, ma chére ame... aimons-
nous la, dans le balancement des flots... Viens...

—Viens », dit Sandrigo en I'enlagant.

Ce fut ainsi qu'ils s’en allérent, enlacés, vers la gondole.

Scalabrino les vit venir.

Et lui, dans son attitude, a demi penché en avant, la main
crispée sur le manche du poignard, sous le manteau, d'une
effrayante immobilité, semblait les attirer, les magnétiser
de ses yeux ardents, prunelles fixes, paupiéres dilatées,
visage durci, pétrifié par la haine comme si lui-méme n’'edt
été qu'une statue adaptée au décor.

Imperia et Sandrigo, en entrant dans la gondole, ne le
virent pas.



ls distinguerent vaguement une ombre debout a
l'arriére ; le barcarol de leur amour était la ; leurs regards
ne firent que I'effleurer, puis s’enlacérent de nouveau plus
étroitement.

Seulement, Imperia, en pénétrant sous la tente, avait dit :

« Va outu veux...

—Bon! » rugit en elle-méme la statue de haine.

Et Scalabrino, détachant les amarres, saisit la rame ;
légére et rapide, la magnifique gondole glissa sur les eaux
endormies.

A ce moment, la lune qui venait de jeter un regard sur
ces choses, disparut derriére les voiles des nuées, comme
si elle edt craint d’assister a quelque effroyable spectacle.

*

* %

A ce moment, aussi, une barque fluette et misérable se
détacha du quai et se mit a glisser dans le sillage de la
superbe gondole. Sur cette barque il y avait une femme.

Elle était seule, et ramait sans bruit, les yeux dardés
dans la nuit, vers la gondole qui emportait Imperia,
Sandrigo, Scalabrino.

*

* %

La courtisane et son amant avaient pris place sous la
tente.

Scalabrino, debout a l'arriére, poussait vigoureusement
sa rame et ne perdait pas de vue la tente somptueuse dont
les rideaux de brocart blanc s’étaient refermés sur le
couple énamouré.



« O mafille ! » songeait le colosse.

Et tandis que sa pensée sanglotait, tandis que des
orages de tendresse et de haine se déchainaient dans son
ceeur, la, a trois pas de lui, se déchainait la tempéte de
passion, dont les rales montaient jusqu’a lui.

Et dans le sillage de la gondole, invisible, glissa la petite
barque ou Juana songeait :

« O Sandrigo ! en vain je t'ai aimé. En vain ce misérable
ceceur taime encore... Bandit d’amour comme tu fus bandit
d’argent, te voila dans les bras de la courtisane en
attendant que la malheureuse Bianca te soit jetée en
proie... Et je taime encore ! »

Et ces quatre pensées éparses formaient un quatuor
d’amour, de passion, de haine et de douleur.

Une heure s’écoula ainsi, une heure au bout de laquelle
Sandrigo revint a lui, et avec son esprit positif, commenca
a calculer et a envisager froidement la situation. La
gondole se trouvait maintenant au bout du Grand Canal,
non loin du port, ¢’est-a-dire non loin du vieux logis ou était
morte la dogaresse Sylvia, ou avait longtemps habité
Juana, ou Roland, enfin, avait failli étre pris par Bembo.

« Rentrons au palais, dit alors Sandrigo.

— Encore un instant, ma chere ame, répondit Imperia.

— I se fait tard...

— Cette heure ne vous enivre donc pas comme moi ?
Quimporte qu'il soit tard... Notre amour éclaire cette nuit,
et le moment est si harmonieux, d’'une si parfaite beauté,
que je voudrais le prolonger jusque dans I'éternité.

—C’estque...



— Dites toute votre pensée.

— Ehbien, je voudrais voir Bianca. »

Le mot était si impréwu, d’une si rare impudence en un
tel moment, qulmperia tressailit. Pendant quelques
instants, la mére se réveilla et se révolta en elle. Une
étincelle de cet amour maternel quelle avait étouffé
s’aviva. Elle frémit...

Mais presque aussitot, elle songea a la fuite de Bianca
et qu’elle avait lancé Bembo sur les traces de la jeune fille.
Tant d'événements et de pensées diverses qui
s’entrechoquaient dans son esprit lui donnérent une
étrange lassitude. Son cerveau, surexcité par la scéne de
l'apparition de Roland, exaspéré par cette heure de
passion délirante, vacilla, prés de sombrer dans la folie.

« Bianca ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire strident.

— Oui, Bianca ! fit Sandrigo, stupéfait et inquiet.

— Tenez-vous beaucoup a la voir ?

— N'est-ce pas presque mon droit ?

— Mais la voir a cette heure... il faudrait donc la
réveiller...

— Elle me pardonnera ce caprice de fiancé. Et puis,
tenez, jai comme une inquiétude quelle ait refusé
d’assister a cette féte donnée pour elle, je voudrais
savoir...

— Les motifs ? interrompit Imperia avec ce rire de folie
qui finissait par provoquer une sorte d’épouvante chez
Sandrigo... je puis vous les dire moi-méme, mon cher.
Bianca vous déteste... Bianca a horreur de vous...
Pourquoi songer a elle qui vous abhorre, quand vous étes



prés de moi qui vous adore ?... Regardez-moi... Je le
veux ! Je veux toute ta pensée, 6 mon amant, tout ton
amour, je te veux tout entier... Tu veux donc que je souffre ?
Tu veux donc que de nouvelles jalousies viennent encore
m’enfiévrer ? »

Elle s’exaltait, enlagait Sandrigo de ses deux bras nus.

Mais Sandrigo, cette fois, la repoussait.

« Je veux la voir ! dit-il nettement.

— Tu veux la voir ! » s’exclama la courtisane d’une voix
rauque.

Maintenant ses yeux étincelaient, sa gorge s’enflammait.
La folie érotique prenait la forme de folie de rage, et
I'hystérie devenait fureur. Sonrire éclata, plus strident :

« Cours donc aprés elle, comme l'autre ! »

Sandrigo lui saisit les mains, devenu livide.

« Que veux-tu dire ?

— Quelle n'est plus a Venise ! rala-t-elle en cherchant
encore a enlacer son amant. Qu'elle s’est sauvée, entends-
tu ! Et qu'en ce moment, I'évéque, le Bembo sordide et
hideux, doit 'avoir atteinte... »

Sandrigo avait poussé un rugissement de rage et de
désespoir. ll se rua sur la courtisane, I'étreignit, la renversa.

« Tue-moi ! dit-elle dans un sourire de folle.

— Qu est-elle ? Parle, misérable, parle ! »

Il serra les mains agrippées a la gorge.

Subitement l'instinct de vivre se réveilla chez Imperia.

« Je ne sais pas, dit-elle, je le jure !

— Et Bembo ? gronda 'homme.

— Route de Mestre...



— Route de Mestre ! Oh ! Je comprends tout ! »

Il se releva d’un bond.

« Au port ! hurla-t-il au barcarol, au port! vite ! vite ! »

I ouvrit violemment les rideaux, les déchira, hagard,
livide de rage... Au méme instant, un hurlement
d’épouvante lui échappa : le barcarol était debout devant la
tente, et dans ce barcarol, aux rayons de lune, comme
dans un effroyable cauchemar, il reconnaissait Scalabrino.

Scalabrino vivant !

Scalabrino sur la gondole d’Imperia !

Scalabrino qui avait été précipité dans la cave de
FAncre-d’Or et de qui Sandrigo avait entendu les réles
d’agonie !

« Spectre ! bégaya le bandit, spectre horrible ! »

Scalabrino ne dit pas un mot. Son bras se leva et
s’abattit dans un geste foudroyant. Le poignard entra
jusqu'a la garde dans le sein du bandit, et Scalabrino
dédaigna de I'enretirer.

Sandrigo se renversa en arriere, sans une plainte, et
tomba dans la tente, replié sur lui-méme, les yeux clos, et le
manche du poignard formant croix sur la poitrine.

Imperia avait assisté, glacée d’horreur, a cette scéne de
cauchemar.

Elle ne s’évanouit pas et vit alors Scalabrino s’approcher
d’elle.

« Le pére de Bianca ! » rala-t-elle.

Scalabrino entendit.

« Oui ! dit-il d’'une voix grave, le pére de Bianca ! »

Etil la saisit par les cheveux et I'entraina a l'arriére de la



gondole. Imperia n'opposa aucune résistance ; mais ses
lévres tuméfiées d’horreur murmurérent :

« Addio 'amor, addio la vita !... Adieu 'amour, adieu la
vie ! »

Scalabrino 'empoigna, la souleva au-dessus de sa téte
dans ses bras puissants, et, debout, sur I'étroit rebord de la
gondole, cria un seul mot :

« Giustizia ! »

Au méme moment, il laissa retomber dans l'eau la
courtisane, qui s’enfonga presque aussitot et disparut dans
un remous. ...

Le mouvement que Scalabrino imprima a la gondole fit
chavirer lembarcation et il tomba dans le canal.

A cet instant, a une vingtaine de pas, un cri retentit dans
la nuit.

Scalabrino n'entendit pas ce cri. I se mit a nager
vigoureusement, atteignit bient6t le quai, et bientot il eut
disparu.



Chapitre

LE PREMIER BAISER
D’AMOUR DE JUANA

Le cri qui venait de déchirer 'espace s’élevait de la petite
barque perdue dans la nuit, suivant le sillage de la gondole.

Juana, debout a 'avant, les bras tendus dans un geste
de désespoir et d’'imprécation, avait assisté, impuissante,
a la terrible scéne qui venait de se dérouler en quelques
secondes.

Que faisait-elle 1a ? Quelle pensée l'avait poussée ?
Quel espoir ? pensée imprécise. Espoir incertain. Elle était
venue sans presque avoir conscience de ce qu'elle tenait,
comprenant seulement qu’'un drame se préparait et qu'elle
était dans la main de la fatalité.

Juana, en quittant Mestre, en quittant Roland Candiano,
en marchant sur Venise, n'avait eu qu'une idée : sauver
Sandrigo — mais le sauver en 'empéchant de se dresser
contre Roland.

Juana, en apprenant de Sandrigo lui-méme son amour
pour Bianca et le proche mariage, Juana, en venant au



palais d'Imperia, avait congu le projet d’entrer secrétement
dans le palais, de voir Bianca, de Iui parler, sans se
demander ce qui pourrait en résulter.

On a w quelle navait pas tardé a apercevoir
Scalabrino.

Elle savait, d’autre part, que Sandrigo était dans le
palais.

Son projet se trouva bouleversé.

Elle eut la certitude immédiate que Scalabrino était la
pour frapper Sandrigo. Dés lors elle résolut de s’attacher a
Scalabrino, de ne plus le perdre de vue. S’il y avait duel,
combat, elle se jetterait entre eux.

Ainsi, cette pauvre femme était tourmentée a la fois par
la jalousie et la terreur. Elle n’était plus maitresse d’elle-
méme et n'agissait que sous la pensée d'impulsions au
gré desquelles elle s’en allait & la dérive.

Elle vit Scalabrino prendre place dans la gondole
d’Imperia, et elle devina presque ce qui allait se passer.

Sans doute, Imperia et Bianca devaient se promener,
accompagnées de Sandrigo.

Elle se jeta dans une petite barque, a tout hasard, et
attendit, comme Scalabrino attendait a quelques pas
d’elle.

La féte se termina, les lumiéres s’éteignirent.

« C’est le moment ! » songea la malheureuse en
cherchant a comprimer d’une main les violents battements
de son ceeur.

Tout & coup, létrange spectacle de Sandrigo et
d’Imperia descendant, enlacés, les degrés de marbre du



palais, frappa son regard.

Une plainte sourde rala dans sa gorge.

Imperia aux bras de Sandrigo ! Celle-la aussi ! La mére
d’abord, la fille ensuite ! A ce moment, Juana souhaita
sincérement que Sandrigo fit frappé... Mais lorsque la
gondole se mit en marche, lorsqu’elle vit la haute taille de
Scalabrino se dresser a l'arriére, elle frémit et, détachant
rapidement la barque, se mit a suivre.

Juana put se maintenir a sa distance ; ses pensées,
dans cette heure funeste, étaient comme affolées ; tantt
elle voulait, d’un cri, prévenir Sandrigo ; tantét le mal de la
jalousie lui broyait le cceur ; il lui semblait que quelques
minutes a peine venaient de s’écouler, lorsque tout a coup
elle vit distinctement Scalabrino marcher sur la tente, le
poignard a la main.

Elle retrouva alors toute sa lucidité et, d’'un mouvement
désespéré, poussa violemment sa barque...

Trop tard !

Le drame s’accomplit. Horrifiée, délirante, Juana vit la
gondole osciller, Imperia fut précipitée, la gondole
chavira...

Linstant d’aprés, comme Scalabrino atteignait le quai,
Juana arrivait sur la gondole qui, renversée, la quille en
I'air, se balancait mollement.

« Sandrigo ! Sandrigo !... »

Aucune voix ne répondit a la clameur de la jeune femme,
qui tomba a genoux sur I'avant de sa barque, les yeux rivés
sur ces eaux noires, d’'une morne tranquillité, dans le
silence que scandait seulement le clapotis contre les flancs



de la gondole.

« Mort ! rala-t-elle. Mort ! Mort mon amour ! Morte ma
vie!l»

Oui, en cet instant, la malheureuse oubliait ce qu'avait
été 'lhomme quelle aimait et son amour seul surnageait.

Et comme, sans forces pour pleurer, elle continuait a
fixer le canal sinistre, une forme blanche flotta soudain
devant elle, une robe, un corps, une femme...

Imperia !

Elle se pencha, saisit la robe, et avec un déploiement de
force et d’adresse extraordinaire, parvint a soulever le
corps et a le déposer dans la barque.

Alors, avec une funeste avidité, avec l'apre désir
d’enfoncer ses doigts dans cette gorge livide, ses ongles
sur ce visage qui gardait une tragique beauté, elle
s’accroupit prés d'Imperia...

Quelques minutes s’écoulérent...

La barque voguait a laventure, de conserve avec la
gondole chavirée quelle heurtait parfois avec un bruit
sourd, comme deux cercueils qui se choqueraient.

Juana détacha un moment ses yeux hagards d’Imperia,
puis les ramena brusquement sur elle, craignant peut-étre
que ce corps ne dispardt tout a coup.

Elle demeura accroupie, les coudes sur ses genoux, et
dans ses mains, ses cheveux qu’elle tourmentait d’'un geste
mécanique, et ce méme mot ralait par intervalles sur ses
lévres frissonnantes :

« Mort mon amour ! Morte ma vie ! »

Elle grelottait...



Sa vie !... Pauvre existence !... Elle défilait maintenant
en larges scénes rapides et, dans chacune de ces scenes,
Juana retrouvait un souvenir de celui qu'elle avait aimé.

Un mouvement du corps la fit tressaillir.

Mouvement di a quelque secousse de la barque ?
Non... La gorge se gonflait sous l'effort d’'un soupir, un
léger battement des paupiéres indiquait que la courtisane
revenait a la vie.

Hagarde, Juana assistait a ce réveil sans faire un geste.

Enfin, Imperia ouvrit les yeux et son regard se rencontra
avec celui de Juana.

Ces deux femmes se regardaient, échangeaient pour
ainsi dire leur double folie. Imperia, d’un effort, parvint a se
soulever ; elle s’assit et jeta autour d’elle un regard vague
qgu’elle ramena ensuite sur Juana.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle.

— Je 'aimais ! répondit Juana.

— Tuaimais... qui ?

— Sandrigo. »

Juana, maintenant, éprouvait de nouveau ce désir féroce
d’enfoncer ses ongles dans le visage de la courtisane.

Imperia éclata d’unrire strident et se dressa toute droite.

« Sandrigo ! clama-t-elle, Sandrigo !... Tiens,
regarde ! »

Machinalement, Juana suivit des yeux la direction du
bras tendu. Et, a son tour, elle se dressa, en proie a un
paroxysme d’épouvante et a un vertige de désespoir.

La, sous ses yeux, a la surface des flots noirs, dans la
clarté spectrale d’'un rayon de lune, prés de la gondole



chavirée, se balancait le cadavre de Sandrigo, avec le
manche du poignard formant croix sur le sein.

« Sandrigo ! hurla Juana démente, mon amour, attends-
moi!... »

En méme temps, elle se laissa glisser dans I'eau ; d’un
geste conwvulsif, elle étreignit le cadavre.

Ses bras enlacérent son cou.

Les deux corps, le vivant et le mort, s’enfoncérent.

Bient6t les tétes seules surnageérent.

Juana, avec l'infinie tendresse de son amour demeuré
pur jusqu'a la mort, colla ses lévres sur les lévres glacées
du cadavre.

Et tous les deux coulérent a fond.



Chapitre
IMPERIA

Scalabrino s’était jeté & 'eau au moment ou la gondole
chavirait.

I nagea sans plus se préoccuper de ce qui se passerait
derriere lui. Ayant atteint le quai, il se dirigea vers [I'le
d’Olivolo ou il arriva grelottant, non pas tant du froid de
cette nuit et de I'eau dont ses vétements étaient trempés,
que de la fievre de surexcitation.

Roland l'attendait.

Le premier mot du colosse en le voyant fut :

« Ma fille ?

— On n'en a pas de nouvelles ; nous avons inutilement
fouillé le palais Bembo. »

Scalabrino hocha la téte.

« Courage ! dit Roland en lui serrant la main ; Bianca est
forte, c’est un esprit ferme ; elle a résisté, jen jurerais...
nous la retrouverons pure, saine et sauve. »

Scalabrino s’était assis prés de la cheminée ou flambait
un bon feu et tendait ses mains.

« Sandrigo ? interrogea alors Roland.



— Je l'ai poignardé.

— Imperia ?

— Je l'ai noyée. »

Roland demeura pensif, les yeux fixés sur le rude
compagnon qui avec tant de simplicité lui annongait une
pareille tragédie.

*

* %

Scalabrino se trompait au moins sur un point : Imperia
n’'était pas noyée.

Nous avons assisté a son réveil. Nous avons wu la
courtisane — peut-étre folle — revenir a elle, sauvée par
Juana.

Lorsque fut accompli le dernier épisode du drame que
nous venons de raconter, Imperia demeura dans la barque
sans faire un mouvement.

Ses yeux ne pouvaient se détacher de I'endroit ou elle
avait vu Sandrigo et Juana s’enfoncer dans les flots.

Peut-étre ne songeait-elle a rien.

La barque poussée, ramenée, repoussée par les
ondulations des vagues, finit par aller choquer le quai ou
elle demeura.

Quant a la gondole, la magnifique gondole d’amour, elle
fut repoussée vers le large et des pécheurs la retrouvérent
quelques jours plus tard dans les sables de la langue de
terre qui fermait le port du Lido.

Il faisait jour lorsque Imperia se réveilla de cette sorte de
prostration a laquelle elle avait succombé.

Elle releva la téte. Et elle vit alors que plusieurs



personnes assemblées sur le quai la regardaient avec
curiosité.

Alors elle employa ce qui lui restait de forces a écarter le
souvenir de l'horrible nuit qu'elle venait de passer et a
reconquérir un peu de sang-froid.

« La signora est tombée a l'eau ? demandait une
femme.

— Oui, tombée, répondit Imperia en claquant des dents. Y
a-t-il un barcarol qui veuille bien me reconduire chez
moi ? »

Un homme sauta dans la barque en disant :

« On n'est pas barcarol, mais on sait nager tout de
méme. Ou faut-il conduire la signora ?

— Palais Imperia », répondit la courtisane dans un
dernier souffle.

Et elle s’évanouit a demi.

Le nom d’'lmperia circula avec une admirative curiosité
dans la petite foule qui s’était amassée. Mais déja le
gondolier volontaire faisait force de rames et, bientdt, il
emboucha le Grand Canal.

Imperia revint promptement a elle, c’est-a-dire quelle
revint au sentiment de ce qui I'entourait. Mais I'ébranlement
cérébral de tant de secousses la maintint dans un état de
terreur qui paralysait sa pensée. La barque filait le long du
canal. Les palais se succédaient sous ses yeux, et elle
n’‘avait plus que la force de murmurer :

« Oh ! je nmarriverai jamais... plus vite, monsieur, plus
vite, par pitié, vous serez royalement recompensé.

— Madame, dit 'homme, le plaisir d’avoir vu de prés la



beaut¢ que toute ['ltalie célebre est une suffisante
récompense, et je n’en veux pas d’autre. »

Imperia regarda cet homme avec étonnement. Il était mal
vétu : ¢’était évidemment un pauvre. Et alors ce qu'avait dit
cet inconnu, 'orgueil de cette beauté que les plus riches et
les plus humbles encensaient, mit une flamme de vie dans
ses yeux. Elle chercha ce qu’elle pourrait bien faire ou dire
pour remercier 'lhomme. Soudain, elle détacha de ses
cheveux le magnifique peigne enrichi de pierreries qui
maintenait sa chevelure.

« Pour m'avoir conduit, je ne vous offfirai donc rien, mais
pour le plaisir de ce que vous venez de dire, prenez, en
souvenir de moi. »

L’homme prit le bijou et dit :

« En souvenir de la plus belle parmi les plus belles. »

Imperia fit un geste de lassitude et se remit a examiner
les palais qui défilaient sous ses yeux. Soudain elle se
renfonca, se tapit dans le fond de la barque en poussant un
sourd gémissement.

«Elle!»

La barque passait devant le palais Altieri.

Une des fenétres de ce palais était ouverte.

Et a cette fenétre, une femme pale laissait errer sur le
canal un regard mélancolique.

Cette femme, c’était Léonore.

Vit-elle Imperia ?

I sembla du moins a la courtisane que son regard pesait
sur elle.

Elle joignit les mains avec force et murmura :



« Pardon! oh!pardon!... »

Déja le palais Altieri demeurait en arriére et bientét la
barque s’arréta. Imperia vit qu'elle était arrivée. Elle se leva
et, quelques instants plus tard, tomba, défaillante, dans les
bras de ses femmes.

On la mit au lit, on la frictionna, on la réchauffa.

La nature vigoureuse de la courtisane enraya le mal.
Dans l'aprés-midi de ce jour, enveloppée chaudement,
réconfortée par un bon déjeuner, elle se tenait, seule, dans
cette sorte de boudoir ou elle avait regu Roland Candiano,
croyant y introduire Pierre Arétin.

De tant de secousses différentes, il ne lui restait qu’'une
terreur : celle de voir tout a coup apparaitre Roland ou
Scalabrino.

Le reste s’enfuyait déja de son esprit.

Sa fille ?... Elle y songeait vaguement comme une
personne qu'elle aurait connue jadis. Elle s’étonnait d'une
seule chose, c’était d’avoir éprouvé pour elle une affection
quelle ne comprenait plus, et qui, d’elle-méme, s’était
desséchée dans son cceur comme une plante poussée en
mauvais terrain.

Bembo ? |l était certes plus mort dans sa mémoire que
Sandrigo ne I'était en réalité.

Quant a Sandrigo Ilui-méme, elle n'éprouvait, en
songeant a lui, qu'un léger frisson, dernier reste de la
grande tempéte de passion de la nuit.

Et maintenant elle comprenait combien peu de place il
occupaitenelle.

Mort 'homme, évanoui le plaisir ; elle rejetait Sandrigo



de son esprit, elle le chassait non pas de son cceur, mais
de ses sens.

Ainsi donc, Bianca, Bembo, Sandrigo n’étaient plus que
des ombres.

Mais ce qui demeurait vivant en elle, d’'une vie plus
puissante, comme si en lui s’étaient concentrées les vies
de tous les autres, c¢’était Roland Candiano.

La courtisane pleura.

Elle comprit alors que depuis quelle était venue a
Venise pour Roland, elle n"avait cessé de l'aimer. Tout le
reste n'était que comédie jouée avec plus ou moins de
sincérite.

Elle avait aimé, elle aimerait toujours cet homme.

Elle eGt donné sa vie pour voir Roland, pour lui crier
encore son amour et, en méme temps, elle tressaillait de
terreur au moindre bruit.

La vision de Léonore a la fenétre du palais Altieri avait
achevé de I'épouvanter, comme si cette rencontre et été
préparée en signe de fatal et supréme avertissement.

Voila a quoi songeait Imperia retirée au fond de son
palais, tandis que Roland et Scalabrino la croyaient morte.

Alors, une conclusion logique s’'imposa a elle.

Elle était venue a Venise pour Roland.

Roland la méprisait, la haissait, Roland la tuerait
sGrement. Peut-étre était-ce Iui qui avait armé le bras de
Scalabrino...

Il ne Iui restait plus qu'a fuir.

Sans plus attendre, elle fit venir son intendant et eut avec
lui un entretien de deux heures, au bout desquelles il se



retira en disant :

« Tous vos ordres seront exécutés, signora, et je vous
apporterai moi-méme le produit de la vente du palais, des
meubles, des tableaux...

— Excepté celui que je vous ai indiqué.

— Le portrait en question ; je n'oublie pas, signora. Il ne
me reste plus qu'a apprendre en quel lieu de l'ltalie je
devrai vous rejoindre.

— A Rome », dit Imperia.

L'intendant disparu, la courtisane rassembla ce quelle
avait de bijoux précieux, prit une somme en or, s’habilla
comme pour un long voyage, et, sans emmener aucune de
ses femmes qui avaient 'ordre de la rejoindre a Rome,
sortit a la nuit tombante de ce palais ou pendant prés de
huit années elle avait ébloui Venise de son luxe et de sa
beauté.

La gondole qui I'attendait devant le palais lui fit traverser
la grande lagune.

En terre ferme, elle retrouva son intendant qui lui amenait
un solide carrosse de voyage.

Imperia traversa ['ltalie a toute vitesse, semant I'or pour
aller plus vite. Un matin enfin, elle s’arréta devant un de ses
palais de Rome.

« Maintenant, dit-elle, je suis sauvée !... »

Elle parcourut avec une joie folle, une joie de délivrance
et de vie nouvelle, ces salles du palais désert que deux
serviteurs avaient gardé et entretenu pendant son absence.
Déja elle donnait des ordres pour la réparation, la
restauration de ses salons, déja elle pensait a quelque



somptueuse féte par laquelle elle e(t annoncé son retour a
la société romaine, comme la féte qu'elle venait de donner
en son palais du Grand Canal devenait un adieu a la
société vénitienne.

Avec sa prodigieuse activité, dés le jour méme, elle avait
organisé un train de maison ; le palais qui avait dormi huit
ans se réweillait ; des domestiques, des femmes de
chambre s’affairaient dans les vastes piéces.

Et le soir, lorsque la courtisane ferma les yeux dans ce
grand lit qui était céléebre a Rome pour sa magnificence,
elle murmura avec la lassitude calme et délicieuse du
repos reconquis :

« Ah ! Venise et ses sombres canaux ! Venise et ses
ruelles tortueuses ou les sbires vous guettent ! Venise et
ses poignards et son épouvante, et tout ce qui m’accablait
le coeur et me voilait le cerveau d’'un nuage de terreur et
d’horreur ! Adieu a toute cette tristesse ! Vive Rome et le
soleil de Rome, vivent mes bons Romains qui déja,
apprenant mon retour, ont envoyé me saluer... La-bas je
n’'étais que la superbe courtisane, ici je suis la reine. »

Et elle s’endormit en faisant des réves de vie nouvelle.

Morte la pauvre Bianca, dans cette ame.

Mort Bembo ! Mort Sandrigo ! Mort Roland Candiano !
Oui ! morts, tous, depuis Jean Davila assassiné au pied du
grand portrait, jusqu’a Sandrigo tué dans ses bras !

Le retour d’Imperia produisit dans Rome le grand frisson
qgu’elle avait espéré et qui était plus que de la curiosité.

La féte révée par la courtisane eut lieu quatre jours aprés
son arrivée. Elle fut ce quétaient toutes les fétes



d’Imperia : magique par bon godt, rutilante par les lumiéeres
et les fleurs, exorbitante par le faste.

Sur la fin de la soirée, Imperia, radieuse, rajeunie, ivre
de joie et d’orgueil d’avoir reconquis Rome d’un seul coup,
recevait les adieux des seigneurs romains empressés
autour d’elle.

Enfin, il 'y en eut plus qu'un seul.

Celui-la, demeuré le dernier, s’approcha a son tour, et fit
tomber le masque qui couvrait son visage.

Imperia jeta un cri de terreur :

« Bembo...

— Moi-méme, carissima, fit le cardinal en s’inclinant, on
dirait presque que ma présence vous effraie, ou, ce qui
serait pis encore, gu’elle vous ennuie. »

Imperia palit.

C’était bien le cardinal-évéque de Venise, avec ses yeux
narquois, sa parole d’une sinistre ironie.

C’était Bembo ! Et avec Iui, ce qui la poursuivait a
Rome, c'était tout le passé d’épouvante et d’horreur,
c’étaient les spectres de Jean Davila et de Sandrigo,
c’était 'ame de sa fille abandonnée, c’était plus que tout
cela, c’était le souvenir de Roland Candiano.

Bembo accouru @ Rome !

Cela lui présagea quelque effroyable malheur.

« Qu'étes-vous venu faire ici ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante. Y a-t-il donc encore quelque chose de commun
entre nous ?

— Certes ! fit Bembo.

— Quoi donc ? interrogea avec hauteur la courtisane.



— Votre fille, madame ! » répondit Bembo de sa voix
terriblement tranquille.



(@

Chapitre
BIANCA

Nous réservant de revenir a la courtisane au moment qui
sera imposé par le développement logique d’événements
dont il nous est impossible de modifier la marche, nous
nous voyons obligé de ramener le lecteur a Venise, ou
plutdét dans les environs de Venise, dans cette forét qui
s’élevait alors entre le rivage de la lagune et la petite ville
de Mestre.

Au moment ou Bembo atteignit Bianca, celle-ci se
trouvait en proie a une terreur superstitieuse provoquée par
la nuit noire, par les sifflements du vent, les craquements
des branches mortes, les cris aigres des chouettes, les
bramements des cerfs. Elle croyait fermement que ce qui
la poursuivait, c’était le fantastique personnage de la
légende qu’on lui avait maintes fois racontée.

Cependant, Bembo, haletant, la contemplait en silence. Il
songeait :

« Maintenant, elle est a moi, et rien au monde ne peut
me l'arracher. »

Et il éprouvait comme un étonnement de cette victoire.



Bianca, tout a coup, releva la téte, peut-étre sous le coup
de cette terreur extréme qui fait enfin quon préfére
envisager le danger face a face. A linstant méme, elle
reconnut Bembo.

D’un bond, elle se releva.

Une minute, 'Homme Brun et Bembo se confondirent
dans son imagination, et elle crut que depuis longtemps le
personnage de la légende avait pris les traits de I'évéque
pour la guetter. Cette impression dura peu en présence de
'homme qu'elle haissait, ses terreurs superstitieuses
s’évanouirent pour faire place a une terreur plus positive,
mais qui lui laissait au moins la volonté de se défendre.

En se relevant, elle s’était acculée au tronc d’un cypres.

Bembo déposa sur une saillie de roc sa lanterne sourde
qui éclaira cette scéne d'une péle Ilueur presque
fantastique, et il se rapprocha de Bianca. Il ne se hatait
pas, certain quelle ne pouvait lui échapper et que sans
doute elle ne 'essaierait méme pas.

« Qui étes-vous ? » demanda Bianca.

Bembo, d’'une voix basse, suppliante :

« Ne le savez-vous pas ?

— Oui, je vous ai déja wu, je connais ce sourire affreux, ce
visage bouleversé, ces yeux qui distillent je ne sais quelle
épouvante ; mais qui étes-vous ? »

I soupira, respira profondément.

« Est-ce mon nom que vous voulez savoir ? Vous l'avez
strement entendu prononcer avec respect. Car je suis
quelgu'un ! ajouta-t-il en se redressant avec une sorte de
rage. Mon nom ? Je m’appelle Bembo. Qui je suis ? Un



des grands dignitaires d’Etat. Je suis le cardinal-évéque
de Venise. Un grand seigneur, comme vous voyez. Je suis
riche. Jai amassé des richesses en or, en pierres
précieuses, en ceuvres d’art, en tableaux. J’ai un palais qui
se dresse presque en face du palais ducal, et lorsqu'on
passe sur la place Saint-Marc, le peuple regarde du cété
du doge avec effroi et du cété de I'évéque avec angoisse.
Car chacun sait que le cardinal-évéque tient le doge dans
sa main, et que s’il veut les tétes tombent, et que s’il veut
les portes des prisons s’ouvrent. Bembo frappe qui il lui
plait de frapper, il pardonne, il distribue des graces. Donc,
richesse et puissance, je posséde ces deux choses
enivrantes... »

Il s’arréta, respira encore fortement.

« Que me voulez-vous ? demanda Bianca.

— Mettre puissance et richesse a vos pieds. Ecoutez-
moi, jeune fille. Je vous ai dit qui je suis. Je vais vous dire
qui vous étes. Vous vous nommez Bianca, et votre mére
s’appelle Imperia. Vous étes la fille de quelque caprice du
hasard, de quelque amour de rencontre ; peu de chose en
vérité, presque rien. Votre mére, écoutez-moi
sérieusement, votre mére s’appelle Imperia. Savez-vous ce
que signifie ce nom ? Il signifie amour vénal, honteuses
passions ; c’est le nom d’une femme qui est a tout le
monde, a quiconque est assez riche pour la payer. Il n'y a
pas de mépris que votre mére n’'ait connu. Elle est la honte
qui passe. La honte, vous entendez bien, toute la honte, la
honte parfaite et définitive, et vous, vous étes la fille de
toute cette honte, et quand on vous voit, nul ne songe a



dire : « Voici une pauvre fille, une belle « fille » ; non, rien,
quoi que ce soit, on ne dit rien que ce mot : « Voici la fille
d’Imperia. » Et cela suffit pour dire que vous étes la fille de
la honte, et que vous étes vous-méme de la honte. Je crois
que vous m’avez compris. Qu’'en dites-vous ? »

Bianca ne répondit pas.

Mais son regard parla pour elle.

Sans doute, Bembo y Iut plus que du mépris, plus que de
I'horreur, car il frémit.

« Quoi ! gringa-t-il, étre insulté par la file de la
courtisane, moi, Bembo, cardinal-évéque de Venise !...
Heureusement, je la tiens ! »

Il continua :

« Maintenant, vous savez qui je suis, et vous qui vous
étes. Maintenant vous comprenez que ma richesse et ma
puissance me font maitre des plus belles femmes si je les
désire, et que vous, aucun homme ne vous regardera
jamais avec des yeux d’amour sincére ; on n‘aime pas les
filles des courtisanes... on les prend — comme leurs méres.
Est-ce vrai ? Vous vous taisez, soit. Eh bien, je suis venu
vous dire : Ma puissance et ma richesse, c’est a vos pieds
que je les mets.

— Comme il estlaid ! » murmura Bianca.

Ce mot lui vint tout naturellement ; elle ne chercha méme
pas a le faire entendre de Bembo ; elle dit cela avec ce
frisson involontaire qu'on a devant certaines hideuses
bétes rencontrées tout a coup.

Bembo comprit et gringa des dents.

Cependant il fit un effort encore pour se dompter, avec



'espoir qu'il arriverait a obtenir Bianca d’elle-méme, et
qgu’elle se donnerait a lui, lui a qui aucune femme ne s’était
donnée de volonté.

« Je suis laid, c’est vrai, dit-il presque avec un sanglot ;
mais qu'importe la laideur du visage si 'ame est belle, si
I'esprit est grand. Vous ne me connaissez pas tout entier ;
vous ignorez que moi, le cardinal redouté, le grand
dignitaire de I'Etat vénitien, il y a quelques années | étais
moins que le dernier des barcarols ; vous étes intelligente,
certes ; voyez ce quil m'a fallu de patience féconde,
d’imagination violente, de volonté forcenée, de courage, de
science, de tout ce qui ennoblit '’homme pour conquérir
une pareille situation en si peu de temps ; voyez de quoi je
suis capable, et au chemin que jai fait, mesurez le chemin
que je puis faire. Je vous parle comme je n'ai jamais parlé
a personne au monde ; je vous parle comme jose a peine
penser avec moi-méme.

« Ecoutez-moi, enfant. Fille de courtisane, si vous
deveniez la compagne d’un pape ?... Quel réve pour un
étre d’intelligence !... Et pourquoi le cardinal Bembo,
considéré comme une des lumiéres de I'Eglise, appelé
depuis deux ans a Rome par les plus grands parmi les
grands, ne mettrait-il pas la tiare sur sa téte alors que
Bembo le rustre, Bembo le scribe, pis que tout cela Bembo
le pauvre s’est coiffé du chapeau rouge ! Soutenu dans
mon ambition par la nécessité de plaire a une femme
comme vous, que ne puis-je entreprendre et réussir!... »

En parlant ainsi, Bembo cherchait a hausser sa taille. Il
essayait de mettre sur son visage un reflet d’ambition qui



parvint a 'embellir, et, en méme temps, par une étrange
contradiction avec le sens de son discours, sa voix était
humble, suppliante, d’'une ardente supplication.

Telle fut la déclaration d’amour du cardinal Bembo.
Ayant acheVvé, il se taisait.

Il attendit un mot, un geste, un signe qui lui prouvat quil
avait touché une fibre, une seule, sinon dans le coeur, du
moins dans I'esprit de Bianca.

Rien ne vint éveiller en lui cette aube d’espoir.

« M’avez-vous entendu ? gronda-t-il sourdement.

— Non », dit Bianca.

Bembo fit un pas. Il haleta :

« Sois a moi... »

Et comme elle ne disait rien, soudain, avec une sorte de
rugissement, I'ceil en feu, I'esprit en délire, il se rua sur elle.

Au méme instant, il bondit en arriéere avec un cri de
douleur.

« Ah! gueuse ! fille de gueuse !... »

Les insultes maintenant se déchainaient sur sa bouche
convulsée, tandis quil tournoyait autour de Bianca en
agitant sa main d’ou s’échappaient de larges gouttes de
sang.

Ce que tenait Bianca dans ses mains crispées, c’était
une dague toute petite, toute mignonne, mais acérée,
pointue, lame d’un célebre armurier de Milan, chef-d’ceuvre
mortel et gracieux.

Une fois encore Bembo s’élanca et recula, frappé au
bras.

Bianca, immobile, attentive, sans un souffle, glacée



d’horreur, épouvantée par sa propre audace, ne faisait pas
un geste inutile ; un étrange sang-froid la soutenait ; sa
puissance de vision décuplée par le danger lui faisait voir
ou prévoir l'attaque.

Cette lutte silencieuse dura quelques instants.

Bianca comprenait que si Bembo parvenait a mettre la
main sur elle, elle était perdue.

Il n'y parvint pas.

A la troisiéme blessure qu'il recut, il recula de quelques
pas, souffla furieusement, et essuya son visage couvert de
sueur, puis il étancha le sang qui coulait des éraflures que
lui avait faites la pointe de la dague.

« C’est bien, grogna-t-il enfin, c’est bien... tenez-vous au
repos... je ne vous toucherai pas... »

Il grondait comme un de ces dogues qui, aprés quelque
bataille, léchent leurs plaies en surveillant 'adversaire. Il
cherchait en lui-méme un dernier moyen de réduire Bianca.

Tout a coup, il demanda :

« Qu'allez-vous devenir ? Seule dans cette forét, ou
allez-vous ? Consentez au moins a revenir avec moi a
Venise ? »

Cette fois Bianca ne répondit plus et se contenta de faire
un signe de la téte.

« Vous ne voulez pas revenir avec moi ? » reprit Bembo
avec une tranquillitt¢ qui causa a la jeune fille une sorte
d’angoisse.

Elle fitle méme signe.

« Eh bien, écoutez-moi une derniére fois. Aprés cela, je
vous délivrerai de ma présence. Je veux vous ramener a



Venise. Je le veux. Et cela sera. Je vous jure que pendant
le voyage je ne vous dirai pas un mot. Je ne chercherai pas
a vous approcher. Comprenez-moi. Vous ne voulez pas
étre a moi : soit. Mais je ne veux pas non plus que vous
soyez a un autre. Est-ce que cela vous étonne ? »

Et comme il comprenait qu'elle I'écoutait attentivement, il
reprit :

« Dans un instant, vous serez libre de m’accompagner a
Venise, ou de vous en aller ou vous voudrez. Pour le
premier cas, vous serez respectée, j'en fais serment. Dans
le deuxieme cas, je me vengerai d’'une maniére terrible.
Pour que vous puissiez décider librement de ce que vous
allez faire, il est juste que je vous dise ce que sera ma
vengeance...

« Je vous ai parlé tout a I'heure de votre mére. Vous
croyez peut-étre qu'elle est simplement une courtisane.
Méprisée, soit, mais c’est tout. Vous croyez cela, n'est-ce
pas ? Je vais vous détromper. Votre mére habite a Venise
un superbe palais qui vaut a Iui seul cing cent mille écus.
Vous ignorez, et tout le monde ignore comment elle a été
mise en possession de ce palais. Oh! d’une maniére bien
simple. Le maitre de ce palais s’appelait Jean Davila. |
était du Conseil des Dix. C’était un patricien. Or, Jean
Davila est mort assassiné deux jours aprés avoir fait un
testament ou il léguait son palais a votre mere, la
courtisane Imperia... Vous ne comprenez pas encore ?...
C’est votre mére qui a assassiné Jean Davila...

— Horreur ! gémit la jeune fille défaillante.

—Ah! ah! il parait que je commence a vous intéresser ?



... Maintenant, sachez aussi que jai les preuves et les
témoins du meurtre, témoins irrécusables par leur
caractére et leur haute situation. Quen dites-vous ?...
Vous vous taisez ?... »

I garda un instant le silence avant de frapper le dernier
coup, tandis que Bianca, pantelante, faisait d’incroyables
efforts pour ne pas s’évanouir.

« Ecoutez, acheva Bembo. Si vous m’accompagnez a
Venise, je ne dis rien. Si je rentre seul, dés mon arrivée, je
fais ma dénonciation : votre mére est saisie au point du
jour, son procés est instruit, et dans une quinzaine au plus
tard, sa téte roule sous la hache du bourreau. »

Ayant dit, il tourna le dos en s’en allant paisiblement, a
pas lents, s’enfonga dans la nuit.

L'instant fut terrible pour Bianca : elle eut a choisir entre
sa propre mort a elle, et la mort de sa mére. L’horreur fut la
plus forte de songer a sa meére saisie, jetée dans un
cachot, puis trainée au supplice. Elle eut un grand frisson,
puis calme, rejoignit Bembo et marcha derriére la petite
lumiére falote qui se balangait & la main du cardinal.

Elle marchait, trés pale, avec une singuliere dignité qui la
transformait.

Bembo la sentit sur ses pas et ne tourna pas la téte.

Une joie sourde et profonde montait a sa téte, en méme
temps qu'un orgueil farouche d’avoir dompté la rebelle et
de l'entrainer ainsi dans le sillage de sa petite lumiére,
étoile sinistre en marche vers des crimes.

Il se remit en route.

Bient6t il atteignit les rivages de la lagune et retrouva sa



gondole.

Il la désigna du doigt & Bianca.

La jeune fille eut un supréme mouvement de recul, puis la
soudaine vision de sa meére trainée a I'échafaud la fit
frissonner : elle prit place dans la gondole.



10

Chapitre
VIERGE

L’arétin était comme le liévre de la fable : un rien lui donnait
la fievre ; il avait peur de son ombre, il ne voyait autour de
lui que piéges, traquenards et embuscades. C’était un
trembleur, mais un trembleur d’'une espéce assez rare,
puisqu’il proclamait lui-méme sa lacheté, et qu'on sait du
reste qu'en général il n'y a rien de vantard et de fanfaron
comme un poltron.

Pierre Arétin avait, en vertu de cette poltronnerie qu'il se
plaisait a avouer hautement, quitté avec précipitation la
féte d’Imperia au moment méme ou cette féte était dans
tout son éclat, et ou il elt pu, par conséquent, trouver plus
d’une occasion de placer ses poésies.

La cause de ce départ, qui ressemblait a une fuite, était
un acces de terreur que [I'Arétin, qui se connaissait
parfaitement, n'essaya méme pas de surmonter.

On n’a pas oublié — ou si le lecteur I'a oublié¢, notre
devoir a nous est de nous en souvenir — que pendant le
cours de cette féte, et au plus beau moment, Roland
Candiano avait suggéré a Pierre Arétin d’entrainer Imperia



en quelque piéce déserte. Maitre Pierre avait obéi ; au
moment ou il allait pénétrer avec Imperia dans le boudoir
ou elle le conduisit, Roland l'arréta par le bras, entra a sa
place, et 'Arétin se trouva le nez devant une porte fermée.

Tout d’abord, il n"en éprouva nulle contrariété, et satisfait
d’avoir si bien réussi dans sa mission, il regagna les salles
de la féte. Mais bientét son esprit fertile en combinaisons
terrifiantes et son imagination prompte a s’alarmer se
mirent en mouvement. Il réfléchit qu’'lmperia avait plus d’'une
cause de haine contre Roland. Il établit que si Roland avait
voulu avoir un entretien avec la courtisane dans des
conditions aussi mystérieuses, c'était slrement que
quelque drame allait se passer.

Et sans aucun doute Imperia vaincue par Roland ferait
retomber sa fureur sur celui qui 'avait mystifiée, c’est-a-
dire sur I'Arétin. Or, cette fureur se traduirait par quelque
bon coup de poignard a lui octroyé par quelgu'un des
nombreux amis de la courtisane.

Dés que cette pensée fut entrée dans son esprit, I'Arétin
se considéra comme un homme mort. Il est vrai que
Roland, fidéle a son traité, Iui avait évité force mauvaises
aventures et l'avait sauvé de quelques bastonnades.
L’Arétin avait donc en lui une confiance illimitée.

« Mais, ajouta-t-il, ce serait vraiment tenter le diable que
de demeurer une minute de plus dans la maison de cette
femme que j'ai gravement offensée et qui sans doute en ce
moment méme cherche la vengeance qu'elle pourra bien
tirer de moi. Qui sait s’il "'est pas trop tard ! »

Le résultat de ces réflexions fut que I'Arétin traversa les



salles de féte le plus rapidement qu’il put et fendit le flot
des invités en surveillant étroitement les gestes des gens
qu’il coudoyait. Parvenu dehors, il se jeta dans sa gondole
comme un homme qu’on poursuit, et lorsqu'il fut dans son
palais, il se hata d’en faire barricader les portes.

Les Arétines n’étaient point couchées encore.

En effet, elles avaient d’abord vainement suppli€é leur
seigneur et maitre de les emmener a la féte d’Imperia. Et
comme Pierre Arétin leur avait fait comprendre qu'elles
n'étaient aprés tout que des servantes élevées
secrétement 4 la dignité de maftresses, elles avaient
demandé a passer au moins cette nuit en une féte intime,
ce que I'Arétin leur avait généreusement accordé.

Ces charmantes filles étaient donc en pleine gaieté ;
elles avaient imaginé tout un scénario, une sorte de
parodie de la féte de la grande courtisane.

Perina représentait Imperia ; Margherita s’était
métamorphosée en Arétin ; les autres formaient la foule
des invites ; et tantdt buvant, tantdét grignotant des
friandises, tant6t chantant des vers ou jouant de la guitare,
les Arétines avaient de leur mieux singé les splendeurs
qu'il ne leur avait pas été donné d’entrevoir.

Ce fut au plus joli moment de cette scéne qui ne
manquait pas d’une grace naive que I'Arétin fit une rentrée
précipitée, et ordonna quon ferméat les portes a ftriple
verrou, et quon rabattit solidement les contrevents des
fenétres.

« Ah ! s’écria la Chiara, sommes-nous donc menacés
d’'unsiege ?



— Ou plutdét notre maitre est-il encore menacé d’étre
batonné comme il le fut un jour ?

— Silence, Pacofila ! gronda I'Arétin.

— Cependant, cher seigneur, vous paraissez tout troublé,
dit Perina de sa voix douce.

— Buvez un doigt de ce vieux vin de Bourgogne », fit la
Margherita en remplissant jusqu’aux bords un grand verre
que maitre Arétin vida d’un trait.

Ayant claqué de la langue, il s’assit, réconforté, et les
Arétines I'entourérent, se disputant a qui serait assise sur
Ses genoux.

« La!la! grogna I'Arétin en défendant sa barbe, vous
m’étouffez, brigandes !

— Etouffé de baisers, quelle mort, cher seigneur !

— La peste vous étouffe vous-mémes, vociféra Pierre
Arétin. Croyez-vous qu'il soit agréable d’entendre un tel
souhait, guenons fripées, alors que je viens d’échapper au
plus effroyable danger !

— Pauvre cher!

— Oh! contez-nous cette aventure !

— Soit, asseyez-vous, et soyez sages », dit 'Arétin, qui,
sans doute pour aiguiser sa mémoire, se versa une
nouvelle rasade de bourgogne.

Elles s’étaient assises, curieuses, frémissantes et
frétillantes.

« Je veux, commenga I'Arétin, que mon sang coule
comme ce vin si je mens d’uniota et si je n'ai pas échappé
au plus terrible péril que puisse braver un homme seul
contre dix...



— Contre dix!...

— J'ai peut-étre mal compté ; peut-étre bien qu'ils étaient
une vingtaine.

— Oh!les malandrins !...

— Ce n'étaient pas des malandrins, reprit simplement
l'Arétin ; sans cela, ou serait le mérite que jai eu de les
mettre en fuite ?

— Des sbires, peut-étre ?

— Non, mes petites lunes! | non, mes petites curieuses.
Mais écoutez-moi, je vais tout vous dire depuis le
commencement, ab ovo selon le précepte de 'un de mes
confréres nommé Horace.

— Et ce M. Horace fait aussi des vers ? demanda la
Margherita.

— Il en faisait ; il est mort. Mais revenons a mon affaire.
Vous saurez donc que ce soir jai été particulierement
distingué par [lillustre beauté a qui convient le nom
d’Imperia comme les rayons du soleil conviennent au ciel
de mai. Allons, paix, friponnes, ne faites pas semblant
d’étre jalouses ; ne savez-vous pas que je connais toutes
vos grimaces ? Honoré donc de I'évidente faveur de la
dame qui me fit recommencer par deux fois la récitation de
mon magnifique poéme sur le grand art damour, je ne fis
pas attention a quelques nobles seigneurs qui se trouvaient
relégués au second plan, éclipsés, jose dire, par ma
présence. Je ne vis pas qu’ils complotaient je ne sais quoi
dans les coins... qu'est-ce | n'a-t-on pas heurté a la grande
porte ?

— Non, non, cher seigneur, rassurez-vous.



— Eh! ventre de ma mére ! Ai-je besoin d’étre rassuré ?
... Vers une heure, donc, me sentant fatigué, je me retirai ;
I'idée me vint de rentrer a pied.

— Quelle imprudence !

—Bah! J'en ai vu bien d’autres ; je m’acheminais vers ce
palais le plus paisiblement du monde ! lorsque tout a
coup... ah! pour cette fois, on heurte !

— Mais non, c’est ce meuble qui a craqué.

— C’est justement ce que je pensais. Tout a coup, dis-je,
dans lombre, je vois se dresser une frentaine de
spadassins, parmi lesquels je reconnus mes jaloux de tout
a I'heure. Is m’entourent et je me vois enveloppé d’épées.
Alors, que fais-je ? »

Ici 'Arétin se leva, tira sa rapiére et tomba en garde.

« Prompt comme I'éclair, je mets I'épée au vent, je pare
tierce, je pare quarte, je frappe d’estoc, je frappe de taille,
je pousse des pointes, mon épée tourbillonne... si bien
que, dix minutes aprés, mes quarante adversaires
s’enfuyaient de toutes parts... »

En parlant ainsi, 'Arétin s’escrimait dans le vide, et,
mimant son récit a grands coups d’épée, se démenait
avec une furie que les Arétines, bouche bée, admirerent de
confiance. Car le bon Pierre, qui ne se faisait pas honte
d’avouer sa poltronnerie a un homme comme Roland ou
Jean de Médicis, tenait absolument a passer pour un
foudre de guerre devant celles qu’il appelait ses petites
lunes. C’était une faiblesse. Quel grand homme n’a les
siennes ?

Avant fini son récit, il s’arréta soudain, la pointe de



'épée sur le bout de son soulier, et recut modestement
I'ovation que lui firent les Arétines enthousiasmées.

L’une d’elles remplit la coupe du mattre et la lui présenta.

L’Arétin la saisit et la porta a sa bouche.

Mais ses lévres ne s’étaient pas posées encore sur les
bords du verre qu'un coup violent retentit a la porte du
palais.

Convaincu qu'lmperia avait envoyé a sa poursuite,
I'Arétin devint bléme, la coupe trembla dans sa main, son
épée tomba et il s’assit en bégayant :

« Je vous l'avais bien dit, coquines, qu'on heurtait a la
porte du palais. Qu'on n'ouvre pas, surtout ! Ah ! guenons
perverses, vous voulez me faire assassiner ! »

A ce moment, le valet de confiance de I'Arétin entra.

« N’ouvre pas, misérable ! cria le poéte terrorisé.

— Monseigneur... c’est que j'ai déja ouvert. »

Les Arétines, épouvantées, persuadées que les fameux
quarante allaient envahir le palais, prirent leur volée vers
leurs chambres ou elles s’enfermérent.

Quant a l'Arétin, il était plus mort que vif.

« C’est Mgr Bembo, dit enfin le valet a voix basse.

— Etilestseul ?

— Accompagné d’une femme...

— Triple idiot, quattends-tu pour ouvrir ? Tu te feras
batonner, poltron infame ! ne t'ai-je pas donné l'ordre
d’ouvrir tout courant...

— Ne grondez pas cet homme, maitre Arétin, dit une voix,
il a été prompt a souhait. »

Bembo apparut sur le seuil de la salle a manger ou



venait de se dérouler la scéne que nous avons racontée en
peu de mots, mais, qui, en réalité, avait conduit 'Arétin
jusque vers les quatre heures du matin.

« Vous, monseigneur ! s’écria Pierre en feignant la
surprise ; a pareille heure !... Mais que vois-je ? Blessé a
la main... etsi pale... »

Sur un geste de Bembo, le valet s’était retiré.

En méme temps que Bembo, blanche comme une
morte, défaillante, se soutenant a peine, Bianca avait
pénétré dans cette salle qui sentait I'orgie. Elle tomba
plutdt quelle ne s’assit sur le siége que [Arétin
s’empressait de lui avancer...

« Mattre Pierre, dit Bembo, c’est un important secret que
je confie a votre honneur. Cette enfant que vous voyez la
doit demeurer cachée quelques jours dans Venise. J'ai
songé que nulle part mieux que chez vous elle ne serait
aussi en sdreté ; que nulle part méme sa timidité n’aurait
moins a souffrir, puisque chez vous, c’est a vos filles qu’elle
sera confiée. »

L'Arétin s’inclina devant la malheureuse, et, non sans
une sorte de pitié sincére que Bembo admira comme un
effort de comédie :

« Puisque la signorina me fait I'honneur de chercher un
abri dans ma maison, je puis I'assurer qu’elle y sera traitée
comme chez un pére. Perina ! » appela-t-il en frappant sur
la table.

Bianca avait levé sur I'Arétin un regard de gratitude.

Perina, la plus jeune, la moins effrontée des Arétines,
enfant au doux visage et aux yeux réveurs, apparut a



'appel de son maitre et demeura stupéfaite.

« Approche, mon enfant, dit I'Arétin ; tu vois cette jeune
fille ? Je la mets sous ta garde ; considére-la comme une
sceur tant qu'elle consentira a demeurer sous notre toit...
Va, mon enfant... »

Cette scéne elt été monstrueuse, si l'Arétin avait,
comme le supposait Bembo, joué la comédie. Mais 'Arétin
était sincére. La physionomie de Bianca I'avait bouleversé
de compassion.

Perina s’approcha de Bianca avec un charmant sourire.

La pauvre petite, que des émotions si diverses et si
violentes avaient affolée depuis le début de cette soirée, vit
ce sourire : ses traits raidis se détendirent et ses larmes
coulérent enfin...

« Pauvre signorina, fit doucement Perina, venez,
venez... tant que je serai prés de vous, vous n'aurez rien a
craindre... »

Bianca serra convulsivement les mains que lui tendait
Perina, se leva péniblement, et, appuyée sur I'Arétine,
disparut bientét sans avoir jeté un regard a Bembo, qui la
suivit des yeux.

On a w dans quelles conditions la jeune fille avait
consenti a revenir a Venise en compagnie de Bembo.
Lorsquelle fut assise dans la gondole qui traversait
rapidement la lagune, elle fut prise d’'un immense
désespoir.

Rentrer dans le palais de sa mére, c’était retomber au
pouvoir de Sandrigo, c’était le mariage, c’était 'horreur.
L’idée seule, le souvenir de ce mariage que sa meére lui



avait proposeé lui causait un singulier effroi qui devenait de
'épouvante lorsquelle songeait a ce mot échappé a la
courtisane sur sa fille évanouie :

« Oh'! si elle pouvait étre morte ! »

Dans l'esprit de Bianca, le mot terrible s’associait
fatalement a l'idée de mariage. Et sa mére Iui donnerait a
choisir entre la mort ou Sandrigo.

Pourtant une pensée plus sinistre encore, plus effroyable
la faisait palpiter : tout infame qu'elle fit, Imperia l'avait
aimée, idolatrée. Et cette mére, voila qu'elle était menacée
du bourreau...

Ah'! oui, que faire ? que devenir ?

Retourner au palais Imperia ! Jamais, oh! jamais !...

Alors ?...

Lorsque la gondole toucha le quai, lorsque Bianca se
retrouva seule avec Bembo, elle vit quelle se trouvait
devant un palais quelle ne connaissait pas. Le cardinal
qui, fidéle a sa promesse, n'avait pas dit un mot pendant le
retour, parla alors. Il parla d’'une voix calme et volontaire :

« Nous voici arrivés, dit-il. Ecoutez-moi encore, et puis
ce sera fini. Vous ne voulez pas étre a moi, soit ! Je vous
fais horreur, soit encore ! Mais je jure que vous ne serez a
personne. Ce que jai dit, je le ferai a l'instant, jen jure le
Christ et le salut de mon dme. Si vous consentez a vous
réfugier chez un ami éprouvé a qui je vais vous confier,
votre mére n'a rien a craindre. Si vous reprenez votre
liberté, ce que je ne chercherai pas a empécher, dans une
heure, la courtisane Imperia, assassin de Jean Davila, sera
arrétée. Maintenant, suivez-moi ou retirez-vous, vous étes



seul juge ! »

Et comme il avait fait dans la forét, il s’éloigna sans
tourner la téte.

Bianca le suivit, comme on dit que des oiseaux suivent
certains serpents qui les attirent, les fascinent.

Oui, ce fut ainsi que Bianca suivit Bembo.

Il avait marché au palais devant lequel la gondole s’était
arrétée, et avait heurté rudement.

Bianca eut alors une minute de lucidité.

Elle préviendrait sa mére !

Et lorsque Imperia aurait fuit, elle, Bianca, fuirait a son
tour...

Lorsque Bianca, soutenue par Perina, eut disparu,
lorsque se fut refermée la porte, Bembo et I'Arétin se
regardérent.

« C’est la jeune fille dont je t'ai parlé, dit Bembo.

— Celle quil s’agit de...

— De dévergonder, oui, dit froidement le cardinal.

— Qui est cette enfant ?

— Ne te l'ai-je point dit ? ricana le cardinal. La fille de la
courtisane Imperia. Fille de courtisane, elle a du sang de
courtisane, elle est elle-méme déja une courtisane, sinon
en fait, du moins par l'ardeur de sa nature, par ses go(ts
de luxe, par la fievre qui inquiete son imagination en
attendant qu’elle inquiéte ses sens... Qu'as-tu a dire ?

— Je la plains », dit 'Arétin.

Bembo sourit.

« Il faut donc que jétouffe tes plaintes. Préte-moi tes
outils de travail, ton bon encrier d’ou sort une encre si



corrosive et d’ou je veux, moi, tirer une encre d’or, ta bonne
plume qui fait de si cruelles blessures et avec laquelle je
veux, moi, faire en ta faveur une nouvelle saignée au trésor
de Venise... Si je sais compter, mon maitre, il te revient
cing mille écus sur le total de la somme que nous avions
convenue. Donne, poéte, donne encrier, plume et papier,
donne que je signe le bon, donne, que jétouffe ta juste
plainte sous une pluie d’écus, et que je panse ta pitié
attendrie avec ce papier, baume souverain... donne, mais
donne donc, par tous les diables !...

— C’estinutile, dit ' Arétin.

— Inutile ! gronda Bembo stupéfait.

— Oui. Garde tes cing mille écus.

— Est-ce bien toi qui parles ? Ou est-ce que je réve...

— Tu ne réves pas », reprit ' Arétin avec un soupir.

Bembo nota ce soupir qui, lui semblait-il, allait a
'adresse des cing mille écus.

En effet, 'effort de I'Arétin était considérable. Refuser un
bon de quinze mille livres environ était une sorte de travail
d’'Hercule. L’ Arétin refusait, cependant, et la vérité nous
oblige a déclarer qu’au nombre des motifs qui lui faisaient
une loi de ce refus, il s’en trouvait un ou deux d’avouables.
D’abord, la jeunesse, la candeur de Bianca, son air si triste
et si ingénu, ses regards chargés de désespoir, tout dans
la jeune file avait provoqué chez [Arétin un
commencement de pitié sincére. Et puis, Pierre Arétin,
artiste a sa maniére s’était dit que c’était vraiment un crime
que de jeter une beauté aussi accomplie dans les bras
d’un homme aussi laid que Bembo.



La s’arréte I'énumération des motifs honorables que
nous avons dd présenter aux lecteurs afin que la mémoire
de I'Arétin, déja chargée par 'histoire de malédictions fort
exagérées et assez hypocrites, ne fat pas définitivement
honnie grace a nous.

Malheureusement, il y avait a ce refus étonnant
d’empocher tant d’argent des motifs d’un autre ordre.

L’Arétin était encore sous le coup de la terreur que lui
inspirait Imperia. II avait la conviction que la courtisane
chercherait a le faire tuer. Que serait-ce donc lorsque
Imperia saurait que sa fille était détenue chez I'Arétin!... A
cette seule idée, il blémissait. Car, si fort qu'il tint a 'argent,
il y avait une chose a laquelle il tenait plus encore : c’était la
vie.

Ce fut donc moitié en frémissant de terreur, moitié
frémissant de pitié, un peu en soupirant de regret, et un
peu en s’admirant soi-méme qu'il reprit :

« Tu ne réves pas, Bembo. C’est bien moi, Arétin, qui
refuse le bon de cing mille livres que tu viens de signer. »

En effet, le cardinal venait de prendre lui-méme les
objets qu'il avait demandés, encrier, plume et papier, avait
signé le bon et le poussait devant I'Arétin.

« Prends donc, compeére, dit-il.

— Non ! » dit 'Arétin en jetant un flamboyant regard sur le
bon.

Bembo se leva, s’approcha de Pierre Arétin et
grommela :

« Tu veux donc m’obliger a approfondir le mystére de ton
voyage auprés de Jean de Médicis et du meurtre de ce



soldat ? »

Il disait cela au hasard, ayant simplement de vagues
soupcgons sur l'attitude de I'Arétin dans cette affaire. Mais
I'Arétin fut convaincu que le cardinal en savait assez long
pour I'envoyer pourrir dans quelque puits. I fut frappé
d’épouvante.

Et comme Bembo Iui tendait a nouveau le précieux
papier, I'Arétin, cette fois, le prit en faisant un grand geste
qui signifiait :

« Aprés tout, de quoi vais-je me méler la!

— Ainsi, dit alors le cardinal, tout demeure en I'état ?

— Eh ! oui, compére. J'ai eu, je 'avoue, une minute de
pitié pour cette petite...

— De la pitié ! gringa Bembo. De la pitié, parce que c’est
moi qui I'aime, n'est-ce pas ? Et que moi je suis condamné
a ne jamais aimer et a ne jamais I'étre ! De la pitié,
vraiment ! Parce que je veux élever jusqu'a moi cette fille
de courtisane, parce que je veux faire sa fortune ! Ah! si le
dernier des bavards a cheveux blonds bouclés et a fine
moustache  l'entrainait dans la misére avec
accompagnement de guitare, tu n'aurais pas pitié d’elle !
Mais moi ! moi, il m'est défendu d’étre un homme !... Et
puis, que m’importe au fond ! Si je veux étre ainsi, je le
serai, le reste ne compte pas. »

Bembo s’apaisa soudain.

« Adieu, dit-il ; songe que je compte sur 'Arétin... et les
Arétines. »

Pierre 'accompagna, le vit disparattre, et revint retomber
méditatif, sur un fauteuil.



Mais bientdt, il murmura entre ses dents :

« Ah! ¢a, mais je vais avoir la fiévre si je m'intéresse a
ce point a une aussi vulgaire aventure d’amour. Par tous
les diables, jen ai vu bien d’autres avec ce Jean de
Médicis. Que Bianca devienne ce qu’elle peut. Que Bembo
fasse ce qu'il veut. Or ¢a, 'heure de dormir est venue, il me
semble. Voila le jour qui point... »

Et arrivé dans sa chambre a coucher, on entendit ses
vociférations :

« Paolina ! Chiara ! Perina, Margherita ! Chiennes
d’enfer ! Mon lit n'est pas bassiné ! Mon feu est éteint !
Vous dormez, carognes, pendant que je travaille.
Attendez! Je vais vous réveiller a coups de matraque... »



11

Chapitre

LE CARDINAL-EVEQUE DE
VENISE

Comme on vient de le voir par les paroles de Pierre Arétin,
il faisait presque jour lorsque le cardinal Bembo, ayant
quitté son compeére, se dirigea vers son palais. Sur le pas
de la porte attendait son valet de chambre, qui se précipita
vers lui aussitot qu'il 'apergut, en disant :

« Ah! monseigneur, quelle nuit ! quelle alerte !

— Silence ! fit Bembo en voyant que deux ou trois
passants s'arrétaient pour le dévisager. Quoi qu’il soit
arrivé, apprends une bonne fois a éviter le scandale.
Rentrons d’abord. Tu ' exclameras ensuite. »

Le valet courba humblement la téte et suivit son mattre.

Une fois arrivé dans son cabinet, Bembo commenca par
faire panser les blessures de sa main qui le faisaient
cruellement souffrir.

« Maintenant, dit-il en s’asseyant, parle ; et surtout, sois
bref.

— Monseigneur, dit le valet, le palais a été envahi cette



nuit.

— Envahi ? fit Bembo en frongant le sourcil. Par des
voleurs ?

— Non, monseigneur, puisque ces gens n'ont touché a
rien, ainsi que je m’en suis assuré apres leur départ. »

Bembo commenga a palir.

Le pillage de son palais par une bande de truands ne
ledt que médiocrement surpris et affecté. Mais ces
hommes qui navaient rien pris, quétaient-ils venus
chercher ? Ce fut le valet qui se chargea de le lui

apprendre.
« Donc, monseigneur, il était un peu moins de deux
heures ; les domestiques étaient couchés depuis

longtemps ; mais je veillais, d’aprés I'ordre que vous m'en
aviez donné. Tout a coup, on heurta a la grande porte. Ne
reconnaissant pas votre signal, je me garde d’ouvrir. On
heurte a nouveau. Et comme je gardais le silence,
jentends qu'on détraque les vantaux de la porte avec des
barres de fer. Je me mets a crier. Les domestiques
accoururent. Mais en méme temps la porte s’ouvre, et une
bande de démons fait irruption dans le palais. Les
domestiques sont saisis et tenus en respect par quelques-
uns des malandrins, tandis que d'autres allument
prestement des lumiéres. L’'un d’eux, leur chef sans doute,
demande qui est le valet de chambre du cardinal. Je me
nomme. Alors il vient a moi, me place un pistolet sous le
nez en me disant : « Conduis-moi a la chambre de ton
maitre. » Je veux résister ; il arme son pistolet. Alors
jobéis ; je le conduis dans la chambre de monseigneur.



Voyant que vous n'étes pas 13, il s’écrie :

— « Ou est ton matitre ?

— « Envoyage.

—« Tumens !

— « Non, par la Madone.

— « Fais-moi visiter le palais. »

« Alors, toutes les pieces, I'une apres lautre, sont
fouillées par ces gens ; ils regardent derriére les rideaux,
ouvrent les armoires, enfin accomplissent une perquisition
qui dure deux heures. Aprés quoi, ils se retirent sans avoir
fait d’autre mal, et sans avoir rien emporté, comme je le
disais &4 monseigneur. »

Etle digne valet acheva :

« Vous m’en voyez encore tout saisi.

— Roland ! murmura Bembo livide... C’est bien, ajouta-t-
il a haute voix, laisse-moi. J'ai besoin de repos. Tu me
réveilleras dans trois heures exactement.

— Bien, monseigneur.

— Tu feras fermer partout, et tu iras toi-méme chez le chef
de police, le seigneur Guido Gennaro, en lui disant de ma
part ce qui est arrivé ici cette nuit ; prie-le de me venir
trouver et, en attendant, d’envoyer une garde d’une
vingtaine d’archers pour protéger le palais, puisqu’'en ces
temps malheureux la demeure des fils de I'Eglise n'est pas
a l'abri de 'audace des brigands. Va ! »

Le valet de chambre se hata vers I'exécution de ces
ordres que Bembo avait donnés pour dépister les
recherches de ses gens. Il ne croyait nullement & un retour
offensif en plein jour.



« Roland est sur moi ! songea-t-il avec accablement.
Oui, il rébde dans Venise, imprenable, insaisissable,
invisible. En vain tout ce qu'il y a de sbires dans cette ville
est-il employé a le chercher ! Il échappe a tous les piéges ;
et moi je n"échapperai pas a ses coups si je demeure ! Le
cercle se resserre autour de moi. Je suis perdu si je reste.
Je nai méme plus le temps d’exécuter ce que javais
congu... Il faut hater ma fuite. »

Ce que Bembo avait congu, on se le rappelle.

Son plan, dans la ligne générale, était de quitter Venise
en enlevant Bianca. Au moment ou dans une nuit de
terreur, il avait résolu de fuir, Sandrigo était vivant ; le
mariage était convenu pour le samedi. Le plan de Bembo
avait été de tenir en effet parole a Sandrigo ; mais aprés la
cérémonie, il faisait enlever Bianca et la faisait conduire
chez I'Arétin, qui devait, au bout de quelques jours, faire
sortir Bianca de Venise parmi les Arétines.

Une partie de ce plan était exécutée puisque, en suite
des événements de la nuit, Bianca se trouvait au pouvoir
de Bembo et déja enfermée chez 'Arétin.

Bembo ignorait d’ailleurs la mort de Sandrigo.

Mais il n’avait plus a tenir parole en ce qui concernait la
cérémonie du mariage, puisque Bianca avait fui le palais
Imperia et que Sandrigo ignorait ce que la jeune fille était
devenue.

Restait donc a exécuter la deuxiéme partie du plan.

D’abord, le travail des Arétines sur I'esprit de Bianca,
qui devait demander une quinzaine de jours. Ensuite, le
départ de I'Arétin, accompagné de toutes ses Arétines, y



compris Bianca.

C’était cette derniére partie qui se trouvait modifiée par
I'événement que le valet de chambre venait de raconter a
Bembo. Ce n’était plus quinze jours qu'il fallait rester a
Venise ! En ces quinze jours, Roland l'aurait sirement
frappé.

Bembo résolut d’agir au plus tot.

« I faut que, demain, je sois hors de Venise avec
Bianca! »

Ayant convenu toute chose avec lui-méme, le cardinal se
coucha et s’endormit. Il se forga a dormir. Il se commanda
d’oublier tout au monde, afin que son esprit fit rafraichi et
son corps reposé par quelques heures de sommeil. Et telle
était en effet la puissance de cet homme sur lui-méme quiil
parvint a s’endormir profondément ; mais par un
phénomeéne bien conny, il se réveilla a 'heure méme qu'il
avait indiquée a son valet. || achevait de passer une robe
de chambre lorsque le valet frappa a la porte et annonca le
chef de police Guido Gennaro.

Le cardinal regut le chef de police avec un visage reposé
et souriant. Il lui indiqua un siége, et ordonna de faire entrer
son secrétaire.

« Vous permettez, n'est-ce pas ? dit-il aimablement.

— Je suis a vos ordres, monseigneur », répondit
Gennaro.

Le cardinal se fit présenter la liste des personnes qui lui
demandaient audience.

« Velillez dire que je recevrai demain seulement, fit-il. A
propos, ajouta-t-il en compulsant la liste, dites a M. le curé



des Saints-Anges de Rome que je le prie a déjeuner
dimanche aprés la grand-messe. Veuillez en outre
annoncer a MM. les doyens et vicaires de Venise que je
ferai une tournée la semaine prochaine ; je la commencerai
mardi pour la finir vendredi ; je les préviens afin qu'ils
puissent préparer les requétes quils auront a me
présenter. A propos, n'oubliez pas que jeudi prochain je
dois précher devant Mgr le doge ; vous ferez metire en état
les fauteuils qui servent au doge et a sa suite en pareil
cas. »

Il congédia le secrétaire.

« Vous aurez la une semaine bien remplie », dit alors
Guido Gennaro avec un sourire qui fit tressaillir Bembo.

En méme temps, il s’apercevait que le chef de police
avait les yeux fixés sur sa main bandée de linges ; il la
cacha sans affectation et répondit :

« En effet, cher monsieur ; et je crois que la semaine qui
suivra sera plus chargée encore. Mais je ne m’en plains
pas. A quoi occuperais-je mon temps, sinon a remplir les
fonctions de mon ministére pour le mieux de tous ? Cela
n'empéche pas le pasteur d’étre attaqué par les loups,
d’ailleurs.

— Vous voulez parler, monseigneur, de l'audacieuse
attaque qui a été dirigée cette nuit contre votre palais ?

— C’est cela méme. Qu'en pensez-vous ? Je vous ai fait
venir pour vous demander votre avis la-dessus.

— Je pense que I'événement est d’autant plus grave qu'il
coincide avec un autre événement que Votre Eminence ne
connait sans doute pas a I'heure qu'il est, et avec un autre



événement qui ne tardera pas a s’accomplir.

— Que voulez-vous dire ? fit Bembo avec une sourde
inquiétude.

— Voici d’abord I'événement en question. On a retrouvé
tout a 'heure dans le canal deux cadavres enlacés. C’était
le cadavre d’'un homme et d'une femme. La femme
s’appelait Juana. Ce nom ne dit-il rien & Votre Eminence ?

— Non, fit sincérement Bembo, étonné de la question.

— Cette femme, continua alors Guido Gennaro, nous
lavons longtemps surveillée, puis elle avait disparu, et
nous avions acquis la conviction quelle servait les
complots du fils de 'ancien doge.

— Roland Candiano ! exclama sourdement le cardinal.

— Lui-méme. Votre Eminence n’ignore pas qu'il n'a pas
renoncé a la prétention de prendre la succession de son
pére... Quant au cadavre de I'homme, nous lavons
également reconnu. C’était celui d’'un ancien bandit que,
par une faveur tout a fait extraordinaire et dont plusieurs
s’étonnaient ouvertement, on avait récemment créé
lieutenant dans le corps des archers.

— Sandrigo ! »

Le cardinal poussa cette exclamation avec une véritable
terreur. I ne songea méme pas a se réjouir de la
disparition d’un aussi redoutable rival. Il frémit d’épouvante.
Car la mort de Sandrigo, ceuvre de Roland, a n'en pas
douter, lui présageait la sienne !

Le chef de police sourit.

« Monseigneur le connaissait donc ? demanda-t-il.

— Je sais qu’il avait rendu de grands services, voila



tout... »

Et aprés un instant de réverie, il ajouta :

« Ainsi, Sandrigo a été assassiné !

— Je ne l'avais pas dit @ Votre Eminence. Mais elle a
deviné juste. Le cadavre du lieutenant — puisqu’il était
lieutenant ! — portait un poignard solidement enfoncé dans
le sein. Celui qui a frappé ce coup-la, doit rarement
manquer son but !

— Et que suppose-t-on ? demanda Bembo.

— On suppose, ou du moins je suppose, moi, dont c’est
le métier de voir clair dans tous les mystéres, je suppose
donc que Sandrigo a été attiré par cette Juana dans un
guet-apens, et frappé par Roland Candiano.

— Mais elle-méme ?

— Elle a été tuée peut-étre parce qu'elle trahissait en
partie... Mais je vois que ce récit frappe I'imagination de
Votre Eminence beaucoup plus que je ne voudrais.

— Non, non ! Continuez... Seulement, de pareilles
horreurs sont bien faites pour émouvoir un homme aussi
paisible que moi...

— Je le comprends d’autant mieux, monseigneur, que
moi-méme, j'ai été vivement frappé de ce double meurtre.

— Mais vous parliez aussi d’un autre événement...

— Jy arrive. Les deux cadavres ont été retrouvés dans le
canal, comme je le disais & Votre Eminence. Or, non loin
de 13, on a retrouvé une gondole chavirée ; belle gondole,
par ma foi.

— Sans doute la gondole dans laquelle avaient pris place
ces deux malheureux ?



— Peut-étre ! Moi, je l'ai reconnue tout de suite. C’est la
gondole de cérémonie d’une femme dont Votre Eminence
a peut-étre entendu parler, et dont je rougirais de
prononcer ici le nom.

— Cette femme ? interrogea Bembo sans relever la
phrase de Gennaro, et surtout sans vouloir approfondir
l'ironie de son accent.

— Une courtisane célébre, fit lentement le chef de police,
la courtisane Imperia. »

Bembo se dressa tout droit :

« Quoi ! aurait-elle été tuée, elle aussi ? »

Le visage du cardinal s’était décomposé. Ses dents
claquaient de terreur. Sandrigo frappé ! Imperia frappée !
Son tour allait venir !

« Non, monseigneur, fit tranquillement le chef de police ;
si vous portez quelque intérét a cette femme, vous pouvez
vous rassurer, elle n’est pas morte... »

Bembo se rassit, ou plutoét se laissa retomber sur son
siege.

Guido Gennaro continua :

« La courtisane Imperia est dans son palais, je m’en suis
tout doucement assuré ; d’autant plus qu'une de mes
premiéres idées avait été que cette femme était 'assassin
de Sandrigo et de Juana. Mais jai vite acquis la conviction
quelle nétait pour rien dans ce double meurtre. Et
cependant, elle doit, elle aussi, avoir quelque chose de ce
genre a redouter. Car je sais qu'elle fait ses préparatifs de
départ. Demain au plus tard, la courtisane Imperia aura
quitté Venise pour se rendre a Rome. »



Bembo, maintenant, méditait profondément.

« Et quel rapport, demanda-t-il, voyez-vous entre la mort
de Sandrigo et le départ de la courtisane, d’'une part, et
I'attaque de mon palais d’autre part ?

— Aucun rapport, monseigneur. J'ai dit seulement
coincidence. Mais la coincidence me semble curieuse ; et
je me demande si les gens qui ont frappé Sandrigo, qui
obligent Imperia a fuir, ne sont pas les mémes qui ont,
cette nuit, voulu s’emparer de Votre Eminence.

— Dans quel dessein, a votre avis ?

— Que sais-je, moi ? Vengeance personnelle peut-étre...

— Vous supposez donc que Roland Candiano a une
vengeance a exercer contre moi ? » s’écria Bembo.

Le cardinal n'eut pas plus t6t prononcé ces paroles quiil
les regretta. Le sourire qui se dessina sur les lévres de
Gennaro le convainquit que le chef de police possédait
bien des secrets.

« Que m’importe aprés tout ! songea-t-il avec rage.
Demain, comme Imperia, je serai hors de ce cercle de fer
que je sens se resserrer autour de moi. Demain jaurai fui !
Demain je serai sauvé !

— Quoi quil en soit, reprit Guido Gennaro, d’ici peu de
jours, je saurai la vérité sur cette attaque dont vous avez
été victime. Mais en attendant, si javais un bon conseil a
donner & Votre Eminence...

— Donnez, donnez...

— Eh bien, a votre place, monseigneur, je ne coucherais
pas ici ce soir, ni demain, ni pendant un bon mois. »

Bembo se leva.



« Vous vous trompez ! dit-il gravement. Un évéque doit
demeurer dans son palais épiscopal. Dieu, qui m’a
protégé cette nuit en m’envoyant courir au chevet d’un
mourant a I'heure ou je devais étre attaqué, me protégera
encore. Ce soir, demain et les jours suivants, je ne sortirai
pas d’ici.

— J'admire le courage de Votre Eminence, fit Guido
Gennaro en s’inclinant de telle sorte que Bembo ne p(t voir
son sourire. Mais je ferai mon devoir en vous protégeant.
J'ai envoyé vingt archers pour monter la garde devant ce
palais. lls y resteront en permanence tant que tout danger
sera possible.

— Cela, je 'accepte et vous en remercie », dit Bembo.

Guido Gennaro prit alors congé du cardinal et se retira
en grommelant a part lui, tout en se frottant les mains :

« Mes vingt archers monteront bonne garde,
monseigneur, je vous en réponds !... Avant votre départ, il
faut que je sache si oui ou non vous étes resté fidéle a
Altieri, si vous faites partie de la grande conspiration. Vous
manquez a ma collection, monseigneur... »

Bembo, demeuré seul, se mit a rassembler activement
des diamants qui constituaient une importante fortune sous
le plus petit volume possible. Il les placa dans une ceinture
de cuir quil ceignit autour de ses reins sous ses
vétements.

Puis il brdla un certain nombre de papiers, et en serra
d’autres dans une poche du justaucorps dont il s’habilla. |l
acheva de s’équiper comme un cavalier qui va voyager,
suspendit a son ceinturon une bonne épée et une dague,



puis enfin, jeta autour de lui un long regard, non pour dire
adieu aux choses familiéres qui 'entouraient, mais pour se
demander s'il "'oubliait rien.

Alors, il sortit de son palais par une porte dérobée,
échappant facilement a la surveillance des archers de
Gennaro. Une fois dehors, Bembo respira fortement. |l
marcha jusqu'au bord du Grand Canal ou il causa assez
longuement avec un gondolier a qui il finit par donner de
I'argent, sans doute le prix du passage de la lagune qu'il
assurait par avance.

Cette derniére précaution prise, il se dirigea vers le
palais de I'Arétin, comme la demie de midi sonnait a Saint-
Marc.

L'Arétin ne fut pas surpris de voir Bembo sitdt revenu
chez lui.

« Il rode autour de la petite », songea-t-il.

Et a haute voix :

« Parbleu, jallais me mettre a table pour réparer les
émotions de cette nuit. Merci d’étre venu me tenir
compagnie, je vais appeler...

— N'appelle personne. J'accepte ton déjeuner, mais je ne
veux pas qu'on me sache ici.

— Cependant on t'a vu entrer.

— Ton valet, seul, qui m’a introduit. Tu vas I'enfermer
quelque part jusqu’'a demain matin.

— Ah! ¢a, que se passe-t-il ?

— Fais toujours ce que je te dis, nous causerons a
table. »

L'Arétin sortit de sa chambre, ou avait lieu cette



conversation, et revint dix minutes plus tard en disant :

« Je n'ai pas enfermé le drole, car il e(t peut-étre crié ; je
lui ai donné une commission urgente pour quelqu’'un qui
demeure a Trévise. En ce moment, il navigue et ne sera de
retour que dans deux jours.

— C’est parfait ; maintenant, tu vas faire servir ici le
déjeuner et tu veilleras ensuite a ce quon nous laisse
tranquilles. »

En méme temps qu'il parlait ainsi, Bembo se cachait
dans un cabinet d’ou il entendit son « compére » donner
ses ordres ; le déjeuner se trouva bientdt servi avec cette
remarquable promptitude que I'on mettait chez I'Arétin aux
choses de la table, affaire sérieuse entre toutes... Pierre
ferma alors les portes et appela Bembo qui sortit de sa
cachette et se mit a table.

Les deux hommes se mirent a manger en silence,
chacun d'eux occupé par ses pensées. Bembo,
cependant, paraissait calme, tandis que I'Arétin devenait
de plus en plus nerveux et inquiet. A diverses reprises, il
essaya de faire causer le cardinal. Mais celui-ci ne lui
répondait que par monosyllabes.

Le repas terminé, Bembo s’installa prés du feu dans un
grand fauteuil et parut s’assoupir.

« Ah ! ¢a, grommelait 'Arétin qui, pendant ce temps,
arpentait la chambre avec agitation, est-ce qu'il va prendre
logis chez moi ? Le voila qui dort. Comment tout cela finira-
t-il? »

Bembo ne dormait pas : il réfléchissait et achevait de
combiner son départ. En somme, il était la en sdreté pour



quelques heures ; si on essayait de l'attaquer, ce serait
sGrement dans son palais. Il n'y avait plus qu'a attendre la
nuit et a sortir de Venise.

Toute la question était de décider Bianca.

L'Arétin finit par se mettre dans une embrasure de
fenétre, a écrire sur une autre table qu'il avait tirée jusque-
[a.

De temps a autre, il jetait un coup d’ceil sur Bembo, qui
paraissait toujours dormir. Cependant, il observa que le
cardinal était parfois agité d’un violent tressaillement.

Peu a peu, 'obscurité envahit la chambre. Le soir tomba,
puis la nuit vint.

L'Arétin, depuis longtemps, avait cessé d’écrire, et
accoudé sur la table, examinait Bembo avec une curiosité
ou il y avait un commencement d’épouvante.

Tout a coup, il s’apergut qu’il ne le voyait plus.

Le poéte frissonna et grommela un juron ; il se leva et se
dirigea vers la cheminée ou il voulait allumer un flambeau
de cire. Mais une main se posa sur son bras, et il entendit
la voix de Bembo :

« N’allume pas.

— Pourquoi ? fit ' Arétin en tressaillant.

— C’estinutile. Assieds-toi et écoute. »

Pourquoi Bembo ne voulait-il pas de lumiére ? Peut-étre
craignait-il de laisser voir ce qu'il avait pensé et conspiré ;
peut-étre craignait-il simplement que son réve de ténébres
ne s’évanout. ..

L’Arétin s’était assis.

Bembo parla :



« Je tavais demandé deux choses : la premiére, c’était
de garder cette jeune fille chez toi pendant une quinzaine
de jours, et tu me répondais qu'au contact des Arétines, ce
qu’il pouvait y avoir chez Bianca de trop... jeune fille se
dissiperait.

— C’est vrai, dit sourdement I'Arétin, jai promis cela...
mais par tous les diables, jaime encore mieux encourir la
fureur d’un roi, et si tu n'avais payé...

— Tais-toi, interrompit Bembo. Tu m’avais en outre
promis de faire sortir Bianca de Venise.

— C’est encore vrai.

— Eh bien, je te délivre de ces deux missions que je t'ai
payées d’avance. »

L’Arétin fit un bond et, atterré, gronda :

« Il faut alors que je te rende...

— Non, rassure-toi ; tu ne me rendras rien, a une
condition.

— Parle...

— Voici : jai résolu de quitter Venise dés ce soir. Ne
t'exclame pas, c’est inutile. Mon départ est nécessaire. Je
veux emmener Bianca avec moi. Ma gondole m’attend a
quelques pas de ton palais pour me faire traverser la
lagune... Une fois la je suis sauvé.

—Sauve ...

— Je veux dire que le reste du voyage m’inquiéte peu,
voila tout.

— Voyons la condition.

— Comment s’appelle celle de tes servantes a qui tu as
confié Bianca ?



— Perina.

— Tu vas l'appeler, de fagon que Bianca demeure seule.
Puis, tu m'indiqueras la chambre ou elle se trouve. Il faut
que je décide cette enfant a me suivre.

— Que dira sa mére ? murmura I'Arétin terrifié.

— Nous allons justement la rejoindre. Ainsi, tes scrupules
n'ont pas de raison d’étre, dit Bembo de ce ton de
formidable ironie qui était son genre d’insulte.

— L’argent que tu donnes codte cher! » riposta I'Arétin.

Bembo haussa les épaules et continua :

« Ainsi donc, tu appelles Perina, tu me montres la
chambre ou est enfermée Bianca ; je la décide, et alors tu
nous fais sortir sans qu’on nous voie.

— C’est bien. Demeure ici une minute. »

L’Arétin s’éloigna.

Bembo s’était leve.

Il attendit, le coeur battant, le visage conwulsé, tel enfin
qu’il était apparu a Bianca dans les profondeurs de la forét.

Quelques minutes plus tard, I'Arétin reparut et dit :

« Viens. »

Bembo frémit de tout son corps.

I eut comme une hésitation. Puis, avec un geste de
décision tragique, il suivit I'Arétin.

Celui-ci le conduisit a travers diverses piéces toutes
plongées dans l'obscurité. Il s’arréta enfin devant une porte
etdit:

«Cestla!»
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Chapitre
LA FILLE DE LA COURTISANE

On a vu, au commencement de la derniére scéne que nous
venons de raconter, que I'Arétin, sur la priere, ou plutét sur
lordre de Bembo, s’était débarrassé de son valet, en
I'envoyant au loin.

Bembo avait demandé que ce valet — le seul qui I'elt vu
entrer dans le palais — fit enfermé jusqu'au lendemain
matin. Mais en somme, la commission lointaine répondait
au but qu’il cherchait.

Ce valet, sous les yeux de I'Arétin, s’embarqua dans une
gondole, et le poéte rentra rassuré dans son palais.

La gondole s’éloigna.

Mais, a cing cents pas du palais, le valet la fit arréter et
sauta a terre. Il se dirigea rapidement vers I'ile d’Olivolo en
évitant de passer aux abords du palais Arétin.

Il ne tarda pas a arriver dans I'le et entra dans la maison
Dandolo, sans hésitation, comme s'il y fat déja venu
plusieurs fois.

Il était apparemment connu dans la maison, car le vieux
Philippe le salua amicalement d’un « bonjour, Gianetto ».



Ce valet, en effet, n'était autre que le jeune marin
rencontré un jour a Mestre par Scalabrino.

Celui-ci avait proposé d’entrer au service de Roland
Candiano. Il parait que Gianetto avait trouvé des avantages
positifs a passer au service de Bartolo le Borgne et de
Sandrigo a celui de Roland, puisqu’il avait accepté.

Roland lavait alors placé chez ['Arétin, soit pour
surveiller le poéte, soit pour étre au courant de ce qui se
passerait dans son palais.

« Le matitre est-il la ? demanda Gianetto en arrivant a la
maison de I'le d’Olivolo.

— Non. Il est venu cette nuit.

— Reviendra-t-il ?

— Ce soir, peut-étre.

— Je l'attendrai donc. »

Et Gianetto attendit en effet, et passa la journée dans la
maison.

Cela dit, revenons maintenant a Bembo que nous avons
laissé devant la porte de la chambre occupée par Bianca.

« C'estla! » avait dit 'Arétin.

Bembo entra et vit Bianca assise prés d’une table.

En le voyant, elle se leva toute droite, et d’'un mouvement
instinctif, se plagca derriére la table qu'elle mit ainsi entre
elle et le cardinal.

En face de la porte, il y avait une fenétre avec des
rideaux.

Bembo ferma la porte, mit la clef dans la poche de son
justaucorps, et sans paraitre avoir vu Bianca, alla a la
fenétre. Il 'entrouvrit, se pencha.



La fenétre ne donnait pas sur la fagade, c’est-a-dire sur
le canal.

Elle s’ouvrait sur une ruelle latérale.

Bembo constata que la ruelle était déserte et noire.

La fenétre était au premier étage, c’est-a-dire environ
vingt pieds au-dessus de la chaussée.

Ces constatations faites, Bembo se retourna vers
Bianca, et il la vit armée de son petit poignard.

Il eut un sourire sinistre.

A ce sourire de Bembo, la jeune fille répondit par un
regard si droit, si ferme, qu'il semblait un flamboyant reflet
d’audace. Forte comme une guerriére antique, elle attendit
'ennemi, avec le calme farouche des extrémes résolutions.

Au moment ou Perina l'avait entrainée, Bianca, au bout
de ses forces, ayant a peine conscience de ce qui se
passait autour d’elle, brisée par I'effort énorme de sa lutte
dans la forét, s'était laissé emmener sans résistance.
Bembo et réussi a ce moment-la, s’il edt tenté un nouvel
assaut.

Arrivée dans la chambre de Perina, elle perdit
connaissance.

Le poignard qu’elle tenait a la main, véritable bijou, lame
forgée par le célébre armurier Ferrera, de Milan, tomba sur
le parquet.

Perina vit 'arme.

Elle la ramassa, la contempla, méditative ; puis son
regard se reporta sur Bianca. Elle hocha la téte en
murmurant :

« Pauvre petite !... »



Elle avait compris !

Lorsque, grace a ses soins, Bianca revint a elle, elle
parut vivement chercher quelque chose autour d’elle. Etil y
avait dans ses yeux une telle angoisse que Perina en fut
bouleversée.

« Voici ce que vous cherchez », dit-elle en lui tendant la
dague.

Bianca s’en saisit avidement. Alors, rassurée, elle
examina sa nouvelle compagne, et lui sourit, disant :

« Vous étes une amie...

— Oui, fit Perina émue, une amie ; ne craignez rien de
moi.

— Je ne crains rien a présent. »

Elles se regardérent et, si jolies toutes deux, se tendirent
la main d’'un méme geste spontané.

« Ou suis-je ? demanda alors Bianca.

— Dans le palais Arétin. »

Et comme Bianca avait un regard étonné...

« Vous ne connaissez pas I'Arétin ?... C’est un célébre
poéte, redouté pour ses satires, admiré pour ses
poésies. »

Elle parlait avec un naif orgueil.

« I gagne beaucoup d’argent, continuait-elle. C’est un
homme qui crie beaucoup, mais qui n‘est pas méchant.
Nous qui le connaissons bien, nous ne comprenons pas
qu’on le redoute a ce point. Il est trés généreux et trés bon
pour nous. ..

— Pour vous ? »

Perina rougit tout a coup.



Dans ses suppositions, Bianca était une nouvelle
servante qu'amenait 'Arétin. Elle ne savait que trop ce que
devenaient les servantes de Pierre d'Arezzo. Et,
maintenant, elle se reprochait cette sorte d’éloge qu'elle
venait de décerner a son maitre.

« Pour vous ? avait demandé Bianca.

— Nous... ses servantes...

—Vous étes 'une des servantes du mattre de ce palais ?

— Oui... nous sommes sept... »

Perina était si évidemment embarrassée que Bianca
s’en apercut et se demanda d’ou venait cet embarras. Le
nombre des servantes de I'Arétin ne I'étonnait pas : au
palais de sa mére, il y en avait bien davantage.

« Ainsi, reprit-elle, se rassurant de plus en plus, vous
dites que le seigneur Arétin est un digne homme ?

—Oui... c'est-a-dire... il est bon, mais il faut vous défier.

—De lui ?... Pourquoi ?...

— Cheére signorina ! Ne m’interrogez pas... je vois tant de
candeur dans vos beaux yeux que je ne sais comment
m’exprimer. Mais si vous voulez répondre franchement a
mes questions, peut-&tre pourrai-je vous étre utile... Car a
votre air de grandeur et d’'ingénuité, je vois que vous n’'étes
pas destinée a devenir... ce que nous sommes devenues.

— Qu'étes-vous donc devenues ? s’écria Bianca
étonnée.

— Ecoutez-moi bien. Vous ne connaissez pas l'Arétin,
dites-vous. Est-ce Iui qui vous fait venir dans son palais ?
Enfin, vous engage-t-il comme une nouvelle servante ? »

Bianca frissonna.



« Non, non, dit-elle. Lhomme qui m’a amenée ici,
c’est... celui que vous avez vu.

—Bembo ?

— Oui, c’est ainsi qu'il s’appelle.

— Oh ! celui-la est un étre pervers et méchant. Malheur a
vous si vous étes en son pouvoir. Mais que vous veut-il ?
Comment étes-vous venue ici avec lui ? »

Bianca raconta simplement et naivement son histoire.

Perina apprit ainsi que Bianca était la fille de cette
illustre courtisane chez qui I'Arétin venait de passer la
soirée. Et lorsque Bianca Iui eut achevé le récit de la forét,
elle comprit I'horrible vérité.

« Je vous plains, dit-elle, sans pouvoir retenir ses
larmes ; si jeune et si belle, au pouvoir d’un pareil monstre !
... Mais je vous sauverai. Toutes, mes compagnes et moi,
nous vous défendrons. L'Arétin lui-méme vous protégerait
contre les entreprises de cet homme. Et s'il était assez
pervers pour s’unir a Bembo contre vous, nous vous ferions
sortir d’ici. Ainsi, rassurez-vous, et prenez des forces en
mangeant un peu d’abord, puis en dormant.

— Sortir d’ici ! s’écria Bianca en tordant ses mains, voila
justement ce qui est impossible !

— Pourquoi donc ? fit Perina stupéfaite.

— Parce que cet homme m’a menacée d’une effroyable
catastrophe ! Si je le quitte, ma mére... oh ! ma meére...

— Ehbien?

— Elle est perdue ! Je sens que ce misérable ne menace
pas en vain. J'ai compris qu'il disait vrai, et qu'il posséde
un abominable secret qui tuerait ma meére...



— Eh bien, donc, demeurez ici, puisqu'il le faut ! Mais je
vous jure que vous serez défendue par nous toutes !...
Allons, ajouta-t-elle, voyant que le désespoir s’emparait a
nouveau de Bianca, laissez-nous faire... Puisque ce n'est
pas I'Arétin qui vous fait venir ici, puisque c’est Bembo seul
qui vous menace, nous trouverons bien le moyen de vous
sauver. Calmez-vous... »

Sur les instances de Perina, qui lui jura de ne pas la
quitter pendant son sommeil, Bianca consentit a s’étendre
toute habillée sur le lit. Presque aussitot, elle tomba dans
un profond sommeil coupé de réves sinistres, mais qui,
malgré tout, la reposa.

Sur le soir, elle se réveilla et vit Perina assise prés du lit,
qui lui souriait. Elle se laissa entrainer prés de la table sur
laquelle se dressait un repas tout préparé.

Le repas terminé, Perina s’apprétait a reprendre
I'entretien du matin lorsque retentit la voix de I'Arétin qui
appelait.

« Je vous laisse un instant seule, dit-elle, mais je
reviendrai dés que mon maftre m’aura parlé ; sans doute
veut-il me donner des ordres pour vous. »

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et Bianca
vit entrer Bembo. Elle se leva et s’appréta a une nouvelle
lutte.

Bembo, comme on a vu, avait été inspecter la rue, puis,
refermant la fenétre, s’'était avancé vers Bianca.

« Je vois, dit-il avec son mortel sourire, que vous avez
toujours aux doigts ce joli joujou dont je porte les
marques. »



I montra sa main enveloppée de linges.

Et comme Bianca, suivant sa méme tactique, gardait le
silence et se contentait de serrer nerveusement le manche
d’or de son poignard, il reprit :

« Vous tenez de famille. Imperia, votre meére, tua a coups
de poignard [l'illustre Jean Davila, dont le Conseil des Dix
n'a pas encore renoncé a trouver 'assassin. »

Bianca eut un frisson d’angoisse, et Bembo s’apergut
que sur ce terrain de conversation, il était vraiment le plus
fort.

Il s’assit a une certaine distance de la jeune fille.

« Vous voyez, dit-il, vous n'avez pas a craindre que je
veuille employer la force, comme je l'ai fait sottement dans
la forét. Ainsi donc, écoutez-moi aussi tranquillement que je
vous parle. Je dois quitter Venise cette nuit méme. Mais
avant de m’'en aller, jai résolu que vous seriez @ moi...
Vous sereza moi... »

Elle secoua violemment la téte et montra son poignard.

« Vous ne comprenez pas, continua sourdement le
cardinal ; vous serez a moi de bon gré. Je vous aime ; je
vous aime comme le dernier des insensés ; et vous, vous
me haissez. Eh bien, nous accouplerons cette haine et cet
amour. »

Et comme un regard de souveraine audace, un regard
empli d’horreur et de courage tombait sur lui, il fut pris d’un
acceés de rage. Sa parole devint pateuse, ses gestes furent
incohérents. Il bégaya :

« Tu seras a moi, fille maudite, entends-tu... C’est toi-
méme qui vas te livrer a mes baisers ! »



Il haletait.

Ses yeux lancaient des éclairs.

Il rala :

« Ecoute ! Assez d’hypocrisie, assez de violence inutile
et stupide. Je taime, et tu vas m’aimer. Je te donne a
choisir... toi dans mes bras, tout de suite, ou ta mére livrée
dans une heure... »

Bianca poussa un cri déchirant. Elle recula jusque dans
I'angle le plus obscur de la chambre. Bembo demeura ou il
était.

I gronda :

«Viens!... »

Elle se renfonga dans son encoignure.

« Bonne fille ! ricana Bembo, qui livre sa mére au
bourreau! »

Un nouveau cri, plus faible, plus désespéré, jaillit des
lévres de Bianca. Bembo comprit que la victoire était a lui.

Il avanca de deux pas.

« O ma mére ! cria Bianca en levant sur Bembo des
yeux rayonnant d’'une étrange sérénité, 6 ma mére,
mourons donc toutes les deux, puisque la mort seule est
notre dernier refuge... »

En méme temps, elle leva le bras et se frappa
violemment au sein. Le sang jaillit a flots.

Elle tomba sur les genoux d’abord, puis a la renverse.

Bembo avait poussé un hurlement sauvage.

Il se rua sur la jeune fille, se jeta a genoux, et de ses deux
mains tremblantes, souleva la téte déja livide.

Bianca ouvrit un instant les yeux, et ce méme regard



d’'ineffable sérénité monta jusqua Bembo, ce regard
chaste et timide, mais empli d’'une assurance lointaine,
comme si, dans son entrée parmi les mystéres de la mort,
elle et trouvé enfin le refuge inviolable.

« Tu ne mourras pas, rala Bembo, je ne veux pas que tu
meures... »

Les levres de la jeune fille s’agitérent faiblement.

Bembo, hagard, a demi fou, se pencha pour recueillir la
parole supréme de la mourante — et il entendit :

« Adieu, meére... adieu, Roland... »

Bembo, avec un sourd gémissement, se rejeta en arriére
et laissa retomber la téte qui frappa le parquet avec un
bruit mat.

I demeura ainsi accroupi sur lui-méme, la main sur les
yeux, et lorsqu'il regarda, il vit que Bianca était morte.

La fille de la courtisane, la vierge pure, morte en
s’immolant soi-méme a la pudeur, semblait dormir dans
une pose gracieusel2 .

Le cardinal contemplait ce spectacle de ses yeux dilatés
par I'horreur.

« Morte ! grondait-il, est-il bien possible quelle soit
morte et qu'elle m’échappe ! Est-ce bien vrai ! Non, ce
n'est pas possible... ce n’est pas vrai... elle dort... »

A ce moment, un bruit confus retentit dans le palais.

Bembo percut ce bruit.

Violemment ramené au sens de la situation, il se
redressa sur les genoux, la téte dans les deux mains.

« Quest-ce ?... balbutia-t-il... Damnation !... Qui vient
[a!... Oh ! on accourt !... C’'est a moi quon en veut !...



Cette voix ! cette voix!... Je suis perdu!

— Bianca ! Bianca ! rugissait une voix haletante.

— Ici ! » répondait une voix de femme.

Le cardinal bondit.

Des coups furieux ébranlérent la porte.

Bembo éclata d'un rire insensé, et, se ruant vers la
fenétre, l'ouvrit toute grande et sauta dans le vide, a
l'instant ou la porte s’ouvrait, ou plutdt tombait, ses gonds
arrachés, éventrée.

Bembo avait sautt. Comment ne se tua-t-il pas ?
Comment ne fut-il pas blessé ?

Dans les circonstances anormales, le corps acquiert
peut-étre une souplesse et une adresse anormales.

Bembo sauta d’une hauteur de vingt pieds et retomba
debout sur ses pieds. Sans perdre un instant, il se mit a
courir, a bondir éperdument vers la gondole qui I'attendait.
Il s’y jeta, et alla rouler sous la tente, a demi évanoui.

La gondole se mit a filer.

Bembo ne sortit de sa prostration qu'au moment ou elle
toucha le sable, de 'autre c6té de la lagune. Il sauta a terre
sans dire un mot ; le gondolier était largement payé
d’avance.

Le cardinal s’enfonga dans les terres et disparut bientot.
I piqua droit devant Iui, a travers les terres basses et
sablonneuses, peut-étre dans I'espoir de dépister les gens
de la gondole, si ceux-ci, par hasard, cherchaient a voir
dans quelle direction il partait — ou peut-étre tout
simplement sans but, en courant pour courir.

II était en proie a une terreur folle qu’il avait cherché



vainement a calmer pendant le trajet de la lagune. Il faut
noter qu'il songeait a peine a Bianca morte. Bembo avait a
peu prés le tempérament d’Imperia. La courtisane s’était
brusquement détachée de sa passion sensuelle pour
Sandrigo dés que celui-ci avait été poignardé. La passion
de Bembo était du méme genre. Bianca morte, il se
détachait de Bianca. Tant qu’il avait eu une ombre d’espoir
de la posséder par ruse, menace ou violence, il avait
aprement aimé. Maintenant que la mort mettait entre eux
son infranchissable barriére, il jugeait inutile de s’attarder a
des réves impossibles. Bembo était 'lhomme positif. Le
réve lui-méme prenait chez lui la forme d'une réalité
simplement éloignée. Mais si 'objet du réve disparaissait,
le réve s’évanouissait.

Le fait, pourtant, est remarquable et indique une force de
caractére exceptionnelle. A mesure que le cardinal
s’éloignait de Venise, la figure péle et douce de Bianca
semblait s’évaporer comme un fantbme.

Seule, la terreur le talonnait.

Et ce qui retentissait a son oreille, ce n'était pas la
parole d’agonie de la vierge, c'était le cri de Roland
appelant Bianca.

Roland était sur lui, la chose lui paraissait incontestable.

Seulement, retrouverait-il sa trace ?

La, Bembo commencait a se rassurer.

« L'ltalie est vaste. Comment supposera-t-il que je me
refugie a Rome plutdt quailleurs ? Et puis, méme s’il
apprend que je suis a Rome, aura-t-il intérét vraiment a me
rejoindre ? Que voulait-il ? Se débarrasser de moi parce



que je le génais dans Venise. Eh bien, je cesse de le
géner, puisque je m'en vais ! Et puis encore, méme s’il me
poursuit de sa vengeance, Rome n'est pas Venise. La-
bas, je serai tout-puissant. La-bas, le pape Ilui-méme devra
me protéger... »

En raisonnant ainsi, il espérait se débarrasser de ce
sentiment de terreur qui le poussait a courir. Mais il n'y
arrivait pas, et quoi quil dt, il sentait en lui-méme que
Roland serait implacable.

« Fuyons toujours ! »

Il allait dans la nuit comme un insensé, l'oreille aux
aguets, les yeux démesurément ouverts pour pénétrer
'obscurité, tressaillant a la vue d’un buisson, se jetant a
plat ventre lorsque craquait une branche derriére lui...

Au bout de deux heures de cette marche, il fit un brusque
crochet sur sa gauche et rejoignit la route de Padoue, route
mal tracée d’ailleurs, creusée d’ornieres que les pluies
avaient remplies d’eau, et que les cyprés indiquaient seuls
d’une fagon positive.

Il faisait jour lorsque le cardinal entra dans Padoue.

Son premier soin fut d’acheter un bon cheval et un
équipement complet de cavalier ; quant aux vétements qu'il
portait, il en fit un paquet qu'il jeta plus tard dans un endroit
écarté.

« L'Arétin, grogna-t-il, peut bien avoir donné une
description exacte de I'équipement que je portais. »

Ainsi transformé, et s’étant copieusement restauré dans
une bonne auberge ou il dormit deux heures, Bembo monta
a cheval, vers dix heures du matin, sortit de la ville et prit au



grand trot la route de Ferrare.

Il traversa rapidement la haute ltalie, passant par Ferrare
et Bologne, et au bout de quelques jours, se trouva au pied
des Apennins qu'il Iui fallait franchir pour continuer sa
marche sur Rome.

Il arriva ainsi jusqu'au village de Firenzuola, dont le nom
signifie petite Florence. En effet, ce village se trouve sur le
versant nord des Apennins, et Florence lui fait, pour ainsi
dire, vis-a-vis sur le versant méridional.

A Firenzuola, il n'y avait qu'une auberge.

Bembo, jugeant suffisante la distance qu'il avait mise
entre lui et Roland, se décida a y passer la nuit. En effet, la
nuit tombait au moment ou il mettait pied a terre devant
l'auberge, tandis que I'aubergiste empressé accourait pour
ui tenir I'étrier.

Bembo dina de trés bon appétit dans la salle commune,
puis appelant I'hbte.

« Votre auberge, dit-il, ne m’a pas l'air trés fréequentée.

— Hélas ! monseigneur, a qui le dites-vous ? S’il ne
m’arrivait de temps a autre un cavalier de bonne prise
comme Votre Seigneurie, il y a longtemps que je serais a
la mendicité.

— Ainsi, il n'y a personne dans lauberge, en ce
moment ?

— Personne autre que vous, monseigneur.

— Bien; je désire passer la nuitici.

— Nous avons des lits excellents. Votre Seigneurie n'aura
jamais aussi bien dormi.

— C’est justement ce qu'il me faut. Montrez-moi donc un



de ces fameux lits.

— A I'instant méme, monseigneur ! s’écria 'aubergiste en
saisissant un flambeau. Si Votre Excellence daigne
prendre la peine de me suivre... »

L’'hdte ouvrit une porte qui donnait sur la salle commune,
au rez-de-chaussée de l'auberge, et suivi de Bembo entra
dans une misérable chambre, ou il y avait un lit fort étroit.

« Parfait ! superbe ! s’écria Bembo.

— Ainsi, Votre Excellence passera la nuitici ? fit I'hote.

— Oui, mon cher, le lit me platt, et la chambre aussi. »

L’aubergiste se retira, radieux.

Bientbt, le cardinal se jeta tout habillé sur le méchant lit,
et se couvrit de son manteau. Il entendit I'hote fermer la
porte de l'auberge ; il souffla son flambeau et ferma les
yeux.

Le sommeil le gagna presque aussitét.

Mais comme il était dans cet état de demi-somnolence
qui précéde le sommeil complet, il lui sembla entendre un
bruit de voix dans la salle commune.

Il se souleva sur un coude et écouta.

Les voix étaient celles de deux voyageurs qui venaient
sans doute d’arriver a l'auberge pendant le premier
sommeil du cardinal.

Bembo écouta, avec ce prodigieux intérét du condamné
a mort qui entend des pas s’approcher soudain de sa
cellule : peut-étre la mort qui vient.

Tout a coup, il frissonna, agrippé par la fievre
d’épouvante.

Ces Voix... ces Voix...



Il se jeta a bas du lit et, sur les genoux, pour éviter méme
un craquement de botte, se traina jusqu’a la porte.

Le trajet dura quelques secondes ; il parut a Bembo quiil
avait duré une heure.

A la porte, il colla son oreille.

Alors, une abondante suée inonda son front, et ses
cheveux se hérissérent comme il arrive lorsque les nerfs
sont portés par leffroi a leur maximum de tension,
phénomene rare, mais réel.

Il se mit a reculer, toujours sur les genoux.

En face de la porte communiquant avec la salle
commune, il y avait une porte-fenétre ouvrant de plain-pied
sur les derriéres de la maison.

Bembo les avait inspectés en arrivant.

A droite, il y avait une cour avec des écuries au fond ; &
gauche, c’était un misérable jardinet ou [l'aubergiste
cultivait des légumes. Le tout était entouré en partie d’'une
haie, en partie d’'un mur démoli faute de réparations et
d’entretien.

Bembo, parvenu a la porte-fenétre, entreprit cette ceuvre
périlleuse et géante qui consiste a ouvrir quelque chose
dans la nuit, sans faire crier une jointure, sans provoquer un
grincement, alors que l'opérateur sait quau premier
grincement, une main d’ennemi va s’abattre sur son
épaule.

Il'y parvint, et se trouva dehors.

Alors, il se dirigea vers I'écurie pour prendre son cheval.
Mais a mi-chemin il s’arréta court. Pour faire sortir la béte
de l'auberge, il N’y avait pas d’autre moyen que de la faire



passer sous une vodte qui aboutissait a la route et était
fermée par une grande porte charretieére. En outre, seller
son cheval, le brider, le faire sortir de I'écurie sans donner
'éveil, 'impossibilité d’une pareille opération lui parut
évidente.

Ses poings se crispérent ; un sanglot de peur déchira sa
gorge.

Il écouta.

Dans l'auberge, il entendit les allées et venues de I'hbte
et de sa femme, empressés sans doute a préparer un
repas aux nouveaux venus.

Bembo gagna le mur et l'escalada facilement & un
endroit ou un éboulis avait formé une bréche a mi-hauteur
d’homme.

« Je m'enirai a pied », gronda-t-il en lui-méme.

I se jeta alors a travers champs, dans une course
éperdue, puis, toujours courant, regagna la route qui
grimpait aux flancs de I'Apennin.

Mais bientét il réfléchit que ceux qui le poursuivaient
prendraient évidemment cette route, et la sensation qu'ils
étaient 1a, derriére lui, qu'ils accouraient, qu'il allait les voir
le fit se retourner brusquement, le pistolet a la main, le
visage convulsé, cherchant a percer la nuit de son regard
flamboyant... Il ne vit rien.

Avec un grognement de menace, de rage et de terreur, il
se remit a courir, cette fois a travers les landes de
bruyéres, ou, par places, des bouquets de chataigniers et
de chénes-liege dressaient leurs masses confuses.

Combien de temps dura cette course folle ? Quels



rochers escalada le cardinal-évéque de Venise dans la
nuit, alors que le souffle de I'épouvante glagait sa nuque ?
Par quels sentiers abrupts, par quelles gorges profondes
se rua-t-il ? Quels torrents, quels abimes barrérent sa fuite
éperdue, et comment parvint-il a les franchir ? Lui-méme
n'elt pu le dire.

Ce qui est certain, c’est qu'au soleil levant, un patre sorti
pour conduire ses chévres sur les pentes de la montagne
apercut un homme étendu au fond d’une gorge étroite, et
descendit vers lui.

L’homme était évanoui, mais non blessé.

Le patre prit sa gourde et versa sur les levres de cet
inconnu quelques gouttes de la liqueur fermentée qu'elle
contenait. L’homme ouvrit ses vyeux, se releva
précipitamment, et darda un tel regard que le chevrier
raconta plus tard n’avoir jamais vu des yeux plus hagards,
plus effrayants.

« Qui étes-vous ? que me voulez-vous ? gronda Bembo.

— Un pauvre berger, Excellence, dit le chevrier tremblant.

— Ettues seul ?

— Seul, comme Votre Seigneurie peut voir. »

Bembo regarda autour de lui, souffla fortement, puis
ramena sur le patre un regard plus rassuré, donc moins
terrible.

« J'ai apergu Votre Seigneurie, reprit le patre, et croyant
gu'elle était blessée, je me suis approché et lui ai versé
dans la bouche un peu de ma gourde. »

Bembo fouilla dans sa ceinture de cuir et tendit une
piéce d’or au chevrier ébloui.



« Prends.

— Monseigneur... c’est plus que je ne gagne en six mois,
enun an, peut-étre...

— Prends, mais a une condition. Si des gens passent par
ici, et s’ils te demandent si un homme a traversé la
montagne, tu diras que tu n'as vu personne.

— Oui, monseigneur, dit le patre en prenant le ducat d’or.

— Tu m’as compris ?

— Oui, Excellence, mais il était inutile de me payer pour
cela ; nous autres, bergers de la montagne, nous n'avons
pas I'habitude de trahir les fugitifs. »

Bembo jeta un profond regard au chevrier et baissa la
téte, pensif. Puis il reprit :

« Maintenant, ou suis-je ?... Loin de Firenzuola ?

— Loin ? Je crois bien. Firenzuola est de l'autre cbté de
I'Apennin. Ici vous étes dans le versant de Borgo.

—Borgo ?

— Oui, Borgo, prés Florence. »

Bembo tressaillit de joie. Il avait traversé 'Apennin, et il
était maintenant sur le chemin de Florence, c’est-a-dire sur
la route directe de Rome, c’est-a-dire la route du refuge
assure !

« Et pour aller a Borgo ? fit-il.

— Que Votre Seigneurie monte en haut de ce ravin
jusqu'a cette roche, dit le chevrier, qu’elle prenne ensdite le
sentier qui serpente vers une hutte accrochée aux flancs de
la montagne, ce sentier-la conduira a une route qui
descend vers Borgo. Mais si Votre Seigneurie désire que
je 'accompagne ?



— Non, non. Adieu, berger, et rappelle-toi ce que je tai
dit. »

Le berger étendit fierement le bras, soit dans un geste
de serment, soit pour montrer a Bembo la direction quiil
devait prendre.

Bembo se mit a escalader la ravine, trouva le sentier
indiqué, rejoignit la route et parvint a Borgo dans l'aprés-
midi.

La, il racheta un cheval et s’élanga sur la route de
Florence ou il arriva dans la nuit.

A partir de Florence, Bembo commenca a se rassurer. |l
voyagea a petites journées ; les routes devenaient plus
fréquentées ; des cavaliers et des carrosses de poste
passaient ; cela créait un mouvement et une animation qui
I'arrachaient a ses sombres pensées.

Lorsqui'il eut traversé Siena et qu'il parvint sur les bords
du lac de Bracciano, il eut la conviction pleine et entiére
qu'il était sauvé.

Le lendemain, il entrait dans la campagne de Rome,
vaste plaine aride, brllée par le soleil en été, marécageuse
en hiver.

Le méme jour, il parvint & une auberge qui n'était qu'a
quelques petites lieues de Rome, et qui s’appelait
'Auberge de la Fourche parce que la route, a cet endroit,
bifurquait en effet.

Le patron de [I'Osteria della Forca assura Son
Excellence quelle serait parfaitement tranquille dans son
hotellerie, et qu'on lui servirait un diner dont elle garderait
longtemps le souvenir.



Le cardinal s’installa donc prés du feu dans la salle a
manger.

Le somptueux repas annoncé par 'héte parut sur la table
sous forme d’'une omelette, d’'une tranche de paté et d’'un
poulet étique, le tout arrosé d’un mauvais petit vin que
l'aubergiste déclara étre du véritable Chianti supérieur.

Bembo était gourmand, onl'a vu.

Cependant, il ne fit aucune grimace et paya sans
compter, ce qui lui valut de passer du rang d’Excellence a
celui d’lllustrissime Seigneurie.

« Or ¢a, songeait le cardinal, est-ce une folie qui m’a pris
la-bas dans cette auberge de Firenzuola ?... Maintenant
que je suis de sang-froid, pourrais-je bien jurer que c’était
la voix de Roland Candiano ?... Certes, sur le moment, jai
bien cru la reconnattre. »

Bembo frissonna a ce souvenir.

« Mais voyons, reprit-il, quelle apparence que Candiano
m’elt poursuivi jusqu'a Firenzuola et qu'il edt perdu ma
piste ? Dans les huit journées de marche qui viennent de
s’écouler, ai-je seulement entrevu quoi que ce soit
d’inquiétant ?... Rien!... Non, ma folle terreur m’a trompé !
Non, ce n'était pas Candiano !... Fou que jai été de
risquer cent fois de me briser les os au fond de quelque
précipice dans cette nuit épouvantable. »

I demeura réveur pendant longtemps.

Puis, il se leva, alla a la fenétre, et murmura :

« C’est fini... ne pensons plus a ce cauchemar... Rome
estla a deuxpas... Rome!le port! le salut!... »

A Bianca, a la petite vierge morte 13-bas dans le palais



Arétin, pas une pensée de regret ou méme simplement de
souvenir.

Plus rien en lui que la joie d’étre sauvé.

A Rome, il retrouverait Imperia !

Et Imperia était un merveilleux instrument de fortune qu'il
avait appris a apprécier et dont il comptait bien jouer
savamment.

Comme le soir tombait, il demanda son cheval.

L'hote le lui amena, lui tint respectueusement la bride
tandis que la fille d’auberge Iui présentait le coup de
Iétrier.

Bembo but d’un trait, sourit a la fille, fit un geste a I'héte
et, piquant son cheval, s’éloigna grand trot dans la direction
de Rome.

*

* %

Il y avait un quart d’heure a peu prés que Bembo avait
disparu, lorsque deux cavaliers, dont I'un était une sorte de
colosse, au visage douloureux, mirent pied a terre devant
'Osteria della Forca.



13

Chapitre
GENNARO PAIE SA DETTE

Comme, pas plus que le lecteur, nous n’avons le don
d’'ubiquité, et que de graves événements — paralléles a
ceux dont nous venons de faire le récit — se sont écoulés a
Venise, force nous est d’abandonner ces deux cavaliers
que nous signalions a lauberge de la Fourche,
d’abandonner aussi Bembo qui se dirige sur Rome ouil va
retrouver Imperia. Nous engageant donc seulement a
bientét ramener ces personnages sur notre scéne, c’est
sur d’autres scénes que nous levons le rideau.

Nous prierons le lecteur de revenir a cette nuit de féte et
d’amour et de mort ou la courtisane Imperia, dans une
minute de folie et de fureur jalouse, livra sa fille au cardinal,
en lui indiquant par un mot le chemin quelle avait d(
prendre. Nous le prierons de reconstituer la scéne de la
gondole, la mort de Sandrigo et de Juana, et de se
reporter a ce moment ou Imperia, dans cette petite barque
ballottte au gré des flots, accostait au quai. Un
rassemblement se formait. Un homme s’offrait pour
reconduire la courtisane. Cependant on a w que




Scalabrino avait annoncé a Roland qu'il avait poignardé
Sandrigo et noyé Imperia.

Roland, aprés avoir donné difféerents ordres, s’était
éloigné, a laube, de la maison de [Ile d'Olivolo.
Scalabrino, sur ses indications, était parti dans une autre
direction a la recherche de Bembo. Il ne resta dans la
maison que le vieux Philippe, et on a vu que Gianetto, le
valet de I'Arétin, était arrivé trop tard pour informer Roland
de l'arrivée de Bembo chez son maitre.

Roland, donc, s’était mis en route, seul.

Il était, lui, sur une double piste : celle de Bianca, et celle
de Juana. Aprés le départ de cette derniére de la maison
de Mestre, il ne l'avait pas perdue de vue. Il avait attaché
un de ses compagnons a la jeune femme, avec mission de
la surveiller secrétement, de la protéger.

« Pauvre fille ! songeait-il. Son amour pour Sandrigo la
pousse peut-étre a quelque catastrophe. Pour cet amour,
ce misérable 'elt tuée, si cette nuit, Scalabrino... Mais le
voila mort !... Que devient-elle ?... Il faut que ce soit dans
les bras fraternels qu'elle puisse pleurer ; il faut qu'elle
trouve un cceur pour la consoler. Puissé-je trouver moi-
méme les paroles qui rendront un peu de paix a ma
sceur... O ma mére que n'es-tu 1a, toi pour qui ce coeur
sublime consentit le sublime dévouement que tu ne connus
pas, toi qui 'appelais ta fille. »

L’esprit ainsi préoccupé, tantdt de ce qu'il dirait a Juana,
tantét de la disparition de Bianca, il cheminait le long des
quais, se dirigeant vers le logis de Juana dont il avait su
'adresse exacte dés le premier jour. Il se heurta presque a



un rassemblement d’hommes et de femmes du peuple qui
regardaient quelque chose qui devait étre extraordinaire,
car Roland, ayant levé les yeux, reconnut Imperia dans la
barque, Imperia, avec son costume de féte, Imperia transie
de froid, bléme de terreur.

Une sourde imprécation éclata sur les lévres de Roland.

Ainsi, Imperia vivait !

Ainsi, précipitte dans le canal par Scalabrino, elle
reparaissait !

Roland demeura songeur devant cette apparition.

« Pourquoi ne l'ai-je pas tuée cette nuit ? » gronda-t-il.

Comme dans une vision de cauchemar, il vit un homme
se détacher du groupe, et entrer dans la barque qui
s’éloigna.

Depuis quelques minutes, le rassemblement s’était
dissipé déja, et Roland demeurait a la méme place, frappé
d’étonnement, et presque d’horreur. Une sorte de colére
grondait en lui.

Enfin, un profond soupir gonfla sa poitrine, et il allait se
retirer lorsqu'on le toucha au bras. Il se retourna et vit un
homme qui s’inclinait devant lui, un homme vétu en barcarol
aisé.

« Qui étes-vous ? demanda Roland.

— Si vous voulez me suivre, je vous le dirai, répondit
'homme.

— C’est inutile. Je vous reconnais maintenant. Vous étes
Guido Gennaro, chef de police. »

Et Roland, jetant un rapide regard autour de lui, s'assura
quils étaient seuls et se mit en garde contre une attaque



probable.

« Rassurez-vous, monseigneur, dit Guido Gennaro. Vous
avez le souvenir de la voix humaine, puisque voila la
deuxiéme fois que vous me reconnaissez au seul son de
ma voix. Mais moi, monseigneur, j'ai le souvenir des actes.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous n'avez rien a craindre de moi, tant que je
serai votre débiteur.

— Expliquez-vous...

— J'ai eu 'avantage de vous proposer de me suivre. Ici,
Nous serons épiés.

— Ou voulez-vous me conduire ?

— Nimporte ou, pourvu que nous puissions causer
tranquillement dix minutes. Dans cette église, par
exemple. »

Roland jeta un coup d’ceil investigateur sur I'église.

« Monseigneur, dit le chef de police en s’inclinant, je
vous jure sur mon ame qu'il n'y a dans cette église aucun
sbire caché pour vous arréter. D’ailleurs, si vous préférez
que nous allions dans un autre endroit, je suis prét a vous
suivre.

— Entrons », dit Roland.

L’église était en effet solitaire, et Roland, dés son entrée,
put se convaincre que Guido Gennaro ne lavait pas
trompé. lis se dirigérent vers une chapelle latérale. Roland
s’assit et, d’'un geste, invita le chef de police a prendre
place prés de lui.

« Je vous écoute, dit-il.

— Monseigneur, reprit Guido Gennaro aprés une minute



de silence, il faut d’'abord que je vous prévienne d’une
chose : c’est que j'aurais pu vous arréter cette nuit a la féte
de la courtisane Imperia, et que je n'ai pas voulu le faire.

— Il fallait essayer, dit Roland, c’est votre métier.

— Oui, et je crois que jeusse réussi, malgré les forces
que vous aviez amenées dans un dessein que jignore.

— Je vois que vous étes bien renseigné.

— C’est mon métier, dit le chef de police en reprenant le
mot dont s’était servi Roland.

— Alors, pourquoi avez-vous hésité ?

— Je vais vous le dire, monseigneur. Vous m’'avez fait
grace de la vie, et je considére que vous m’étes sacré...
jusqu’au jour ou je vous aurai rendu un service égal a celui
que vous m’avez rendu.

— C’est-a-dire jusqu'au jour ol vous m’aurez sauvé la
vie...

— Ou quelque chose d’équivalent : par exemple la vie
d’'une personne qui vous serait aussi chére que vous-
méme, sinon plus.

— De quelle personne voulez-vous parler ?

— Un peu de patience, monseigneur. Laissez-moi
d’abord achever ce que je voulais vous dire. J’avais donc
I'honneur de vous informer que vous m’étes inviolable tant
que je N'aurai pas payé ma dette. Mais dés que je me
croirai quitte envers vous, je vous préviens que tous mes
efforts tendront a votre arrestation, parce que ce n'est pas
seulement mon devoir de vous arréter, mais aussi mon
intérét. »

Roland fit un geste hautain.



« Et quand vous croirez-vous dégagé de toute
reconnaissance ?

— Dans dix minutes, monseigneur.

— Ce qui veut dire que dans un quart d’heure, vous
essaierezde m’arréter...

— Non, monseigneur, dit simplement Guido Gennaro, je
n'entreprendrai rien avant trois jours. J'ai la prétention
d’agir en adversaire loyal, et jespére que si la fortune ne
m’était pas favorable, monseigneur me ferait la grace de
ne pas l'oublier...

— Soyez tranquille », dit Roland.

Alors Guido Gennaro parut se recueillir comme s’il e(t
cherché en quels termes il devait parler.

« Monseigneur, dit-il tout a coup, je vous disais tout a
I'heure que mon métier est de tout savoir. Ce métier, j'en ai
fait une science profonde. Je ne me contente pas de savoir
ce qui se passe, je cherche a savoir ce qui se pense, et
souvent je réussis. »

Roland ne broncha pas et garda son impénétrable figure
de statue. Guido Gennaro lui ayant jeté un coup d’ceil en
dessous, reprit, comme en aparté :

« C’est ce qui fait que je serais vraiment un grand
inquisiteur digne de ce nom, le jour o un doge intelligent...
mais passons. »

Roland ne fit pas un geste, pas un signe d’approbation
ou d’improbation. Le chef de police esquissa une grimace
désappointée.

« Vous comprenez bien, monseigneur, que dés le jour ou
j'ai eu a m'occuper de vous, et cela date du jour méme de



cette évasion formidable qui demeurera célébre dans les
fastes de Venise, dés ce moment, donc, jai taché de
savoir non seulement ce que vous faisiez, mais encore ce
que vous pensiez. En d’autres termes, j'ai essayé de saisir
la pensée dominante qui inspirait vos actes... »

Ici, Guido Gennaro, par une vieille manie, se frotta les
mains.

« Vos actes ! J'en ai su fort peu de chose. C’est que
vous étes un rude jouteur ! Voila des mois et des mois que
vous tenez en échec la police la plus puissante de I'ltalie et
peut-étre du monde. Ah ! monseigneur, laissez-moi vous
payer le tribut de ma sincére admiration, laissez-moi vous
dire que ce sera la mort dans 'dme que jexécuterai mon
devoir lorsque je vous arréterai... Si je n'ai pas connu vos
actes, jai deviné partout, dans les événements de ces
derniers mois, votre main terrible et pesante. J'ai flairé
votre voie dans le palais de la courtisane Imperia, dans le
palais du capitaine général Altieri (si maitre de lui que fit
Roland, il frissonna a ce nom, et Guido Gennaro nota ce
frisson), dans le palais de 'évéque Bembo, et jusque dans
le palais de mon chef direct le grand inquisiteur Dandolo ;
jose ajouter encore : jusque dans le palais ducal. J'ai wu
Foscari, le terrible, 'impitoyable Foscari, regarder autour
de Iui avec inquiétude quand votre nom était prononcé ; j'ai
vu Altieri blémir, jai vu Dandolo trembler, jai vu I'évéque
frissonner d’épouvante. J'ai recueilli ces impressions
fugitives, jai noté les actions mystérieuses qui semblent
former autour de ces personnages puissants un cercle de
fer qui va se resserrant de plus en plus, et jai compris



'émouvante, la passionnante bataille que vous aviez
entrepris de livrer a vous tout seul contre tant d’éléments
divers. Et si vous demeurez insaisissable, si vos gestes
s’enveloppent d’'un impénétrable mystére, je n'en ai pas
moins la possibilité d’étudier les effets de votre pensée, et
de vous suivre a la trace comme un météore qui passe
sans qu'on le voie, mais dont on constate le passage par
les cataclysmes qu'il laisse derriére Iui. Ces cataclysmes je
les vois, je les note. Bembo et Altieri autrefois amis sont
ennemis. Pourquoi ? Foscari et Altieri étaient deux fréres.
Et I'un organise contre I'autre une conspiration si savante,
formée avec tant d’art, de prudence lointaine et de volonté
formidable, que seule une conception de génie a pu
inventer une oceuvre pareille... Connaissez-vous
linspirateur invisible, monseigneur ? Connaissez-vous la
main qui tient le fil conducteur de ce labyrinthe ou Foscari,
Altieri, Bembo, Dandolo s’enfoncent et s’égarent ?... Moi,
je crois connatftre cet inspirateur, je crois avoir reconnu
cette main. En tout cas, je sais que la méme catastrophe
menace ces hommes et est suspendue sur Venise entiére.
Je sais que la foudre s’est lentement, savamment
amassée, et que le tonnerre va éclater, pulvérisant les uns,
stupéfiant les autres jusqu’a la folie... a moins toutefois...

— Achevez, dit froidement Roland.

— A moins que je ne parvienne a arréter Roland
Candiano. »

Un péale sourire contracta les lévres de Roland, et Guido
Gennaro, a haute voix, traduisit ainsi ce sourire :

« Peut-étre est-il trop tard ? »



Il interrogeait directement, et peut-étre, cette fois, Roland
elt-il répondu. Il n’en eut pas le temps.

Un homme qui venait d’entrer dans I'église s’arrétait a
quelques pas de Guido Gennaro et toussait légérement,
comme pour appeler son attention. Le chef de police se
retourna, vit 'homme, et se levant, alla vivement a lui.

A tout hasard, Roland tira son poignard de sa gaine,
cacha la lame sous son manteau, et attendit avec cette
impassibilité souveraine qui était une de ses forces.

Cependant I'homme qui venait d’entrer parlait
rapidement a Gennaro et semblait Iui faire un rapport.
Quand ce rapport fut terminé, le chef de police renvoya
d'un geste le sbire qui venait de Iui apporter quelque
émouvante nouvelle.

« Le lieutenant Sandrigo poignardé ! » murmura Guido
Gennaro.

Et pensif, il jeta un profond regard sur Roland.

« Je vais savoir ! » ajouta-t-il.

Il revint s’asseoir auprés de Roland.

« Monseigneur, dit-il, voulez-vous interrompre quelques
minutes cet entretien que nous reprendrons ensuite, avec
plus d’intérét peut-étre ! »

Roland interrogea d'un regard son interlocuteur.

« Je voudrais vous montrer quelque chose, un spectacle
qui vous paraitra curieux, j'en suis convaincu. »

Et tout a coup, prenant un parti :

« Au surplus, je puis vous dire de quoi il s’agit. On vient
de retrouver dans le Lido le cadavre d’'un homme que vous
devez connaitre. Il a été poignardé de main de maitre et



porte encore au sein la lame profondément engagée entre
deux cbtes.

— Inutile de vous déranger pour cela, mon cher monsieur,
dit Roland avec cette politesse qui glacgait les gens
jusquaux moelles. Ce cadawre est celui du bandit
Sandrigo, récemment créé lieutenant d’archers en
récompense de je ne sais quelle trahison. »

Guido Gennaro demeura un instant stupéfié.

« En ce cas, monseigneur, peut-étre pourrez-vous me
dire aussi le nom de la femme...

— Quelle femme ? fit Roland en se levant subitement.

— Une femme... dont le cadavre enlacé a celui de
Sandrigo... »

Une sourde imprécation éclata sur les |évres blémies de
Roland, et se précipitant au-dehors, il arriva au bord du
quai au moment ou, d’'une barque, on enlevait le cadavre
d’'une femme qu’'on plagait sur les dalles pres du cadavre
de Sandrigo.

D’un geste violent, Roland écarta les gens qui
entouraient le funébre groupe, se jeta a genoux, palpa,
ausculta le sein de la jeune femme, comme si un dernier
espoir elt palpité en lui...

Vain espoir!

Roland laissa échapper un gémissement. Et des larmes
brllantes coulérent de ses yeux déshabitués de pleurer.

« O Juana, murmurait-il d’une voix étouffée, Juana, fleur
de dévouement, coeur d’ange, incarnation de la bonté, te
voila donc au bout de ton calvaire !... Pauvre victime dont
la vie ne fut que souffrance et abnégation, tu as donc cessé



de souffrir!... O Juana, ma sceur vénérée, tu n'as donc pas
voulu de la paix, sinon du bonheur que je te préparais !... tu
as accompli jusqu'au bout ta triste destinée, et ton réve,
pauvre courtisane, si chaste et si pure, tonréve ta tuée !...
Adieu donc, Juana... dors dans la paix éternelle de ce réve
d’ange, pendant que moi, je poursuis 'accomplissement
de ce réve de damné... »

Il se pencha, souleva la téte livide, et sur le front déposa
un long et pieux baiser fraternel.

Puis il se leva.

Il jeta un dernier regard sur le corps de Juana, puis se
retourna brusquement, et la foule étonnée s’ouvrit sur son
passage.

Roland chercha des yeux le chef de police.

Il le vit a quelques pas de lui.

« Monsieur, lui dit-il, vous vouliez disiez-vous, me rendre
un grand service !

— En effet, monseigneur.

— Eh bien, je vais vous en fournir 'occasion ; aprés quoi,
je vous tiendrai quitte de toute reconnaissance, puisque
vous avez de la reconnaissance.

— Parlez, monseigneur.

— Je prévois que je ne m’appartiendrai pas de toute la
journée... il faut que je m’occupe des vivants... les morts,
monsieur, n'ont plus besoin de rien. Cependant, je désire
que des funérailles soient faites a cette infortunée... »

Roland tira de sa ceinture une poignée d’or. Guido
Gennaro refusa du geste.

« Prenez, dit Roland avec autorité ; c’est moi qui désire



ces funérailles ; c’est moi, moi seul qui dois les payer. »

Le chef de police prit 'argent, s’inclina et dit :

« Vos ordres seront exécutés, monseigneur. Cette
femme aura des funérailles comme une fille de patriciens.

— Je vous remercie. Maintenant, laissez-moi...

— Monseigneur...

— Quoi donc ?...

— Je vous jure que ce que javais a vous dire est de la
plus haute importance. »

Guido Gennaro étendit le bras vers le cadavre de Juana.

« En voici une qui est morte, murmura-t-il. Peut-étre y en
a-t-il d’autres a sauver.

—Venez! » dit brusquement Roland.

A ce moment, le sbire qui était entré dans I'église toucha
Guido Gennaro au bras. Le chef de police s’arréta, tandis
que Roland, plongé dans une sombre réverie, continuait sa
marche vers 'église.

Le sbire, d’un geste, indiqua Roland qui disparaissait
derriere la porte.

« Vous ne le reconnaissez pas ?

— Non, répondit froidement Guido Gennaro.

— Eh bien, moi, fit le shire rayonnant de joie, je le
reconnais : c'est Roland Candiano!... »

Le chef de police se tourna vers une demi-douzaine de
sbires qui, en tout temps, le suivaient.

Le dénonciateur songea : « Ma fortune est faite. »

Guido Gennaro lui mit la main au col, et le jetant dans les
bras des sbires accourus :

« Conduisez cet homme chez moi, dit-il, mettez-le au



secret, et veillez sur lui, c’est un conspirateur. »

Au méme instant, le dénonciateur fut entrainé, bléme de
terreur.

« Imbécile ! murmura Gennaro, imbécile qui allait me
faire manquer toute ma combinaison! »

En se frottant les mains, il entra dans l'église ou il
rejoignit Roland qui, adossé a un pilier, le regard perdu,
évoquait dans sa pensée le terrible spectacle qu'il venait
d’avoir sous les yeux. Et remontant le cours du temps, il
évoquait aussi cette scéne ou Juana lui avait raconté
comment, pour sauver sa mere mourante, elle s'était
procuré I'argent nécessaire.

L'apparition de Guido Gennaro l'arracha a sa muette et
sombre contemplation. I secoua violemment la téte,
comme pour dire :

« Je nmai pas le droit de m'abandonner... Douleurs,
joies, tout doit glisser autour de moi... je n'ai pas le droit
de m'arréter sur la route pour rire ou pleurer... »

Il fit un geste pour inviter le chef de police a parler...

« Monseigneur, reprit alors Guido Gennaro, je crois vous
en avoir assez dit tout a I'heure pour vous faire comprendre
que jai pu reconstituer votre pensée et suivre pas a pas,
sinon toutes vos démarches, du moins votre volonté. Enfin,
si je m’ai pas connaissance de vos actes, j'ai connaissance
de vos intentions. Le derier incident qui vient de se
produire fait partie de la série... et je m’explique la mort de
Sandrigo, bien que je sois un peu dérouté par la mort de
cette jeune femme...

— Passez ! gronda Roland, dont le visage se contracta



sous I'effort qu'il faisait pour dompter sa douleur.

— Je passe, monseigneur. Et jarrive a la conclusion de
tout ce que jai eu l'honneur de vous exposer. Ma
conclusion logique, irréfutable dans mon esprit, c’est que
tous vos actes, toute votre volonté évoluent autour d'une
personne... d’'une femme que je ne nommerai pas... que
vous avez devinée déja.

— Léonore ! murmura Roland qui ne put retenir ce cri de
sa pensée, mais qui parla si bas que Gennaro ne I'entendit
pas.

— Autour de cette femme évoluent ou ont évolué les
personnages mémes auxquels vous avez déclaré la guerre
formidable dont je vous parlais tout a I'heure. J'en conclus,
monseigneur, que lillustre signora en question vous tient
au coeur par des liens puissants, et que si je vous mets en
mesure de lui sauver la vie, c’est réellement comme si
javais sauveé la votre... »

Le chef de police garda un instant le silence, puis il dit:

« Monseigneur, je vous ai parlé avec toute la loyauté
dont je suis capable. J'attends que vous m’'indiquiez par un
mot, par un signe, que jai exposé une situation juste, que
je ne me suis pas trompé enfin... sans quoi ce que jai a
vous dire encore n’aurait aucun sens. »

Roland était en proie a une de ces terribles émotions
comme il en avait éprouvé quelques-unes déja. Et ce
phénoméne de désorganisation morale survenait au
moment ou la vue soudaine de Juana morte avait déja
porté un coup a cette ame si vibrante.

Guido Gennaro connaissait évidemment que quelque



grave danger menagait Léonore.

Devait-il la sauver ?... Lui ! Sauver Léonore !...
Pourquoi ?... En quoi méritait-elle qu'il s’occupat d’elle ?...
Trahi par cette femme, son amour bafoué, précipité du
sommet de son idéal ou il la plagait avec lui, que lui devait-
il?

Il lui pardonnait... Bien... Mais la défendre !...

Lui pardonner ! Lui accorder la charité d’un pardon, oui !
Ne pas s’occuper d’elle, oui ! Oublier méme qu’elle existat,
oui!

« Elle est en danger ! gronda-t-il au fond de Iui-méme,
tandis que des soupirs atroces déchiraient sa gorge et
qu’il enfongait ses ongles dans les paumes de ses mains,
elle est en danger ! Que m’'importe, a moi ! S’est-elle
occupée de sauver ma mere agonisante de misére et de
douleur ! S’est-elle occupée de sauver mon pére vivant de
la charité publique, comme disait I'horrible magistrat de
Nervesa ! S’est-elle occupée de me sauver, moi, pendant
que je ralais au fond de mon tombeau ! Elle a empéché
mon arrestation dans la maison Dandolo... la belle affaire !
Mon arrestation nouvelle I'e(t troublée, inquiétée... elle n'a
pas osé me dire un mot, alors. C’est elle qu’elle gardait en
me gardant !... Oh ! jadis, quand jaccourais a [ile
d’Olivolo, celui qui m’e(t dit que Léonore n'était pas la
pureté méme de 'amour, I'abnégation et le dévouement
réalisés dans une &me magnifique, celui-1a, je 'eusse tué !
Et tandis que je creusais ma mine pour me rapprocher
d’elle, tandis que mes ongles s’ensanglantaient sur la
pierre, tandis que je hurlais de désespoir, elle songeait a



remplacer 'amour défunt par un autre amour ! Ah ! la
pauvre fiancée fidéle et chaste ! Elle est en danger ? Eh
bien ! n'est-ce pas la punition qui vient ; et pourquoi irais-je
me placer entre elle et le chatiment que lui a préparé la
fatalité sans que je m'enméle ?... »

Toutes ces pensées, que la parole retrace trop
longuement fulgurérent en quelques instants.

Il souffrit atrocement. Des sanglots ralérent en lui, tandis
que son visage pétrifié ne laissait voir qu’'une réverie...

Et tout a coup se produisit 'aveuglante lueur.

« Malheureux ! je 'aime encore ! Je 'aime éperdument !
Je n'ai cessé de 'adorer ! Et moi qui n'ai jamais tremblé,
je tremble a la seule pensée qu'un danger la menace !... »

Par degrés d’efforts il se calma, se dompta.

Et a la question que Gennaro venait de lui poser, il
répondit d’'une voix basse, presque humiliée — une voix de
vaincu :

« Quel est ce danger qui menace la fille de Dandolo ?...

— Monseigneur, fit vivement Gennaro, c’est vous qui
'avez nommée. Eh bien, oui, c’est d’elle qu'il s’agissait...
Sachez donc, monseigneur, que jai eu l'idée d'utiliser le
tombeau des cryptes de Saint-Marc. Bien que la réunion a
laquelle il vous a plu de me faire assister d’'une si étrange
facon fit la derniére, je pensais a certains indices que
quelques-uns des conspirateurs auraient l'idée de s'y
réunir encore secrétement, c’est-a-dire a l'insu des autres
conjurés, et surtout du capitaine général Altieri... En effet,
vous n'avez pas oublié la discussion qui eut lieu au sujet de
Dandolo lorsque les conspirateurs surent que celui-ci se



retirait. C’est ici que jaborde au point délicat de mon
rapport... de notre entretien, veux-je dire !... »

Et Guido Gennaro s’arréta un instant comme pour juger
de l'effet de ce lapsus volontaire ou non.

Mais sur la physionomie fermée de Roland, il ne Iut
qu’une profonde attention.

Il continua donc, affectant d’ailleurs de donner a son récit
la tournure d’un véritable rapport de police :

« Métant donc, dés le lendemain soir, caché dans le
tombeau en question, je vis arriver vers onze heures du soir
une quinzaine d’entre les conjurés. Ces seigneurs reprirent
entre eux la discussion qui avait eu lieu la veille en
présence d’Altieri, chef de la conspiration. lls déciderent
qu’il y avait lieu de se débarrasser au plus t6t de Dandolo,
a cause de I'extréme danger qu'il y avait a laisser la vie a
un homme qui, connaissant toute la conspiration, s’en
retirait sans motif appréciable. Ce point arrété, 'un de ces
seigneurs se leva et fit remarquer que le seigneur Dandolo,
depuis quelque temps vit renfermé avec sa fille, la signora
Altieri. I ajouta qu'il tenait de source certaine que la
signora était au courant de la conspiration et qu'elle avait
menacé son mari de la dénoncer.

« Ce récit produisit une profonde impression sur I'esprit
des conjurés présents. A la suite d’une discussion rapide,
la mort de la signora Altieri fut décidée, et on tira au sort
pour savoir qui frapperait Dandolo et qui frapperait sa
fille... »

Guido Gennaro s’arréta encore et examina Roland.

Cette fois, il était sr d’avoir produit son effet.



Une péaleur livide s’était étendue sur le visage de
Candiano qui, peut-étre pour étouffer quelque cri, se
mordait les lévres a tel point qu'elles saignaient. Et cette
tache rouge dans ce visage livide était effrayante.

« Monseigneur, poursuivit Gennaro, voulez-vous le nom
de ’homme qui doit frapper Dandolo ?...

— Non, répondit sourdement Roland.

— Le nom de 'homme qui doit frapper la signora
Altieri ? »

Les yeux de Roland flamboyeérent.

« C’est Grimani, dit tranquillement Gennaro ; Grimani le
jeune. Voici comment il doit s’y prendre : la signora, deux
fois par semaine, a des jours fixes fait une promenade en
gondole...

— Je sais, dit Roland, d’une voix rauque.

— Toujours la méme, continua Gennaro : elle va jusqu'au
pont des Soupirs, s’y arréte un moment, puis rentre dans
son palais...

— Je sais, répéta Roland, et sa voix eut un accent
désespéré.

— Eh bien, le seigneur Grimani doit profiter de I'une de
ces occasions. J'ai fini, monseigneur. Je me permets
simplement de vous demander si j'ai bien tenu parole, et si
j'ai réellement payé la dette que javais contractée vis-a-vis
de vous.

— Oui ! dit Roland.

— En ce cas, monseigneur, et dans trois jours, prenez
garde au chef de police dont c’est le devoir d’assurer votre
arrestation. »



Guido Gennaro s’inclina et se retira.

On a remarqué quau courant de toute cette
conversation, le chef de police avait appelé Roland
« Monseigneur ».

On a remarqué aussi qu'a deux ou trois reprises
différentes, il avait presque ouvertement fait entendre que
Roland serait doge un jour prochain et qu'il lui demandait la
place de grand inquisiteur. Roland était demeuré
impénétrable.

Une fois dehors, Guido Gennaro, selon sa vieille
habitude, se frotta énergiquement les mains, en
grommelant :

« Je lui ai payé ma dette, oui, certes. Mais c’est Iui,
maintenant, qui est mon débiteur. Or ¢a, je crois que jai
assez bien travaillé. Que se passe-t-il ? Les conspirateurs
sont en pleine sécurité. Le doge a désigné le jour de la
grande cérémonie du mariage avec |'Adriatique. C’est ce
jour-la que doit éclater la conjuration. Or moi, d’ici Ia, je
prends position. Si les choses tournent contre Candiano, je
dénonce la conspiration, et en méme temps, jarréte
Candiano. Du coup, je suis grand inquisiteur. Si les
choses, au contraire, tournent en faveur de Candiano, je
laisse faire les conspirateurs qui ne se doutent guére de ce
qui les attend. Et alors, Roland Candiano, doge me fait
grand inquisiteur. Bref, que ce soit Foscari ou Candiano
qui 'emporte, moi, jai assuré ma victoire. Pas mal,
monsieur Gennaro, futur grand inquisiteur de Venise !... »

A la porte de I'église, le chef de police avait fait signe a
un homme de s’approcher.



L’homme était un de ses agents secrets.

« lly a la quelqu’'un, dit Gennaro.

— Jai wu, Excellence.

— Avez-vous reconnu ?

— Non.

— Etje vous défends de reconnattre.

— Que faut-il faire, alors ?

— Simplement suivre le quelgu’un, ne pas le perdre de
vue un seul instant, et venir ce soir me dire ce qu'il aura fait.

— Tres bien, Excellence.

— Si le quelqu’'un a une altercation avec quelqu’'un de la
ville...

— Avec qui, par exemple ?

— Avec quelque jeune seigneur, comme le fils de
Grimani, par exemple. Eh bien, si cette altercation se
produit, et s’il y a 'un ou I'autre des combattants qui meure,
il sera inutile de continuer la surveillance et vous viendrez
me prévenir a l'instant.

— Compris, Excellence ! »

Guido Gennaro s’éloigna alors. Et 'agent secret, prenant
position en face du portail de I'église, attendit la sortie du
« quelgu’un » avec cette patience, qui distingue les sbires.

Quant a Guido Gennaro, a peine rentré chez lui, il regut la
visite d’'un envoyé de Bembo, qui le priait de passer a son
palais, ajoutant que la demeure du cardinal-évéque avait
été envahie pendant la nuit par un fort parti de malandrins.

« Bon ! pensa le chef de police, le cercle, le fameux
cercle de fer dont je parlais au futur doge de Venise se
resserre d’'uncran! »



Et s’étant débarrassé de son déguisement, il se rendit
tout courant au palais de Bembo.

Le lecteur a assisté a 'entretien qui eut lieu entre ces
deux personnages, Bembo cherchant & démontrer par son
attitude qu'il ""avait nulle envie de quitter Venise, et Guido
Gennaro cherchant a frapper l'esprit de I'évéque pour
essayer de surprendre une parcelle de vérité dans quelque
exclamation.

On a vu que chacun d’eux avait réussi :

Bembo avait pu sortir de Venise sans avoir éveillé le
moindre soupgon...

Et le chef de police avait acquis la certitude définitive
que Bembo était condamné par Roland Candiano.

Un seul point demeurait obscur :

Pourquoi Roland n’avait-il pas englobé I'évéque dans
cette vaste conspiration qui était comme la fournaise
ardente ou il élaborait quelque ceuvre d’effroyable
vengeance ?
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Chapitre
SOUS LE PONT DES SOUPIRS

Roland sortit de I'église sans remarquer 'agent que Guido
Gennaro avait aposté. Il est probable, d’ailleurs, que méme
s’il 'edt remarqué il ne s’en flt pas autrement inquiété. |l
était dans une de ces dispositions d’esprit ou les
événements graves deviennent des événements
médiocres, et ou toute la pensée d’'un homme s’absorbe
sur un fait unique.

Le fait, le grand fait, 'unique événement dans 'ame de
Roland, c’était I'étrange et puissante émotion en présence
du danger que courait Léonore.

Nous dirons méme que le danger passait au second
plan dans la préoccupation de Roland. Ce qui I'étonnait, ce
qui lui semblait d’'une exceptionnelle gravité, c’est quiil
éprouvat tant d’émotion. C’était, au fond, lindéniable
preuve que son amour pour Léonore était demeuré le
méme que jadis, quand elle était sa fiancée, quand on les
appelait les Fiancés de Venise, quand il accourait au jardin
d’Olivolo et, plus tard, quand du fond de sa prison le nom
de Léonore montait comme une priére désespérée. Il ne



'aimait pas davantage. Il ne 'aimait pas moins. Il 'aimait,
voila tout.

Il comprit qu'aprés tant de malheurs et de souffrances, il
ne vivait encore que parce que Léonore vivait encore.

Elle morte, il mourrait.

Elle vivante, il vivait.

Il pouvait la charger de son mépris et de sa haine, ou de
sentiments qu'il croyait étre du mépris et de la haine. Le
fait supréme qui I'épouvantait presque, c’est qu'il avait
confondu sa vie avec celle de Léonore.

Dés lors, dans cette journée, tout le reste devint
secondaire. Il n’y avait plus, il ne pouvait plus y avoir qu’'une
question :

Sauver Léonore.

Cette journée fut une des plus affreuses qu’il et encore
connues, si 'on en excepte celle ou il apprit la trahison de
Léonore — ou du moins ce qu’il appelait sa trahison.

Comment la passa-t-il ?

Sans doute, il erra assez longuement dans Venise,
conduit simplement par la pensée qui veillait en Iui. | est
certain qu'’a un moment de la journée, il fut apercu prés du
palais Altieri, et 'agent que Guido Gennaro avait mis a sa
surveillance le vit s’arréter, vers cing heures du soir, prés
du palais Grimani.

Nous le retrouvons, nous, a la nuit tombante, non loin du
pont des Soupirs. Avec son esprit analytique et sa faculté
de déduction, Roland avait fini par se dire que la devait
étre le centre de son opération, que la devait certainement
se préparer et s’accomplir le drame.



Il avait placé un loup noir sur son visage, et attendait,
posté a l'avant d’'une petite gondole. Il avait ainsi, a sa
droite, la ligne des quais du Grand Canal, avec la place
Saint-Marc.

A sa gauche, au tournant du palais ducal, il voyait le pont
des Soupirs.

*

* %

Tout a coup, il vit venir a lui, du fond du canal, une barque
de faible dimension que manceuvrait un homme seul. Et la
vue de cet homme le fit tressaillir. Il le reconnut a linstant
méme. C’était Grimani.

La barque fila devant lui et alla s’embusquer un peu en
avant du pont. Il y avait la une masse d’ombres accumulées
par les masses de la prison, du palais et du pont des
Soupirs.

La barque de Grimani se rangea contre les flancs de la
prison.

Ainsi placée, elle devenait invisible de toutes parts.

Mais Roland la voyait, lui ! Ses yeux flamboyants
s’étaient attachés a ’homme et il ne le perdait plus de vue.

Quelques minutes s’écoulérent.

A ce moment, Roland entendit un clapotis de rames.

I se retourna vivement dans la direction de la place
Saint-Marc, et apercut une gondole qui, elle aussi, mais
sans hate, avec une sorte de nonchalance, venait vers le
pont des Soupirs.

Cette fois, Roland n'eut pas un tressaillement.

Seulement. un peu de sang monta a ses veux. et son



visage qui était livide linstant d’avant se colora d'une
légére rougeur.

Puis, ses mains furent agitées d’un léger tremblement, et
tout a coup, il redevint trées pale. La gondole s’avangait
lentement, son barcarol a I'avant, silencieux et indolent.

Non sous la tente, mais a l'arriére, Léonore était assise.

La téte enveloppée d’une écharpe noire, les épaules
couvertes d'un manteau, elle se laissait aller au
balancement de sa barque.

Pourquoi ses seules promenades régulieres la
conduisaient-elles deux fois par semaine sous le pont des
Soupirs ?

Quelles méditations, quels remords, ou quels espoirs
venait-elle y chercher ?

Qui sait ? Peut-étre les gémissements des prisonniers
qui, parfois, troublaient le silence de ce coin sinistre...

Peut-étre voulait-elle savoir comment il avait souffert !...

Roland, a la vue de Léonore, avait éprouvé cette
émotion exceptionnelle qui brise les membres, qui laisse le
cerveau vide.

D’un puissant effort, il se remit.

Et comme la gondole n’était plus qu'a quelques brasses
de lui, il coupa 'amarre de la petite barque ou il attendait,
et donna un coup de rame.

La gondole de Roland vint se ranger flanc a flanc contre
la gondole de Léonore.

Léonore le vit... Elle le reconnut.

Et sans voix, sans force, défaillante, elle attendit.

Et cette fois encore. malaré les forces d’amour qui les



attiraient 'un vers l'autre, malgré la magnifique irradiation
de leurs yeux qui s’appelaient, de leurs regards qui se
fondaient en inconscientes étreintes, cette fois encore, ils
ne se dirent rien des choses essentielles qui palpitaient
dans leurs dmes.

Roland appela a lui toutes les puissances de sa volonté
pour étouffer dans sa gorge le cri de sa passion ravie et
douloureuse.

Et le miracle, en un tel moment, fut qu’il put parler...
parler froidement, d’'une voix qui retentit en lui-méme :

« Fuyez... rentrez en votre palais... pour rien au monde
ne vous montrez plus dans Venise avant un mois... »

Léonore entendit-elle ?

Elle entendit la voix.

Mais comprit-elle le sens des paroles ?

C’est peu probable.

Ce qui est sir, c’est que la gondole de Léonore vira de
bord avec précipitation et s’éloigna en toute hate vers le
palais Altieri.

Le barcarol avait entendu, ui !

Lui aussi avait reconnu Roland Candiano. Et cet
avertissement jeté soudain l'avait fait frissonner de la téte
aux pieds.

Ce barcarol jeta sur Roland un étrange regard d’effroi,
de reconnaissance et de pitié.

Etil se mit a fuir vers le palais Altieri.

Et si Roland n'avait pas eu les yeux invinciblement
attachés sur Léonore, s’il avait un instant examiné le
barcarol, il et reconnu en lui Dandolo, le pére de Léonore.



La gondole disparut.

La poitrine de Roland se gonfla, il y eut un rale dans sa
gorge, et ses bras qui se tendaient dans la nuit vers celle
qu’il adorait, retombérent dans un geste découragé.

Mais presque aussitdt, il tressaillit ; son regard,
machinalement, venait de se porter vers le pont des
Soupirs, et contre les flancs de la morne prison, il distingua
la barque de Grimani.

Il se dirigea aussitdt vers elle et l'atteignit en quelques
coups de rame. Grimani vit avec étonnement arriver vers lui
cette gondole que conduisait un homme qui n’était pas un
barcarol. II| supposa d’abord que c’était un de ces
promeneurs solitaires qui, parfois, venaient roder aux
abords de la prison.

I rangea donc sa barque contre la muraille moisie de
salpétre et s’accrocha a un crampon de fer, décidé a
laisser passer le promeneur. I n'avait d’ailleurs pas
compris la scéne rapide qui venait de se passer. Il avait vu
venir la gondole de Léonore, puis I'avait vue virer de bord
subitement.

« Ce ne sera pas pour ce soir », avait-il simplement
grommelé.

Mais lorsqu'il vit la gondole de Roland se ranger prés de
la sienne, il commencga a ressentir la vague appréhension
d’un danger inconnu.

« Hola ! cria-t-il, passez au large, s’il vous plait ! »

Roland, pour toute réponse, prononga :

« Venise et Saint-Marc. »

C’était le dernier mot de passe des conjurés.



Grimani fut aussitot rassuré.

Roland, enjambant les bordures des deux barques, se
trouva debout dans celle de Grimani et repoussa du pied
sa propre gondole qui s’en alla au fil de 'eau.

Alors, il se dirigea vers l'avant et amarra la barque au
crampon de fer auquel s’était accroché Grimani.

Puis il s'assit, et dit tranquillement :

« Veuillez vous asseoir, seigneur Grimani, nous avons a
causer. »

Grimani avait assisté sans trop de surprise a tous ces
préparatifs, persuadé qu'il avait affaire a quelque conjuré.

Aux derniers mots de Roland, il s’assit vis-a-vis de lui sur
une banquette, et demanda :

« Qui étes-vous, monsieur ? »

Roland retira son masque, et Grimani tressaillit de
terreur : car cet homme qui venait de lui donner le mot de
passe, il ne lavait jamais wvu parmi les conjurés.
Cependant, la conspiration étendait de telles ramifications
dans Venise quil était possible, entre tant d’hypothéses
qui lui traversérent le cerveau, que cet homme lui e(t été
envoyé par un des chefs.

« Monsieur, dit-il d’'une voix calme, je distingue votre
visage, et je vois que vous m’étes inconnu ; cependant,
VOUS avez prononcé un mot...

— Qui vous prouve que je fais partie de la grande
conjuration. »

Grimani s’inclina, mais observa un silence prudent.

« Eh bien, dit alors Roland, vous vous trompez, je ne
conspire pas, je ne suis pas des votres, et si ai employé



le mot de passe des cryptes de Saint-Marc, c’est que je
voulais vous aborder tranquillement, ayant a causer avec
VOUS. »

Grimani palit. Un juron éclata sur ses lévres et il se
dressa subitement, le poignard a la main. Il n’avait pu faire
un geste que déja, Roland, avec cette souplesse et cette
force prodigieuse que les exercices violents dans la
montagne et peut-étre plus encore son travail dans les
puits avaient décuplées, Roland saisit le poignet de son
adversaire, qui, sous cette étreinte, poussa un hurlement
de rage et laissa échapper son arme.

Roland ramassa le poignard et le tendit a Grimani.

Celui-ci, stupide d’étonnement, le saisit, et balbutia :

« Que voulez-vous donc ?

— Vous allez le savoir, si vous voulez prendre la peine de
m’écouter quelques minutes avec tranquillité. Mais
asseyez-vous, je vous prie, les mouvements que vous
faites finiront par nous faire chavirer. »

Grimani, dompté, obéit.

« Je vous écoute, dit-il.

— Monsieur, reprit Roland, je vois que vous ne me
connaissez pas. Il faut donc que vous sachiez qui je suis.
Vous souvient-il d’'une certaine soirée chez la courtisane
Imperia ou, aprés avoir insulté le scribe Arétin, vous fltes
saisi par un laquais et jeté dehors ? »

Grimani, a ce souvenir, grin¢ca des dents.

« Je vois que vous vous souvenez, dit Roland. Depuis,
par trois fois, vous avez cherché a vous venger de ce
pauvre Arétin, croyvant que c¢’était lui qui vous avait fait jeter



a la porte. Et a chaque fois, par une incroyable fatalité,
votre vengeance a misérablement avorté au bon
moment. »

Grimani, stupéfait et terrifié, fixait sur cet inconnu qui lui
parlait ainsi un regard de fureur et de curiosité passionnée.

« Monsieur, poursuivit Roland, c’est moi qui ait fait
avorter vos vengeances. C’est moi qui me suis dressé
entre vous et Pierre Arétin. Je ne voulais pas que le poéte
fit frappé injustement. Je dis injustement, car c’est par mon
ordre et non par le sien que vous avez été saisi et porté
dehors, aux yeux de tous vos amis.

— Malédiction ! rugit Grimani. Qui es-tu donc ?

— Vous allez le savoir... Est-ce que votre pére, le vieux
Grimani, n'a pas fait partie du Conseil des Dix, en I'an
1509 ? »

Grimani tressaillit violemment, et un frisson, avant-
coureur de I'épouvante, parcourut sa chair a fleur de peau.

« Est-ce que, continua Roland, votre pére ne fut pas un
de ceux qui condamnérent le vieux Candiano a avoir les
yeux crevés ?... Je vais vous apprendre une chose que
vous ignorez. Le vieux doge aveuglé fut abandonné sur une
route et vécut six ans de la charité publique, c’est-a-dire de
la misére la plus misérable que puisse connaitre un étre
humain. Et maintenant, vous qui étes le fils de I'un des
juges, sachez que je suis, moi, le fils du condamné...

— Roland Candiano ! gronda Grimani.

— Oui, dit Roland dont la voix devenue rauque et dure
semblait faire vaciller son adversaire comme un vent
d’orage fait vaciller un arbre ; oui, Roland Candiano...



Votre pére commit une lacheté, monsieur ; il savait, lui, que
le mien n’était coupable d’aucun attentat contre la loi ; le
vieux Grimani condamna le vieux Candiano, en bon pére
qu'il était ; car s’il commit cette effroyable lacheté, ce fut
pour assurer votre avenir. Cet avenir fut en effet assuré : et
pendant que libre, insoucieux, vous promeniez votre
jeunesse du Rialto au Lido, parmi les sourires de femmes,
moi, au fond de ces puits, je sanglotais en me demandant
quel était mon crime, je sanglotais... tenez, comme
sanglotent les voix que nous entendons en ce moment. »

En effet, a ce moment, des gémissements sourds
montaient des entrailles du sombre monument et passaient
sous le pont des Soupirs comme une rafale de la douleur
humaine.

« Patience ! dit Roland en étendant la main vers les murs
couverts de salpétre, patience, I'heure de la délivrance est
proche... patience, condamnés, mes fréres !... »

Roland se calma par degrés.

« Monsieur, reprit-il d’'une voix plus calme, les fils ne sont
pas responsables des crimes de leurs péres. Le votre est
mort, et jignore si, a la minute supréme, il n'a pas expié
son crime par quelque pensée de terreur et de repentir. Si
donc, je vous ai rappelé ce passé qui pésera sur toute ma
vie, c’est que je voulais vous faire comprendre le droit que
jai d’intervenir dans votre vie, a vous, et me dresser entre
vous et ceux que vous voulez frapper. »

Grimani, maintenant, se remettait. De tout ce que Roland
venait de dire, il ne retenait que deux points essentiels pour
lui ; d’abord, Roland Candiano, malgré les derniers mots



qu’il venait de prononcer, avait contre lui de graves motifs
de haine ; ensuite, fait plus essentiel encore, Roland
connaissait évidemment la conspiration. A ce double point
de vue il était redoutable.

Grimani était homme de courage et de sang-froid.

La premiére émotion passée, il concentra toutes ses
ressources de réflexion rapide et de forces sur ce seul
point :

Tuer Roland Candiano.

« Monsieur, dit-il froidement, vous avez voulu me parler,
et vous voyez que je vous écoute avec patience, attendant
qu'il vous plaise de m'expliquer ce que vous attendez de
moi. »

Roland dédaigna de retenir I'ironie voulue de 'accent.

« Je suis venu, répondit-il froidement, vous proposer de
choisir entre la vie et la mort. »

Grimani tressaillit.

« Voici ce que je vous propose, reprit Roland, n'ayant
contre vous aucun motif de haine. Vous quitterez Venise a
linstant méme, et vous n’y rentrerez pas avant un mois.
Acceptez-vous ?

— Je pourrais vous dire que jaccepte, quitte a
demeurer! »

Roland sourit : « Rassurez-vous ; si vous acceptez de
partir, je vous démontrerai la nécessité qu'il y a pour vous
de tenir parole.

— Tout au moins, reprit Grimani, me permettrez-vous de
vous demander pourquoi il est nécessaire que je sorte de
Venise en un moment ou je tiens fort a y rester ?



— Parce que, répondit Roland, il est nécessaire que vous
ne commettiez pas, comme votre pére en commit une,
quelque lacheté dont je pourrais avoir a souffrir... Je vous
prie de remarquer, monsieur, que je ne mintéresse
nullement a votre état moral. Soyez un lache, soyez un
piétre et misérable bravo tant que vous voudrez — pourvu
que je ne vous trouve pas sur mon chemin. Je vous prie en
outre d’observer que c’est avec une entiére patience que je
vous donne toutes les explications qu'il vous paratt utile de
me demander. »

Grimani fit un signe de téte, en forme d’ironique
remerciement. Il lui parut évident que Roland Candiano le
ménageait, ou tout au moins n’avait pas de mauvaise
intention immédiate contre Iui. Cette certitude Iui laissa une
liberté d’esprit suffisante pour étudier son coup.

La position était exactement celle-ci :

La gondole amarrée au crampon contre le mur de la
prison, presque au-dessous du pont, s’était, sous la
poussée de I'eau, rangée contre la muraille méme.

A l'avant, était assis Grimani, ayant le crampon de fer a
sa gauche, et Roland devant lui, sur une banquette.

Au moment ou Roland Iui avait tendu son poignard,
Grimani I'avait rengainé.

Toute la question, pour lui, était donc de dégainer sans
que Roland s’en aperc(t. Alors, de la main gauche, il
tirerait violemment sur le crampon pour donner une
secousse a la barque et, en méme temps, profitant du
mouvement instinctif que ferait Roland pour se maintenir en
place, il le frapperait a la poitrine.



Tel fut le plan de Grimani, homme de sang-froid, comme
nous avons dit. Mais pour réussir, il fallait dégainer sans
attirer I'attention de Roland.

« Qui vous dit, reprit-il, que je veuille me transformer en
bravo ?

— Que faites-vous ici ? dit Roland. N'étes-vous pas a
votre embuscade ? N'attendez-vous pas celle que vous
devez frapper ? Votre pére, pour la réussite d’une
conjuration, condamna un homme a étre aveuglé et un
autre a mourir lentement dans les puits. Vous, plus
expéditif, voulez employer le poignard. Pour la réussite
d’'une conjuration, vous aussi, c’est-a-dire pour vous
assurer votre part dans les dépouilles de Foscari vaincu,
vous avez accepté d’attendre ici la fille de Dandolo et de
lassassiner. »

Grimani, d’'un mouvement insensible, venait de réussir a
ramener complétement son manteau sur ses genoux, ¢’est-
a-dire que ses mains étaient cachées — et libres d’agir !

Roland n’avait rien remarqué. Il continua :

« Comment, seigneur Grimani, vous étes jeune, vous
étes beau, vous étes intelligent, la vie s’ouvre devant vous,
souriante, et alors qu'on pourrait vous croire occupé de
nobles pensées, vous méditez, vous, un meurtre sur une
femme, pour assouvir je ne sais quelle pauvre ambition ?...
Allez, Grimani, joublierai cette soirée, joublierai votre
crime, joublierai que vous avez voulu étre du parti des
oppresseurs contre les opprimés ; joublierai tout cela,
parce que vous étes jeune, parce que je vous crois égaré,
et que peut-étre une grande lecon comme celle-ci fera de



vous un homme. Allez, jurez-moi de quitter Venise dés ce
soir, et revenez me trouver dans un mois... »

Pour toute réponse, Grimani eut un éclat de rire funeste :
il se leva, imprima a la barque une violente secousse, et
rejetant son manteau, se laissa tomber de tout son poids
sur Roland...

L'instant d’aprés, Grimani se trouva dans le canal,
aveuglé, suffoqué, terrifié, son poignard disparu, et quelque
chose autour du cou, comme un carcan de fer.

Que s’était-il passé ?

Ceci : que Roland n'avait pas perdu de vue un seul de
ses gestes, qUu'il avait pour ainsi dire suivi sa pensée pas a
pas, qu'il s’était levé en méme temps que Grimani, et que,
loin de chercher a conserver son équilibre, il avait achevé
de chavirer la barque.

Il en résultat que Grimani, au lieu de tomber sur Roland,
fut précipité dans le canal ; 'instinct lui fit ouvrir les mains
pour se soutenir dans I'eau, et il lacha sa dague.

Roland avait sauté en méme temps.

D’une seule brasse, d’une seule ruée, pourrait-on dire, il
atteignit Grimani, et ses deux mains formérent autour de
son cou ce carcan de fer dont Grimani eut 'impression.

La lutte fut courte.

Il y eut quelques soubresauts ; 'eau fut violemment
agitée, puis les deux hommes disparurent sous les flots...

*

* %

Quelques secondes s’écoulérent.
Puis il y eut un remous des eaux.



Une téte pale se montra... c’était celle de Roland... Il se
maintenait sur I'eau attendant...

Des minutes se passérent dans un silence terrible, que
troubla seul un sourd gémissement venu du fond des
prisons.

Tout a coup, a vingt brasses de lui, Roland apergut une
forme noire qui se balangait a la surface de I'eau, plongeait
mollement, puis se montrait encore.

I se mit a nager vigoureusement, et atteignit la forme
noire...

C’était le cadavre de Grimani, avec sa face violette, ses
yeux exorbités, sa bouche tordue par un rictus, comme si
cet éclat de rire funeste qu'avait entendu Roland se fit
perpétué sur les lévres du mort...
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Chapitre
LAISSER COURRE

Roland sortit du canal aux abords de la place Saint-Marc.
L'exécution quil venait d’accomplir ne laissait aucun
trouble dans son esprit. Chose étrange, ce duel
épouvantable dans l'eau, cette mort terrible de son
adversaire disparaissaient déja de son esprit. Ce n’était
qu'un incident dans la bataille qu'il avait entreprise. A peine
sorti de leau, il se dirigea vers 'un des dix ou douze
refuges qu'il avait dans Venise, disséminés un peu partout,
et se hata de changer ses vétements mouillés contre un
vétement de cavalier.

Alors, il prit le chemin de I'le d’Olivolo, devenue le
véritable centre de ses opérations.

Son entretien avec Gennaro I'inquiétait peu.

Il avait percé a jour 'ame de ce chef de police, et avait
acquis la conviction que Guido Gennaro ne tenterait pas de
larréter avant un bon mois.

En effet, la cérémonie traditionnelle du mariage du doge
Foscari avec I'Adriatique était fixée a un mois, et c’était ce
jour-la que devait éclater, en méme temps que la



conjuration, le coup de foudre longuement préparé par
Roland.

Coup de foudre qui devait frapper — du moins selon ses
prévisions — Altieri, Dandolo, Bembo et Foscari, tous les
quatre expiant ensemble le crime qu'ils avaient combiné
ensemble.

En passant devant Sainte-Marie-Formose, il fut rejoint
par Scalabrino. Ses propres douleurs disparurent, dans
cette ame généreuse, devant la douleur qu’il voyait peinte
sur le visage de son vieux compagnon...

« Quelles nouvelles ? demanda-t-il.

— Mauvaises, mattre.

— Comment cela ? As-tu appris quelque chose ?

— Rien, mattre, rien ! Et c’est cela qui me désespére.
Impossible de retrouver la moindre trace de Bembo ou de
Bianca. »

Scalabrino poussa un profond soupir.

Roland méditait tout en continuant a avancer vers
I'ancienne maison Dandolo.

« Soit ! dit-il enfin, puisqu’il 'y a rien dans Venise, nous
allons battre les alentours ; je connais a peu prés les
endroits ou Bembo aura l'idée de se réfugier ; nous
laisserons un service de surveillance autour de son palais,
et, tous tant que nous sommes, dés cette nuit, nous
fouillerons la campagne de Venise ; nous deux, nous
partirons dans la direction de Padoue, et quant aux
autres... viens, je vais donner les indications nécessaires.

— Puissions-nous arriver a temps ! fit Scalabrino.

— Deux cents cavaliers vont battre la campagne ; je te



jure qu'avant trois jours la piste de Bembo sera retrouvée,
et une fois que je tiendrai cette piste, sois tranquille... »

Ils arriverent a la maison et entrérent.

Roland fut frappé par la vue de Gianetto, qui I'attendait.

« Que se passe-t-il chez I'Arétin ? » demanda-t-il, résolu
d’ailleurs a abandonner pour cette fois le poéte.

C’était en effet Gianetto qui venait le prévenir toutes les
fois que Pierre Arétin s’était mis dans quelque mauvaise
passe. Alors Roland prenait ses dispositions pour sauver
le poéte, selon son traité qu'il exécutait scrupuleusement.

« Matitre, dit Gianetto, le seigneur Arétin a voulu
m’envoyer a Trévise.

— Pourquoi cela ?

— Pour m’éloigner, parce que jai vu I'évéque entrer chez
lui.

— Bembo ! s’écriérent a la fois Roland et Scalabrino.

— C’est moi qui 'ai introduit, dit Gianetto.

— Courons, mattre, oh ! courons ! s’écria Scalabrino.

— Une minute ! fit Gianetto ; 'évéque était accompagné
d’une jeune femme... ou d’une jeune fille, je ne sais pas au
juste. »

Roland et Scalabrino échangérent un regard flamboyant
de joie, et sans en demander davantage, s’élancérent au-
dehors.

Quelques minutes plus tard, ils étaient dans une gondole
que Scalabrino faisait voler sur les eaux.

Un quart d’heure aprés, elle s’arréta devant le palais
Arétin.

Linstant d’apres, ils étaient tous les deux devant la



porte. Elle était fermée !

Roland heurta rudement. Il entendit a l'intérieur un bruit
d’allées et venues effarées : c’était I'Arétin qui, toujours
convaincu qu'lmperia allait envoyer une vingtaine de
spadassins a ses ftrousses, prenait des mesures de
défense.

Roland heurta plus fort.

« Ouvrez donc, par I'enfer ! » gronda-t-il.

Sa voix fut sans doute reconnue, car presque aussitét,
Roland et Scalabrino entendirent le ferraillement des
énormes verrous derriére lesquels Pierre Arétin se croyait
a peine en sareté.

Roland apergut I'Arétin qui s’avangait & sa rencontre.

« Quoi ! c’est vous, mattre !

— Ou est Bembo ? demanda Roland d’une voix si rude
que I'Arétin se mit a trembler et murmura a part lui :

— Ohimé ! Je tombe de Charybde en Scylla. Bembo,
matftre ?... »

Roland secoua le bras du poéte :

« Pour chaque seconde perdue, je t'arracherai une dent
a coups de tenailles. Réponds, misérable ! Ou est
Bembo ? Ou est Bianca ?

— Venez, gémit 'Arétin, mais le ciel m’est témoin qu’en
leur donnant a tous deux I'hospitalité, je ne croyais pas
encourir votre colere. »

Il se mit a marcher rapidement.

A ce moment, il percut un bruit de voix, un gémissement.

« Bianca ! Bianca ! rugit-il en poussant I'Arétin.

—Ici ! » répondit la voix de Perina, qui se montra aussitot



et du doigt désigna une porte.

Scalabrino se rua sur cette porte, et de ses puissantes
épaules pesa sur elle.

Quelques secondes terribles s’écoulérent, puis le bois
vola en éclats, la serrure sauta, la porte s’abattit et les deux
hommes se ruérent dans la chambre.

On sait I'affreux spectacle qui les attendait...

Le premier coup d’ceil de Roland fut pour la fenétre
ouverte par Bembo. Et cette fenétre grande ouverte le fit
tressaillir.

« Malédiction! I se sauve... il 'enléve ! »

Un sourd gémissement de Scalabrino le fit se retourner.

Alors, dans le coin le plus sombre de la piéce, il vit
Bianca étendue. Prés d’elle, le colosse était tombé sur ses
genoux. ll n’osait ni la toucher, ni prononcer un mot.

Roland s’approcha vivement.

Tout de suite, il vit que Bianca était morte.

Ses poings se serrérent, et de ses yeux levés au ciel,
comme pour jeter a la fatalité une malédiction supréme,
deux larmes roulérent. Il toucha Scalabrino a I'épaule.

Celui-ci leva la téte.

« Elle n'est pas morte, n'est-ce pas ? Oh ! ce serait
atroce ! Oh ! mattre, dites-moi qu’elle n'est pas morte...
Bianca ! ma fille !... Tu m’entends, n'est-ce pas ?... C’est
moi... c’est ton pére... Oui, ton pére. Regarde-moi, ouvre
les yeux seulement... Si tu trouves que je ne mérite pas
d’étre ton pére, si cela ne te convient pas d’étre ma fille, je
m’en irai... mais ouvre tes yeux un peu, pour me voir, toi
qui N'as jamais vu ton pére... Je ne le savais pas, moi !



J'avais une fille, la plus belle de Venise, la plus pure, et je
ne le savais pas. Mais je sais maintenant... Et comme ma
vie a changé du jour ou je l'ai su! je nai plus pensé qu'a
toi... toi, mon enfant... mafille !... Quoi ! morte !

« Je ne suis réuni a elle que pour la voir morte ! Allons
donc ! Elle vivra, vous dis-e ! Bianca !... Ecoute-moi,
puisque je suis ton peére... regarde-moi un instant, un seul
instant... »

Roland secoua I'épaule de son compagnon avec
rudesse.

« Debout, dit-il d’'une wvoix rauque, debout, mon
compagnon !

— Donc, bégaya le géant, elle est morte !

— Morte ! » dit Roland avec une solennité d’accent qui fit
que tous, I'Arétin, la Margherita et la Paolina, et toutes les
Arétines accourues, et derriere elles, les valets, tous
courbérent la téte.

Perina sanglotait doucement.

Pierre Arétin se mordait les lévres jusqu’au sang.

« Mattre, dit-il humblement, jose espérer que...

— Silence ! » répondit Roland de cette méme voix
solennelle.

Scalabrino s’était levé. Il ne pleurait pas. Mais ses yeux
s’étaient comme injectés de sang.

« Morte ! répéta-t-il... Matitre, il ne me reste donc plus
qu’a mourir moi-méme.

— Tu vivras, dit Roland.

— Que voulez-vous que je fasse a présent ?...

—La venger!



— La venger ! murmura sourdement Scalabrino, dont
I'ceil, un moment, flamboya pour s’éteindre aussitét.

— Retrouver le misérable qui a tué ta fille, et Iui rendre
souffrance pour souffrance, mort pour mort... Viens !... »

Il saisit Scalabrino par un bras et I'entraina.

Le colosse se laissa faire comme un enfant.

Mais sur le seuil de la porte, il eut une résistance et
tourna la téte vers le cadavre de Bianca.

« Tu veux donc que Bembo nous échappe ! gronda
Roland et quarrivés trop tard pour sauver ta fille, nous
arrivions trop tard pour la venger! »

Ces mots galvanisérent Scalabrino. Une malédiction
éclata sur ses lévres, ses poings fermés se levérent dans
un geste de menace, et, entrainé par Roland, il se précipita
hors du palais Arétin.

*

* %

Dehors, 'immense étonnement de Scalabrino se fondit.
Cette sorte de stupeur hébétée qui 'avait d’abord paralysé
se dissipa. Une furieuse colére contre I'injustice du destin
lui fit rugir des paroles insensées... puis ses sanglots
éclatérent. Il voulait rentrer dans le palais, la revoir une
derniére fois, se convaincre que I'horrible vérité n’était pas
une illusion de cauchemar, mais Roland [I'entrainait
toujours...

Roland n’avait qu'un indice : la fenétre laissée ouverte
par Bembo qui donnait sur une ruelle qui aboutissait au
canal.

Ce fut donc sur le canal qu'il porta ses investigations,



toujours entrainant ce géant qui pleurait comme un enfant.

Sur le canal, a la nuit venue, les gondoles étaient
rangées méthodiquement, flanc a flanc, amarrées a des
poteaux enfoncés dans I'eau. Roland se mit a marcher le
long de la ligne des quais, inspectant les gondoles, avec la
prescience que Bembo avait di le deviner puisqu’il avait
fui !... et quil avait d0, tout d’abord, songer a quitter
Venise.

Tout a coup, il vit une place vide.

Il sauta dans la gondole voisine, et souleva les rideaux
de la tente :

« Malédiction ! Personne !

— Ohé ! mon cavalier, fit une voix qui venait d’'une barque.
Vous cherchez une gondole pour une promenade au clair
de lune ? »

Roland, sans répondre, enjamba les cordages, se trouva
en face du marinier qui venait de parler, sortit son poignard
etdit:

« Ce poignard dans ton ventre si tu mens d’une syllabe ;
cent écus d’argent si tu dis la vérité. Que choisis-tu ? »

Au ton de la voix, le marinier comprit qu’il ne s’agissait
pas d’une plaisanterie, et instantanément son choix fut fait.

« Je choisis les cent écus, par la Madone.

— Bien. La gondole qui manque... la... depuis quand est-
elle partie ?

— Dix minutes a peine. Je m’apprétais a m'endormir
sous ma tente, et je I'ai vue faire force de rames.

— Qui emmeéne-t-elle ?

— Un homme seul, habillé en cavalier, avec un manteau



noir.

— D’ou venait ’homme ?

— De la! fit le marinier en étendant le bras vers le palais
Arétin. ..

— Cethomme... avait-il 'air tranquille ?

— Tranquille ? Comme un sanglier qui entend la meute ! |l
se retournait a chaque pas, et s’est jeté sous la tente
comme s'il e(t eu tous les sbires de Venise a ses
trousses.

—C’estlui!... tuentends, c’est lui | » dit Roland.

Scalabrino fit un signe de téte. Roland reprit :

« Ou la gondole allait-elle ?

—Vers la lagune.

— Te charges-tu de la rattraper ?

— On peut essayer !

— Embarque ! » fit Roland.

Scalabrino qui était demeuré sur le quai embarqua. Le
marinier réveilla deux matelots qui dormaient dans les
gondoles voisines, et bientdt 'embarcation se mit a voler
sur les flots.

Scalabrino et Roland avaient pris place sous la tente,
soit pour ne pas géner la manceuvre, soit que Roland e(t a
parler a son compagnon.

Il lui parla, en effet, pendant la traversée, tenant ses
mains dans les siennes, Iui versant les consolations, sans
doute, que son ceceur trouvait et que le géant écoutait en
continuant de sangloter doucement.

Roland s’éloignait de Venise en un moment terrible.

Non seulement Léonore pouvait étre menacée encore



sans qu'il f(t la pour la sauver encore, mais cette absence
pouvait faire avorter tous les projets de Roland.

Mais pas un instant, il ne songea a renoncer a la
poursuite qu'il entreprenait.

Comme la gondole allait atterrir, Roland sortit de la tente
et alla se poster a 'avant.

« La terre estla ! dit bientot le marinier.

— Comment n'avons-nous pas rencontré la gondole que
nous poursuivons ?

— La lagune est large. Nous l'avons traversée en ligne
droite ; ils ont pu obliquer a gauche ou a droite... Mais
non... tenez...

— Silence, dit Roland, j'ai vu. »

A cent brasses, les vagues déferlaient : le rivage était Ia ;
et, dans 'obscurité, Roland venait d’apercevoir un feu pale.

« Nagezferme ! » commanda-t-il.

Quelques minutes plus tard, Roland et Scalabrino
sautaient a terre. Et 13, sur le rivage, deux ou trois mariniers
apparurent. Roland se dirigea vers eux.

« Que faites-vous la ? demanda-t-il d’un ton d’autorité.

— Excellence, répondit 'un des mariniers, nous attendons
que le vent s’abatte un peu pour regagner Venise.

— Qu’est devenu 'homme que vous avez conduitici ? Un
homme vétu en cavalier, manteau noir ? Répondez ! Il y va
de la vie. »

Les mariniers se consultérent du regard : sans doute, ils
virent qUu'ils n'étaient pas de force a résister, car le patron
reprit :

« Ma foi, 'lhomme dont vous parlez nous a grassement



payés pour lui faire passer la lagune, mais il ne nous a pas
payés pour nous taire...

— Et moi je paie quand on parle », dit Roland en tendant
une piece d’or au marinier qui se courba en deux, et, tout a
fait convaincu de la force des arguments de son
interlocuteur, ajouta :

« L’homme en question a pris par la, tout droit. »

Il étendait la main dans la direction de Padoue.

« ll'y a longtemps ? fit Roland.

— Cing minutes.

— L’avez-vous reconnu ?

— Non, Excellence. »

Roland comprit que le marinier avait dit tout ce quiil
pouvait dire, et qu'il n’en tirerait pas un mot de plus.

Il se tourna vers le gondolier qui I'avait amené et qui avait
sauté a terre en méme temps que lui.

« Peux-tu me fournir de quoi écrire ? »

L’homme entra dans la gondole, fit signe a Roland de le
suivre, décrocha le fanal de l'avant, et pénétra sous la
tente. La, il ouvrit une sorte de layette ou petite armoire
adaptée sous la banquette ; elle contenait deux ou trois
flacons de vin, du pain, du poisson salé, et, en outre, une
écritoire.

Roland s’assit et se mit a écrire, tandis que le gondolier
I'éclairait. Quand il eut fini, il plia le papier, et "ayant pas le
cachet ni de cire, demeura embarrassé.

« Sais-tu lire ? » demanda-t-il brusquement en mettant
sa lettre sous les yeux du gondolier, tandis que son regard
le dévisageait attentivement.



L’homme secoua la téte.

« Alors, fais lire par un de tes hommes.

— lls en savent autant que moi, Excellence. »

Roland eut un soupir de satisfaction. Il savait maintenant
qu’il pouvait confier sa lettre sans qu'elle fGt lue.

« C’est, dit-il, que je ne retourne pas a Venise, et que je
n'ai pas sur moi les cent écus que je t'ai promis. »

Le gondolier et pu lui répondre qu'il lui avait semblé
entendre tinter de l'or en quantité dans la ceinture de
Roland lorsque celui-ci avait tendu a son confrére de la
gondole voisine une piéce qui devait &tre un beau ducat.

Mais ce gondolier était un homme de bon sens qui se dit
aussitdt que son passager, capable de donner un ducat
pour un simple renseignement en apparence insignifiant,
était incapable de ne pas lui tenir parole quant aux cent
écus.

« Jai confiance en vous, dit-il simplement. Vous me
paierez a votre retour.

— Non ; la lettre que voici est un ordre de te payer, non
pas cent écus, mais cent vingt. C’est pour cela que je
voulais te la faire lire.

— C'est comme si je lavais lue, puisque Votre
Excellence me dit ce qu’elle contient. »

Pensif, Roland fit un signe de téte approbateur. Mais un
nouveau soupcon traversa son esprit.

« Puisque tu ne sais pas lire, dit-il, en dévisageant a
nouveau le gondolier, c’est donc que tu ne sais pas
écrire ?

— En effet, Excellence, fit en souriant le digne marinier.



— D’ou vient donc que tu emportes une écritoire dans ta
gondole ?

— C’est bien simple, Excellence. Vous avez sans doute
remarqué que je stationne a deux pas du palais Arétin. »

Roland tressaillit et son regard se fit plus aigu pour
fouiller la physionomie du marinier.

« Eh bien ? fit-il. Qu'a de commun le palais Arétin...

— Eh bien, il arrive souvent que I'Arétin, qui est trés
ménager de sa belle gondole, emploie la mienne pour se
promener.

—Ah!lahl!...

— La premiére fois que cela est arrivé, il ma demandé
tout a coup une plume, de I'encre et du papier ; nous étions
en plein Lido ; et comme je n'avais rien de ce quil me
demandait, il se mit a jurer comme un vrai paien, en criant
que je lui faisais manquer une magnifique inspiration et
quil perdait plus de mille écus par ma faute. Depuis ce
temps, j’ai toujours une écritoire prés de mon vin, et s’il faut
tout dire, le seigneur Arétin fait autant usage de I'un que de
lautre. »

En un autre moment, Roland e(t peut-étre souri du naif
récit du brave gondolier.

« C’est bien, dit-il. Voici la lettre. Tu sais ce qu'elle
contient, et combien elle est précieuse pour toi.

— Pas de danger que je I'égare... et encore moins de
danger que je la lise. Tenez, Excellence, lors méme que je
saurais lire comme l'évéque lui-méme (le gondolier ne
s’apercut pas que son interlocuteur palit), vous pourriez
étre tranquille.



— Allons, pars donc a l'instant et fais en sorte que cette
lettre soit remise par toi-méme, avant 'aube, a celui a qui
elle est destinée.

— Et qui s’appelle ?

— Pierre Arétin. Tu le connais ; donc pas d’erreur
possible.

— I n'y en aura pas. Avant le jour, maitre Pierre Arétin
aura la lettre.

— Etil te comptera cent vingt écus d’argent », dit Roland
qui, en méme temps, redescendit a terre.

Le gondolier fit aussitdt ses préparatifs de départ, et
Roland vit bientét disparaitre dans la nuit 'embarcation qui
avait amené.

Quant a l'autre — celle qui avait amené Bembo, il la retint
pendant une demi-heure en interrogeant son patron sur des
sujets quelconques ; si bien que ce gondolier, qui n’était
pas plus béte que son camarade, finit par Iui dire :

« Excellence, vous m'avez donné un ducat pour un mot ;
si vous m’'en donnez un autre, je vous jure sur le Christ et
saint Marc que je ne m’enirai pas d’ici avant le jour. »

Roland Iui en donna deux, et désormais tranquille, se
tourna vers Scalabrino, qui avait assisté a toute cette
scéne avec une sombre indifférence. Il le prit par le bras, et
tous deux s’enfoncérent dans les terres, vers Padoue.

*

* *

Quant a ce que contenait la lettre écrite par Roland,
quant aux instructions, aux recommandations ou aux
ordres quil donnait, nhous ne tarderons pas a le savoir.



*

* %

A Padoue, Roland retrouva la trace directe de Bembo. |l
fit exactement ce qu'avait fait 'évéque-cardinal ; c’est-a-
dire quil acheta une bonne monture pour lui et son
compagnon, et se mit aussitét en route.

De Padoue a Ferrare, et de Ferrare a Bologne, il suivit
le fugitif, sans presque perdre le terrain, excepté le temps
qu'il lui fallait pour interroger, s’orienter, retrouver la piste
quand elle venait a lui manquer.

I arriva a Firenzuola deux heures aprés Bembo et
comme l'auberge ou il s’était arrété était la seule du village,
il fut certain d’obtenir tous les renseignements qu'il voulait.

Tout en mangeant le maigre diner qu’'on leur avait servi, il
fit donc causer I'hdte. Dés les premiers mots il acquit la
conviction que Bembo était dans I'auberge. Il échangea un
rapide regard avec Scalabrino comme pour lui dire :

« Tiens-toi prét! Nous le tenons ! »

Le voyage, la rapidité de la course, les multiples
incidents qui naissent a chaque pas de cette poursuite et
que nous ne rapportons pas de peur de lasser la patience
du lecteur, tout cela avait produit I'effet ordinaire sur 'esprit
de Scalabrino.

La haine devenait plus forte que la douleur.

Lorsqu'il apprit soudainement par I'entretien de I'hote et
de Roland qu'il tenait enfin 'assassin de sa fille, il poussa
un vaste soupir, et se leva brusquement de la table ou il
était assis.

Roland le contint d’un reqgard. et acheva son repas avec



tranquillité. Le repas achevé, il dit a I'hote :

« Mon compagnon et moi, n'aimons pas beaucoup a
étre dérangés la nuit. Or, il y a des voyageurs qui ne se
génent pas pour faire du bruit, vous le savez. Le cavalier
qui est arrivé avant nous...

— Oh! un seigneur bien tranquille, je vous jure.

— Possible ; mais mettez-nous loin de sa chambre. Ou
est-il, lui ?

— La » fit 'hdte en baissant la voix.

Il désignait une porte donnant sur la salle commune.

Roland eut ce rapide battement de cils qui, chez lui,
indiquait une colére ou une inquiétude.

Son plan avait été d’attendre que I'hdte fit couché et de
pénétrer sans esclandre chez Bembo. Mais lorsque
l'aubergiste lui eut indiqué la porte, il reconnut aussitét
cette évidence : qu'il était impossible que Bembo ne 'e(t
pas entendu.

Alors, il se leva, et faisant signe a Scalabrino, il dit a
hételier :

« Au surplus, il faut que je parle sur-le-champ a ce
cavalier ; veuillez frapper a la porte.

— Mais... » commenga l'aubergiste abasourdi.

Scalabrino ne lui laissa pas le temps d’achever ; il le
saisit par un bras et I'entraina devant la porte. L'aubergiste
tremblant obéit alors et frappa. Aucune réponse ne vint.

« Enfonce, dit Roland.

— Arrétez ! s’écria 'aubergiste, on peut entrer sans rien
détériorer, venez. »

Roland fit signe a Scalabrino de demeurer en



surveillance ou il se trouvait, et lui-méme suivit I'hdte qui le
conduisit dans la cour de derriére.

La porte-fenétre laissée ouverte par Bembo frappa
aussitot le regard de l'aubergiste qui se précipita dans la
chambre.

« Parti | gémit-il ; parti sans payer!... »

Mais aussitot il fit réflexion qu'il eGt dG entendre ouvrir la
porte charretiére, et courut a I'écurie ou la vue du cheval et
du harnais changea instantanément son désespoir
commercial en jubilation.

Roland se rendit compte des pensées de Bembo.
Evidemment le cardinal I'avait entendu et avait fui a pied. Il
rentra pensif dans la salle commune.

« Eh bien ? fit Scalabrino.

— Enfui... a pied.

— Courons, il est a nous !

— Inutile. Le cardinal est a pied. Son itinéraire de Venise
a Firenzuola m’indique aussi sGrement que s’il me l'avait
expliqué le but de sa course. Bembo va a Rome. Voici ce
quil va faire. Il va, a pied, traverser la montagne, puis
gagner Florence, et, par Sienne, la campagne romaine.
Nous le retrouverons donc, soit a Florence, soit a Sierra,
soita Rome.

— Pourquoi ne pas le saisir dés cette nuit ? fit le colosse
dont la voix tremblait Iégérement.

— Parce qu'il vaut mieux ne 'atteindre qu'a Rome.

— Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que
Bembo n’est pas parti seul de Venise. Je veux voir... »

lls passerent donc la nuit dans 'auberge de Firenzuola,



et franchirent ' Apennin le lendemain ; ils passérent ensuite
par Florence et Sierra. Puis ils contournérent le lac de
Bracciano et parvinrent enfin a 'auberge de la Fourche le
soir du onziéme jour de leur voyage.

A la Fourche, Roland sut que Bembo ne les précédait
que d’un quart d’heure. Le soir méme, ils entraient dans
Rome...

*

* %

« Maitre, dit Scalabrino, lorsqu'ils furent installées dans
une chambre de modeste auberge, savez-vous que ce
cardinal est un rare sacripant ? »

Roland interrogea des yeux le rude compagnon qui
parlait ainsi, avec d’étranges sonorités dans sa voix.

« Savez-vous, reprit Scalabrino, qu’il a vraiment mérité
quelque effroyable chatiment comme on dit quen a
imaginé pour les damnés un poéte qu'on appelle Dante ? »

Roland sourit. Cette fois, il comprenait ou son
compagnon voulait en venir. Il se croisa les bras, pencha
sa belle téte pensive sur sa poitrine et parut écouter avec
une profonde attention.

Seulement, il murmura d’'une voix sourde qui e(t fait
frissonner Scalabrino s'il eut entendu.

« Dante Iui-méme e(t reculé d’horreur devant le supplice
que j'imagine, moi ! »

Scalabrino arpentait la chambre a pas saccadés.
Parfois un sanglot conwulsait sa figure et, a d'autres
moments, il rugissait.

« Savez-vous, reprit-il en serrant ses poings énormes,



tandis que ses yeux s’injectaient de sang, savez-vous que
cet homme fut I'inspirateur du crime qui rendit votre pére
aveugle etfou?... »

Roland se tut.

« Savez-vous qu'aprés s’étre fait le bourreau de votre
pére, il infligea a votre mére la mort la plus affreuse, la mort
par la misére et la faim... et que, las de la torturer, il
acheva de l'assassiner en inventant votre mort ?... Savez-
vous que, par lui, vous avez souffert, pleuré, sangloté au
fond des puits tout ce qu'un homme peut souffrir, pleurer et
sangloter ? »

Il ne regardait pas Roland. Il parlait pour parler. Il étouffait
et écumait. Roland paraissait ne pas entendre.

« Savez-vous quil s’est emparé de ma fille, reprit
Scalabrino, savez-vous quil 'a pourchassée comme le
tigre pourchasse une gazelle, et que cette enfant, cette
pure et noble enfant dont un seul regard elt désarmé le
bourreau, cette enfant, ma fille, maitre, ma fille, mon sang,
ma vie... »

Le colosse s’assit sur un fauteuil, saisit sa téte a pleines
mains et sanglota. Roland alla a Iui, et lui mit la main sur
'épaule.

Scalabrino redressa la téte.

« Achéve, dit froidement Roland.

— Je voulais vous dire ceci : que cet homme, assassin
de votre pére, assassin de votre meére, assassin de ma
fille, je 'ai condamné, moi ! Et que cette nuit méme, les
deux mains que voila...

— Non ! dit nettement Roland.



— Non ? fit Scalabrino avec une sorte de révolte. Que
voulez-vous dire ?

— Que 'homme dont tu parles ne doit pas mourir
purement et simplement ; et qu'il faut pour le raffinement de
cette ame monstrueuse un supplice raffiné...

— Et ce supplice ? » haleta Scalabrino.

Roland eut un nouveau sourire livide. Cette fois
Scalabrino le vit. Et ce sourire lui fit dresser les cheveux sur
la téte.

Roland lui dit alors :

« Attends-moi ici. Une heure, deux heures peut-étre. A
mon retour, que je trouve un carrosse de voyage, prét a
partir, un solide carrosse, tu m’entends, avec deux bons
chevaux. »

Scalabrino fit signe qu'il obéirait, et Roland, s’étant
enveloppé dans son manteau, sortit de I'auberge.
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Chapitre
DIGNA TANTO NOMINE...

Roland, une fois dehors, marcha droit devant lui, comme au
hasard. Il connaissait Rome pour y avoir séjourné un mois
lors de 'embuscade dont il avait été chargé par le Conseil
des Dix auprés du pape. QU'il y avait longtemps de cela !

I semblait & Roland que toute une éternité le séparait de
I'heureux temps ou il avait fait ce voyage, prodiguant 'or et
les folies de sa jeunesse ardente, assistant a une féte
donnée au palais Imperia. II| n'y avait guére que neuf
années écoulées.

C’était la, dans cette féte, que la célebre courtisane
lavait vu | C'était la quelle s’était éprise de lui, d’'une
fougueuse passion qui devait aller jusqu’au crime !...

Et ce fut vers ce palais que Roland se dirigea alors...

Comme il longeait une rue obscure, il fut rejoint par deux
ou trois jeunes seigneurs qui, accompagnés de leurs
laquais, porteurs de torches, faisaient grand bruit et riaient
trés fort.

Roland s’approcha du groupe, salua poliment et dit :

« Messieurs, veuillez excuser la curiosité d’un étranger



qui voyage pour son agrement. Est-il vrai qu'une dame,
fameuse pour sa beauté et nommée Imperia, soit de retour
dans Rome ?

— Imperia la magnifique ! Imperia la glorieuse ! Imperia la
divine ! s’écria le plus jeune des seigneurs qui paraissait
ivre. Mais, monsieur, on ne parle que de cela dans Rome !
D’ou sortez-vous ?

— Ainsi, Imperia est bien a Rome ?

— A telles enseignes que nous allons de ce pas a sa
premiére féte.

— La cruelle rentra il y a quatre jours.

— Aprés nous avoir sevrés d’amour pendant de longues
années. »

Ces exclamations se croisérent.

« Merci, messieurs », dit Roland en saluant.

Le groupe s’éloigna. Mais le plus jeune, au milieu des
éclats de rire, se retourna tout a coup et langa cette
question:

« Or ¢a, seigneur étranger, seriez-vous amoureux de la
divine Imperia, vous aussi ?...

— Peut-étre ! » dit Roland de sa voix calme et glaciale
qui figea tous les rires sur les levres des jeunes fous.

Tout le groupe se hata et disparut silencieusement,
tandis que Roland, a pas lents, continuait a marcher dans
ombre.

Prés du pont des Quatre Tétes, une vive lueur éclairait
soudain la rue. Et dans le cercle de lumiére, des carrosses,
des chaises, des laquais, des mendiants, toute cette foule
qui apparaft aux abords de toutes les fétes, domestiques,



chevaux et misérables, apparut aux yeux de Roland dans
une rumeur confuse.

Il vit la fagade du palais qui ruisselait de lumiéres. Et ce
palais, en effet, c’était celui d’'Imperia qui, arrivée a Rome,
en distancant Bembo de quatre journées, faisait ainsi dans
la vie de Rome, dans l'orgie, la débauche et la splendeur
d'une féte fastueuse, ce quon appelle aujourd’hui une
rentrée sensationnelle.

Roland se glissa a travers les groupes.

Dix minutes plus tard il était dans I'intérieur du palais.

Qu'y fit-il ? Une heure plus tard, il sortait du palais sans
avoir été autrement remarqué dans la cohue grandissante,
et, en toute hate, reprenait le chemin de l'auberge ou il
avait laissé Scalabrino.

A ce moment, il était un peu plus de onze heures et
demie.

Roland trouva Scalabrino dans la rue, devant 'auberge
fermée depuis longtemps.

« Le carrosse ? » demanda-t-il.

Scalabrino, du doigt, lui désigna une masse sombre
arrétée a quelques pas. Roland s’en approcha, examina
les chevaux, s’assura que les mantelets du carrosse
étaient solides.

« Tu conduiras, dit Roland.

— Oui. Quelle route ?

— Celle que nous avons suivie. Maintenant, viens. »

Scalabrino saisit 'un des chevaux par la bride, et le
carrosse s’ébranla. Les deux hommes marchérent a pied.

Roland se dirigea vers le pont des Quatre-Tétes.



IIs ne se disaient rien.

A vingt pas du palais Imperia, Roland tourna & gauche
dans une ruelle, puis encore a gauche. Enfin, il s’arréta.

Il était sur les derriéres du palais. La rue était obscure.

Dans lintérieur du palais, on entendait les bruits confus
de la féte. Roland s’était arrété devant une porte basse.

Dans le renfoncement de cette porte, un homme
attendait.

« Tu es toujours décide ?

— Pour la méme somme, oui, monseigneur, dit 'homme.

— Mille ducats que tu voudras toucher.

— A Venise, oui, monseigneur.

— C’est bien. Tu vas nous conduire, puis tu reviendras ici
surveiller le carrosse et tenir les chevaux.

—Venez », dit 'lhomme.

C’était 'un des valets du palais d’'Imperia.

I se mit a monter un escalier trés raide, suivi de Roland
et de Scalabrino. Puis il longea des couloirs, redescendit
un escalier étroit et pénétra enfin dans une petite piéce
éclairée par un flambeau. Il y avait trois portes a cette
piece.

« Ici, ditle valet, c’est la chambre de la signora ; ici, c’est
un salon. »

Il désignait successivement la porte de gauche et celle
de droite. Quant a la troisiéme, c’était celle par ou ils
venaient d’entrer.

« Vous ne vous tromperez pas pour le retour ? demanda
’homme.

— Sois tranquille. Va prendre ton poste au carrosse. »



Le valet s’éloigna. Roland éteignit le flambeau.

lls demeurérent alors dans une profonde obscurité.

A leur gauche, tout était silencieux.

Sur leur droite, au contraire, ils entendaient les
musiques, le bruit des conversations, les éclats de rire.

Peu a peu, cependant, tous ces bruits s’apaisérent.

Roland entendit la voix d’Imperia répondant aux adieux
de ses invités. Puis, il y eut un silence.

Scalabrino saisit la main de Roland. A cette pression,
Roland répondit par une autre. Et cela pouvait se traduire
ainsi :

« Est-ce enfinle moment ?...

—Attends!... »

Scalabrino, tout a coup, pergut distinctement le son de
deux voix. Il les reconnut aussitot.

Ces deux voix, c’étaient celles de Bembo et d’Imperia.

Imperia qu'il avait précipitée dans le canal.

« Oh'! murmura-t-il, est-ce un cauchemar ?

— Eh bien, fit Roland d’une voix faible comme un souffle,
mais qui gardait toute son autorité, qu’as-tu donc ?...

— Cette voix, mattre !...

— C’est celle d’'Imperia. Tu as cru 'avoir noyée... Tutes
trompé, voila tout...

—Oh!... Jeréve...

— C’est Imperia, te dis-je, Imperia qui a livré sa fille... la
tienne, a Bembo... de quoi te plains-tu ?... »

Roland plaga vivement sa main sur les lévres du colosse
pour étouffer le cri de fureur qui montait a ses lévres.

« Tais-toi !.... Ecoute... »



*

* %

Nous avons vu Imperia arriver a Rome, s’installer dans
son palais, et préparer sa premiére féte avec une fébrile
activité. Nous l'avons vue, a la fin de cette féte, demeurer
seule en I'un de ses salons, avec un homme qui venait de
se démasquer et en qui elle reconnaissait Bembo.

A la vue du cardinal, Imperia avait tremblé.

Elle croyait si bien avoir laissé derriere elle tout ce qui se
rattachait a un passé maudit !

Mais se remettant bient6t, elle demandait :

« Qu'étes-vous venu faire ici ? Quy a-t-il donc de
commun entre nous, désormais ?...

— Votre fille, madame, répondit Bembo avec un calme
quii fit frissonner la courtisane.

— Ma fille, répéta-t-elle.

— Oui, jai pensé quil vous serait peut-étre agréable
d’apprendre ce quelle est devenue, et jai fait tout expres
le voyage pour vous 'apprendre. »

Il y avait dans la voix du cardinal une si amére ironie, de
telles vibrations sinistres, qu’'lmperia fut toute secouée.

« Ma fille ! reprit-elle. Eh ! monsieur, ma fille n’est plus
ma fille, vous le savez. Réellement, elle était trop vertueuse
pour moi. Et comme sa vertu manquait de modestie, elle
se dressait devant moi comme un vivant reproche...
Pourtant, Dieu sait si je I'ai aimée... Mais pourquoi son
regard me poursuivait-il d’'une sorte de mépris ?...

— Et surtout, dit Bembo, pourquoi a-t-elle eu le malheur
d’aimer le méme homme que vous ?



— Taisez-vous ! gronda-t-elle. Cet homme, n'en parlez
jamais devant moi, jamais !

— On dirait que cela vous fait peur ?...

— Cela ou autre chose. Passons. Quavez-vous a me
dire ? »

Le souvenir de Roland, ainsi éveillé tout a coup en elle,
I'agitait d’'une extraordinaire émotion.

Bembo notait tous ces détails, et échafaudait un plan.

« Chére amie, dit-il, reportez-vous a cette soirée
semblable a celle-ci, ou vous m’avez dit : « Bianca s’est
sauvée. Vous la rejoindrez sur la route de Mestre. »

—Ehbien?

— Eh bien, je mai fait qu'un bond jusqu'a la route de
Mestre, jai eu la chance de rencontrer votre fille, je l'ai
décidée, par persuasion ou autrement, a me suivre a
Venise, et alors... elle s’est tuée sous mes yeux d’un coup
de poignard. »

Si pénible que soit cette obligation, nous devons donner
a cette sceéne hideuse toute sa signification, en notant que
ce fut sans le moindre tressaillement de sa chair, de son
coeur ou de son cerveau que Bembo prononca ces
paroles.

« Ainsi, balbutia Imperia palissant, Bianca est morte...

— Morte », dit Bembo.

Imperia, peut-étre, éprouva, a ce moment, un retour de
ce sentiment maternel qu’elle avait étouffé.

Mais, si elle eut vraiment quelque regret, si dans 'ame
insondable de cette créature, chef-d’ceuvre d’'impureté, se
manifesta une seconde quelque repentir, si la nature voulut



pousser en elle un cri de détresse, rien au-dehors
n'apparut de ces manifestations.

Il est probable qu’en Imperia la mére était bien morte.

La courtisane seule vivait.

« Il vaut mieux quil en soit ainsi », murmura-t-elle,
pensive.

Et ce fut toute l'oraison funébre de la pauvre petite
Bianca, morte pour avoir voulu sauver sa mére.

« Décidément, nous allons nous entendre », gronda
Bembo.

En effet, ils étaient bien pareils.

Bembo s’assit tranquillement, et dit :

« Voila, chére amie, ce que je suis venu vous dire. I m'a
semblé tout naturel qu'une pareille nouvelle vous fat
apportée par moi.

— Je vous remercie, dit Imperia.

— Mais ce n'est pas tout, reprit le cardinal, jai différents
projets a vous soumettre, des projets que vous
approuverez, j'en suis certain, si vous tenez non seulement
a garder a Rome la belle situation que vous y avez
acquise, mais encore a...

— Oh'! interrompit Imperia presque avec violence, pas de
menaces, mon cher ! C’était bon a Venise ou je tremblais
devant vous, pour un pauvre coup de poignard donné a ce
Davila...

— Aussi, n‘est-ce pas avec ce souvenir que je compte
vous faire trembler », dit Bembo d’une voix rauque.

Bembo avait pris I'attitude d’'un dompteur qui doit sortir
vainqueur de la cage des fauves ou il est entré.



Imperia était assise face a la porte du cabinet.

Bembo tournait le dos a cette porte.

« Il est d’autres souvenirs, reprit Bembo de sa voix rude.
On dirait vraiment que vous oubliez quel pacte nous lie ; ce
n'est pas seulement le crime, c’est notre commune
défense... or, qui vous défendra, sinon moi !

— Me défendre ! bégaya Imperia. Contre qui donc ?...

—Vous le savez!... Je n'ai pas besoin de dire son nom !
Qui sait s’il ne viendra pas un joura Rome !...

— Taisez-vous ! Taisez-vous !...

— Vous voyez bien, madame !... Je vous disais donc :
Qui sait si, un beau soir, Roland Candiano que vous avez
fait condamner, que vous avez jeté dans les puits, ne vous
poursuivra pas de sa vengeance !... Qui sait si tout a coup,
il ne vous apparaitra pas, ici méme... Mais qu'avez-vous
donc, madame ?... »

Imperia, livide, le visage décomposé, les yeux exorbités,
regardait quelque chose que le cardinal n’apercevait pas.

Bembo tourna instinctivement la téte. I vit Roland
Candiano...

Un rale deffroi monta aux lévres du cardinal et il
demeura a sa place, pétrifié, incapable d'un geste.
Seulement, comme Roland avangait, ses yeux le suivirent
pas a pas. Cette scéne muette entre ces trois
personnages avait on ne sait quoi de terrifiant. Roland
s’était avancé jusqu'a Imperia. I semblait ne pas voir
Bembo. Et un instant, celui-ci éprouva cet espoir insensé
que Roland ne venait pas pour lui.

Mais tout a coup, en cette méme seconde, il eut un



soubresaut terrible. Une main formidable venait de
s’abattre sur son épaule, et le cardinal, redressant la téte,
vit a deux doigts de son visage le visage de Scalabrino. La
clameur d’épouvante qui monta du plus profond de son étre
fut étouffée net : Scalabrino venait de baillonner I'évéque.
Une fois Bembo baillonné, le géant le saisit a bras-le-
corps, et il 'emporta hors du salon.

Imperia, a demi folle, avait assisté a cette scéne rapide
sans pouvoir prononcer un mot. Scalabrino et Bembo
disparus, il se fit en elle comme une détente.

Elle considéra Roland dont la physionomie lui apparut
grave et presque triste, mais non sévére et impitoyable.

« Ah ! balbutia-t-elle alors avec un sourire contraint,
javoue que jai eu peur... un moment... jai cru... que
c’était a moi... que vous en vouliez... J'étais folle... n'est-
ce pas ? Vous ne voudriez pas de mal a une femme... je le
sais... Si grand, si généreux... vous ne voudriez pas vous
amoindrir... par un meurtre...

— Madame, dit Roland, vous allez mourir. »

Elle recula, effarée, roulant autour d’elle des yeux de
folle.

« Mouirir !... Pourquoi ? Pourquoi donc ?... »

Roland déposa sur une table un minuscule flacon.

« Voici, reprit-il, un poison qui ne vous fera pas souffrir.
Vous avez tué Davila, madame, et cela ne me regarde
pas. Vous avez tué votre fille, et c’est cela qui fait que vous
étes une vivante horreur. Bianca est morte. Mourez aussi. »

Elle éclata de rire.

« Me tuer ! s’écria-t-elle en gringant des dents. Me tuer



quand la vie s’offre devant moi si belle ! Vous étes fou,
monsieur !

— La vie, dit Roland, s’offrait belle aussi pour Léonore
que vous avez condamnée ; pour Bianca que vous avez
assassinée ; pour moi que vous avez voué au malheur. Ne
comprenez-vous pas que voila assez de catastrophes et
de crimes ? Et que votre vie a vous, c’est la mort de tout ce
qui vous approche ? Allons, madame, vous avez une
minute pour vous décider...

— Oh! fit-elle, vous étes fou, vous dis-je !... Moi, me tuer!
... Tuez-moi, si vous voulez... si vous pouvez!... »

A ce moment, Scalabrino reparut et se planta devant la
porte.

« Assassins ! rugit-elle. Mais ne pensez pas que je vais
me laisser frapper sans résistance... Je vais appeler... a
moilamoil... »

Au méme instant, Roland fut sur elle. Il la saisit par un
poignet et I'entraina jusque devant la table ou il avait
déposé le flacon.

« Madame, dit-il froidement, choisissez entre ce poison
et le bourreau de Venise.

— Le bourreau ! bégaya-t-elle.

— Je ne sais qui vous a dénoncée, madame, mais le jour
ou jai quitté Venise, une somme de cinq cents écus était
promise a qui pourrait indiquer au Conseil des Dix en quel
lieu avait fui Imperia, la meurtriere de Jean Davila.

— Le bourreau ! répéta-t-elle, égarée. Non ! non, pas
cela !... Je me tuerai... je vous le jure... mais laissez-moi
vivre une heure encore...



— Une voiture est a la porte de votre palais qui nous
attend. Si vous voulez vivre un mois encore, venez !

—Non! non! ohnon! Grace, je suis si jeune ! Grace ! Je
t'ai aimé, Roland !... Je taime encore... »

Les gémissements de cette femme devinrent atroces a
entendre.

Roland se sentit bouleversé.

Et peut-étre allait-il faire grace en effet !...

Scalabrino eut-il l'intuition de ce qui se passait dans
'ame de celui qu'il appelait son maitre ?...

Qui sait ?...

Mais, au moment ou Imperia se jetait a genoux et tendait
ses bras raidis par le désespoir, le colosse, d'un pas
pesant et calme, s’avanga et saisit le flacon de poison.
Puis il marcha sur Imperia, qui le vit venir, horrifiée ; il la prit
par les cheveux, lui renversa la téte en arriére, et, comme la
courtisane allait jeter une derniére clameur, il versa dans sa
bouche le contenu du flacon.

Un spasme terrible et rapide comme ['éclair secoua
violemment le corps d’Imperia. Puis elle se tint immobile,
toute raide...

Alors, Scalabrino se releva, le visage convulsé :

« A lautre, maintenant !... » prononga-t-il d’une voix
rauque.

Roland avait assisté a cette exécution sans faire un
geste pour intervenir. Oui, a la derniére minute, il avait eu
pitié ! Les cris de la courtisane avaient remué ses
entrailles. Mais le pére de Bianca ne lui avait jamais paru
plus terrible, avec une sorte de grandeur farouche, qu'au



moment ou il saisit Imperia par les cheveux.

Il fut le justicier dans toute la force du terme.

Si 'on songe a ce quavait été Scalabrino autrefois, si
I'on se dit que cet homme, sevré de toute affection pendant
toute sa vie, avait senti éclore dans son dme en toute sa
force le sentiment de laffection paternelle, si 'on songe
aussi que Bianca qui était sa fille, qu'il s’était mis a adorer
de loin, représentait pour lui une vie nouvelle, des joies
inconnues, et qu'lmperia avait froidement livré cette enfant
a Bembo, alors, on ne verra dans son acte qu'une
manifestation de cette chose mystérieuse et souveraine
qu’'on nomme la justice.

Imperia gisait, morte, au milieu de ce salon qui, une
heure avant, était plein de ses adorateurs.

Ce futla qu'on la retrouva le lendemain matin.

Rome lui fit des funérailles splendides, porta son deuil et
lui érigea un monument sur une de ses places publiques.

Quant a Roland, il avait, suivi de Scalabrino, quitté
aussitot le funeébre salon, et avait rejoint le carrosse qui
I'attendait.

C’est dans ce carrosse que Scalabrino avait porté
Bembo.

I l'avait solidement ligoté, avait fermé a clef les
mantelets du carrosse et était remonté, comme on a vu.

Roland prit place dans la voiture, ayant le cardinal devant
lui. Scalabrino monta sur le siége, et bientdt le lourd
véhicule, étant sorti de Rome, courut au galop de ses deux
chevaux sur la route de Florence... sur la route de Venise !

Bembo, saisi par Scalabrino et entrainé dans le



carrosse, s'était dit :

« Voici ma derniére minute. Je vais mourir. »

Dans le carrosse, il s’évanouit.

Lorsquiil revint a lui, ce qu'il éprouva d’abord, ce fut un
étonnement d’étre la, dans cette prison roulante.

Puis, au bout de quelques heures, comme il voyait qu'on
ne lui faisait aucun mal, il reprit peu a peu possession de
ses esprits. Ou I'entrainait-on ? Que lui voulait-on ?

Questions insolubles. Ce qu'il y avait de plus clair, c’est
qu’on ne le tuait pas, et que 'homme assis en face de lui,
calme et silencieux, ne paraissait pas lui vouloir de mal.

Cet homme, c'était Roland. Bembo I'examina
longtemps, I'étudia en détail et finit par se dire :

« Il est impossible que cet homme m’ait condamné a
mort. Mais que veut-il ? »

Alors lidée de la Grotte-Noire Iui revint, et finit par
s’imposer a lui.

Oui, c’était cela : Roland voulait le jeter a nouveau dans
quelque cachot. Il frissonna.

Mais on sort des cachots les mieux gardés !

La premiére nuit, la voiture roula sans que Bembo et
prononcé un mot. On lui avait 6té son baillon pendant son
évanouissement, et on l'avait méme débarrassé de ses
liens.

A un moment, Bembo, avec dinfinies précautions,
essaya de voir s’il ne pourrait ouvrir le mantelet rabattu sur
la portiere. Il reconnut alors que, des deux cotés, les
mantelets étaient solidement verrouillés.

Le lendemain, vers midi, il y eut une halte.



Une portiére fut ouverte, Roland descendit.

Une demi-heure plus tard, la portiere fut rouverte.

Bembo vit que la voiture était arrétée en pleine
campagne.

Scalabrino se présenta, et dit, sans regarder Bembo :

« Voulez-vous manger ?

— Non, merci », répondit le cardinal, espérant par son air
dolent apitoyer ceux qui I'entrainaient.

Roland remonta alors, et la voiture se remit a galoper.
Bembo sentait une sorte de joie profonde I'envahir. De plus
en plus la conviction lui venait qu'il n’était pas condamné a
mort.

Dans cette journée, il essaya de savoir.

« Monsieur... », dit-il, d’'une voix qui suppliait.

Roland ne répondit pas, ne tourna pas les yeux vers lui.

Rien que le silence absolu, glacial.

Bembo se rencoigna, frissonnant.

Mais, dans la nuit, lorsque la voiture s’arréta encore et
que Scalabrino, comme la premiére fois, lui demanda s'il
voulait manger, il répondit affirmativement.

Lorsque la voiture se remit en route, Bembo, presque
rassuré, commencait a prendre son parti de 'aventure.

« I me tient, songeait-il. I va me jeter dans un cachot.
C’est entendu. Mais j'en sortirai, dans six mois, dans un an,
sans compter I'imprévu. Et alors ce sera mon tour. Mais
moi, ce n'est pas dans un cachot que cette fois je le
jetterai ! »

Toutes ses pensées convergeaient maintenant vers
cette époque imprécise ou, redevenu libre, il s’emparerait



de Roland.

Il forgeait des supplices dans sa téte.

Le retour de Rome a Padoue dura huit jours. Pendant
ces huit journées, Roland ne dit pas un mot au cardinal.

A Padoue, la voiture, au lieu d’obliquer sur les lagunes,
fila directement sur Mestre. Bembo ignorait complétement
ou il se ftrouvait. I supposait seulement que Roland
I'entrainait vers quelque caverne pareille a la Grotte-Noire
et que ce repaire ne devait pas étre fort éloigné de Venise.

A Mestre, le carrosse fit une assez longue station.
Pendant cet arrét, Roland descendit et fut remplacé par
Scalabrino.

Puis la route fut reprise, sans que Roland edt reparu.

Bembo songea :

« Nous devons étre arrivés. Je ne le verrai plus... »

Cependant, s’il ne pouvait rien voir au-dehors, il pouvait
entendre, et il comprit qua partir du dernier arrét une
troupe de cavaliers assez nombreuse escortait la voiture.

Qu'était devenu Roland ?

I s’était dirigé vers la maison quil avait louée et
quavaient habitée Juana, Bianca et le vieux doge
Candiano.

Roland pénétra dans le jardin. A ce moment, la nuit
tombait.

A la porte de la maison, Roland frappa d’une fagon
spéciale et aussitot on ouvrit. Un homme au visage un peu
effaré parut.

Cet homme, c’était Pierre Arétin.

A la vue de Roland, I'Arétin poussa un profond soupir de



satisfaction et grommela a part lui :

« Enfin!... Trois jours encore de cette faction, et, par le
ventre de Pocofila, je devenais fou, moi...

— Vous avez suivi mes instructions ?

— De point en point, répondit I'Arétin. Venez, et vous
verrez. »

Roland suivit I'Arétin, qui ouvrit une porte et pénétra dans
une piéce voisine. La, un étrange spectacle s’offrait a la
vue.

La piéce était éclairée par la lumiére pale et jaune de
deux flambeaux posés de chaque cbdté d’une sorte de table
basse dressée sur des tréteaux.

Sur cette table, un objet de forme allongée et oblongue
était déposé ; il était recouvert d’'un drap blanc dont les plis,
en retombant, marquaient les tréteaux de bois qui
supportaient la table — sorte d’échafaud provisoire, de
forme rectangulaire.

A l'un des bouts de la salle, une jeune femme était
assise dans une attitude de méditation attristée.

« C’est Perina, dit ' Arétin a voix basse. Elle a le diable
au corps et a voulu absolument m’accompagner. Sur ce
seul point vous n'avez pas été obéi, puisque je devais étre
seul. Mais la drélesse a tellement insisté... »

Roland interrompit I'Arétin par un geste.

I marcha a la table et souleva entierement le drap blanc.

L’objet oblong que cachait ce drap apparut alors.

C’était un cercueil.

Sur le couvercle de chéne, une inscription avait été
tracée au moyen de clous a téte noire, plantés téte a téte :



Voici cette inscription :
Bianca
fille dimperia
morte a seize ans
assassinée
par le cardinal-évéque
Bembo

Roland laissa lentement retomber le drap. Et ' Arétin, qui
s’étaitincliné, se dressa alors en murmurant :

« Selon vos ordres, jai fait placer la pauvre petite dans
un triple cercueil ; le premier est en cédre, le deuxieéme en
métal et le troisiéme en chéne ; jai eu beaucoup de peine
a tracer moi-méme l'inscription que m’indiquait votre lettre ;
j'ai encore eu plus de mal a faire transporter ici le cercueil.
Par le diable ! plutdt que de recommencer une opération
pareille, faimerais mieux me retrouver dans une de ces
mélées comme Jean de Médicis m’en fit voir jadis.

— Les hommes qui ont transporté le cercueil ?...

— N'ont rien su. Aidé de mes valets, javais placé le tout
dans une grande caisse.

— C’est bien, dit Roland. Vous pouvez maintenant
retourner a Venise. »

Et, se tournant vers Perina :

« Mon enfant, c’est bien vous qui m'avez indiqué la
porte, dans le palais de votre mattre, la porte derriere
laquelle s’accomplissait le meurtre ?

— C’est elle ! dit 'Arétin. C’est bien elle qui cria, au
moment ou j'allais crier moi-méme. ».



Roland sortit de la chambre funéraire, suivi de I'Arétin et
de Perina qui, avant de s’éloigner, appuya ses lévres sur le
drap, en signe d’adieu supréme...

« Et vous avez tenu a accompagner ici le corps de la
pauvre enfant ? reprit alors Roland.

— Je ne l'ai wue que quelques heures, dit Perina, et je
I'aimais pourtant.

— Mon enfant, écoutez-moi et comprenez-moi bien. Etes-
vous heureuse a Venise, dans le palais de votre maitre ?...
Si cela n'est pas, dites-le-moi sans crainte... L'Arétin
consentira, jen suis sdr, a se séparer de vous, et je me
chargerai alors de votre vie et de votre bonheur.

— Elle est libre, s’écria I'Arétin, qui ne put s’empécher de
palir, elle est libre, par tous les saints ! »

Perina regarda I'Arétin, et ses yeux se voilérent. Elle
murmura :

« Que deviendrait-il si je le quittais ?... Qui le soignerait
comme moi quand il est malade ? Et qui essuierait ses
yeux quand il pleure ? »

L’Arétin demeura un instant tout étourdi.

« Ainsi, ditil d’'une voix étranglée par une sincére
émotion, ainsi, Perina, tu ne veux pas me quitter ?... Ce
seigneur que tu vois est tout-puissant. II te fera riche
comme il dit, car jamais il "’'a menti...

— Partons, maitre », dit simplement Perina de sa voix
douce.

Des larmes roulérent alors sur les joues de Pierre Arétin.

« Je suis donc aimé, moi aussi ! fit-il. & Perina, Perina,
perle de douceur, 6 Perina plus tendre que la lune, je veux



que ton nom passe a la postérité la plus reculée. Et en
attendant, le réle de servante est désormais indigne de toi.
Viens... tu seras I'épouse de I'Arétin !

— Mattre Pierre, dit Roland, ce jour-la, vous viendrez me
demander les trente mille écus que jattribue en dot a cette
enfant. Allez... allez, maintenant.

— Maitre, s’écria I'Arétin enthousiasmé, vous étes grand
etjuste... »

Quelques minutes plus tard, Pierre Arétin et Perina
quittaient la maison et se rendaient au Soleil-d’Argent,
cette auberge ou jadis I'Arétin avait vendu deux chevaux a
Roland.

Le lendemain matin, ils sortaient de Mestre, et le soir, ils
arrivaient au palais Arétin, ol nos lecteurs les retrouveront
bientét.



17

Chapitre
LA TOMBE DE BIANCA

Le carrosse qui entrainait Bembo, en sortant de Mestre,
avait pris la route de Trévise, et, escorté par une douzaine
de cavaliers, était arrivé aux gorges de la Piave, puis
s’était enfin arrété devant la Grotte-Noire.

Le cardinal, dans cette derniére partie de son voyage,
avait recouvré a peu prés sa tranquillité d’esprit. En ces
huit jours, il avait échafaudé plans sur plans et avait fini par
se dire :

« Voyons d’abord ou il me mettra ; jusque-la, rien a
faire. »

Sa haine contre Roland n’avait pas grandi, parce que
cette haine était déja poussée aux derniéres limites. Mais
un phénomeéne assez bizarre s’accomplissait dans I'esprit
du cardinal. Roland qui, pendant si longtemps, Iui avait
inspiré une terreur folle, cessait d’étre a ses yeux le
vengeur terrible et implacable qu'il s’était figuré.

Lorsque la voiture s’arréta et qu'on le fit descendre, d’un
rapide coup d’'ceil il examina le paysage et, bien quil fit
nuit, il le reconnut.



« La Grotte-Noire, songea-t-il. Je m’en doutais... »

Scalabrino I'avait pris par un bras et 'avait entrainé.

Une porte fut ouverte.

Scalabrino le poussa et entra derriére Iui.

A sa stupéfaction, Bembo se vit non pas dans le fameux
cachot, mais dans une sorte de chambre convenablement
meublée.

Scalabrino avait fermé la porte a triple verrou et s’était
assis sur une chaise, sans prononcer une parole. Ses
tempes qui, par moments, gonflaient leurs veines, ses yeux
injectés de sang, et parfois un rapide frémissement,
indiquaient seuls quelle tempéte devait se déchainer dans
'ame du colosse.

Bembo s’assit dans un fauteuil.

La piéce était éclairée par un flambeau.

« Est-ce ici que je dois étre enfermé ? » songea le
cardinal.

Les heures s’écoulaient. Un profond silence régnait aux
alentours. A un moment, il sembla & Bembo que son
gardien s’était endormi. Il se leva, le cceur battant, et fit un
pas vers la porte.

Scalabrino plaga sa chaise devant cette porte et s’y
adossa.

Le cardinal feignit de faire quelques pas et alla se
rasseoir dans son fauteuil.

« Fou ! songea-t-il. Trop de précipitation !... Mais je
prévois que les occasions vont étre nombreuses... »

Il finit par s’endormir sur son fauteuil.

I dormit longtemps d’un sommeil agité. L'impression



soudaine que quelqu’un prés de lui le regardait I'éveilla en
méme temps que la sensation d’un courant d’air froid.

Il ouvrit les yeux et vit que la porte était ouverte.

Sur la table, le flambeau achevait de se consumer
lentement.

Devant lui, Roland debout. Le cardinal se dressa, effaré.

« Venez », dit Roland.

Etil sortit de la piece, laissant la porte ouverte.

Bembo demeura quelques secondes cloué a sa place
par une inexprimable terreur. Puis une bouffée d’espoir
monta tout a coup a son cerveau, et il franchit la porte.

Il se trouva alors dans une sorte de couloir désert.

A droite tout était sombre, vers le fond de la grotte ; a
gauche, une lumiére jetait d’'indécises lueurs.

Bembo frémit d’une joie folle. A pas de loup, il tourna a
droite.

Qu'espérait-il en s’enfongant dans la grotte ? Peut-étre
trouver une autre issue pour fuir, ou peut-étre se cacher...

Mais au bout de dix pas, il se heurta a trois hommes qui,
sans un mot, le repousserent, le refoulerent vers I'entrée de
la grotte.

Bembo alors précipita sa course. Ayant constaté que les
trois hommes ne le suivaient pas, il fit ce plan de se ruer
au-dehors, de foncer téte baissée contre tout ce qui
essaierait de l'arréter. En quelques bonds il fut dehors, sur
cette plate-forme qui s’étendait devant 'entrée de la grotte
et qui se terminait brusquement par la coupée a pic de
I'abime au fond duquel mugissait la Piave.

La, il s’arréta soudain, et une imprécation jaillit de sa



bouche écumante ; autour de lui, une centaine d’inconnus
armés formaient un cercle sur un triple rang d’hommes. Le
cercle était étroit, hérissé de poignards. Bembo comprit
quil était perdu et, le vertige s’emparant de Iui une
seconde, il vacilla sur ses jambes. Mais, par un dernier
effort, il se remit et regarda autour et au-dessus de lui.

Autour, c’étaient les visages impassibles des
compagnons de Roland ; au-dessus, c'était le ciel pale ou
se mouraient les derniéres étoiles et ou 'aube naissante
jetait la blancheur de son éveil.

Cependant, derriére les rangs du cercle qui I'entourait,
Bembo entendait des coups de pioche frappant le granit,
comme si des ouvriers assez nombreux se fussent livrés a
une besogne mystérieuse et pressée.

« Ah! ¢a, rugit-il en jetant autour de lui des regards
enflammés de haine, que me veut-onici ?...

— Je vais vous le dire ! » dit une voix qui fit frissonner
Bembo.

Roland apparut dans le cercle, s’approcha de Iui et Iui
mit la main sur I'épaule.

Le cardinal fléchit sous cette main pesante.

« Autrefois, dit Roland d’une voix calme, vous étiez un
pauvre diable que tout le monde repoussait et méprisait.
Vous inspiriez une sorte de méfiance instinctive, et chacun
s’écartait de vous. Un seul homme se trouva pour avoir
pitié de votre isolement, de votre détresse matérielle et
morale, et, vous ayant reconnu de l'inteligence et de la
volonté, fit de vous son ami, vous introduisit dans le foyer
de son pére, vous admit a sa table, et vous mit enfin sur le



chemin de la fortune. Voici comment vous m’avez
récompensé : vous avez fait aveugler mon peére, vous avez
tué ma mere, et moi, vous m’avez condamné a mourir dans
les puits. »

Bembo éclata d’unrire terrible.

« Je te haissais ! gronda-t-il, plus que tout au monde, et
je te hais encore de toutes mes forces.

— Soit. Une premiére fois, je vous saisis, et vous
enfermai ici.

« J'espérais ainsi que, dans la solitude, vous vous
repentiriez du mal que vous aviez fait, et qu'un jour viendrait
ou je pourrais pardonner. Délivré, vous avez continué
dignement la série de vos crimes en assassinant une jeune
fille. Que vous avait-elle fait, elle ? »

Bembo serra les poings et rugit :

« Je l'aimais. J'avais juré qu’elle serait & moi, a moi seul.
Etsielle vivait!... ah! si elle vivait!...

—Vous la tueriez ?

— Non ! ricana Bembo la bouche tordue par un rictus de
défi, non, mais je serais plus habile, et je la posséderais
avant de lui laisser le temps de se poignarder comme elle
afait! »

A cette révélation soudaine, Roland devint livide. Ainsi,
la malheureuse enfant avait dG se tuer pour échapper a
limpure étreinte !

Ainsi, 'assassinat de Bembo se compliquait de cette
horrible circonstance que Bianca avait d{ se frapper soi-
méme !

Un gémissement, prés de Roland, un rauque sanglot



s’éleva.

« Patience ! dit-il, prends patience, pére de Bianca ! »

Le méme rire insensé éclata sur les lévres de Bembo.

« Vous triomphez ! hurla-t-il avec un blasphéme, tandis
que ses poings se levaient vers le ciel ou fulguraient les
premiers rayonnements de l'aurore, vous triomphez, mais
si je meurs, je meurs vengé d’avance, puisque celle que
vous aimiez, vous aussi, est morte ! Morte tuée par mon
amour ! Morte pour n"avoir pas voulu étre a moi ! Tuez-moi,
si vous voulez, je meurs, content du mal que je vous ai
fait... Roland Candiano, écoute : je t'ai détesté, et je te
déteste. Ecoute-moi. Si Bianca était 13, si tous les trésors
du monde étaient étalés devant moi, je renoncerais a
Bianca, je renoncerais aux trésors pour la joie unique de te
faire souffrir encore... Frappe, maintenant, puisque je lis
dans tes yeux que tu m’as condamné ! »

Roland se tourna vers ceux qui I'entouraient :

« Fréres, dit-il de sa voix calme et puissante, cet homme
mérite-t-il de vivre ?

— Qu'il meure ! répondirent-ils dans un sourd murmure
d’imprécations.

— Cet homme mérite-t-il de mourir sans souffrance ? »
reprit Roland.

Et le murmure implacable répondit :

« QU'il soit damné dans son agonie ! »

Alors, Bembo fut saisi par deux hommes et entrainé a
quelques pas de la. Un peu en arriére du plateau, le rocher
venait d’étre creusé, et cela formait comme une étroite
cellule.



En avant de l'entrée de cette cellule, le cercueil de
Bianca était déposé a terre. Bembo le vit, il lut I'inscription
qui fulgura devant ses yeux, et il eut un violent mouvement
de recul.

Mais il fut solidement maintenu.

Comme en un réve formidable, il vit une vingtaine
d’hommes soulever le cercueil et le transporter dans la
cellule ou il fut déposé sur une sorte de banquette
pratiquée sur les flancs du roc.

Hagard, chancelant, les cheveux hérissés, Bembo
regardait ardemment dans lintérieur de la cellule devenue
une tombe, et faisait d’inutiles efforts pour détacher ses
yeux du cercueil de la victime.

Alors, la voix solennelle de Roland s’éleva de nouveau et
prononga ces étranges paroles :

« Bembo, maintenant que vous étes mort, recevez mon
pardon et celui du pére de Bianca. Reposez en paix!...

— Maintenant que je suis mort ! bégaya Bembo en

claquant des dents. Oh ! Qu'est-ce a dire !... Non... Je
sens ma raison qui m’abandonne !... Mort!... Moi mort !...
qui a dit cela ?... Non !... Laissez-moi !... Enfer !... Ou

m’entrainent-ils !... »

Le reste se perdit dans un rugissement d’épouvante.

Et voici ce qui se passait:

A peine Roland eut-il fini de parler que les hommes qui
maintenaient Bembo I'avaient poussé dans la cellule, dans
la tombe de Bianca,et aussitét les ouvriers
commencerent a magonner louverture qui Sservait
dentrée.



Bembo, écumant, épouvantable a voir, faisait des bonds
désordonnés dans le tombeau. Des gens de Nervesa
assurerent plus tard qu’ils avaient entendu avec horreur
des clameurs insensées qui tombaient de la montagne.
C’étaient les cris de Bembo.

Le travail de la fermeture au moyen de blocs cimentés
dura une heure. Lorsque le mur fut & hauteur d’homme et
quil N’y eut plus que quelques pierres a placer, un éclat de
rire effroyable fit palir les cent hommes qui assistaient a
cette exécution...

Bembo était devenu fou !

*

* %

Avant de placer la derniére pierre, 'un des ouvriers qui
travaillaient a cette macabre besogne eut l'idée de jeter un
coup d’ceil dans lintérieur de la tombe, et il vit le cardinal
étendu sans vie en travers du cercueil de Bianca.

*

* %

Lorsque l'ouverture eut été entierement fermée, des
blocs de rochers furent entassés la, les uns sur les autres.

Dans les interstices, on jeta de la terre végétale. Dans
cette terre, on planta des pousses de lentisques et autres
arbustes sauvages.

Ces pousses prirent pied... En sorte qu'au bout de
quelques jours, nul au monde n'edt pu supposer que cet
entassement de rochers cachait la tombe de Bianca, fille
de la courtisane Imperia, et de Bembo, cardinal-évéque de
Venise.



*

* %

Aprés I'exécution, Roland laissa a la Grotte-Noire un
poste de vingt hommes chargés de surveiller la tombe
pendant un mois.

Puis, accompagné de Scalabrino, il descendit la
montagne, monta a cheval, gagna Mestre, puis les bords
de la lagune, et le soir, vers dix heures, il arrivait a la
maison de I'le d’Olivolo. Le premier soin de Roland fut de
s’assurer que rien de facheux n'était arrivé a son peére
pendant son absence.

Le vieux doge dormait comme un enfant, selon I'heureux
privilkge de quelques cas de folie. Roland le contempla
quelques minutes avec cette émotion spéciale de 'homme
qui vient d’étre mélé a quelque tragédie et qui éprouve une
joie rassurante a retrouver des étres qui lui sont chers.

Ce nest pas que Roland Candiano ressentit une
inquiétude, un remords de I'épouvantable supplice qu'il
avait infligé, a Bembo. Mais il était ému de cette sourde
trépidation cérébrale qui suit les actions anormales.

Saisir un homme et le murer vivant dans un tombeau,
avec le cercueil de sa victime, cet homme edt-il été¢ un
abominable criminel, pourra paraitre a quelques personnes
un acte d’excessive justice. Sans vouloir prendre parti, et
tout en nous cantonnant dans notre modeste role de
conteur, il nous est difficile de ne pas faire observer que les
morales se modifient avec les siécles.

L'époque violente et grandiose dont nous avons
entrepris en divers ouvrages de tracer une esquisse,



comportait tout naturellement de ces excés. L'ltalie d’alors,
champ de bataille sanglant, éclairée par les lueurs des
incendies, ravagée par les bandes de partisans et les
armées, hérissée de poignards, rouge de sang, sillonnée
d’espions et de reitres, I'ltalie en pleine fournaise de luttes
géantes, de débauches fastueuses, étonnait le monde par
ses excés. Le crime s’appelait Borgia ; mais l'art, plus
excessif encore que le crime, portait ce nom formidable :
Michel-Ange ! C’était un pandémonium, ou rugissaient les
conquérants, ou les vaincus poussaient des cris de
détresse qui ont traversé les siécles, ou chantaient des
poétes incomparables, ou apparaissaient en troupeaux
sublimes des génies que 'art moderne copie encore !

Oui, tout était exces.

La vengeance de Candiano doit étre ainsi éclairée, si on
la veut de bonne foi.

Quoi qu'il en soit, Roland n'avait éprouvé aucune pitié
pour Bembo, puisquil ne Iui avait pas fait grace.
L’exécution terminée, il n’en eut point de remords.

Aussi, lorsque Roland redescendit dans la salle du bas
ou Scalabrino I'attendait, Roland montrait une physionomie
apaisée.

Lui qui, depuis longtemps, considérait 'ancien bandit,
'ancien condamné a mort, comme son unique ami, causa
quelques minutes avec Scalabrino, comme il faisait tous
les soirs.

Pas un mot ne fut dit ni de Bianca, ni d'Imperia, ni de
Bembo, ni de I'effrayante tragédie du matin.

Puis Roland se retira.



Alors Scalabrino sortit de la maison et s’éloigna de I'lle
d’Olivolo, se dirigeant vers les vieux quais du Lido. |
marchait lentement, ruminant peut-étre un projet qui devait
lui étre personnel, car il n’en avait pas soufflé mot a Roland.

Dans cette nature farouche, violente, il y avait en effet
une étrange timidité. Il paraissait d’ailleurs paisible, et les
trés rares passants qu'il rencontra durent le prendre pour
un bon bourgeois regagnant son logis aprés quelque féte.

Scalabrino parvenu a l'encoignure d'un large canal,
s’arréta, inspecta les maisons quil avait devant lui, et
murmura :

« Cestla... »

C’était une maison basse et pauvre, a face lépreuse. Au-
dessus de la porte et au-dessous de la fenétre du premier,
une sorte d’enseigne en fer découpé s’avangait, soutenue
par une barre de fer. Cette enseigne représentait une
ancre qui jadis avait da étre dorée.

C’était en effet le cabaret de I'Ancre-d’Or, tenu par le
digne Bartolo, que ses clients nommaient de préférence le
Borgne.

Scalabrino vit qu’un filet de lumiére passait a travers les
barreaux de fer qui protégeaient 'entrée. Il supposa que
des buveurs se trouvaient encore dans le cabaret et il
attendit.

On se souvient peut-étre qu'a cété de la porte qui ouvrait
directement sur le cabaret, s’entrouvrait une autre porte
donnant sur un couloir par lequel on pouvait également
pénétrer dans lintérieur de la taverne.

I v avait environ une demi-heure que Scalabrino



attendait, lorsque la porte du couloir s’ouvrit, et deux
hommes sortirent.

Scalabrino reconnut aussitdt 'un d’eux a sa taille et a sa
démarche : c’était Bartolo le Borgne. Quant a l'autre, qui
s’enveloppait soigneusement d’'un manteau, il ne le
reconnut pas.

Les deux hommes ayant laissé la porte entrouverte
s’avancérent d’une dizaine de pas, comme s’ils eussent
achevé un entretien commencé dans l'intérieur.

Scalabrino se glissa le long du mur et pénétra dans le
couloir. La, il trouva la porte qui donnait sur le cabaret : il la
poussa et jeta un coup d’'ceil a l'intérieur : la taverne était
vide.

Scalabrino entra, passa tranquillement dans la petite
salle du fond, s’assit et attendit.

*

* %

I Nest pas sans intérét de connaitre 'homme qui
accompagnait Bartolo et de savoir ce qu'il faisait la.

Revenant donc en arriére d’environ une heure, nous
entrons dans le cabaret en méme temps que cet inconnu
qui, étant passé par le couloir comme un habitué du lieu,
s’assit a une table au moment méme ou le patron de
I'Ancre-d’Or renvoyait ses derniers clients.

Dés que le dernier des buveurs eut disparu, I'inconnu
laissa retomber le manteau dont jusqu'ici il avait a demi
couvert son visage, et la figure du chef de police Guido
Gennaro apparut.

Bartolo se dirigea vers lui en multipliant les salutations.



« Si monseigneur voulait accepter de se rafraichir, dit-il,
je possede dans ma cave quelques bouteilles d’un certain
vin de France...

— Va pour le vin de France ! » fit Gennaro en se frottant
les mains.

Le Borgne se précipita et revint deux minutes plus tard
avec une bouteille de vin de Saumur qu’il déposa sur la
table avec toutes les marques de la vénération. Gennaro
remplit son gobelet et avala d’un trait la pétillante boisson.

« Oui, approuva-t-il, ces Frangais ont les premiers vins
dumonde... Eh bien, maitre Bartolo, quelles nouvelles ?

— Tres importantes, monseigneur.

— Bah'! fit Gennaro d’un air narquois.

— Monseigneur va en juger : Roland Candiano n’est plus
a Venise.

— Diable ! Et sait-on ce qu'il est devenu ?

— Ses fidéles affirment qu'il est a Milan.

— Trés bien, Bartolo. Mais ce n'est pas de cela qu'il
s’agit. Que dit-on sur le port ?

— Monseigneur, on ne parle que de lui. Depuis qu'il s’est
montré a quelques marins, depuis qu’il leur a dit que
bientdét de grandes choses s’accompliraient dans Venise,
le Lido est comme fanatisé. Ce soir encore, dans mon
cabaret, les gens disaient des horreurs de notre vénéré
doge Foscari et juraient qu'ils n"avaient plus peur et que
bientdét Roland Candiano délivrerait la république. Voila ce
qu’on dit, monseigneur.

— Et penses-tu réellement que le peuple de Venise serait
pour ce Candiano du diable ?



— Eh bien, je crois que Roland Candiano n'aura qu'a
paraitre pour que le peuple de Venise se souléve en sa
faveur. Heureusement, nous avons une bonne armée, et
surtout une bonne police...

— Oui, fit vivement Gennaro, mais en attendant, tu suis
bien mes instructions ?

— A la lettre, monseigneur ! Je fais semblant d’étre
acharné contre Foscari et je pleure quand on raconte
devant moi comment le vieux doge fut aveuglé.

— Trés bien ! » fit Gennaro satisfait, sans qu'il fat
possible a Bartolo de deviner d’ou venait cette satisfaction.

'y eut un assez long silence. Puis Gennaro, comme
réveur, reprit ;

« Ainsi, tu penses que Roland Candiano n'est plus a
Venise ?

— Je pense, dit Bartolo, non sans finesse, que Votre
Excellence doit le savoir mieux que moi.

— Et son compagnon ? fit tout a coup le chef de la police.

— Scalabrino ? fit Bartolo avec un sourire sinistre.

— C’est bien ainsi qu'il s’appelle...

— Eh bien, je crois que pour celui-la, Votre Excellence
fera bien de ne plus s’eninquiéter.

— Pourquoi donc ? II| me parait étre un redoutable
compere...

— lITétait. ..

— Que veux-tu dire ?

— Que si Roland Candiano est a Milan comme on dit,
Scalabrino est parti depuis longtemps pour un pays d’ou
jamais nul n'est revenu, et c’est moi-méme qui ai eu



I'honneur de le mettre sur la route.

— Diable ! tant mieux, tant mieux, car la derniére fois que
je le vis, il y a une vingtaine de jours... »

Bartolo bondit, palit et s’écria :

« Vous dites, monseigneur, que vous avez vu Scalabrino
il y a vingt jours ?

—Vu de mes yeux, et le gaillard semblait se porter assez
bien pour un homme qui a fait le voyage dont tu parlais. »

Gennaro jeta sur le Borgne un regard malicieux.

« Allons, allons, ajouta-t-il en se levant, tout cela ne
signifie rien. L'essentiel, maftre Bartolo, est que tu
continues a exciter tes amis... oui, cela est essentiel... |
faut que le nom de Roland Candiano inspire vraiment une
confiance illimitée. »

Et avec un sourire énigmatique :

« J'ytiens... cela rentre dans mon plan. »

En parlant ainsi, Guido Gennaro sortit, suivi de Bartolo
tout étourdi, comme assommé par le coup qu'il venait de
recevoir.

Dehors, le chef de police renouvela ses instructions a
son agent et finit en lui disant :

« C’est surtout au 18" février prochain qu'il faudra crier
plus fort que jamais.

— Pourquoi au 1" février ? demanda le Borgne.

— I faut, ce jourla, que notre vénéré doge ait une
cérémonie digne de lui... Je veux dire que le triomphe lui
sera d'autant plus sensible que le danger aura été
d’apparence plus sérieuse.



— Je comprends, Excellence.

— A propos, acheva le chef de police d’un ton
d’indifférence, plus tard, si quelquun te demande quelles
instructions je t'avais données en vue de la cérémonie, tu
diras la vérité, toute la vérité... »

Gennaro s’éloigna sur ce mot.

« I comprend ! grommela-t-il, c’est bientot dit. J'ose
pourtant me flatter d’avoir si bien brovuillé les choses que le
diable, qui passe pour étre trés malin, n'y comprendrait
rien. Mais je ne suis pas le diable, moi. Et il sufft que je
sois seul a comprendre... »

Bartolo était demeuré un instant sur le quai, tout pensif.

C’était un des principaux agents secrets du chef de
police ; il exergait une réelle influence sur le monde du
port ; des affaires de toute nature se traitaient dans le
misérable cabaret ; tel seigneur d’importance y venait a la
nuit pour donner des ordres a telle proxénéte, des Juifs,
marchands d’or, y discutaient les intéréts du prét qu'ils
consentaient a tel jeune écervelé : Bartolo écoutait tout ; et
bien qu'il fit borgne, voyait tout.

C’était donc un redoutable espion. Guido Gennaro en
faisait grand cas, et 'employait en maintes circonstances.

Bartolo le Borgne s’était arrété sur le quai, aprés le
départ du chef de police. Mais il ne songeait guére aux
ordres que Guido Gennaro venait de lui apporter. C’était
Scalabrino qui le préoccupait. Que le chef de police ait vu
de ses yeux Scalabrino vivant, voila ce qu’il ne pouvait se
résigner a croire.

« SOrement, il s’est trompé, finit-il par conclure. A moins



qu’il n'ait vu 'ombre de Scalabrino, ce qui est encore bien
possible ! »

Il faut noter que mattre Bartolo ne plaisantait pas, comme
on pourrait le supposer. Aprés mires réflexions, certain,
d’une part, qu'un homme comme Gennaro se trompait
rarement et, d’'autre part, que Scalabrino pourrissait au
fond de sa cave, il admit trés volontiers cette hypothése
que le diable était pour quelque chose dans cette
apparition. I rentra alors dans Tlallée, referma
soigneusement la porte, et pénétra dans son cabaret ou il
se mit & compter la recette de la journée — recette
fructueuse, selon I'ordinaire.

Cette besogne achevée, il pénétra dans l'arriére-salle et
s’arréta pres de la trappe.

« Est-ce bien possible ? » songea-t-il.

I se pencha en frissonnant, comme s’il elt redouté
d’entendre monter jusqu’a lui quelque gémissement.

Puis il souleva la trappe, la rabattit, se mit a genoux, et
plongea son regard dans le trou noir. Les eaux s’étaient
lentement écoulées.

Mais il en restait au fond une hauteur de quelques pieds
encore.

Bartolo se penchait, un peu pale, cherchait a voir...
cherchait le cadavre... Et comme il ne voyait rien, il se
releva, se retourna pour prendre son flambeau, décidé a
descendre.

A ce moment, il demeura cloué sur place, les yeux
agrandis par I'épouvante, les cheveux hérissés.

La, assis dans un angle obscur, assis prés d’une table a



laquelle il était accoudé, Scalabrino le regardait!...

« Je réve ! murmura le Borgne.

— Eh bien, fit tranquillement Scalabrino, est-ce ainsi que
tu recois un ancien ami ?

—Je vois !... Jentends !... balbutia le cabaretier... Est-
ce bien moi qui suis la ?... Est-ce bien lui qui est devant
moi ?...

— Je comprendrais, reprit Scalabrino, que tu offres
quelque boisson raffinée, comme il y en a dans tes
caves... »

Il se leva et marcha sur Bartolo.

Le Borgne reculait a mesure que Scalabrino avangait.

« Justement, dit celui-ci, la trappe est ouverte... Tu n'as
plus qua descendre. Ton excellent compére Sandrigo
t'attend ailleurs et doit s’impatienter... »

Scalabrino parlait non pas avec ironie, mais d’une voix
grave.

L'ironie était dans le sens de ses paroles, sans quil la
cherchat. Il disait ces choses simplement et sincérement.

Bartolo, arrivé au mur, s’y adossa, les mains en avant,
comme pour conjurer un spectre. Scalabrino était prés de
lui. Le géant ftressaillait. Ses instincts violents se
réveillaient. I tourmenta un instant le manche de son
poignard, avec, dans les yeux, la vision de Bartolo étendu
sanglant a ses pieds.

Mais il se contint. L'égorgement de cet étre vacillant et
livide Iui inspira une sorte de répugnance.

Bartolo, a ce moment, reprit un peu de courage.

« Si tu veux boire, ami, je suis prét a te servir, bégaya-t-



— Bon ! fit Scalabrino avec un terrible éclat de rire, l'eau
du canal ? Merci, merci...

— Ce n'est pas moi qui t'ai précipité. Je te jure, je ne
voulais pas, c’est Sandrigo ; je lui ai bien dit, va, il n’a rien
voulu entendre ; moi, je ne te veux aucun mal, tu sais bien,
Voyons. ..

— Moi non plus, dit Scalabrino.

— Alors... que veux-tu ?... Qu'es-tu venu faire ici ?

— Je suis venu te tuer, Bartolo.

— Non, tu ne feras pas cela, allons, tu plaisantes...
Diable de Scalabrino, tes plaisanteries ont toujours été un
peu tristes... Me tuer ! Moi qui ne t'ai rien fait ! Moi qui
parlais de toi tout a I'heure encore !

— Pauvre Bartolo, comme tu as peur de la mort! »

Le cabaretier, en effet, claquait des dents ; une
abondante sueur ruisselait sur son visage bléme.

« Tume fais pitié, reprit Scalabrino.

— Oui, oui, je sais que tu as bon ceceur... tu ne me tueras
pas. Tiens, veux-tu que je te demande pardon a genoux ? »

Bartolo tomba a genoux.

« Reléve-toi », dit Scalabrino.

Le colosse était parfaitement décidé a tuer Bartolo.
L'entretien qu'il avait entrepris a ce moment n’'était pas
chez lui une fagon d’infliger une agonie, encore moins une
fagon de jouer avec Bartolo. Les choses qu'il disait, il les
pensait, et croyait devoir les dire. Mais venu pour tuer
Bartolo, il éprouvait une sorte de regret farouche a ne
trouver qu’'une victime la ou il pensait rencontrer un



adversaire, et c’est pourquoi cette scéne bizarre, bien
digne du temps et du cadre ou elle se trouvait placée, nous
a paru ne devoir pas étre omise.

Bartolo s’était relevé. Il respira bruyamment. Et il
supplia :

« Tu me pardonnes, n'est-ce pas ? Allons, un bon
mouvement, que diable ! Quand je te dis que cest
Sandrigo qui a tout fait ! »

Scalabrino gardait le silence.

« Que médite-t-il ? songeait le cabaretier. De me
poignarder ? Non, le voila qui croise les bras. Peut-étre
qu’il va m’étrangler... »

« Ecoute, Bartolo, dit le colosse ; tu passes pour un des
hommes les plus forts de Venise. Je veux te tuer, parce
que tu as voulu me tuer, toi, et surtout a cause des
malheurs qui sont arrives, et dont tu es en partie
responsable. Tu es une vilaine béte, et tu ne mérites pas
de vivre. Mais enfin, j'ai pitié de toi, comme je te le disais.

— Ah! tu vois bien...

— Oui, et alors, écoute-moi. Je te propose une lutte a
nous deux. Je ne t'attaquerai pas a la dague ; mes mains
suffiront ; que les tiennes te suffisent. Allons, défends-toi ! »

Ces paroles ranimeérent Bartolo.

Son ceil unique s’enflamma d’'une sombre lueur. |l
gronda :

« Laisse-moi donc un peu de place en ce cas. »

Scalabrino se recula de deux pas, endisant :

« Attention, Borgne, je vais te précipiter dans ta cave ! »

Au méme instant, Bartolo, se ruant sur son adversaire, lui



arracha le poignard qu'il portait a la ceinture et Iui en porta
un coup terrible. Scalabrino bondit de c6té, mais I'arme
I'atteignit au bras, déchira I'étoffe et balafra les chairs.

En méme temps, Bartolo recevait sur la téte un coup de
poing qui le fit chanceler et I'étourdit.

Il lacha la dague. Scalabrino le repoussa du pied, et ses
deux mains s’abattirent sur les épaules de Bartolo. Un
moment, les deux hommes, presque aussi forts 'un que
lautre, demeurérent enlacés.

Scalabrino avait saisi le Borgne ; il le souleva et le tint
étroitement sur sa vaste poitrine. Ses mains se nouérent
derriéere le dos du cabaretier, et ses bras, lentement,
commencerent a opérer une formidable pression.

Bartolo, hagard, a bout de souffle, se débattait, cherchait
a mordre, a labourer de ses ongles le visage de son
adversaire.

La pression augmenta... Les os de Bartolo craquerent...

I eut un hoquet, et brusquement sa téte retomba
mollement sur son épaule gauche. Il était mort. Scalabrino
alors le lacha. Le cadavre tomba. Du pied, le colosse le
poussa dans la trappe. Il entendit la chute du corps et
referma tranquillement la trappe.

Tel fut le duel de Scalabrino et de Bartolo le Borgne. Et
ce fut ainsi que Guido Gennaro perdit I'un de ses meilleurs
agents, sur le témoignage duquel il comptait pour le
lendemain de la cérémonie en préparation — que ce fit
Candiano ou Foscari qui l'emportat.



18

Chapitre
DEUX AMIS

Quelques jours avant les événements que nous venons de
raconter, une scéne moins violente par les gestes, mais
non moins tragique par la fatalité qui pesait sur elle, s’était
déroulée au palais ducal.

Dans ce vaste et somptueux cabinet de travail, en méme
temps salle de réception, que connaissent nos lecteurs, le
doge Foscari et le chef de police étaient seduls, le premier
assis dans son grand fauteuil au dossier de bois sculpté, le
deuxiéme debout dans une attitude respectueuse.

Pour la centiéme fois depuis une quinzaine, le doge
relisait une lettre qu’il avait sous les yeux. Cette lettre était
ainsi congue :

Monseigneur et ami,

Des circonstances tout a fait imprévues et qui ne me
laissent aucun répit mobligent a quitter Venise sans avoir
I'heur de vous voir.

Jespere, oui, jespére fermement que bientbt je pourrai
revenir prendre auprés de vous mon poste dami fidéle et



dévoueé.

Vous suppliant donc de pardonner ce départ précipite,
Jai voulu tout au moins vous dire que, au loin comme
aupres, je demeure

Votre tres fidéle, trés reconnaissant et tres humble ami.

BEMBO,
Par la grace de Dieu, évéque de Venise.

Un demier avis sincére et important : agissez avec
promptitude et sévérité contre ceux que vous savez
Quant a 'homme qui a fait manquer vos négociations
avec Meédicis, si votre police est impuissante a le
retrouver bientbt, de grands malheurs sont a redouter.

Cette lettre, Bembo l'avait écrite avant son départ et
I'avait fait parvenir au doge par une voie sire, le jour méme
ou il était rentré a Venise avec Bianca, dans le palais
Arétin.

Le doge avait relu ce billet qui, depuis quinze jours,
l'empéchait de dormir. La signification des derniéres
lignes lui apparaissait de plus en plus menagante.

« Eh bien ? dit-il en levant les yeux sur le chef de police,
avez-vous quelque nouvelle du cardinal ? Avez-vous abouti
dans vos recherches ?

— Monseigneur, dit Guido Gennaro, je crois en effet
savoir en quel lieu son Eminence a d{ se retirer. Je prie
Votre Excellence de remarquer tout d’abord que je ne sais
rien de positif, que mes espions lancés de toutes parts
sont revenus sans le moindre indice, et qu'enfin en tout
cela je procéde par hypothése et induction. Seulement,



mes hypothéses, a moi, s’appuient sur des faits tangibles.

— Que supposez-vous donc ?

— Que le cardinal a pris peur tout a coup.

— Peur, monsieur ! Et de quoi ce haut dignitaire de notre
république pouvait-il avoir peur ?

— Monseigneur, dit Gennaro en s’inclinant trés bas, pour
étre cardinal, on n’en est pas moins homme. Et si haut
placé que soit un homme, on peut, en fouillant son passé,
trouver le fantéme qui hante ses nuits, évoquer le geste ou
la parole qui pésent ensuite sur toute une existence...

— Et vous avez trouvé ce fantbme ? fit sourdement
Foscari.

— Oui, monseigneur : il s’appelle Roland Candiano. »

Le doge fit un effort pour réprimer le frisson qui l'agita ;
mais il palit, et cette paleur ne put échapper au chef de
police.

Gennaro songeait :

« Voila le moment ou jamais de placer mon grand
discours au doge. Je l'ai assez répété devant ma glace
pour que je sache ce que jai a dire.

— Vous pensez donc, reprit le doge, que Bembo a eu
peur de Roland Candiano ?

— Je ne le pense pas, monseigneur, j'en suis sdr. Je n'ai
pas besoin de rappeler a Votre Excellence le coup terrible
qui, en pleine prospérité, frappa la famille Candiano. Ce
n'est pas pour en faire un reproche a qui que ce soit, mais
le coup fut frappé de main de matftre. Ce fut un désastre
inoui. Or, Roland Candiano est devenu libre, monseigneur.

— Ehbien?



— Ehbien, jai toutes sortes de raisons de penser que le
cardinal Bembo fut 'un des auteurs de la catastrophe en
question. Je crois que Roland Candiano doit avoir contre le
cardinal une effroyable haine, et que le cardinal n'ignore
pas cette haine. Il est parti, parce qu'il a eu peur...

— Et vos hypothéses, dit Foscari en fixant son regard
d’aigle sur le chef de police, vous indiquent-elles que
d’autres personnages peuvent avoir aussi peur ?...

— Non, monseigneur. Car les personnages auxquels
Votre Excellence fait allusion tiennent téte et triomphent. Je
pense que je n'ai pas besoin de les nommer. »

Le doge demeura pensif un moment. Puis, avec un
sourire :

« Vous étes un habile homme, Gennaro.

— Monseigneur me comble, fit le chef de police, qui
s’inclina plus bas encore que la premiére fois.

— Et ou croyez-vous que Bembo se soit réfugié ?

— Son Eminence a fui @ Rome, dit le chef de police en
appuyant sur les mots que nous soulignons.

— A Rome ! Pourquoi Rome plutét que Milan, ou
Florence, par exemple ?

— Votre Excellence a sans doute entendu parler d’une
courtisane romaine qui, installée chez nous, a mené ces
derniéres années grand train de luxe et de fétes ?

— Imperia ! fit le doge, qui de nouveau palit.

— C’est cela méme, Excellence. Eh bien, si je ne me
trompe pas, il y avait entre la courtisane et le cardinal
certaines accointances mystérieuses que jai pu tirer au
clair et qui me permettent de supposer que Bembo a de



graves intéréts & se trouver [a ou se trouve Imperia. Or, la
courtisane est partie pour Rome. Le cardinal a quitté
Venise le méme jour : Votre Excellence peut conclure. »

Le doge se leva. Gennaro fit un mouvement pour se
retirer, comme s’il eut compris que Foscari lui donnait
congé.

Mais le doge le retint d’'un geste et d’'un mot :

« Asseyez-vous.

— Monseigneur...

— Je le veux. Vous étes un assez grand personnage pour
rester assis devant le doge. Et puis, quimportent les
questions d’étiquette. Vous étes un homme intelligent,
énergique, dévoué, trois qualités qui se fontrares... Et cela
tient lieu de tous les titres. »

Gennaro s’était assis.

Le doge se promena quelques instants avec agitation.

Puis, reprenant place dans son fauteuil :

« Ne parlons plus du cardinal. l reviendra, s’il veut...

— S'il peut !

— Comment cela ?... dit Foscari, qui frissonna.

— Je veux dire, monseigneur, que ma conviction est que
le cardinal Bembo ne reviendra jamais a Venise, ni autre
part, et qu'il a entrepris le grand voyage dont on ne revient
pas. Tenez, monseigneur, puisque je suis le chef de la
police de la république, laissez-moi parler en chef de
police... bien que, dans la réalité, ce ne soit pas moi qui
devrait étre ici en ce moment, a dire ce que je dis...

— Etqui donc ?

— Mais mon chef direct, il me semble : je veux dire le



grand inquisiteur.

— Eh ! vous savez bien que le grand inquisiteur s’est
démis... Et d’ailleurs, qu'attendre de Dandolo, poursuivit
amérement le doge, Dandolo, pauvre loque humaine, triste
rejeton d’'une race illustre, incapable d’une décision
ferme... Parlez donc nettement.

— Oui, fit lestement Gennaro, la place de grand
inquisiteur est vacante par malheur. Car, en ce moment, il
faudrait a ce poste un homme résolu...

— Comme vous, par exemple ! dit le doge.

— Ah ! monseigneur, je suis indigne d’un tel honneur !

— Non pas ! C’est moi qui vous le dis, Gennaro. Servez-
moi dans les circonstances que nous traversons, ou plutét
servez I'Etat comme ferait un grand inquisiteur digne de ce
nom, et ne craignez pas d’avoir congu une chimérique
espérance.

— Monseigneur, dit Gennaro en se levant, parlons donc
net. Voila longtemps que jattendais les paroles que vient
de prononcer Votre Excellence. J'étouffe, moi, dans cette
position subalterne de chef de police. Que suis-je ? Le
premier des sbires, voila tout. Si vous pensez que je vaille
mieux, que cette intelligence, cette énergie, ce dévouement
dont vous parliez méritent de s’exercer sur un théatre plus
vaste, le moment est venu, monseigneur.

— C’est-a-dire que vous me demandez la place de grand
inquisiteur ?

— Oui, monseigneur, dit nettement Gennaro.

— Ehbien, je vous la promets : gagnez-la !

— J'y tacherai, monseigneur, dit Gennaro, qui eut assez



de puissance sur lui-méme pour cacher son
désappointement.

— Ne croyez pas, reprit le doge, que je vous fasse une
promesse illusoire. Prenons une date et retenez bien ceci :
venez le 2 février me rappeler ma promesse, et je tiendrai
parole.

— C’est tout ce que je voulais, monseigneur, et je
comprends admirablement vos conditions. Soyez sdr,
d’ailleurs, que je n'ai pas attendu la promesse que vous
daignez me faire pour prendre toutes les mesures
nécessaires en vue de la cérémonie du 18" février. »

Le doge fit un signe de la main pour ratifier ce qui venait
d’étre dit. Puis il reprit :

« Vous disiez donc que Bembo ne reviendra plus a
Venise ?

— Je disais, monseigneur, que selon toutes probabilités,
le cardinal est tombé sous les coups de Roland Candiano.

— Voila de quoi je voulais parler, s’écria le doge, en
reprenant sa promenade. Car j'en suis la, que 'on conspire
contre moi, presque Sous mes yeux, que je ne sais plus a
qui me fier, et que deux cents arrestations opérées depuis
quinze jours ne me tranquillisent pas.

— C’est quon na pas arrété ceux quil fallait,
monseigneur !

— Je le crois !... Mais procédons avec ordre. Comment
se fait-il que vous soyez si bien instruit des faits et gestes
de Roland Candiano et que vous ne puissiez mettre la
main sur lui ? La police de la république est-elle a ce point
dégénérée qu’'un seul homme puisse la tenir en échec



pendant des mois ?

— Monseigneur, la question que vous me posez la
m’embarrasse quelque peu, je 'avoue... non pour moi...
mais il est toujours pénible d’achever la disgrace de
quelgu’un. »

Gennaro parlait et pensait en ce moment avec une sorte
de sincérité ironique et de scepticisme dédaigneux.

« Parlez... parlez... et ne ménagez personne.

— Eh bien, tant que Dandolo fut grand inquisiteur, feusse
pu a trois reprises differentes ; mais par suite
d’inexplicables coincidences, les ordres me furent toujours
donnés trop tard, et les mesures que je pris furent détruites
par des mesures prises ailleurs.

— Et depuis que Dandolo s’est démis ?

— Depuis, Roland Candiano est absent de Venise,
monseigneur.

—Vous étes s0r ?

— Monseigneur, je ne me trompe jamais parce que
jamais je n'avance que ce que jai constaté moi-méme... »

Le visage du doge montra un visible soulagement.

« Je ne croyais pas, songea Gennaro, que Foscari pat
avoir peur a ce point ! »

Le doge reprit en s’efforcant de garder la froideur qui
convenait a sa dignité :

« I est indispensable que Roland Candiano soit saisi et
jugé. I s’est mis hors la loi. Il a accepté de commander une
véritable armée de bandits. Cet homme en liberté est un
danger permanent pour la République... Malheureusement,
je crains gu’il ne soit éloigné pour toujours et qu’ainsi il ne



parvienne a échapper a la justice de la république.

— Votre Excellence peut se rassurer, dit Gennaro d’une
Voix qui vibra étrangement : Roland Candiano reviendra.

— En ce cas, vous agirez ; je vous donne pleins pouvoirs.

— Faites attention, monseigneur, que vous me confiez la
une redoutable puissance... momentanée, il est vrai, et
que le plein pouvoir peut obliger jusqu’au capitaine général
a m'obéir.

— Je sais, — et je confirme. »

Le doge saisit un parchemin, écrivit quelques lignes,
signa, apposa son sceau, et tendit la feuille a Gennaro qui
tressaillit de joie.

« Maintenant, monseigneur, dit alors le chef de police,
parlons de la conspiration qui vous préoccupe. Je vous
disais que d’inutiles arrestations avaient été opérées.

— Qui fallaitil donc arréter ? » demanda le doge
frémissant.

A ce moment I'huissier de service entra et annonca :

« Monsieur le capitaine général Altieri demande a étre
introduit. »

Le doge donna 'ordre de le faire attendre.

Gennaro, comme s'il elt pris une résolution soudaine,
s’avanca auprés de Foscari et lui dit a voix basse :

« Je crois que Votre Excellence ferait bien de recevoir
immédiatement le capitaine général. »

Foscari jeta sur le chef de police un profond regard, puis,
faisant un signe a I'huissier qui s’éloigna, il se leva, souleva
une tenture, et dita Gennaro :

« Entrezla. Nous avons a continuer cet entretien.



— C’est mon avis », dit froidement Gennaro.

Le doge laissa retomber la tenture, et reprit sa place au
moment méme ou Altieri entrait dans le cabinet.

Altieri s’inclina devant le doge en disant :

« Je croyais trouver ici le chef de police.

— I vient de partir a l'instant, mon cher ami. Cependant,
si besoin est, je puis le faire rappeler.

— Inutile », dit le capitaine général qui, sur un signe de
Foscari, prit place sur un siege.

Altieri paraissait un peu vieili. Des fils blancs se
mélaient sur ses tempes a sa rude chevelure noire. Les
lignes générales du visage s’affaissaient ; mais ses yeux
brillaient toujours d’un insoutenable éclat sous ses sourcils
touffus, et dans les rides du front, plus dures, se voyait
I'expression d’une volonté farouche.

De terribles inquiétudes agitaient ’ame de cet homme.

La conspiration qu'il avait préparée était sur le point
d’aboutir.

Et pourtant, il n’était pas satisfait. Or, ce n'était pas
lissue de cette aventure qui l'inquiétait. Certains détails de
la préparation elle-méme [leffrayaient. D’abord, cette
conspiration, il s’y était trouvé mélé presque malgré lui ;
puis il en était devenu le chef sans quiil l'ait réellement
souhaité ; puis enfin toutes les destinées de cette grave
tentative s’étaient trouvées concentrées en lui.

Certes, son ambition déchainée y trouvait son compte.

Certain de devenir doge en un temps ou cette dignité
armait celui qui en était investi d'une puissance
souveraine, Altieri avait comme tant d’autres révé une



puissance plus souveraine encore. Comme d’autres, il
songeait a transformer en royauté la magistrature
dictatoriale dont il allait se saisir.

Et l'orgueil faisait batire ses tempes, la passion du
pouvoir et de la domination le transportait lorsqu'il se disait
que bient6t, des empereurs et des rois comme Charles
Quint et Frangois I°" seraient obligés de compter avec Iui.

Mais pourquoi les choses se présentaient-elles si
facilement ? Pourquoi tels personnages de la république
étaient-ils venus spontanément s’offrir a lui, alors quiil
redoutait de les avoir pour adversaires ? Il y avait bien des
points obscurs dans l'organisation de sa tentative ; il lui
sembilait parfois qu'un génie inconnu et propice s’occupait
de sa gloire.

D’autres fois, il s’imaginait que Foscari savait tout
depuis longtemps, que Foscari jouait avec lui, le laissait en
pleine sécurité pour le frapper au dernier moment. Alors
une volonté plus forte se développait en Iui, avec un furieux
besoin de bataille.

Et tout cela se compliquait de sa passion pour Léonore.

Comme on va le voir, cette passion était demeurée
aussi violente quaux jours lointains ou Altieri négociait
avec Dandolo.

Mais elle s’était comme murée en lui-méme.

Léonore lui faisait peur, et il y avait des moments ou il
croyait la hair. Sa conviction était que la jeune femme serait
éblouie lorsqu’il poserait sur sa téte la couronne ducale.

« C’est une descendante de doges, songeait-il parfois ;
peut-étre qu’elle aimait Roland parce que toutes les



probabilités étaient pour qu'il fit doge ; peut-étre aussi
m’aimera-t-elle lorsqu’elle verra que nul dans la république
ne peut m’'égaler en courage et en puissance ! »

Ainsi, ¢’était donc une double conquéte que le capitaine
général voyait dans l'aboutissement de la conspiration.
Conquéte du pouvoir, conquéte de la femme aimée...

Tel était Altieri le jour ou il se présenta devant le doge
qu'il étudia tout d’abord d’un regard aigu, prét peut-étre a
le poignarder si un soupgon eut traversé son esprit.

« Vous avez bien fait de venir, dit le doge ; votre
présence, ami, est une des choses qui me font le plus de
plaisir ; et laissez-moi vous en faire le reproche, vos visites
deviennent rares.

— Jai travaillé pour vous, Foscari.

— Je vous reconnais la, ami fidéle. Oui, continua le doge
avec une sorte d’agitation, ami... je n'ai plus guére que
vous d’ami, depuis le départ de Bembo. »

Quelle que fat l'attention d’Altieri, il ne put recueillir dans
la voix ou l'attitude de Foscari aucun indice qui lui permit
de supposer que le doge n’était pas sincére.

« Je vous apporte, dit-il, une nouvelle liste. »

Le doge eut un geste de lassitude.

« Encore des proscriptions ! Encore des arrestations !

— Votre puissance est a ce prix.

— La république est décimée, dit le doge ; une foule de
patriciens ont fui ; les prisons regorgent ; il y a eu quinze
exécutions capitales en deux mois. Lorsque je me hasarde
dans Venise, je marche dans un silence accablant, alors
que jadis les acclamations retentissaient sur mon passaaqe.



Et il me semble que des voix lointaines m'accompagnent
seules pour me crier : Assez de sang ! Assez de larmes !
Assezde dedils !...

— Un dernier acte d’énergie est nécessaire. Aprés cela,
vous pourrez, en toute sécurité, vous rendre a la cérémonie
du 1€" février, et je vous jure que ce jour-la les acclamations
ne manqueront pas.

— Il faut donc que je me montre encore impitoyable ! »

Et Foscari ouvrit brusquement le papier que lui tendait
Altieri !

Son regard s’enflamma, ses narines se dilaterent, et
lhomme qui venait de prononcer des paroles
d’apaisement eut un sourire effroyable en parcourant la
liste tragique.

Cependant, Altieri 'entendait murmurer :

« Quoi ! méme celui-ci ! | me protesta hier de son
dévouement... Et celui-la ! Oh ! Celui-la, son dévouement
ne m’'étonne pas... »

Ainsi, pour chaque nom, Foscari jetait une observation
rapide.

Il conclut en disant :

« Trente-huit noms !... Je craignais qu’il n'y en e(t
davantage.

— Non, c’est tout, fit Altieri. Le reste des Vénitiens vous
est dévoué.

— Le reste des Vénitiens ! »

Altieri, en pronongant ces mots, eut un sourire sinistre.

« Dans trois jours, dit-il, je vous apporterai le détail des



dispositions que jai prises pour échelonner les gardes et
les archers de fagcon que vous soyez continuellement
entouré...

— Ami ! Cher et fidéle ami !... » répéta le doge en
accompagnant le capitaine général jusqu’a la porte.

En se retournant, il vit Guido Gennaro qui sortait de
derriére sa tenture.

« Monseigneur, dit le chef de police, vous me demandiez
tout a I'heure par qui il fallait commencer les arrestations.
Je vous réponds maintenant : par celui qui sort d’ici...

— Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous sur I'heure,
car je me demande vraiment si j’ai bien entendu ! »

Foscari était devenu livide, non d’effroi, mais de fureur.
Une de ces coléres blanches qui étaient bien rares chez
lui, mais d’autant plus violentes, faisait trembler ses joues.

Avant que Gennaro e(t le temps de répondre a sa
derniére question, le doge avait violemment frappé sur sa
table avec un marteau qui lui servait a appeler. Le marteau
léger en argent se brisa.

« Que faites-vous, monseigneur ? s’écria Gennaro en se
jetant devant la porte pour empécher d’entrer.

— Arréter le capitaine général...

— Non, monseigneur !

— Je vous fais arréter vous-méme. Hola ! les gardes !
Misérable, place !... »

Foscari s’avanca menagant sur Gennaro, le poing levé.

« Monseigneur, dit rapidement le chef de police, il
importe peu que je sois arrété, moi, et méme que je
meure ! Mais si vous touchez a Altieri aujourdhui, tout est



perdu... Ecoutez-moi, de grace... »

Foscari recula en passant ses mains sur son front.

Et comme les gardes du palais accouraient et entraient,
d’'un effort de volonté puissante, il se composa un visage
impassible.

« Eh bien, dit-il a l'officier accouru au bruit, qu'y a-t-il
donc, monsieur ?...

— Pardon, monseigneur, nous avions cru entendre...

—Vous avez mal cru... Quon me laisse ! »

Les gardes se retirerent effarés.

« Parlez, maintenant, dit Foscari au chef de police.

— Monseigneur, dit Gennaro, je tiens toute la conspiration
dans mes mains. Je sais que le capitaine général en est le
chef. Or, vous connaissez assez Altieri pour supposer
gu’en une circonstance aussi grave, il a commencé par
s’assurer la fidélité, le dévouement des archers et des
arquebusiers. Seule, peut-étre, la compagnie des
hallebardiers lui échappe ; mais elle serait balayée comme
un fétu de paille par la tempéte. Or, si vous arrétez Altieri
aujourd’hui, et je suis prét a le faire si vous m’en réitérez
lordre, dans deux heures, vous aurez sur les bras une
terrible révolte de soldats. Altieri sera délivré, votre palais
envahi... et le diable sait ce qui arrivera alors ! Or,
monseigneur, il est facile, au contraire, de laisser les
conjurés dans une sécurité trompeuse, et de tout disposer
pour une impitoyable répression. »

Une sombre flamme s’allumait dans les yeux de
Foscari ; 'ardeur de la bataille proche lui fouettait le sang ;
car de méme que chez la plupart des aventuriers de cette



violente époque, il était dénué de ce quon appellerait
auvjourd’hui le sens moral, mais doué d’'une bravoure
physique extraordinaire.

« Si vous me permettiez un conseil, insinua Gennaro.

— Parlez ; vous me rendez aujourd’hui un service qui vous
donne le droit de conseiller.

— Eh bien, monseigneur, a votre place, je commencerais
par faire mettre en liberté toutes les personnes arrétées
d’aprés les listes qui vous ont été remises. »

Le doge hésita un instant.

« Non'! dit-il d’une voix sombre. Puisque ceux-la sont en
prison, qu'ils y restent ; c’est plus sdr.

— Mais la plupart de ces malheureux étaient vos amis.

— lls sont devenus mes ennemis, puisque je les ai
frappés ; libres, ils se joindraient aux conjurés ; lorsque
jaurai triomphé, il me sera possible de les relacher I'un
apres l'autre, et ce sera alors de la magnanimité, tandis
que ce serait aujourd’hui de la faiblesse. »

Gennaro s’inclina, pour dissimuler son désappointement.

« J’admire le génie de Votre Excellence, dit-il.

— C’est bien ; vous devez avoir la liste des gens qui se
sont unis a Altieri ? »

Gennaro dicta alors une trentaine de noms.

Le doge les écrivait lui-méme sans faire aucun signe de
surprise ou d’indignation. Et pourtant, il était atterré.

« Que veulent-ils ? demanda-t-il alors.

— Ce que veulent en général les gens qui renversent un
gouvernement pour prendre sa place : des honneurs, des
grades, des emplois, le tout bien rétribué, bien entendu.



— Et Altieri ?

— Il veut étre vous, monseigneur ! »

Le doge demeura longtemps pensif.

« Comment et quand avez-vous découvert tout cela ?

— Quand ? Cette nuit méme, monseigneur, puisque c’est
aujourd’hui que je vous apporte mon rapport. Comment ?
Par des hypothéses, des inductions, de vagues indices qui
m’'ont enfin amené a assister sans étre vu a une réunion
des conjurés.

—Oucela?

— A bord du vaisseau amiral.

— Parfait ! admirable ! Ah! nous allons en découdre !...

— Et pour quel jour la chose ?

— Pour le 18" février, monseigneur !

— La date qui m’a été indiquée par Altieri comme la plus
favorable !...

— Nous avons quelques jours devant nous pour faire
avorter toute cette misérable émotion d’ambitieux
vulgaires. Monseigneur, puisque vous daignez me laisser
mon franc-parler, voici comment je verrais I'affaire : le 1€"
février au matin, vous feriez monter la compagnie des
archers et celle des arquebusiers sur le vaisseau amiral
qui est désigné pour la cérémonie. Deux autres vaisseaux
choisis par moi et montés par des hommes a moi,
viendront accoster 'amiral au bon moment et menaceront
de le couler. Vous, monseigneur, entouré de vos gardes et
de vos hallebardiers, vous irez jusqu'au Lido pour vous
embarquer. Mais au quai, sur un signe de moi, Altieri et les



conjurés qui seront autour de vous seront saisis. Sans
troupes ils ne pourront faire aucune résistance, et vous
n'aurez qu'a rentrer au palais pour assembler le Conseil et
juger, séance tenante les coupables. Mais d’ici-1a, le plus
grand silence, la plus grande sécurité pour les conjurés.
Voila mon plan.

— Je l'adopte », fit le doge.

Gennaro se redressa.

« Monseigneur, dit-il, lorsque vous serez rentré au palais
ducal et que les accusés se trouveront devant le Conseil,
qui prononcera le réquisitoire ? Qui établira la culpabilité ?

— Le grand inquisiteur : c’est sa fonction.

—lIn'y a pas de grand inquisiteur.

— Ce joura, il y en aura un, Gennaro. Mon premier acte,
en entrant au palais, sera de désigner le successeur de
Dandolo... Je nai pas besoin de vous le nommer, je
pense. »

Gennaro s’inclina profondément.

« Allez, dit le doge d’une voix calme ; allez, mais a toute
heure de jour et de nuit, vous entrerez chez moi avec ce
seul mot : pont des Soupirs, que vous donnerez a mon
valet de chambre. Complétez vos renseignements,
achevez votre liste, ayez 'emplacement exact choisi pour
chaque groupe de conjurés, sachez le rble réservé a
chacun, et venez m’informer a mesure, sans perdre un
instant. Allez, Gennaro... songez que vous tenez dans vos
mains ma fortune... et la votre. »

Et comme Gennaro allait se retirer :

« Un mot encore... Vous me disiez tout a 'heure que



Roland Candiano doit, selon vous, revenir a Venise ?

— C’est mon opinion, monseigneur, dit Gennaro en
tressaillant.

— Pensez-vous qu'il revienne avant le 1€ février ? »

Le chef de police parut réflechir.

« En saurait-il plus qu'il ne veut en dire ? » pensa-t-il.

« Eh bien ? Vous ne répondez pas ?

— Je confrontais des hypothéses, monseigneur.
Franchement, je ne crois pas que cet homme puisse étre
de retour avantle 12 ou le 15 février. »

Gennaro se retira sur ce mot en songeant :

« Pare celle-a, si tu peux ! Ah ! tu hésites a me donner
ce que je te demande, alors que je tapportais la vie !...
Roland Candiano ne marchandera pas, lui !... Et puis
maintenant, quoi qu’il arrive, mon affaire est claire...
bonjour, monsieur le grand inquisiteur. »

Le doge, aprés le départ de Gennaro, était retombé
accablé dans son grand fauteuil. Les deux mains sur ses
genoux, les sourcils froncés, les yeux ardents et le visage
décomposé, il semblait évoquer quelque terrible spectacle.

Et qui se fat trouvé pres de lui 'elt entendu murmurer :

« Quest-ce que toute cette conspiration auprés de la
vengeance que médite Candiano ?... Ou estil ?...
Comment va-t-il me frapper ?... »

Par ces mots, on peut mesurer I'épouvante que Roland
Candiano inspirait a Foscari.

Il se releva pourtant, se composa un visage serein et
méme souriant, puis, frappant pour appeler I'huissier, il fit
ouvrir a deux battants la porte de son cabinet. et aprés



s’étre assuré d’un geste rapide que sa cotte de mailles
était bien en place sous le pourpoint, que son poignard
fonctionnait bien dans sa gaine, il entra dans le grand
salon. I vit Altieri. II vit les principaux des conjurés qui
s’avancgaient vers lui.

Un instant, ses yeux lancérent des éclairs, et il regarda
son capitaine des gardes, prét peut-étre a Iui donner un
ordre.

Mais la vision de Gennaro, debout dans un coin, les yeux
fixés sur lui, le rappela au sang-froid. Ses traits se
détendirent.

Etil se mit a sourire aux compliments empressés.

« Monseigneur, disait Altieri, le jour du mariage du doge
avec [|'Adriatique est proche. Tous les détails de la
cérémonie sont réglés, excepté un point : nous ne savons
pas quel vaisseau montera Votre Excellence...

— Mais le vaisseau amiral, cher ami... n‘est-ce point
lusage ?... »

Altieri s’inclina avec un sourire de triomphe.

« Je crois maintenant que je puis m’en aller », se dit
Gennaro qui, effectivement, disparut en se frottant les
mains.

« A propos de cette cérémonie, reprit le doge, je désire,
mon cher Altieri, que vous vous teniez prés de moi, non
que je craigne la moindre émotion populaire, mais je
désire vous faire honneur... ainsi qua vous tous,
messieurs ; je compte que vous serez prés de moi... »

Et le doge, souriant regagna ses appartements, en
passant, impassible. dans la double haie des conjurés



inclinés...
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Chapitre

UNE  SPECULATION DE
L’ARETIN

Plaise a nos lecteurs de se reporter maintenant a cette nuit
tragique ou Bianca se tua dans le palais Arétin, ou Bembo
s’enfuit de Venise pour courir & Rome, ou Roland et
Scalabrino se mirent a sa poursuite. On se souvient sans
doute que quelques heures avant ces divers événements,
Imperia elle-méme avait quitté Venise, et on n'a pas oublié
que la courtisane était partie en ordonnant a son intendant
de vendre tout ce quelle possédait, excepté le grand
portrait encadré d’or qui se trouvait dans le mystérieux
réduit ol nous avons pénétré au début de ce récit.

Pierre Arétin avait assisté, avec un effroi facile a
concevoir, a la scéne émouvante qui venait de se dérouler
dans son palais : Roland et Scalabrino survenant en
tempéte, la porte de la chambre de Perina enfoncée par le
colosse, Bianca étendue morte, la fuite de Bembo, le
désespoir de Scalabrino...

Lorsque Roland eut entrainé son compagnon, Pierre



Arétin vit que la chambre de Bianca avait été envahie par
ses domestiques et ses servantes accourus.

Il jeta un regard de compassion sur le corps de la pauvre
Bianca, puis la terreur reprenant ses droits, il se tourna
vers ses domestiques, leur ordonna de tout barricader, de
s’armer de pistolets et d’arquebuses, et de faire bonne
garde, ajoutant qu'il tuerait de sa propre main quiconque
aurait 'audace d’ouvrir une seule porte avant le grand jour
venu.

Pendant ce temps, Perina, aidée de ses compagnes,
transportait sur un lit le corps de Bianca, puis, faisant le
tour des appartements, elle s’emparait de toutes les fleurs
qui y étaient toujours a profusion et venait en couvrir la
pauvre petite morte.

L'Arétin approuva d’un signe de téte ; puis il ordonna a
tout le monde de se retirer et rentra lui-méme dans sa
chambre, fort agité.

Au lieu de se coucher et de tempéter selon son habitude,
il se mit a arpenter sa chambre a pas précipités, tant6t
essuyant une larme, tantét pestant & demi-voix.

« Ce Bembo est un brutal, grommelait-il. Je ne voudrais
pas étre dans sa peau. Je crois qU'il va passer un mauvais
moment. Mais quel démon I'a poussé a choisir ma maison
pour y frapper cette enfant ! Me voila avec ce cadavre sur
les bras... Que vais-je en faire ?... Cette petite Bianca ne
pouvait-elle aller mourir plus loin ! Tout cela m’apprendra,
dans l'avenir, a étre moins bon... »

Maitre Arétin raisonnait, comme dit l'autre, en subtil
personnage.



Il finit par se coucher et ne laissa pas que de dormir le
reste de la nuit, quoique d’'un sommeil un peu agité de
réves.

Le lendemain matin, de bonne heure, il manda l'un de
ses valets, et lui ordonna de s’occuper des funérailles de
Bianca : funérailles qui consistaient a placer le corps dans
un cercueil, le cercueil sur la gondole des morts, et a
conduire la gondole jusqu'au canal Orfano ou I'on jetait les
corps des criminels et des pauvres.

L'Arétin achevait de prendre ces dispositions lorsqu’il
recut la visite du gondolier que Iui envoyait Roland avec
une lettre.

On a vu que le poéte se conformait scrupuleusement aux
instructions que lui donnait Roland Candiano. Ce fut alors
quil sortit pour s’occuper lui-méme des trois cercueils
dans lesquels il fallait renfermer le corps de Bianca pour le
conserver jusqu’a la date indiquée par Roland, puis pour le
transporter a Mestre.

Dans laprés-midi, aprés s’étre entendu avec un
menuisier, 'Arétin assombri par ces divers événements,
rentrait a son palais en gondole, et passa nécessairement
devant le palais Imperia.

Il eut soin de se mettre sous la tente pour éviter d’'étre
vu ; mais comme [Arétin était un peu femme par le
tempérament, et que la curiosité contrebalancgait en lui la
peur, il risqua un coup d’ceil a travers les rideaux au
moment ou sa gondole passait devant le palais et vit un
rassemblement devant la porte.

« Pourquoi tout ce monde ? demanda-t-il a son



gondolier.

— Votre Seigneurie ne le sait pas ? Il n'est bruit que de
cela depuis ce matin dans Venise : la signora Imperia est
partie.

—Tuessor?

— On vend son mobilier... voyez! »

Maitre Pierre, alors, n'hésita plus et, sortant bravement
de la tente, ordonna au barcarol de le déposer au quai.

Quelques minutes plus tard il entrait dans le palais, non
sans s’étre fait confirmer I'étonnante nouvelle ; il se rappela
d’ailleurs que la veille, Bembo, a linstant ou il pénétrait
dans la chambre de Bianca, lui avait dit :

« Rassure-toi... nous allons rejoindre sa mére. »

Le palais Imperia était plein de monde. Une foule de
jeunes seigneurs y causaient avec animation du grand
événement : ce départ d’Imperia, cette vente de ses
meubles, de ses bijoux, de ses ceuvres d’art.

Il y avait Ia aussi des bourgeois qui négociaient avec
l'intendant, et des femmes qu’'une curiosité irrésistible avait
poussées dans ce palais dont elles avaient tant entendu
parler ; c’étaient d’honnétes femmes, et I'on sait assez
I'attrait vertigineux qu'exercent, sur les honnétes femmes
l'intérieur, les moeurs, les bijoux des courtisanes.

L'Arétin, salué par les uns, saluant les autres, fendit la
foule et finit par atteindre 'intendant. Le digne homme était
en train de tout vendre a vil prix, bien décidé a prendre un
chemin directement opposé a celui de Rome.

L’Arétin fit emplette de quelques objets d’art, et les ayant
expédiés chez lui, assista curieusement a la fin de la vente,



conseillant l'intendant, lui indiquant la réelle valeur des
choses.

Sur le soir, il n'y eut plus que quelques acheteurs, et
enfin, le palais demeura désert, a moitié dépoduillé de son
fastueux mobilier, ce qui restait demeuré en désordre,
avec une physionomie de tristesse et d’abandon qui faisait
réver le poete.

Pierre ne manqua pas alors de faire remarquer a
lintendant que grace a ses conseils, le prix de cette
premiére journée de vente s’était sensiblement élevé.

L'intendant connaissait I'Arétin et 'avait étudié comme
les domestiques savent étudier les gens qui fréquentent
une maison.

Il lui répondit donc rondement :

« Je le sais, per Bacco ! je le sais, monsieur. Et croyez
bien que ma gratitude ne se bornera pas a des paroles. »

Et, désignant d’'un grand geste la débandade des
salons :

« Choisissez. »

L'intendant eut ce rire d’aise de I'honnéte négociant qui
accorde le bon courtage, alors qu'il ne lui en codtera pas
un sou.

Quant a l'Arétin, il n'attendit pas une nouvelle invitation,
et sans fausse honte, se mit a parcourir le palais, tandis
que l'intendant 'accompagnait, un flambeau a la main.

Tout a coup, il entra dans une étroite piéce et tomba en
arrét devant un magnifique portrait.

« Lui ! murmura-t-il. Son portraitici!... »

I y avait peu de temps que I'Arétin savait le nom de



Roland Candiano. Mais ce temps, il 'avait mis a profit, et il
en savait maintenant assez long sur 'lhomme avec qui,
dans la Grotte-Noire, il avait fait I'étrange marché que 'on
sait.

« Savez-vous qui représente ce portrait demanda-t-il.

— C’est e fils de 'ancien doge Candiano.

— Votre mattresse le connait donc ?...

— Je n'en sais rien. Ce que je sais, c’est que le peintre
qui fit ce travail 'a achevé en quatre mois, y travaillant
assiddment tous les jours.

— Mais, Roland Candiano fréquentait donc alors ce
palais ?

— Non ; le peintre a travaillé de mémoire.

— Je ne connais qu'un homme capable d’'un tel tour de
force, et capable aussi d’une pareille magnificence de
coloris, songea I'Arétin. Savez-vous le nom de ce peintre ?
ajouta-t-il a haute voix.

— Il s’appelait Titien.

— Je prends cette peinture », grommela le poéte.

L’intendant fit la grimace.

« Le cadre est tout en or, dit-il.

— Eh'! pauvre cervelle, qui te parle du cadre ! Décloue-
moi la toile, c’est tout ce que je te demande pour prix de
mes services.

— Alinstant méme ! » s’écria I'intendant rasséréné.

Voila comment le portrait de Roland Candiano par Titien
devint la propriété de I'Arétin. Il rentra chez lui, fixa la toile
dans un nouveau cadre, et se mit a I'étudier.

« Hum !... Admirable, par tous les diables... admirable



comme tout ce que fait Titien... Quelle puissance de vie
dans le regard ! Quelle douceur dans le sourire ! »

Ayant ainsi fait I'éloge mérité du portrait et de l'auteur,
I'Arétin ajouta :

« Oui, mais que vais-je faire de cela, moi ? Si jétais
riche, je le garderais... mais positivement, je ne suis pas
assezriche... »

Pendant quelques jours, I'Arétin rumina s’il vendrait le
portrait a Roland Candiano lui-méme. Mais une sorte de
pudeur l'arrétait ; maftre Pierre était cynique, mais il avait le
cynisme intelligent.

Un matin, aprés avoir étudié et rejeté une foule de
combinaisons il s’écria :

« Jai trouvé !... Idée superbe ! Idée de génie, digne de
moi !... Margherita, mon déjeuner ! Paola, mon pourpoint
de satin rose et mon manteau fourré d’hermine ! Chiara,
ma toque a plumes blanches ! »

Les Arétines accoururent, et aussitdt le remue-ménage
commenga, les unes se ruant a la cuisine pour préparer le
déjeuner du matitre, les autres se hatant de sortir des
armoires ses vétements de cérémonie. Pendant vingt
minutes, on entendit des vociférations qui remplirent le
palais, puis soudain, il y eut un grand silence :

L’Arétin venait de se mettre a table !...

La mauvaise humeur et lappétit du poete s’étant
calmés, il donna ordre de préparer sa belle gondole que
dirigeait un Nubien vétu d’'une tunique blanche, comme il
avait vu faire a Imperia ; la courtisane, en effet, avait été un
modéle naturel pour I'Arétin.



Puis il s’écria :

« Je ne vois pas Perina !

— Elle est auprés de la morte, dit Margherita. Elle ferait
mieux de s’occuper des vivants...

— Tais-toi, Pacofila | — c’était sa grande insulte — Perina
a plus d’esprit dans le bout de son soulier que toi dans
toute la téte. Allons, c’est bien... ne pleure pas, tu me
romps la téte... Et si je réussis, je te paierai une belle
écharpe d’Orient, et a vous toutes. Silence ! la ou habite la
mort, on doit parler bas. »

Il faut noter d’ailleurs que I'Arétin tonitruait ces paroles.
Ayant dit, il se dirigea vers sa gondole et fit placer sous la
tente le portrait qu'il avait acquis, apres avoir eu soin de le
faire envelopper.

La gondole de I'Arétin s’arréta devant le palais Dandolo.
Mais le palais semblait désert. Un valet de Dandolo
annonga a Pierre Arétin que son maitre habitait depuis
quelque temps le palais Altieri.

Quelques minutes plus tard, maftre Pierre entrait dans la
maison du capitaine général, insistait longuement pour étre
admis auprés du seigneur Dandolo, et suivi de deux
hommes portant le grand portrait, fut enfin introduit dans
une piece du premier étage.

Autant le rez-de-chaussée bruyant, encombré d’officiers,
donnait l'impression de la vie et de la force, autant le
premier étage paraissait triste et silencieux.

« Diable ! pensa I'Arétin. Est-ce que la mort habite aussi
cette demeure ? »

Comme il réfléchissait ainsi, une porte s’ouvrit, et un



homme a la barbe grisonnante, aux cheveux blanchis avec
'age, s’avancga.

« Quoi ! pensa 'Arétin, ce serait la le grand inquisiteur !

— Monsieur, dit Dandolo en montrant un siége avec ce
geste de haute et froide politesse des patriciens de
Venise, vous avez souhaité parler au grand inquisiteur ? »

Et Dandolo jetait un regard pergant sur I'Arétin.

Dandolo vivait dans une retraite absolue. Mais
linsistance du visiteur, son nom, et certaines vagues
intuitions lui avaient fait espérer — et redouter — que ce
visiteur venait de la part de Roland Candiano. Il I'étudiait
donc avec angoisse. L'Arétin s’était incliné, un peu
impressionné par cette atmosphére de tristesse et de
mystére.

« Je dois vous prévenir que jai résigné mes fonctions...
cependant...

— Monseigneur, fit 'Arétin, je regrette pour Venise que
vous ne soyez plus grand inquisiteur. D’ailleurs, c’est
personnellement au seigneur Dandolo que je voulais parler.

— Ah ! dit faiblement Dandolo, il s’agit donc d’une affaire
qui me serait... personnelle ?

— Votre Excellence pourra en juger... Je la supplie
d’abord de me pardonner si je me suis trompé. En venant
ici, je crois réellement vous étre agréable...

— Parlez donc sans crainte en ce cas.

— Voici : je ne sais trop pourquoi, mais jai dans l'idée
que vous ou quelqu’un des votres... devez avoir gardé un
profond souvenir d’'un homme dont jai I'honneur d’étre
I'ami intime : Roland Candiano. »



A peine I'Arétin eut-il prononcé ces mots dans toute la
simplicité de son ignorance, qu'il en fut comme épouvanté.

« Je viens de dire une terrible bétise », songea-t-il.

En effet, Dandolo s’était brusquement levé, tout bléme.

« Qui vous permet de supposer cela ? gronda-t-il a voix
basse. Que venez-vous me dire ?... Venez-vous de sa
part ?... Est-ce Iui qui vous envoie ?... Mais parlez donc!

— Nullement, s’écria Pierre tout effaré, je viens de mon
propre mouvement... mais puisque ce nom vous produit
une telle impression... c’est que je me suis trompé ! Je me
retire donc, je me retire...

— Demeurez, monsieur ! »

Dandolo fixait sur I'Arétin un ardent regard. Des gouttes
de sueur perlaient a son front. Il put enfin se dominer, et ce
fut d’une voix calme qu'il reprit :

« Asseyez-vous, monsieur, et parlez franchement.
Quavez-vous a me dire au sujet de... Roland
Candiano ? »

Il prononga ce nom avec un effort visible.

« Monseigneur, dit l'Arétin, je crois que Roland
Candiano a d( autrefois faire partie de votre famille ? »

Dandolo frissonna, et un instant I'Arétin put redouter
d’avoir ajouté une bétise plus terrible encore a la premiére.
Mais le pére de Léonore, agité de sentiments ou dominait
la terreur, voulait tout savoir, maintenant. Il se contint donc,
et essuyant la sueur qui coulait sur son visage, demanda
d’une voix presque paisible :

« Comment le savez-vous ?

— Eh ! monseigneur, s’écria I'Arétin rassuré, [I'histoire



court les rues de Venise. Savez-vous qu'on appelle encore
sur le port Léonore Dandolo et Roland Candiano : les
Amants de Venise ?...

— Non, monsieur, fit sourdement Dandolo, je ne sais

pas...
— Enfin, et ceci est pour expliquer ma démarche, le bruit
public veut que vous ayez gardé une profonde affection a
Roland Candiano... Et que vous I'aimiez encore comme un
fils quand des circonstances tragiques vous ont séparé
malgré vous...

— Ondit cela ? reprit Dandolo en devenant plus pale.

— On le dit, monseigneur. Mais peut-étre se trompe-t-
on?»

Et comme Dandolo gardait le silence :

« En tout cas, ce sont ces bruits que jai recueillis, qui
m'ont donné l'idée de faire ce que jai fait. Quoi qu'il
advienne, je ne m'en repens pas.

— Qu'avez-vous donc fait ? rala Dandolo.

— Je me suis promené dans le palais Imperia », dit
I'Arétin avec un sourire.

Dandolo fut dés lors convaincu qu'il avait devant Iui un
émissaire de Roland, et que cet homme jouait avec
d’effroyables souvenirs pour le frapper d’épouvante.

Mais déja I'Arétin, tout entier a son idée, poursuivait :

« Jai visité le palais Imperia au moment ou I'on vendait
ses meubles et objets d’art... Or, parmi ces objets, jen ai
vu un que des gens se disputaient a prix d’or. Il en valait la
peine, car c’est un merveilleux chef-d’ceuvre de notre
admirable Titien. Vous comprendrez que jaie été ému, que



jaie voulu arracher ce tableau aux indifférents qui
'entouraient, vous comprendrez que jaie tout de suite
pensé a vous I'apporter, quand vous saurez que ce tableau
n'est autre que le portrait de Roland Candiano... un portrait
sublime, monseigneur, une ceuvre ou Titien a mis toute sa
grace généreuse, toute sa magnificence de couleur, toute
sa délicatesse de dessin... Quel regret, me disais-je, qu'un
pareil tableau doive passer a des mains inconnues et
indifférentes ! Non, non ! Et dussé-je y perdre les deux
cents doubles ducats d’or que je le paie, je tenterai de
remettre ce portrait a des mains amies... »

En parlant ainsi, 'Arétin développait le portrait qu'on
avait déposé sur un grand fauteuil. Aux derniers mots, il fit
tomber les toiles qui le recouvraient. Il se retourna soudain,
s’écarta et, réellement enthousiasmé, s’écria :

« Regardez, monseigneur ! »

Dandolo, livide, frissonnant, pétrifié, regardait en effet ;
ses yeux hagards ne pouvaient se détacher de la toile... Et
ce n’était plus un portrait qui était devant lui ! C’était Roland
lui-méme qui lui apparaissait tel que jadis. Une sorte de
gémissement rala dans sa gorge, et brusquement, se
couvrant les yeux de ses deux mains, il éclata en sanglots,
tandis qu'une voix lointaine, la voix de Roland Candiano
clamait dans son ame :

« Quas-tu fait de mon bonheur ? Quas-tu fait du
bonheur de ta fille ? »

Et 'Arétin ne voyait rien. Lyrique, le geste théatral et la
voix en clairon, il s’extasiait sur 'ceuvre qu'il avait payée si
cher...



C’était une tragédie burlesque, une comédie poignante,
que le mélange inextricable de ces deux situations : I'Arétin
ne songeant qu'a enlever le marché ; Dandolo épouvanté,
brisé, se disant qu'une pareille scéne avait dd étre
sirement imaginée par Roland !...

Enfin, d’'une voix rauque, violente, comme s’il elt défié
Candiano, le pére de Léonore cria :

« Recouvrez ce tableau, monsieur, recouvrez-le !... »

L'Arétin, avec une sincére stupéfaction, se retourna vers
Dandolo. Et il allait s’exclamer, mais il se tut, frappé
d’étonnement : la porte du fond venait de s’ouvrir, une
femme d’une éclatante beauté, d’'une beauté sombre, avec
quelque chose de fatal, apparaissait, et cette femme, d’une
voix qui ne tremblait pas, disait :

« Mon pére, jachéte ce portrait... »

L'Arétin se courba en deux avec une admiration que
Léonore et jugée insolente si elle eut daigné jeter un
regard sur le poéte.

Léonore ne voyait pour ainsi dire pas I'Arétin.

Elle ne regardait pas non plus le portrait.

Elle attachait ses yeux sur son pére avec une volonté
désespérée, comme si elle et redouté de les lever sur
cette toile ou souriait 'lhomme de son pur et constant
amour.

Dandolo comprit sans doute ce qui se passait dans
'ame de sa fille : pas une objection ne monta a ses lévres.

Il fit signe a I'Arétin de le suivre.

Et le poete eut, lui aussi, I'impression que toute parole
sonnerait faux, qu’il n'y avait rien a dire a cette femme,



splendidement belle, qui paraissait une idéale
personnification de la douleur.

Seulement, comme aprés une nouvelle et profonde
inclination, il se retirait sur la pointe des pieds, il murmura :

« J'ai vu a Rome la maquette que fait Michel-Ange pour
son Pensieroso... Que n'a-t-il wu, lui, cette Pensierosa!
D

Parvenu dans une piéce voisine, Dandolo s’arréta, ouvrit
un coffre et en tira deux cents doubles ducats qu'il posa sur
un coin de la table.

L’Arétin rafla la somme.

« Monseigneur, dit-il, je suis heureux que cette belle
ceuvre de mon ami Titien soit en vos mains. »

Il se retira alors, escorté de Dandolo.

Comme il allait franchir la porte, Dandolo l'arréta par le
bras.

« Jurez-moi, dit-il, jurez-moi que ce n'est pas Roland
Candiano qui vous envoie, que tout cela n'est pas une
affreuse comédie...

— Monseigneur, dit 'Arétin avec une évidente sincérité, je
vous jure que je vous ai dit 'exacte vérité. Puissé-je étre
foudroyé si je mens d’une syllabe. D’ailleurs, je n’ai jamais
menti qu'en vers... »

Sur ce mot extraordinaire, I'Arétin s’éloigna et regagna
sa gondole.

*

* %

Deux jours plus tard, 'Arétin partait, escorté de Perina,
pour aller attendre Roland Candiano a Mestre.



On a vu qu'il emportait avec lui le cercueil de Bianca, sur
lequel, pendant la nuit, il avait tracé une inscription au
moven de clous enfoncés I'un prés de l'autre.
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Chapitre
LE PERE ET LA FILLE

Lorsque 'Arétin et Dandolo furent sortis, Léonore demeura
quelques minutes encore immobile ; puis, lentement, sa
téte se tourna vers le portrait posé sur un grand fauteuil.

Entre la double retombée des lourds rideaux de brocart,
passait un rayon un peu péale et comme attendri.

Et ce rayon s’en venait frapper en plein le portrait, tandis
que le reste de la piéce demeurait dans une demi-
obscurité mystérieuse.

Léonore s’avanga. Et elle-méme apparut en pleine
lumiére.

Léonore Dandolo était, a cette époque, en plein
épanouissement de sa beauté, si toutefois le mot
épanouissement n’éveille pas l'idée d’'un développement
trop paisible. Elle était grande, avec une taille flexible ; son
visage, auquel on aurait pu reprocher sa perfection méme,
si cette perfection n'e(it ét¢ comme adoucie et tempérée
par les attitudes de la physionomie, ce visage e(t fait le
désespoir des peintres — si Léonore elt jamais consenti a
poser. Mais jamais, méme a Titien, elle n’avait accordé



cette faveur. On rapporte méme que Titien 'ayant suppliée
a genoux, elle avait répondu que seul son fiancé la
posséderait en corps et en image. Ce qui rendait surtout
cette figure admirable, au point qu'il était impossible de
loublier quand une fois on lavait vue, c’était le regard,
mélangé de fermeté, de grace, de force et de timidité,
regard qui bouleversait, regard qui jadis avait fait dire a un
ambassadeur étranger :

« J'emporte de Venise trois souvenirs que rien ne pourra
effacer de ma mémoire : l'intérieur de Saint-Marc, le ciel
étoilé des nuits d’ici, et le regard de Léonore Dandolo. »

De la race dont elle descendait, elle avait gardé la fierté
hautaine, le courage et la noblesse de sentiment qui
avaient si singuliérement faibli chez son pere. Il en résultait
que son genre de beauté e(t pu paraitre un peu grave et
sévere si de toutes ses attitudes, de ses gestes, de sa
voix, ne se flt exhalée une grace timide, et, edt-on dit, un
peu sauvage. Elle avait la démarche onduleuse, le geste
rare et presque hiératique.

Quant & son ceeur, il était tout pitié, tout amour. A Venise,
on l'avait autrefois surnommée la Madone des pauvres.

Remise de la fievre qui avait failli I'enlever, Léonore
apparaissait un peu amincie, un peu plus féminisée, plus
douce et plus douloureuse : peut-étre un travail
d’apaisement s’était-il fait dans son esprit. Ou du moins
peut-étre le pensait-elle, mais il semblait qu'elle et peur
de regarder ce portrait, peur de réveiller tout ce qui dormait
enelle.

Ce portrait que I'Arétin avait apporté, ce portrait vers



lequel elle s’avangait en tremblant, remettait tout en
question dans son ame. L'oubli quelle espérait sans le
chercher devenait impossible.

... Pourtant, qui elt vu Léonore a ce moment, n'e(t pu se
douter des sentiments qui venaient l'assaillir de toutes
parts comme les vagues échevelées par la tempéte
assaillent quelque roche solitaire au milieu de 'océan. Elle
regardait avidement ce portrait qui semblait vivre et
palpiter sous ses yeux.

Elle lui parlait doucement, non pas qu'un délire passager
se fit emparé d’elle, mais par ce sentiment si naturel, si
vrai, si humain, qui nous pousse a croire que quelque
souffle de I'étre aimé palpite peut-étre dans son image.

Elle disait :

« Te voila donc prés de moi encore... Roland, 6 mon
cher amant, si tu pouvais réellement m'entendre, si tu
pouvais écouter tout ce que mon cceur t'a dit depuis
I'affreuse journée de notre séparation !... Et si je pouvais,
moi, pénétrer un instant dans ton cceur et connaftre le
jugement que tu as porté sur moi !... J'ai bien souffert, 6
mon Roland... jai souffert comme je ne pensais pas qu'on
pat souffrir sans en mourir... Et pourtant, il suffit que ton
image soit devant moi pour que je souhaite de souffrir plus
encore... pour toi... partoi... »

Elle ne pleurait pas. Elle parlait doucement et lentement.

Elle s’était assise dans un fauteuil, en face du portrait, et
le coude sur le bras du fauteuil, la téte appuyée a sa main,
elle plongeait son regard dans les yeux qui la regardaient.

Dandolo rentra.



Il vit sa fille assise devant le tableau et s’approcha d’elle.

« Qui sait, dit-il, si tu n’as pas eu tort, Léonore... a quoi
bon ce portraitici ?... »

Elle secoua la téte.

« Ton intention est donc de le garder ?

— Oui, mon pére... je navais rien de lui...

— Au moins, quil soit placé de fagon a ne pas étre
constamment sous tes yeux...

— Je désire au contraire I'avoir toujours prés de moi... »

Dandolo se mit a se promener lentement dans la piéce,
la téte penchée, évitant de regarder le portrait de Candiano
et sa fille, comme si la conjonction de ce portrait et de son
enfant e(t éveillé en lui d’'insupportables pensées.

Depuis quelque temps, Dandolo se flattait de I'espoir
que le souvenir de Roland Candiano s’était évanoui, du
moins tres affaibli dans I'esprit de sa fille. Un événement
étranger était venu confirmer en Iui cette croyance.
Léonore, en effet, depuis son rétablissement, avait pris
'habitude de sortir deux fois par semaine, et aux mémes
jours, presque aux mémes heures.

La premiére fois quelle était sortie du palais, le
capitaine général l'avait suivie de loin, avec la sombre
curiosité de savoir ou elle allait, ce qu'elle faisait. Mais a
son retour au palais, comme il voyait Léonore rentrer dans
ses appartements sans I'avoir méme remarqué, il se plaga
résolument devant elle.

Léonore s’arréta comme surprise.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle.

Toute la résolution d’Altieri s’évanouit devant cette



glaciale froideur.

« Vous dire..., balbutia-t-il, qu’il est imprudent... pour
vous, de sortir le soir... je vous donnerai une escorte.

— Je ne sortirai donc plus », dit-elle.

Il eut un geste de rage.

« Au moins, reprit-il, choisissez un autre but de
promenade...

— Ce but me platt... il n’éveille en moi aucun remords. »

Altieri se retira, et dés lors cessa de la suivre.

Quant a Dandolo, il accompagnait sa fille toujours ; et
souvent méme, c¢’était lui qui faisait office de gondolier. Ce
but de promenade qui avait fait réver Altieri, c’était le pont
des Soupirs. Léonore allait jusque-la, a la tombée de la
nuit, puis revenait au palais.

Or, un soir, quelques jours avant la scéne que nous
venons de retracer, en arrivant prés du pont des Soupirs, la
gondole de Dandolo s'était presque heurtée a une barque.

Dans cette barque, il y avait un homme.

Et cet homme, Dandolo I'avait reconnu !

C’était Roland Candiano !

Il avait parlé a Léonore ! On se rappelle l'avis supréme
que Roland était venu jeter a la fille de Dandolo.

Celui-ci avait aussitét viré de bord et avait fui vers le
palais Altieri, en proie a un trouble extraordinaire.

Roland Candiano surveillait donc sa fille !

Que pensait-il ? Que voulait-il ?

Il étudia Léonore et la vit trés calme en apparence.

En rentrant au palais, il lui demanda :

« Tul'as reconnu ?



—Oui, monpéere!... »

Dandolo n'avait pas insisté ; mais il avait tressailli de
joie a voir sa fille aussi peu émue.

Oui, il était probable qu'elle n’aimait plus Roland, sinon
par une sorte d’affection invétérée.

Le projet qu'il mdrissait depuis le jour ou il s’était battu
avec Altieri et ou il s’était installé pres de sa fille pour la
surveiller, la protéger encore au besoin, ce projet allait
donc pouvoir se réaliser...

Mais ce matin-la, a voir sa fille si contemplative devant le
portrait de Roland, il recommenga a douter...

« Ainsi, reprit-il aprés un long silence, tu tiens a
conserver prés de toi ce tableau ?

— Oui, mon pére, répondit-elle avec cette briéveté dont
elle avait pris I'habitude depuis qu’elle vivait concentrée en
elle-méme.

— Tu ne crains donc pas, continua-t-il, que cette vue ne
t'attriste en réveillant peut-étre en toi des souvenirs...

— Quels souvenirs ? »

Et sonregard clair et ferme se posait sur Dandolo.

Il'y eut un nouveau silence.

Léonore se leva pour se retirer dans sa chambre.

« Ecoute-moi, mon enfant », dit alors Dandolo.

Léonore se rassit.

« Sais-tu bien, dit alors Dandolo, que de graves
événements se préparent a Venise... Ces secrets que je
dois garder, mais qui sont parvenus jusqu'a toi, te prouvent
qu’une révolution est imminente. ..

— Eh bien, mon pére ?



— N’as-tu jamais songé que Venise, c’est la ville ol nous
avons souffert, ou tout nous rappelle des douleurs qu’un
mot, un incident comme celui de ce portrait qui nous est
tout a coup apporté, peut réveiller ?

—