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I
 

Il existe en Russie un professeur connu par de
nombreux travaux, du nom de Nicolas Stépânovitch un
Tel, conseiller privé et chevalier de plusieurs ordres. Il est
décoré d’un si grand nombre de ces ordres, russes et
étrangers, que lorsqu’il les revêt tous, les étudiants
l’appellent l’iconostase. Le professeur a les meilleures
relations mondaines ; à tout le moins, il n’y a pas en
Russie, depuis vingt-cinq ou trente ans, de savant réputé
avec lequel il n’ait été intimement lié. À l’heure actuelle, le
professeur ne noue plus d’amitié avec personne, mais,
pour nous en tenir au passé, la longue liste de ses amis
illustres comprend des noms tels que ceux de Pirogov, de
Kavéline et du poète Nékrâssov, qui, tous, lui vouèrent
l’amitié la plus sincère et la plus active. Il est membre de
toutes les universités russes, et de trois universités
étrangères, etc., etc. De tout cela, et de beaucoup de
choses encore que l’on pourrait ajouter, se compose ce
qu’on peut appeler mon nom.

Ce nom est populaire. Tout homme lettré le connaît en
Russie, et, à l’étranger, quand on le cite dans les écoles, on
y ajoute l’épithète : « connu », ou « vénéré ». Il fait partie



de ces quelques noms heureux qu’il est regardé, dans le
public et dans la presse, comme malséant de critiquer ou
de dénigrer ; et ce n’est que justice. À mon nom est
étroitement associée l’idée d’un homme illustre,
richement doué, et indubitablement utile.

Travailleur et endurant comme le chameau, je le suis,
ce qui est important, et j’ai du talent, ce qui l’est encore
plus. En outre, à parler franchement, je suis un être bien
élevé, modeste et honnête. Je n’ai jamais fourré le nez
dans la littérature ni dans la politique ; je n’ai jamais
cherché la popularité en polémiquant avec des ignorants
et je n’ai jamais prononcé de discours dans les dîners ou
sur la tombe de mes collègues… En somme, il n’y a aucune
tache sur mon nom de savant, et il est parfaitement
irréprochable. La fortune de mon nom est grande.

Le porteur de ce nom – autrement dit, moi – est un
homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses
dents et une névralgie incurable. Autant mon nom est
brillant et beau, autant je suis terne et laid. Ma tête et
mes mains tremblent de faiblesse. Mon cou ressemble au
manche d’une contrebasse. Ma poitrine est creuse, mon
dos étroit. Quand je parle ou fais un cours, ma bouche
grimace. Quand je souris, tout mon visage se couvre de
rides profondes et macabres. Il n’y a rien d’imposant dans
mon piteux extérieur. Ce n’est que lorsque ma névralgie
me tourmente qu’apparaît sur mon visage une expression
particulière, amenant dans l’esprit de chacun cette triste
et impressionnante pensée : « Apparemment, cet homme
mourra bientôt ! »



Comme par le passé, je ne fais pas mal mes cours. Je
puis, comme jadis, soutenir l’attention de mon auditoire
pendant deux heures. Mon feu, le ton littéraire de mon
exposé et mon humour empêchent presque de remarquer
l’insuffisance de ma voix qui est sèche, aigre et
chantonnante comme celle d’une bigote. Par contre, j’écris
mal. La cellule de mon cerveau qui préside à la faculté
d’écrire refuse le service. Ma mémoire a baissé ; je n’ai
plus de suite dans les idées et, quand je les couche sur le
papier, il me semble que j’ai perdu le sentiment de leur
lien organique. La construction est monotone, la phrase
pauvre et timide. Souventes fois je n’écris pas ce que je
veux. En écrivant la fin, je ne me rappelle plus le
commencement. Souvent, j’oublie les mots usuels ; dans
tous les cas je suis obligé de dépenser beaucoup d’énergie
pour éviter dans mes lettres les phrases inutiles et les
incidentes superflues.

Tout cela démontre clairement l’affaiblissement de
mon activité cérébrale. Et il est à remarquer que c’est
pour la lettre la plus simple que je dois faire l’effort le plus
grand. Dans un article scientifique, je me sens plus à l’aise
et plus intelligent que dans une lettre de félicitations ou
dans un rapport. Encore un point : écrire en allemand ou
en anglais m’est plus facile que d’écrire en russe.

En ce qui concerne ma manière de vivre actuelle, la
première des choses que je dois noter est l’insomnie dont
je souffre depuis ces derniers temps. Si l’on me demandait
quel est le trait principal et essentiel de mon existence
présente, je répondrais : l’insomnie.



Comme autrefois, par habitude, je me déshabille à
minuit juste et me mets au lit. Je m’endors vite. Mais,
vers deux heures, je m’éveille, et avec la sensation que je
n’ai pas du tout dormi. Je suis obligé de me lever et
d’allumer ma lampe. Je marche une heure ou deux d’un
coin à un autre de ma chambre, et je regarde les tableaux
et les photographies qui me sont depuis si longtemps
connus. Quand je suis las de marcher, je m’assieds à mon
bureau. Je reste assis immobile, sans penser à rien et sans
éprouver aucun désir. S’il y a un livre devant moi, je
l’attire machinalement et le lis sans y prendre aucun
intérêt. C’est ainsi qu’il y a peu de temps, j’ai lu
machinalement en une nuit tout un roman qui porte ce
drôle de titre : Ce que chantait une hirondelle. Ou bien,
pour occuper mon attention, je me force à compter
jusqu’à mille. Ou encore, je me représente la figure d’un
de mes collègues, et j’entreprends de me rappeler quelle
année et dans quelles circonstances il a débuté. J’aime à
prêter l’oreille aux bruits. Parfois, dans la troisième
chambre après la mienne, ma fille Lîsa prononce vite en
songe quelque chose. Parfois, ma femme traverse le salon
avec une bougie et laisse tomber immanquablement la
boîte d’allumettes, ou bien, une armoire, travaillée par la
sécheresse, craque, ou bien le brûleur de la lampe se met
soudain à ronfler ; et tous ces bruits, je ne sais pourquoi,
m’agitent.

Ne pas dormir la nuit, c’est avoir à toute minute la
conscience que l’on n’est pas normal. Aussi attends-je
avec impatience le matin et le jour, c’est-à-dire le
moment où j’aurai le droit de ne pas dormir. Il passe



beaucoup de temps accablant avant que le coq chante au
dehors. C’est lui qui le premier m’annonce la bonne
nouvelle. Dès qu’il a poussé son cri, je sais qu’il n’y a plus
qu’une heure avant que le suisse, en bas, se réveille et,
toussant avec colère, monte, pour quelque besogne,
l’escalier. Ensuite, derrière les fenêtres, le jour blanchira
peu à peu. Des voix retentiront dans la rue.

Ma journée commence par la visite de ma femme. Elle
entre chez moi en jupon, non peignée, mais déjà lavée,
sentant l’eau de Cologne ; elle a l’air d’entrer par hasard
et elle dit chaque fois la même chose :

– Pardon, je ne viens que pour une minute… Tu n’as
pas encore dormi de la nuit ?

Puis elle éteint ma lampe, s’assied près de mon bureau
et se met à parler. Je ne suis pas prophète, mais je sais
d’avance de quoi il va être question. Chaque jour, c’est la
même chose. Habituellement, après s’être inquiétée de
ma santé, elle se souvient tout à coup de notre fils, officier
à Varsovie. Passé le 20 de chaque mois, nous lui envoyons
cinquante roubles ; c’est là ce qui sert de thème principal
à notre conversation.

– Sans doute, c’est une gêne, soupire ma femme, mais
tant qu’il ne sera pas à même de se suffire, nous devons
l’aider. Ce petit est loin de nous, il est mal payé…
D’ailleurs, si tu veux, le mois prochain, nous ne lui
enverrons que quarante roubles. Qu’en penses-tu ?

L’expérience quotidienne aurait dû persuader ma
femme que nos dépenses ne diminuent pas du fait que
nous en parlons souvent, mais ma femme est réfractaire à



l’expérience, et, chaque matin, régulièrement, elle me
parle de notre officier, me raconte que le pain, grâce à
Dieu, a baissé, mais que le sucre a augmenté de deux
kopeks. Et tout cela comme si elle m’annonçait quelque
chose de nouveau.

Je l’écoute, je fais chorus machinalement, et, sans
doute, en raison de ce que je n’ai pas dormi la nuit, des
pensées étranges, oiseuses, s’emparent de moi. Je
regarde ma femme et m’étonne comme un enfant. Je me
demande avec perplexité : Se peut-il que cette vieille, très
grosse et laide personne, qu’hébètent les mesquins soucis
et l’effroi de la bouchée de pain, dont les vues sont
obscurcies par de constantes idées de dettes et de besoin,
qui ne sait parler que de dépenses, et ne sourire qu’au
bon marché ; se peut-il que cette femme ait été autrefois
cette frêle Vâria que j’ai aimée passionnément pour son
bel et clair esprit, pour son âme pure et sa beauté, et,
comme Othello aimait Desdémone, en raison de sa
« sympathie » pour ma science ? Se peut-il que ce soit
cette Varia qui, jadis, mit au monde mon fils ?…

De cette vieille, molle et laide, je scrute le visage ; j’y
cherche Vâria. Mais, du passé, elle n’a gardé que son souci
de ma santé et sa façon d’appeler mes appointements nos
appointements, mon chapeau notre chapeau, etc. Je
souffre à la regarder, et, pour ne pas l’affliger, je lui
permets de dire n’importe quoi. Je me tais même quand
elle juge injustement autrui ou me tance parce que je ne
fais pas de clientèle et ne publie pas de manuels.

Notre conversation finit toujours d’une même façon.



Ma femme se souvient tout à coup que je n’ai pas encore
pris de thé et s’effraie :

– Qu’ai-je à rester assise ! dit-elle en se levant. Le
samovar est depuis longtemps sur la table et je bavarde.
Comme je perds la mémoire, mon Dieu !

Elle part vite et s’arrête à la porte pour dire :
– Nous devons cinq mois à Iégor. Le sais-tu ? Il ne faut

pas différer le paiement des domestiques. Combien de fois
l’ai-je dit ! Payer dix roubles par mois est bien plus facile
que d’en payer cinquante au bout de cinq mois.

La porte passée, elle s’arrête à nouveau et dit :
– Personne ne me fait tant de pitié que la pauvre Lîsa.

La petite étudie au Conservatoire, vit dans la bonne
société et est habillée on ne sait comment. Une pelisse
qu’il est honteux de montrer dans la rue. Si elle était fille
de quelqu’un d’autre, ce ne serait rien, mais tout le monde
sait que son père est un professeur célèbre, conseiller
privé.

Et, m’ayant ainsi reproché mon nom et mon titre, elle
sort enfin.

C’est ainsi que commence ma journée.
Elle ne se continue pas mieux.
Quand je prends mon thé, ma Lîsa arrive en pelisse, en

chapeau, sa musique à la main, déjà prête pour se rendre
au Conservatoire. Elle a vingt-deux ans. Elle paraît plus
jeune. Elle est jolie et ressemble un peu à ma femme dans
sa jeunesse. Elle me baise tendrement la tempe et la



main, et dit :
– Bonjour, papa. Tu vas bien ?
Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je la menais

souvent dans une pâtisserie. Les glaces étaient pour elle la
mesure de tout ce qu’il y a de bien. Si elle voulait me
complimenter, elle disait : « Tu es à la crème, papa. » Un
de ses doigts s’appelait à la pistache, un autre à la crème,
un troisième à la framboise, etc. D’ordinaire, quand elle
venait m’embrasser le matin, je la mettais sur mes
genoux et, lui baisant les doigts, je lui disais :

– À la crème…, à la pistache…, au citron…
Et, à présent, par vieille habitude, je baise ses doigts et

murmure : « À la pistache, à la crème, au citron », mais ce
n’est plus du tout ça. Je suis froid comme un sorbet, et
suis confus. Quand ma fille entre et qu’elle touche de ses
lèvres ma tempe, je tressaille comme si une abeille me
piquait. Je souris avec contrainte et détourne le visage.
Depuis que je souffre d’insomnie, cette question est
plantée comme un clou dans ma cervelle. Ma fille voit
sans cesse combien, vieillard, homme illustre que je suis,
je souffre et rougis de devoir de l’argent à mon valet de
chambre ; elle voit combien le souci des dettes criardes
m’oblige souvent à quitter mon travail et à rôder pensif
de chambre en chambre pendant des heures ; pourquoi
donc n’est-elle jamais venue me trouver à l’insu de sa
mère, et n’a-t-elle pas chuchoté : « Père, voici ma montre,
mes bracelets, mes boucles d’oreilles, mes robes ; engage
tout cela, il te faut de l’argent. » Pourquoi, voyant
combien sa mère et moi, esclaves d’un faux sentiment,



nous nous efforçons de cacher à autrui notre pauvreté ;
pourquoi ne se refuse-t-elle pas le coûteux plaisir de
s’occuper de musique ? Je n’aurais, Dieu m’en garde,
accepté ni sa montre, ni ses bracelets, ni ses sacrifices ; ce
n’est pas ce dont j’ai besoin…

Je me souviens fort à propos de mon fils, l’officier de
Varsovie. C’est un garçon d’esprit, honnête et sobre ; mais
ce n’est pas non plus ce qu’il me faudrait. Je pense que si
j’avais un vieux père et savais qu’il est des minutes où il a
honte de sa pauvreté, je laisserais à d’autres le métier
d’officier et me louerais comme manœuvre. De pareilles
pensées sur mes enfants m’empoisonnent. À quoi riment-
elles ? Seul un homme étroit et aigri peut dissimuler en
soi un mauvais sentiment contre des gens ordinaires,
parce qu’ils ne sont pas des héros. Mais assez là-dessus…

À dix heures moins le quart, il me faut aller faire un
cours à mes jeunes élèves chéris. Je m’habille et parcours
un trajet qui m’est connu depuis trente ans et a pour moi
son histoire. Voici la grande maison grise avec la
pharmacie. Il y avait là, dans le temps, une petite maison
avec un débit de bière où je ruminais ma thèse et écrivis
ma première lettre d’amour à Vâria. Je l’écrivis au crayon
sur une feuille portant l’en-tête : Historia morbi{1}. Voici
l’épicerie que tenait dans le temps un juif qui me vendait
des cigarettes à crédit, et, après, ce fut une grosse femme
qui aimait les étudiants parce que « chacun d’eux a une
mère ». Maintenant, c’est un marchand roux, homme
indifférent à tout, qui fait son thé dans une théière de
cuivre. Et voici la porte sombre, depuis longtemps non
rafraîchie, de l’Université. Voici, dans sa peau de mouton,



rafraîchie, de l’Université. Voici, dans sa peau de mouton,
le dvornik qui s’ennuie et les balais, les tas de neige… Sur
un garçon fraîchement débarqué de province, et
s’imaginant que le temple de la science est véritablement
un temple, cette porte de l’Université ne peut pas
produire une bonne impression. En général, la vétusté des
locaux universitaires, l’obscurité des corridors, la lèpre
des murailles, le manque de lumière, le triste aspect des
escaliers, des portemanteaux et des bancs, tout cela entre
pour quelque chose dans la formation du pessimisme
russe… Voici aussi notre jardin. Depuis l’époque où j’étais
étudiant, il n’a changé, me paraît-il, ni en mieux ni en
pire ; je ne l’aime pas. Il serait préférable qu’à la place de
ces tilleuls phtisiques, de ces acacias, et de ce lilas maigre
et tordu, il y eût de grands pins et de beaux chênes.
L’étudiant, dont la disposition d’esprit est déterminée le
plus souvent par ce qui l’entoure, ne doit voir, là où il
s’instruit, que des choses élevées, fortes ou belles. Dieu le
préserve des arbres maigres, des fenêtres brisées, des
murailles grises et des portes capitonnées de toile cirée en
lambeaux…

Dès que j’arrive à ma porte elle s’ouvre, et l’huissier
Nicolas, mon contemporain, mon collègue et mon
homonyme, me reçoit et me fait entrer ; il se racle la
gorge et dit :

– Il gèle, Excellence !
Ou, quand ma pelisse est mouillée :
– Il pleut, Excellence !
Ensuite, il s’élance devant moi et ouvre toutes les



portes. Dans mon cabinet, il m’enlève soigneusement ma
pelisse et s’empresse de me communiquer quelque
nouvelle universitaire. Grâce à l’étroite franc-maçonnerie
qui existe entre tous les suisses et les garçons de
l’Université, il sait ce qui se passe dans les quatre
Facultés, au secrétariat, dans le cabinet du recteur, à la
bibliothèque.

Que ne sait-il pas ? Quand l’événement du jour est,
par exemple, la retraite du recteur ou du doyen, je
l’entends souvent nommer les candidats aux jeunes
employés et leur expliquer que le ministre ne validera pas
celui-ci, que tel autre refusera. Ensuite, il se lance dans
des détails fantastiques sur des papiers mystérieux, reçus
au secrétariat, sur une conversation secrète entre le
ministre et le curateur de l’Université, etc. Hormis ces
détails, il est presque toujours véridique en tout. Les
caractéristiques qu’il fait de chaque candidat sont
originales, mais justes. Si vous voulez savoir quelle année
un tel a soutenu sa thèse, est entré au service, a pris sa
retraite ou est mort, appelez à votre aide l’énorme
mémoire de cet ex-militaire, et, non seulement il vous
dira l’année, le mois et la date, mais il vous fournira des
détails qui accompagnèrent telle ou telle circonstance.
Ainsi peut se souvenir celui seul qui aime.

Il est le conservateur des traditions. De ses
prédécesseurs, il a hérité beaucoup de légendes de la vie
universitaire. Il en a ajouté beaucoup de son cru, acquises
dans sa pratique, et, si vous le voulez, il vous racontera de
nombreuses histoires, longues ou courtes. Il peut vous
parler de savants extraordinaires, qui savaient tout, de



parler de savants extraordinaires, qui savaient tout, de
remarquables travailleurs qui ne dormaient pas des
semaines entières et de nombreux martyrs ou victimes
de la science. Chez lui, le bien triomphe du mal ; le faible
vainc toujours le fort, le sage l’imbécile, le modeste le fier,
le jeune le vieux… Il n’est pas besoin de prendre toutes
ses légendes et fantaisies pour argent comptant, mais
passez-les au filtre, il en restera ce qu’il faut : de bonnes
traditions de chez nous et des noms de véritables héros,
reconnus de tous.

Les données sur le monde savant se résument, dans la
société, en anecdotes, sur l’extraordinaire distraction de
quelques vieux professeurs, et en deux ou trois bons mots
attribués à Gruber, à moi ou à Baboûkhine. Pour la société
instruite, c’est peu. Si cette société aimait la science, les
savants et les étudiants de la même manière que Nicolas
les aime, sa bibliothèque compterait depuis longtemps sur
elle et sur eux de longues épopées, des légendes et des
vies, que, malheureusement, elle n’a pas aujourd’hui.

En m’apprenant une nouvelle, Nicolas prend une
expression sévère, et une longue conversation commence
entre nous. Si, à ce moment, un tiers entendait avec
quelle aisance Nicolas manie la terminologie savante, il
pourrait penser que c’est un savant habillé en huissier.
Pour le dire en passant, les bruits répandus sur les
huissiers de facultés sont très exagérés. Nicolas connaît,
en vérité, plus de cent appellations latines ; il sait
remonter un squelette, faire au besoin des préparations,
faire rire les étudiants au moyen de quelque longue
citation savante, mais, par exemple, la théorie si simple de



la circulation du sang reste pour lui aussi obscure qu’il y a
vingt ans.

Profondément courbé sur un livre ou sur une
préparation, je trouve, à la table de mon cabinet, mon
prosecteur Piôtre Ignâtiévitch, garçon de trente-cinq ans,
appliqué, mais sans talent, déjà chauve et ventru. Il
travaille du matin au soir, lit énormément, se souvient
parfaitement de tout ce qu’il lit, et, à ce point de vue, ce
n’est pas un homme, mais un trésor. Pour le reste,
cependant, c’est un cheval de trait, ou, comme on dit, une
brute savante. Ce qui le différencie d’un homme de talent,
est son horizon étroit et brusquement délimité par sa
spécialité, hors de laquelle il est naïf comme un enfant. Je
me rappelle qu’un matin, en entrant dans mon cabinet, je
dis :

– Figurez-vous quel malheur ! On dit que Skobélèv est
mort.

Nicolas se signa et Piôtre Ignâtiévitch se tourna vers
moi et demanda :

– Qui est-ce, Skobélèv ?
Une autre fois, un peu auparavant, je lui avais annoncé

la mort du peintre Pérov. Le très cher Piôtre Ignâtiévitch
me demanda :

– Sur quoi faisait-il son cours ?

Il semble que si la Patti{2} chantait à son oreille, que si
des hordes de Chinois envahissaient la Russie, que si un
tremblement de terre se produisait, il ne bougerait pas,
et, de son œil cligné, regarderait le plus tranquillement du



monde dans son microscope. En un mot, Hécube{3} ne lui
est rien. J’aurais cher payé pour voir comment cet
homme, sec comme un biscuit, dort avec sa femme.

Autre trait : sa foi fantastique dans l’infaillibilité de la
science et principalement dans tout ce qu’écrivent les
Allemands. Il croit en lui, en ses préparations, il sait le but
de la vie et ignore absolument les doutes et les
désenchantements qui font blanchir les cheveux des
hommes de talent. Adoration secrète des autorités, et
manque du besoin de penser de façon indépendante. Il est
difficile de le dissuader de quelque chose. Discuter avec lui
est impossible. Allez discuter avec un homme
profondément convaincu que la science la plus belle est la
médecine, que les meilleurs hommes sont les médecins et
que la meilleure tradition est la tradition médicale. De
l’ennuyeux passé médical, il ne s’est conservé qu’une
tradition : la cravate blanche que portent encore les
docteurs. Un savant ou un homme cultivé ne peut
concevoir qu’une tradition pour toute l’Université sans
subdivisions en médicale, juridique, ou autre ; mais Piôtre
Ignâtiévitch conviendra difficilement de cela, et il est prêt
à en discuter avec vous jusqu’au jugement dernier.

Son avenir est pour moi des plus clairs. Il fera, toute sa
vie, plusieurs centaines de préparations d’une propreté
extraordinaire ; il écrira beaucoup de traités, convenables
et secs ; il fera des dizaines de consciencieuses
traductions, mais il n’inventera aucune poudre. Pour
inventer la poudre, il faut de la fantaisie, de l’invention, de
la divination : il n’y a rien de semblable chez Piôtre
Ignâtiévitch ; bref, ce n’est pas un patron dans la science :



Ignâtiévitch ; bref, ce n’est pas un patron dans la science :
c’est un ouvrier.

Moi, Piôtre Ignâtiévitch et Nicolas, nous parlons à
demi-voix. Nous sommes un peu inquiets. On ressent
quelque chose de particulier, quand, derrière la porte,
bruit la mer de l’auditoire. Au bout de trente années, je ne
suis pas encore fait à ce sentiment ; je l’éprouve chaque
matin. Je boutonne nerveusement ma redingote ; je pose
à Nicolas des questions inutiles ; je m’irrite. Cela
ressemble à de la poltronnerie, mais ce n’en est pas ; c’est
autre chose que je ne suis en état ni de nommer ni de
décrire.

Sans aucune nécessité, je regarde ma montre et je dis :
– Allons, il faut entrer.
Et nous entrons majestueusement dans cet ordre ;

d’abord Nicolas, portant les préparations ou un atlas
anatomique, ensuite moi. Derrière moi, baissant
modestement la tête, entre le cheval de trait. Ou bien,
selon le besoin, si l’on porte un cadavre sur une civière,
Nicolas vient après le cadavre, et nous ensuite. À mon
apparition les étudiants se lèvent, puis s’asseyent, et le
bruit de la mer s’apaise subitement ; le calme s’établit.

Je sais quel est mon sujet, mais j’ignore comment je
vais le traiter, par quoi je commencerai et finirai. Je n’ai
pas en tête une seule phrase préparée. Mais il me suffit de
regarder l’auditoire sur les gradins de l’amphithéâtre et
de prononcer la phrase stéréotypée : « La dernière fois,
nous nous sommes arrêtés à… » pour que des phrases
sortent en longue file de mon âme, – et ça marche.



Je parle extrêmement vite, passionnément, et il me
semble qu’aucune force ne saurait interrompre le fil de
mon discours. Pour bien faire un cours, ne pas ennuyer
l’auditoire et l’instruire, il faut avoir, outre le talent, de
l’habileté et de l’expérience ; il faut une nette
représentation de ses forces, de ceux à qui on parle et de
ce qui fait l’objet de votre leçon ; en outre, il faut être
astucieux, s’observer d’un œil vigilant et ne pas perdre
une seconde l’objet qu’on a en vue.

Un bon chef d’orchestre, traduisant la pensée des
compositeurs, fait vingt choses à la fois. Il lit la partition,
agite son bâton, suit les chanteurs, fait un signe soit au
tambour, soit au cor de chasse, etc. ; moi, de même,
quand je fais mon cours.

J’ai devant moi cent cinquante êtres différents les uns
des autres et trois cents yeux qui me regardent. Mon but
est de vaincre cette hydre à têtes multiples. Si j’ai à
chaque minute, quand je parle, une représentation nette
du degré de son attention et de la force de son
entendement, elle est en mon pouvoir. Un autre obstacle
réside en moi : c’est l’infinie diversité des formes, des
phénomènes et des lois, et la multitude d’idées étrangères
qu’elles conditionnent. Dans cette formidable matière, je
dois avoir à chaque minute l’adresse de saisir le principal
et le nécessaire, et, aussi vite que je parle, envelopper ma
pensée dans une forme appropriée à l’entendement de
l’hydre, et qui ranime son attention. Il faut, pour cela,
veiller attentivement à ce que les pensées ne s’épanchent
pas selon l’ordre de leur accumulation, mais dans un ordre
nécessaire à la composition du tableau que je veux



dessiner. Je tâche encore que mon discours soit littéraire,
ma phrase jolie et le plus simple possible, mes définitions
courtes et fines. Je dois me retenir à chaque instant, me
borner et me rappeler que je ne dispose que d’une heure
et quarante minutes. En un mot, beaucoup de travail. Il
faut, tout en même temps, se montrer savant, pédagogue,
orateur, et c’est une chose fâcheuse si l’orateur prime le
pédagogue ou le savant, ou vice versa.

Au bout d’un quart d’heure, d’une demi-heure, on
s’aperçoit que les étudiants commencent à regarder le
plafond ou Piôtre Ignâtiévitch. L’un cherche son
mouchoir, un autre s’assied plus commodément, un
troisième sourit à ses pensées… C’est que l’attention se
fatigue. Il faut prendre des mesures en conséquence. Je
profite de la première occasion venue et lance un
calembour. Les cent cinquante étudiants sourient
largement, leurs yeux brillent joyeusement ; le bruit de la
mer s’entend une minute… Moi aussi je souris. L’attention
s’est rafraîchie, je puis continuer.

Aucun sport, aucune distraction et aucun jeu ne m’ont
jamais apporté autant de jouissance que le plaisir de faire
un cours. À mes cours seulement, je puis me donner tout
à ma passion, et j’ai compris que l’inspiration n’est pas
une vaine invention des poètes ; elle existe réellement. Et
je pense qu’Hercule, après le plus piquant de ses travaux,
ne ressentit pas un anéantissement plus doux que moi
après chacun de mes cours.

Cela était ainsi jadis.
Mais, à présent, je ne ressens à mes cours que



tourment. Il ne se passe pas une demi-heure que je ne
commence à éprouver une invincible faiblesse dans les
jambes et dans la poitrine. Je m’assieds dans mon
fauteuil, mais je ne suis pas habitué à parler assis. Au bout
d’une minute, je me lève, et continue à parler debout, puis
je me rassieds. Ma bouche est sèche, ma voix s’enroue,
ma tête tourne… Pour cacher mon état à mes auditeurs,
je bois de l’eau à tout instant, je tousse, je me mouche
fréquemment, comme si j’étais enrhumé ; je fais à
contretemps des calembours. Et enfin j’annonce
l’interruption plus vite qu’il ne faut. Mais, surtout, j’ai
honte.

Ma conscience et mon esprit me disent que le mieux
serait de faire à mes jeunes gens une leçon d’adieu, leur
dire un dernier mot cordial, leur donner ma bénédiction et
céder la place à un homme plus jeune et plus fort que moi.
Mais, Dieu me juge ! je n’ai pas assez de courage pour agir
selon ma conscience.

Par malheur, je ne suis ni philosophe ni théologien. Je
sais très bien que je ne vivrai pas plus de six mois ; il
semblerait donc que les questions des ténèbres funèbres
et des visions qui hanteront mon sommeil sépulcral
devraient m’occuper avant tout. Mais, je ne sais pourquoi,
mon âme ne veut pas s’occuper de ces questions-là, bien
que mon esprit en reconnaisse toute l’importance.
Maintenant, en face de la mort, comme il y a vingt ou
trente ans, la science seule m’intéresse. En rendant le
dernier soupir, je continuerai à croire que la science est ce
qu’il y a d’essentiel, de plus beau et de plus nécessaire
dans la vie de l’homme, qu’elle a toujours été et sera la



plus haute manifestation d’amour, et que, par elle seule,
l’homme vaincra la nature et lui-même. Cette foi est
peut-être naïve et mal fondée, mais est-ce ma faute si je
crois ainsi et non autrement ? Je ne puis vaincre en moi
cette foi.

Mais là n’est pas la question. Je demande seulement
que l’on condescende à ma faiblesse et que l’on
comprenne qu’éloigner de sa chaire et de ses élèves un
homme que les fonctions de la moelle épinière intéressent
plus que le but final du monde équivaudrait à le prendre
et à le clouer vivant dans la bière, sans attendre qu’il soit
mort.

Quelque chose d’étrange résulte de mon insomnie, de
ma honte et de ma lutte acharnée contre la faiblesse qui
s’accroît. Au milieu de mon cours, des larmes me montent
tout à coup à la gorge, les yeux commencent à me piquer,
et j’éprouve un désir passionné, hystérique, de tendre les
bras à mon auditoire et de me plaindre à haute voix. J’ai
envie de crier que le destin m’a condamné, moi, homme
célèbre, à la peine de mort, que dans quelque six mois un
autre que moi sera maître dans cet amphithéâtre. Je veux
crier que je suis empoisonné. De nouvelles pensées que je
ne connaissais pas gâtent les derniers jours de ma vie et
continuent, à la façon de moustiques, à piquer mon
cerveau. En ce moment-là, ma situation me paraît si
effroyable que je voudrais que tous mes auditeurs en
fussent effrayés, se levassent, et, avec une terreur
panique, se précipitassent avec des cris désespérés vers la
sortie. Il n’est pas aisé de vivre de pareilles minutes.



II
 

Après mon cours, je reste chez moi à travailler. Je lis
des revues, des thèses, ou je prépare le cours suivant.
Parfois j’écris quelque chose. Je travaille avec
interruption, car il me faut recevoir des visiteurs.

On sonne. C’est un de mes collègues venu pour
affaires. Il entre avec son chapeau et sa canne, me salue
en les tenant, et dit :

– Je ne viens que pour une minute. Restez assis,
collègue, je n’ai que deux mots à vous dire.

Nous nous efforçons de nous démontrer avant tout que
nous sommes tous les deux extraordinairement polis et
très contents de nous voir. Je le fais asseoir dans un
fauteuil, et il me fait asseoir, puis nous nous passons l’un
l’autre la main sur la taille, touchons nos boutons, et on
dirait que nous nous tâtons l’un l’autre, craignant de nous
brûler. Nous rions tous les deux, bien que nous ne disions
rien de risible. Assis, nous nous penchons l’un vers l’autre
et nous mettons à causer à mi-voix. Aussi peu
cordialement soyons-nous disposés l’un pour l’autre, nous
ne manquons pas de dorer nos paroles de toute sorte de
chinoiseries, comme : « Vous avez daigné justement



remarquer », ou : « Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
le dire. » Et nous ne pouvons faire que de rire si l’un de
nous risque un jeu de mots, même mal venu. Ayant fini de
parler de son affaire, mon collègue se lève
précipitamment, et remuant son chapeau en montrant
mon travail, commence à prendre congé. Nous nous
tapotons à nouveau l’un l’autre, et nous rions. Je
l’accompagne dans l’antichambre. J’aide mon collègue à
mettre sa pelisse, mais il se défend vivement de ce grand
honneur. Ensuite, quand Iégor lui ouvre la porte, il
m’assure que je vais m’enrhumer, et moi je fais mine que
je suis prêt à l’accompagner jusque dans la rue. Et
lorsqu’enfin je rentre dans mon cabinet, mon visage
continue encore à sourire, sans doute par force acquise.
Peu après, nouveau coup de sonnette. Quelqu’un entre
dans l’antichambre, quitte longuement son manteau et
tousse : Iégor m’annonce un étudiant. Je dis de le faire
entrer. Une minute après m’arrive un jeune homme
d’agréable tournure. Il y a déjà un an que nous sommes,
lui et moi, en relations tendues. Il me répond de façon très
faible aux examens et je lui mets des un. De ces gaillards
que, dans la langue d’école, je retape ou fais sécher, il en
vient par an sept chez moi. Ceux d’entre eux qui échouent
par incapacité ou par maladie portent ordinairement leur
croix avec patience et ne barguignent pas. Ne barguignent
et ne viennent me trouver que les sanguins, les jeunes
gens d’une nature généreuse, auxquels l’échec gâte
l’appétit et qu’il empêche de suivre régulièrement
l’Opéra. Pour les premiers, je suis gentil. Les seconds, je
les traque toute l’année.



– Asseyez-vous, dis-je à mon hôte. Qu’avez-vous à me
dire ?

– Excusez-moi, professeur, de vous déranger,
commence-t-il en bégayant et sans me regarder. Je ne
me serais pas permis de vous déranger si je… Voilà déjà
cinq fois que je passe mon examen avec vous et j’échoue.
Ayez, je vous prie, la bonté de me mettre une note
satisfaisante, parce que…

L’argument que les paresseux emploient est toujours
le même ; ils ont magnifiquement passé en toute matière
et n’ont échoué qu’avec moi, ce qui est d’autant plus
surprenant qu’ils ont toujours beaucoup travaillé et
connaissent à fond la partie que j’enseigne. Ils ont échoué
par suite de quelque incompréhensible malentendu…

– Excusez-moi, mon ami, dis-je à l’étudiant, de ne
pouvoir pas vous mettre une note satisfaisante. Relisez
vos cours et revenez. Alors on verra…

Une pause. Il me vient l’envie de taquiner le jeune
homme de ce qu’il aime plus la bière et l’opéra que la
science, et je lui dis en soupirant :

– Le mieux que vous puissiez faire est, selon moi,
d’abandonner complètement la Faculté de médecine. Si,
avec vos capacités, vous ne pouvez pas passer votre
examen, c’est, évidemment, que vous n’avez ni le désir ni
la vocation d’être médecin.

Le visage du jeune homme s’allonge.
– Pardon, professeur, dit-il en souriant, ce serait de

ma part au moins singulier. Avoir travaillé cinq ans, et…



partir brusquement.
– Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir perdu cinq ans

que de faire ensuite toute sa vie une chose que l’on n’aime
pas.

Mais, tout de suite, j’ai pitié de lui, et je m’empresse de
dire :

– Au reste, à votre idée. Travaillez encore un peu et
revenez.

– Quand ? demande sourdement le paresseux.
– Quand vous voudrez, même demain, si vous êtes

prêt.
Et dans ses bons yeux, je lis : « Revenir je le puis, mais,

animal, tu m’ajourneras encore. »
– Certes, lui dis-je, vous ne serez pas plus savant si

vous passez quinze fois l’examen avec moi, mais cela vous
formera le caractère ; ce sera autant de gagné.

Il se fait un silence. Je me lève et j’attends que mon
visiteur se retire. Et lui reste debout, regarde la fenêtre,
se tortille la barbiche, et pense. Le moment est ennuyeux.

Mon sanguin a la voix agréable, pleine, des yeux
spirituels, moqueurs, la figure débonnaire, un peu fripée
par l’usage fréquent de la bière et de longs repos sur son
divan. Il pourrait assurément me raconter beaucoup de
choses intéressantes sur l’Opéra, sur ses aventures
d’amour, sur ses camarades favoris ; mais,
malheureusement, il n’est pas reçu de parler de cela entre
nous ; je l’aurais écouté avec plaisir.



– Professeur, me dit-il, je vous donne ma parole
d’honneur que, si vous me mettez une note convenable,
je…

Dès qu’il parle de sa parole d’honneur, j’agite les bras
et je m’assieds à mon bureau. L’étudiant réfléchit encore
une minute et dit tristement :

– Alors, adieu… Excusez-moi.
– Bonjour, mon ami, portez-vous bien.
Il entre irrésolument dans l’antichambre, y prend son

manteau et, revenu dans la rue, il songe sans doute
encore longuement. N’ayant rien trouvé à mon adresse
que « vieux diable ! », il se rend à quelque mauvais
restaurant, dîne, boit de la bière, et ensuite va se coucher.
Paix à toi, honnête travailleur !

Troisième coup de sonnette. Entre un jeune médecin à
lunettes d’or, avec des gants neufs, noirs, et l’inévitable
cravate blanche. Il se présente. Je le prie de s’asseoir et
lui demande ce qu’il veut. Le jeune prêtre de la science se
met à me dire, non sans émotion, qu’il a subi cette année
l’examen de doctorat et qu’il ne lui reste à faire que sa
thèse. Il voudrait y travailler chez moi, sous ma direction ;
je l’obligerais beaucoup si je lui donnais un sujet.

– Très heureux de vous être utile, collègue, lui dis-je,
mais auparavant entendons-nous bien sur ce qu’est une
thèse. Il est convenu d’entendre sous ce mot une
production individuelle, n’est-ce pas ? Or, une œuvre
écrite sur un thème fourni par une autre personne, et
sous la direction d’autrui, porte un autre nom.



Le presque-docteur se tait. Je m’échauffe et je me
lève.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi, lui
crié-je fâché. Est-ce que je tiens une boutique ? Je ne fais
pas commerce de sujets de thèse. Pour la mille et unième
fois, je vous prie tous de me laisser en paix ! Pardonnez
ma brutalité, mais, à la fin, ça m’ennuie !

Le presque-docteur se tait et une légère rougeur perce
autour de ses pommettes. Sa figure exprime une profonde
estime pour mon illustre nom et pour ma science, mais je
vois à ses yeux qu’il méprise et ma voix et ma piètre
tournure et ma gesticulation nerveuse. Dans ma colère, je
lui parais un peu toqué.

– Je ne tiens pas boutique ! répété-je. Quelle chose
étonnante : ne vouloir pas être indépendant ! Pourquoi la
liberté vous est-elle si insupportable ?

Je parle beaucoup, et il se tait toujours. À la fin, je
m’apaise peu à peu et me rends. Le candidat docteur
reçoit de moi un sujet de pacotille ; il écrira sous ma
direction une thèse inutile, la soutiendra avec mérite et
recevra un grade universitaire qui ne le changera pas.

Les coups de sonnette peuvent se succéder
indéfiniment, je n’en mentionnerai ici que quatre. Le
quatrième retentit et j’entends des pas connus, le
froissement d’une robe et une voix chère…

Il y a dix-huit ans mourut, laissant une fille de sept ans
appelée Kâtia, et une fortune de soixante mille roubles, un
oculiste, professeur comme moi. Il me désignait dans son



testament comme le tuteur de l’enfant. Kâtia, jusqu’à dix
ans, vécut dans ma famille, puis elle entra à l’institut des
demoiselles et ne vint plus chez moi qu’en été, pendant les
vacances. Je n’avais pas le temps de m’occuper de son
éducation. Je ne pus l’observer que par intervalles. Aussi
ne puis-je dire que fort peu de choses de son enfance.

Ce dont je me souviens en premier lieu, et ce que
j’aime à me rappeler, c’est l’extraordinaire confiance avec
laquelle elle entra dans ma maison et se laissait soigner
par les médecins. Cette confiance se lisait sur sa petite
figure. La voici, par exemple, assise à l’écart, la joue
bandée, et qui regarde quelque chose avec attention. Me
voit-elle, à ce moment-là, écrire ou feuilleter un livre ;
voit-elle ma femme aller et venir, ou la cuisinière, dans sa
cuisine, peler des pommes de terre, ou le chien jouer, ses
yeux exprimaient invariablement une même pensée :
« Tout ce qui se fait en ce monde est beau et intelligent. »

Elle était curieuse et aimait beaucoup à causer avec
moi. Assise à table, en face de moi, elle suivait mes
mouvements, et me questionnait. Elle s’intéressait à ce
que je lisais, à ce que je faisais à l’Université, me
demandait si je n’avais pas peur des cadavres, à quoi
j’employais mes appointements…

– Les étudiants se battent-ils à l’Université ?
demandait-elle.

– Oui, ils se battent.
– Et vous les faites mettre à genoux ?
– Je les y fais mettre.



Et ces deux choses lui paraissaient drôles, et elle riait.
C’était une enfant douce, patiente et bonne. Il m’arrivait
souvent de voir qu’on lui enlevait quelque chose, qu’on la
punissait sans raison, ou qu’on ne satisfaisait pas sa
curiosité. À sa continuelle expression de confiance
s’ajoutait alors de la tristesse, et rien de plus. Je ne savais
pas intervenir pour elle et, quand je la voyais triste, je
sentais le désir de l’attirer à moi et de la plaindre du ton
d’une vieille nourrice, disant : « Ma chère orpheline. »

Je me souviens aussi qu’elle aimait à bien s’habiller et
à s’asperger de parfums. En cela son goût concordait avec
le mien ; j’aime aussi les belles robes et les bons parfums.

Je regrette de n’avoir eu ni le temps ni l’envie de
suivre le début et le développement de la passion qui
possédait déjà entièrement Kâtia quand elle avait
quatorze ou quinze ans. Je parle de son amour passionné
pour le théâtre. Lorsqu’elle vivait chez nous, pendant les
vacances, elle ne parlait de rien avec tant de plaisir et de
chaleur que de pièces et d’acteurs. Elle nous fatiguait de
ses continuels discours sur le théâtre. Ma femme et mes
enfants ne l’écoutaient pas. À moi seul manquait l’énergie
de lui refuser l’attention. Quand elle ressentait le désir de
partager avec quelqu’un ses enthousiasmes, elle entrait
dans mon cabinet et me disait d’un ton suppliant :

– Nicolas Stépânytch{4}, permettez-moi de parler de
théâtre avec vous !

Je lui montrais la pendule et disais :
– Je te donne une demi-heure. Commence.



Dans la suite, elle se mit à apporter avec elle des
douzaines de portraits d’acteurs et d’actrices qu’elle
adorait. Elle se donna ensuite plusieurs fois le plaisir de
prendre part à des spectacles d’amateurs, et enfin, quand
elle eut terminé ses classes à l’institut, elle me déclara
qu’elle était née pour être actrice.

Je n’ai jamais partagé l’engouement de Kâtia pour le
théâtre. Pour moi, si une pièce est bonne, il n’est pas
besoin, pour recevoir l’impression voulue, de fatiguer des
acteurs ; on peut se borner à la lire ; si, au contraire, une
pièce est mauvaise, aucun jeu ne peut la rendre bonne.

Dans ma jeunesse, j’allais souvent au théâtre, et,
maintenant, deux fois par an, ma famille prend une loge et
m’emmène pour me « détendre ». Sans doute ce n’est pas
assez pour avoir le droit de juger du théâtre ; pourtant
j’en dirai quelque chose. Le théâtre n’est pas, selon moi,
devenu meilleur qu’il était il y a trente ou quarante ans.
Comme autrefois, je ne puis ni dans les couloirs, ni au
foyer, trouver un verre d’eau. Comme autrefois, les
huissiers me mettent à l’amende de vingt kopeks pour ma
pelisse, bien qu’il n’y ait rien de répréhensible dans le fait
de porter l’hiver un vêtement chaud. Comme autrefois,
une musique joue sans aucune nécessité pendant les
entr’actes, ajoutant à l’impression reçue quelque chose de
nouveau qu’on ne demande pas. Comme autrefois, les
hommes, pendant les entr’actes, vont boire des
spiritueux. Si je ne vois pas de progrès dans les détails, je
les cherche en vain dans le fond. Quand un acteur,
enveloppé des pieds à la tête dans la tradition et les
préjugés théâtraux s’efforce de lire non pas simplement,



mais avec un infaillible frémissement et avec des
convulsions de tout le corps, le simple et usuel
monologue : « Être ou ne pas être », ou quand il s’efforce
de me convaincre que Tchâski, causant beaucoup avec
des sots et aimant une sotte, est un homme d’esprit, et
que Le malheur d’avoir trop d’esprit n’est pas une pièce
ennuyeuse, je sens émaner de la scène la même routine
qui m’ennuyait déjà il y a quarante ans, quand on me
régalait de hurlements classiques et de battements de
poitrine. Et, chaque fois, je sors du théâtre plus
conservateur que j’y suis entré.

On peut persuader la foule sentimentale et crédule que
le théâtre, en son aspect actuel, est une école. Mais ceux
qui savent réellement ce qu’est une école ne mordront
pas à cette amorce. Je ne sais pas ce qui sera dans
cinquante ou cent ans, mais, dans les conditions
présentes, le théâtre ne peut servir que de
divertissement, et ce divertissement est trop cher pour
qu’on puisse continuer à en user. Il enlève à l’État des
milliers d’hommes et de femmes, bien portants,
talentueux, qui, s’ils ne s’étaient pas voués au théâtre,
auraient pu être de bons médecins, de bons agriculteurs,
de bonnes maîtresses d’école ou de bons officiers ; il prend
au public les heures du soir, le temps le meilleur pour le
travail spirituel et pour les conversations amicales. Et je
ne parle même pas des pertes morales que fait le
spectateur quand il voit, faussement représenté sur la
scène, un meurtre, un adultère ou une calomnie.

Kâtia était d’un tout autre avis. Elle m’assurait que le



théâtre, même dans son état présent, surpasse
l’amphithéâtre, le livre, et tout au monde. Le théâtre
était, pour elle, la force qui réunit en un seul tous les arts,
et les acteurs étaient des missionnaires. Aucun art et
aucune science, réduits à eux seuls, ne sont à même d’agir
si fortement sur l’âme humaine, et ce n’est pas en vain
qu’un acteur, même de moyenne grandeur, jouit dans
l’État d’une bien plus grande popularité que le plus grand
savant ou le plus grand artiste. Et aucune profession ne
peut apporter tant de jouissances que celle d’acteur.

Un beau jour, Kâtia entra dans une troupe et partit, il
me semble, pour Oûfa, emportant beaucoup d’argent, une
masse de radieuses espérances et des vues
aristocratiques sur le métier d’artiste.

Ses premières lettres, écrites durant son voyage,
furent étonnantes. J’étais abasourdi de ce que ces petits
feuillets pussent contenir tant de jeunesse, de pureté
d’âme, de sainte naïveté, et, en même temps, des
jugements fins, sensés, qui eussent fait honneur à un bon
esprit viril. Elle décrivait et chantait le Volga, la nature,
les villes qu’elle visitait, ses camarades, ses succès et
insuccès. Chaque ligne respirait la confiance que j’étais
accoutumé de voir sur son visage, sans parler d’une
masse de fautes de grammaire et d’un manque presque
absolu de ponctuation.

Il ne s’écoula pas six mois que les mots suivants me
parvinrent, dans une lettre hautement poétique et
enthousiaste : « Je suis amoureuse. » À la lettre était
jointe la photographie d’un jeune homme à visage rasé,



avec un large chapeau et un plaid rejeté sur l’épaule. Les
lettres suivantes étaient aussi magnifiques, mais il s’y
trouvait des signes de ponctuation ; les fautes de
grammaire avaient disparu, et elles sentaient fortement
l’homme. Kâtia m’écrivait qu’il serait bien de construire,
par actions, sur le Volga, un vaste théâtre, et d’intéresser
à cela les riches marchands et les propriétaires de
bateaux. On ferait beaucoup d’argent, des recettes
formidables ; les acteurs seraient associés à l’entreprise.
Tout cela peut-être, ou en effet, eût été bien ; mais il me
semble que de pareilles combinaisons ne peuvent germer
que dans la tête d’un homme.

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en apparence, pendant
un an et demi, ou deux. Kâtia aimait, croyait à son art,
était heureuse. Mais, ensuite, je remarquai dans ses
lettres des signes manifestes de désenchantement. Kâtia,
ce fut le début, se plaignit de ses camarades. C’est là le
premier et le plus funeste symptôme. Si un jeune savant
ou un jeune littérateur commence sa carrière en se
plaignant amèrement de ses maîtres ou de ses confrères,
c’est qu’il est déjà fatigué et impropre au travail. Kâtia
m’écrivait que ses camarades ne venaient pas aux
répétitions et ne savaient jamais leurs rôles ; qu’on sentait
en eux, dans le choix des pièces jouées et dans leur
manière de se tenir en scène, un complet mépris du
public ; que, pour augmenter la recette, dont on se
souciait uniquement, des actrices de drame s’abaissaient à
chanter des chansonnettes et les tragiques des couplets
où l’on se moque des maris cornus et de la grossesse des
femmes infidèles, etc. Il fallait, au total, s’étonner que cela



n’eût pas encore ruiné l’entreprise et qu’elle pût tenir à
un fil si mince et si pourri.

Je répondis à Kâtia une longue et, je l’avoue, très
ennuyeuse lettre. Je lui disais entre autres choses : « Il
m’est souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, les
plus nobles des hommes, qui m’accordaient leur
bienveillance. J’ai pu inférer de leurs discours que la mode
et l’humeur de la société régissent leur profession plus
que leur raison et leur liberté propres. Il est arrivé aux
meilleurs d’entre eux de jouer dans la tragédie et dans
l’opérette, dans les farces parisiennes et dans les féeries,
et il leur semblait qu’ils étaient, chaque fois, dans la vraie
voie et faisaient un travail utile. Donc, tu le vois, il faut
chercher la racine du mal non pas dans les acteurs, mais
plus profondément, dans l’art lui-même et dans les vues
de la société à son sujet. »

Cette lettre ne fit qu’exciter Kâtia. Elle me répondit :
« Nous chantons, vous et moi, des airs différents. Je ne
vous parlais pas des nobles gens qui vous « accordent »
leur bienveillance, mais d’une bande d’aigrefins, n’ayant,
avec la noblesse, rien de commun. C’est un troupeau de
sauvages montés sur la scène parce qu’on ne les aurait
reçus nulle part ailleurs et qui ne s’appellent artistes que
par impudence. Pas un talent. Beaucoup de ratés,
d’ivrognes, d’intrigants et de potiniers. Je ne puis vous
dire combien il m’afflige que l’art, que j’aime tant, soit
tombé dans les mains de gens que je hais. Il m’est pénible
que les meilleures gens ne voient le mal que de loin, ne
veuillent pas s’en approcher, et, au lieu d’intervenir,
écrivent lourdement des lieux communs et une morale si



inutile… » Et ainsi de suite. Tout était dans ce genre-là.
Il s’écoula encore un peu de temps, et je reçus cette

lettre : « Je suis inhumainement trompée. Disposez de
mon argent comme bon vous semblera. Je vous ai aimé
comme un père et comme mon seul ami. Pardonnez-
moi. »

Il se trouvait que son bien-aimé appartenait lui aussi
au « troupeau de sauvages ». J’ai pu deviner plus tard à
certaines allusions qu’elle fit une tentative de suicide.
Kâtia essaya, il me semble, de s’empoisonner. Il faut
penser qu’elle fut ensuite sérieusement malade, car sa
lettre suivante me parvint de Iâlta{5}, où, selon toute
apparence, les docteurs l’avaient envoyée. Sa lettre
précédente me demandait de lui adresser le plus tôt
possible mille roubles, et se terminait ainsi : « Pardonnez-
moi cette lettre si sombre ; hier soir, j’ai enterré mon
enfant. »

Après avoir vécu en Crimée à peu près un an, elle
revint chez moi.

Son voyage avait duré quatre ans, et, dans ces quatre
années, j’avais joué, il faut le confesser, dans ses relations
un rôle peu enviable, étrange. Lorsqu’elle m’avait déclaré
qu’elle se faisait actrice, lorsqu’elle m’avait écrit son
amour, lorsque l’esprit de dissipation s’emparait d’elle, et
qu’il fallait, sur sa demande, lui envoyer ou mille ou deux
mille roubles ; lorsqu’elle m’écrivait sa détermination de
mourir, puis la mort de son enfant, je perdais chaque fois
la tête et me contentais de penser beaucoup à elle et de lui
écrire de longues et ennuyeuses lettres, que j’aurais pu ne



pas lui écrire. Et pourtant, je remplaçais son père, et je
l’aimais comme ma fille.

Kâtia vit maintenant à une demi-verste de moi. Elle a
loué un appartement de cinq pièces et s’est installée assez
confortablement et selon son goût. Si l’on essayait de
représenter son intérieur, la dominante y apparaîtrait la
paresse. De molles chaises longues pour le corps
paresseux, des tabourets mous pour les jambes
paresseuses, des tapis de couleurs déteintes ou de
couleurs mates pour les yeux paresseux ; aux murailles,
pour l’âme paresseuse, une abondance d’éventails bon
marché, et de petits tableaux, dans lesquels l’originalité
de la facture l’emporte sur le fond ; une abondance de
petites tables et de petites étagères couvertes de choses
absolument inutiles et sans valeur ; des chiffons informes
au lieu de rideaux…, tout cela, – avec la peur des couleurs
éclatantes, de la symétrie et de l’espace, – atteste tout à
la fois la paresse d’âme et la perversion du goût naturel.
Kâtia reste étendue des jours entiers sur sa chaise longue
et lit surtout des romans et des nouvelles. Elle ne sort de
chez elle qu’une fois par jour pour venir me voir.

Je travaille. Kâtia s’assied non loin de moi sur le divan,
garde le silence et s’enveloppe dans un châle comme si
elle avait froid. Est-ce parce qu’elle m’est sympathique ou
que je suis habitué à ses fréquentes visites dès le temps
de son enfance, sa présence ne m’empêche pas de me
recueillir. De temps à autre, je lui fais machinalement une
question. Elle y répond très brièvement. Ou bien, je me
repose une minute, me tourne vers elle et la regarde
feuilleter pensivement une revue de médecine ou un



journal. Et je remarque alors qu’il n’y a plus sur son
visage l’expression de confiance d’autrefois. Son
expression maintenant est froide, indifférente, distraite,
comme celle des voyageurs obligés d’attendre longtemps
un train. Elle est, comme autrefois, habillée joliment et
simplement, mais sans soin. On voit que sa robe et sa
coiffure ont souffert des chaises longues et des fauteuils à
bascule sur lesquels elle reste des jours entiers. Elle n’est
plus curieuse comme jadis. Elle ne me questionne plus,
comme si elle avait déjà tout vécu et croyait ne pouvoir
entendre rien de nouveau.

Vers les quatre heures, un mouvement se fait dans le
salon. C’est Lîsa, revenue du Conservatoire, qui a amené
des amies avec elle. On les entend jouer du piano, essayer
leurs voix et rire. Iégor, dans la salle à manger, arrange la
table pour le thé. De la vaisselle tinte.

– Bonsoir, me dit Kâtia. Aujourd’hui, je n’entre pas
chez les vôtres. On m’excusera. Je n’ai pas le temps.
Venez me voir.

Quand je l’accompagne dans l’antichambre, elle me
regarde sévèrement de la tête aux pieds et me dit avec
ennui :

– Et vous maigrissez toujours ! Pourquoi ne vous
soignez-vous pas ? J’irai chez Serge Fiôdorovitch et lui
dirai de venir vous examiner.

– Inutile, Kâtia.
– Je ne sais pas où votre famille a les yeux. De jolis

êtres, il n’y a pas à dire !



Elle met nerveusement sa pelisse, et, à ce moment, il
tombe généralement de sa coiffure, négligemment faite,
deux ou trois épingles. Paresseuse, elle ne prend pas la
peine de l’arranger. Elle glisse maladroitement sous sa
toque les boucles qui tombent, et elle sort.

Lorsque enfin je rentre dans la salle à manger, ma
femme demande :

– Kâtia était à l’instant chez toi ; pourquoi n’est-elle
pas entrée nous voir ? C’est même étrange…

– Maman, lui dit Lîsa, d’un ton de reproche, si elle ne
veut pas entrer, laisse-la faire. Nous n’avons pas à nous
mettre à genoux devant elle.

– Je veux bien, mais c’est du mépris. Rester trois
heures dans le cabinet de ton père et ne pas se souvenir
de nous. Au reste, à son gré.

Vâria et Lîsa détestent Kâtia. Cette haine m’est
incompréhensible et, sans doute, pour la comprendre
faut-il être femme. J’en réponds sur ma tête, dans les
cent cinquante jeunes gens que je vois presque chaque
jour à mes cours, et dans cette centaine d’hommes âgés
que je rencontre chaque semaine, on en trouverait à peine
un qui comprît cette haine, cette aversion pour le passé de
Kâtia, en raison de cette grossesse hors mariage et de
cette naissance d’enfant illégitime. Pourtant je ne puis pas
me rappeler une seule femme ou jeune fille de ma
connaissance, qui ne nourrisse pas en elle, de façon
consciente ou instinctive, ces sentiments-là. Ce n’est pas
que la femme soit plus vertueuse ou plus pure que
l’homme ; la vertu et la pureté, basées sur un sentiment



mauvais, diffèrent peu du vice ; j’explique cela
simplement parce que les femmes sont arriérées. Le
sentiment de tristesse et de compassion, la souffrance de
l’homme moderne devant un malheur, me parlent
beaucoup plus de sa culture et de son progrès moral que
la haine et l’aversion. La femme contemporaine est aussi
pleureuse et dure de cœur que celle du moyen âge. Aussi
ceux qui conseillent de l’élever comme les hommes ont,
selon moi, parfaitement raison.

Ma femme déteste Kâtia pour le motif aussi qu’elle a
été artiste, et pour son manque de gratitude, sa fierté, son
excentricité, et pour les multiples défauts qu’une femme
sait toujours trouver à une autre femme…

En dehors de nous, deux ou trois amies de ma fille, et
Alexandre Adôlphovitch Gnekker, prétendant à la main
de Lîsa, dînent à la maison. Gnekker est un jeune homme
blond, d’à peine trente ans, de taille moyenne, très replet,
large d’épaules, avec des favoris roux autour des oreilles
et de petites moustaches cirées qui donnent à sa figure
ronde et glabre une expression de jouet. Il porte un
veston très court, un gilet de couleur et des pantalons à
grands carreaux, en haut très larges, et en bas très
étroits, et des bottines jaunes, sans talons. Ses yeux sont
saillants, comme des yeux d’écrevisse ; sa cravate
ressemble à une queue d’écrevisse, et il me semble que ce
jeune homme dégage une odeur de bisque. Il vient chaque
jour chez nous, mais personne, à la maison, ne sait son
origine, où il a fait des études et de quoi il vit. Il ne joue
d’aucun instrument et ne chante pas ; toutefois il a de
vagues relations avec la musique et le chant. Il vend



vagues relations avec la musique et le chant. Il vend
quelque part les pianos d’on ne sait qui, va souvent au
Conservatoire, connaît toutes les sommités musicales et
donne des ordres dans les concerts. Il tranche en
musique, avec une grande autorité, et j’ai remarqué que
tout le monde tombe volontiers d’accord avec lui.

Les gens riches ont toujours autour d’eux des
parasites ; la science et les arts de même. Il n’est pas d’art
ni de science indemnes de la présence de « corps
étrangers » du genre de ce M. Gnekker. Je ne suis pas
musicien et, peut-être, me trompé-je sur lui, que, au
reste, je connais peu ; cependant, son autorité m’est très
suspecte ainsi que la dignité avec laquelle il se tient
auprès du piano et écoute quand on joue ou chante.

Fussiez-vous cent fois gentleman et conseiller privé,
vous n’êtes pas à l’abri, si vous avez une fille, de ce bas
bourgeoisisme qu’introduiront dans votre maison la cour
qu’on lui fera, la demande en mariage et le mariage. Je ne
puis, par exemple, me faire à l’expression triomphale de
ma femme chaque fois que Gnekker est chez nous, ni me
faire aux bouteilles de lafitte, de porto ou de xérès que
l’on met sur la table, uniquement à cause de lui, afin qu’il
se convainque de ses propres yeux de la façon large et
luxueuse dont nous vivons. Je ne puis pas supporter non
plus le rire saccadé que Lîsa a appris au Conservatoire, et
ses manières de cligner légèrement les yeux quand il y a
des hommes chez nous. Surtout, je ne puis pas
comprendre pourquoi vient chaque jour chez moi, et dîne
chez moi un être entièrement étranger à mes habitudes, à
ma science, à tout mon genre de vie, et entièrement



différent des gens que j’aime. Ma femme et les
domestiques murmurent que c’est « un promis ». Malgré
tout, je ne comprends pas sa présence.

Il éveille en moi la même perplexité que si l’on plaçait
sur ma table un Zoulou ou l’homme qui rit{6}.

Et il me paraît étrange que ma fille, que je suis habitué
à regarder comme une enfant, aime cette cravate, ces
yeux et ces joues soufflées…

Jadis, j’aimais le temps du dîner, ou y étais indifférent ;
mais, à présent, il n’éveille en moi qu’ennui et irritation.
Du jour où j’ai été Excellence et suis allé chez les doyens
de la Faculté, ma famille a jugé, je ne sais pourquoi,
indispensable de modifier radicalement notre menu et les
règles de notre repas. Au lieu de ces simples plats,
auxquels j’étais habitué dès le temps où j’étais étudiant en
médecine, on me nourrit de soupes-purées dans
lesquelles nagent des quenelles blanches, et de rognons au
madère. Le rang de général et la notoriété m’ont enlevé
pour toujours la soupe aux choux et les petits pâtés
savoureux, les oies aux pommes et les brèmes au gruau.
Ils m’ont enlevé la femme de chambre Agâcha, bavarde et
amusante vieille, à la place de qui sert maintenant à table
Iégor, garçon stupide et arrogant, avec un gant blanc à la
main droite. Les entr’actes sont courts, mais paraissent
extrêmement longs parce qu’il n’y a rien pour les remplir.
Il n’y a plus la gaieté d’autrefois, les conversations
cordiales, les plaisanteries, le rire ; plus ces caresses
réciproques et cette joie qui émouvait mes enfants, ma
femme et moi quand nous nous retrouvions au dîner.



Pour moi, homme occupé, le dîner était le temps du repos
et de l’entretien, et, pour ma femme et mes enfants, une
fête, courte à vrai dire, mais joyeuse, parce qu’ils savaient
que, pour une demi-heure, je n’appartenais plus ni aux
étudiants, ni à la science, mais à eux seuls. Plus cet art de
se griser avec un seul petit verre ; plus d’Agâcha ; plus de
brème au gruau ; plus ce joyeux tapage dont
s’accompagnaient les petits incidents du genre de la lutte
sous la table du chien et du chat, ou de la chute d’un
pansement de Kâtia dans une assiette de soupe.

Décrire mon dîner de maintenant est aussi insipide que
de le manger. Le visage de ma femme exprime la
solennité, l’importance affectée et le souci. Elle regarde
inquiètement nos assiettes et dit : « Je vois que le rôti ne
vous plaît pas. Avouez-le ? » Et nous sommes obligés de
répondre : « Tu t’inquiètes à tort, ma chère ; le rôti est
excellent. » Et elle : « Tu me soutiens toujours, Nicolas
Stépânytch, et ne dis jamais la vérité. Pourquoi donc
Alexandre Adôlphovitch mange-t-il si peu ? » Et tout est
dans ce genre-là, pendant tout le repas. Lîsa rit par
saccades et tient les yeux clignés.

Je les regarde toutes les deux, et ce n’est qu’au
moment du repas qu’il devient absolument évident pour
moi que leur vie intime a depuis longtemps échappé à
mon observation. J’ai la sensation que je vivais jadis chez
moi dans une vraie famille, et que je dîne maintenant chez
des hôtes où je vois une femme qui n’est pas la mienne et
une Lîsa, qui n’est pas ma fille. Il s’est produit chez toutes
deux un changement radical. J’ai perdu de vue le long
processus par lequel ce changement s’est effectué. Il n’est



donc pas étonnant que je n’y comprenne rien. Pourquoi ce
changement s’est-il produit, je ne sais. Tout le malheur
provient peut-être de ce que Dieu n’a pas donné à ma
femme et à ma fille autant de force qu’à moi ; dès
l’enfance je me suis habitué à résister aux influences
extérieures et à me tremper suffisamment. Des
catastrophes de l’existence comme la notoriété, le rang de
général, le passage de l’aisance à une vie au-dessus de nos
ressources, les relations avec les gens en vue, etc., m’ont à
peine effleuré ; je reste sain et sauf. Au contraire, tout cela
a roulé comme une grosse boule sur ma femme et Lîsa,
faibles et insuffisamment trempées, et les a écrasées…

Les demoiselles et Gnekker parlent de fugues, de
contrepoint, de chanteurs et de pianistes, de Bach et de
Brahms. Et ma femme, craignant qu’on ne la soupçonne
d’inintelligence musicale, leur sourit sympathiquement et
murmure : « C’est admirable. N’est-ce pas ?… Dites ?… »
Gnekker mange bien, plaisante avec poids et écoute avec
condescendance les remarques des demoiselles. De temps
à autre, il marque le désir de parler en mauvais français,
et alors il croit utile de me donner du « Votre
Excellence ».

Et je suis morne. Visiblement, je les gêne tous, et ils me
gênent. Jamais, auparavant, je n’avais connu
l’antagonisme de classes, et c’est précisément quelque
chose de ce genre-là qui me tourmente maintenant. Je
m’efforce de ne trouver en Gnekker que les mauvais
côtés ; je les découvre vite et je souffre de ce que, à sa
place, le prétendant ne soit pas un homme de mon cercle.
Sa présence agit encore mal sur moi à un autre point de



Sa présence agit encore mal sur moi à un autre point de
vue. D’ordinaire, quand je reste seul ou vais dans la
société de gens que j’aime, je ne songe jamais à mes
mérites, ou si j’y songe, ils me semblent aussi nuls que si
je n’étais un savant que depuis hier soir ; mais, en
présence de gens tels que Gnekker, mes mérites me
semblent une haute montagne dont la cime disparaît dans
les nuages et au pied de laquelle grouillent des Gnekker à
peine visibles à l’œil nu.

Après le repas, je reviens dans mon cabinet et fume
une petite pipe, la seule que je me permette par jour,
m’étant déshabitué depuis longtemps de la mauvaise
habitude de m’enfumer du matin au soir. Pendant que je
fume, ma femme vient causer avec moi ; comme le matin,
je sais d’avance quelle sera notre conversation.

– Nous aurions besoin de causer sérieusement, Nicolas
Stépânytch, commence-t-elle. C’est à propos de Lîsa…
Pourquoi ne fais-tu pas attention à ce qui se passe ?

– Comment ça ?
– Tu as l’air de ne rien apercevoir, mais c’est mal. Il ne

faut pas être insouciant… Gnekker a des intentions sur
Lîsa… Qu’en dis-tu ?

– Que ce soit un méchant garçon, je ne puis le dire,
puisque je ne le connais pas, mais qu’il ne me plaise pas, je
te l’ai dit mille fois.

– On ne peut pas…, dit-elle (elle se lève et marche
avec agitation), on ne peut pas se comporter ainsi dans
une affaire sérieuse. Quand il y va du bonheur de sa fille, il
faut rejeter tout sentiment personnel. Je sais qu’il ne te



plaît pas… Bon ! Si nous le refusons maintenant, qui te dit
que Lîsa ne se plaindra pas de nous toute sa vie ? Il n’y a
pas tant de prétendants aujourd’hui, et il peut ne pas se
présenter d’autre parti… Il aime Lîsa et lui plaît
visiblement… Assurément, il n’a pas de situation fixe ;
mais que faire ? Avec le temps, il en trouvera peut-être
une. Il est de bonne famille, et riche.

– D’où sais-tu cela ?
– Il l’a dit… Son père, à Khârkov, possède une grande

maison et a un bien aux environs. Bref, Nicolas
Stépânytch, il faut absolument que tu ailles à Khârkov.

– Pourquoi cela ?
– Tu t’y informeras… Tu y connais des professeurs. Ils

t’aideront… J’y serais allée moi-même, mais je suis une
femme… Je ne puis pas…

– Je n’irai pas à Khârkov, dis-je sombrement.
Ma femme s’effraie, et une expression de souffrance

torturante paraît sur son visage.
– Au nom de Dieu, Nicolas Stépânytch ! me supplie-t-

elle en sanglotant. Enlève-moi ce poids. Je souffre !
Je me sens malheureux de la regarder.
– Bien, Vâria, lui dis-je d’un ton caressant. Si tu le

veux, soit, j’irai à Khârkov ! et je ferai tout ce qui te plaira.
Elle porte son mouchoir à ses yeux et s’en va pleurer

dans sa chambre. Je reste seul.
Peu après, on apporte ma lampe. Les ombres

familières et ennuyeuses des fauteuils et de l’abat-jour se



projettent sur les murs et le plancher, et, quand je les
vois, il me semble que c’est déjà la nuit, et que ma
maudite insomnie commence. Je me couche, puis je me
lève, et marche dans ma chambre ; puis je me recouche…
D’habitude, après le dîner, vers le soir, mon excitation
nerveuse atteint son maximum. Je commence à pleurer
sans raison et je cache ma tête sous mon oreiller. Je crains
à ce moment-là que quelqu’un ne vienne. Je crains de
mourir subitement. J’ai honte de mes larmes et je ressens
en mon âme quelque chose d’insupportable. Je sens que je
ne puis plus voir ni ma lampe, ni mes livres, ni les ombres
sur le parquet. Je ne puis plus entendre les voix qui
retentissent dans le salon… Une force invisible et
incompréhensible me pousse violemment hors de mon
appartement. Je me lève, je m’habille, en hâte, et, avec
précautions, pour ne pas attirer l’attention des miens, je
sors dans la rue. Où aller ? La réponse à cette question est
déjà faite dans mon cerveau : chez Kâtia.



III
 

Comme d’ordinaire, elle est étendue sur son divan turc
ou sur sa chaise longue, et lit. M’apercevant, elle lève
paresseusement la tête, s’assied et me tend la main.

– Tu es toujours étendue, lui dis-je après un moment
de silence et après avoir soufflé. C’est malsain. Tu devrais
t’occuper à quelque chose.

– Hein ?
– Tu devrais t’occuper à quelque chose.
– À quoi ? Une femme ne peut être qu’ouvrière ou

actrice !
– Eh bien, si tu ne peux pas être ouvrière, sois actrice !
Elle se tait.
– À ta place, je me marierais, lui dis-je, plaisantant à

demi.
– Personne en vue ; et à quoi bon ?
– On ne peut pas vivre ainsi.
– Sans mari ? La belle affaire ! Je trouverais autant de

maris que je voudrais si j’en avais envie.



– C’est mal, Kâtia.
– Qu’est-ce qui est mal ?
– Ce que tu viens de dire.
Remarquant que je suis attristé et voulant adoucir

cette impression, Kâtia me dit :
– Venez, tenez.
Elle me mène dans une petite chambre très jolie et me

dit, en me montrant une table à écrire :
– Voilà ce que je vous ai préparé. Là, vous pourrez

travailler. Venez chaque jour et apportez votre travail.
Chez vous, on vous empêche. Vous travaillerez ici. Voulez-
vous ?

Pour ne pas l’affliger en refusant, je lui réponds que je
le ferai et que la chambre me plaît beaucoup. Nous nous
asseyons tous les deux dans la petite chambre et nous
mettons à causer.

La douce chaleur, l’ambiance agréable et la présence
d’un être sympathique éveillent en moi, non pas un
sentiment de satisfaction comme jadis, mais une forte
envie de me plaindre et de grogner. Il me semble que si je
me lamente et geins, cela me soulagera.

– Mauvaise affaire, ma chère, commencé-je avec un
soupir.

– Qu’y a-t-il ?
– Vois-tu, mon amie, la meilleure et la plus sainte

prérogative des rois est le droit de grâce. Je me suis
toujours senti un roi, parce que j’ai joui de ce droit sans



limites. Je n’ai jamais jugé personne, j’ai été indulgent, j’ai
volontiers pardonné à tous de tous côtés. Là où les autres
protestaient et se révoltaient, je ne faisais que conseiller
et convaincre. Toute ma vie, j’ai fait effort pour que ma
société soit supportable à ma famille, aux étudiants, à mes
collègues, aux domestiques. Et ces rapports avec autrui
ont éduqué, je le sais, tous ceux qui ont eu l’occasion
d’être auprès de moi. Mais maintenant je ne suis plus roi.
Il m’arrive quelque chose qui ne convient qu’aux esclaves.
Nuit et jour rôdent dans ma tête des pensées mauvaises,
et, dans mon âme, se sont implantés des sentiments que
j’ignorais auparavant. Je hais, je méprise, je m’indigne, je
me révolte, et je crains. Je suis devenu sévère à l’excès,
exigeant, irascible, mal complaisant et soupçonneux. Ce
qui ne m’amenait, jadis, qu’à faire un jeu de mots et à rire
insouciamment, engendre maintenant en moi des
sentiments pénibles. Ma logique même s’est transformée.
Avant, je ne méprisais que l’argent et, à présent,
j’éprouve un mauvais sentiment non pas seulement
envers l’argent, mais à l’égard des gens riches, comme
s’ils étaient coupables. Avant, je haïssais la violence et
l’arbitraire ; maintenant, je hais les gens qui y recourent,
comme s’ils étaient seuls coupables et pas nous tous, qui
ne savons pas nous élever les uns les autres. Qu’est-ce
que cela signifie ? Si un changement de convictions a
amené en moi de nouvelles idées et de nouveaux
sentiments, d’où a pu venir ce changement ? Le monde
est-il devenu pire ou moi meilleur, ou étais-je auparavant
aveugle et indifférent ? Si ce changement provient d’un
affaiblissement général de mes forces physiques et



spirituelles, c’est que je suis malade, et en effet, chaque
jour je perds du poids ; ma situation est donc triste et mes
nouvelles pensées sont anormales, maladives ; je dois en
avoir honte et les regarder comme viles…

– La maladie n’est ici pour rien, m’interrompt Kâtia.
Vos yeux se sont ouverts, voilà tout ; vous avez vu ce
qu’auparavant vous ne vouliez pas remarquer. Selon moi,
il faut avant tout rompre définitivement avec votre
famille et partir.

– Tu dis des choses insensées.
– Vous ne les aimez plus ; pourquoi agir contre votre

conscience ? Est-ce pour vous une famille ? C’est le néant.
S’ils mouraient tous aujourd’hui, personne demain ne
remarquerait leur absence.

Kâtia méprise ma femme et ma fille aussi fortement
que celles-ci la détestent. On peut à peine, en notre
temps, parler du droit des gens à se mépriser les uns les
autres ; mais, si on se place au point de vue de Kâtia, et si
on reconnaît un droit pareil, on trouve qu’elle a le même
droit de mépriser ma femme et Lîsa que celles-ci de la
détester.

– Le néant !… répète-t-elle. Avez-vous dîné
aujourd’hui ? N’ont-elles pas oublié de vous appeler ?
Comment se souviennent-elles encore de votre
existence ?

– Kâtia, lui dis-je sérieusement, je te prie de te taire.
– Et vous croyez qu’il m’est agréable de parler d’elles ?

Je serais heureuse de ne pas les connaître du tout.



Écoutez-moi, mon cher : quittez tout et partez. Allez à
l’étranger. Le plus vite sera le mieux.

– Quelle absurdité ! Et l’Université ?
– Quittez aussi l’Université ! Que vous est-elle ? Cela

n’a pas de sens. Vous faites des cours depuis trente ans, et
que sont vos élèves ? En avez-vous beaucoup de
remarquables ? Comptez donc. Et pour multiplier ces
docteurs qui exploitent l’ignorance et gagnent des
centaines de mille roubles, il n’est pas nécessaire d’avoir
du talent et d’être un brave homme. Vous êtes de trop.

– Mon Dieu, comme tu es rude ! lui dis-je effrayé.
Tais-toi, ou je m’en vais. Je ne sais que répondre à tes
brutalités.

La bonne vient nous dire que le thé est servi. Auprès
du samovar, notre conversation change, grâce à Dieu.
Après m’être plaint, je veux donner libre cours à une
autre faiblesse de vieillard, mes souvenirs. Je parle à
Kâtia de mon passé, et, à ma grande surprise, je lui confie
des détails que je ne soupçonnais pas exister encore dans
ma mémoire. Et elle m’écoute avec attendrissement, avec
orgueil, retenant sa respiration. J’aime en particulier à lui
raconter comment je passai d’abord par le séminaire et y
rêvais d’entrer à l’Université.

– Je me promenais, lui raconté-je, dans le jardin du
séminaire. Le vent m’apportait de quelque cabaret
lointain le grincement d’un accordéon et une chanson ; ou
bien une troïka, avec ses grelots, passait au long de notre
barrière ; c’en était assez pour qu’un sentiment de
bonheur envahît ma poitrine, mes viscères, tout mon



être… J’entendais l’accordéon ou les grelots qui
s’éloignaient, et je m’imaginais être médecin, et me
dessinais des tableaux plus beaux les uns que les autres.
Et tu le vois, mes songes se sont réalisés. J’ai reçu plus
que je n’osais rêver. Trente années de suite j’ai été un
professeur aimé ; j’ai eu d’excellents collègues ; j’ai joui
d’une honorable notoriété. J’ai aimé, je me suis marié par
amour et par amour passionné ; j’ai eu des enfants. En un
mot, si je regarde en arrière, toute ma vie m’apparaît
belle, une composition heureuse. Il ne me reste qu’à ne
pas gâter la fin. Pour cela, il faut mourir en homme. Si la
mort est en effet un mal redoutable, il faut la rencontrer
vaillamment et l’âme tranquille comme il convient à un
maître, à un savant, à un membre du royaume du Christ.
Mais je gâterai la fin. Je sombre, je me réfugie près de toi,
je te demande secours, et tu me réponds : Sombrez ; c’est
ce qu’il faut.

Mais voilà qu’on sonne à la porte. Kâtia et moi nous
reconnaissons le coup de sonnette et nous disons :

– Ce doit être Mikhaïl Fiôdorovitch.
En effet, au bout d’une minute entre mon collègue, le

philologue Mikhaïl Fiôdorovitch, grand, bien fait,
cinquante ans, d’épais cheveux gris, les sourcils noirs, et
entièrement rasé. C’est un brave homme et un excellent
camarade. Il appartient à une vieille famille, noble, assez
heureuse et assez douée, qui a joué un rôle remarquable
dans l’histoire de notre littérature et de notre culture. Il a
de l’esprit, du talent ; il est très cultivé, mais non dénué
d’étrangetés. En une certaine mesure, nous sommes tous



étranges et originaux ; mais son étrangeté sort de
l’ordinaire et n’est pas sans danger pour ses
connaissances ; j’en sais à qui ses étrangetés cachent ses
nombreux mérites.

Introduit près de nous, Mikhaïl Fiôdorovitch quitte
lentement ses gants et dit d’une voix de basse veloutée :

– Bonjour. Vous prenez le thé. C’est à merveille. Il fait
diablement froid.

Il s’assied à table, se verse un verre de thé et
commence aussitôt à parler. Ce qui est caractéristique,
c’est son tour de plaisanterie continuelle, un mélange de
philosophie et de badinage comme les fossoyeurs de
Shakespeare. Il parle toujours de choses sérieuses, mais
jamais sérieusement. Ses jugements sont toujours âpres,
grondeurs, mais, grâce à son ton égal, plaisant et doux,
son âpreté et sa gronderie n’écorchent pas l’oreille ; on s’y
habitue vite. Chaque soir, il apporte cinq ou six anecdotes
de la vie universitaire et commence ordinairement par
elles.

– Ah, Seigneur ! soupire-t-il en fronçant
malicieusement les sourcils, il y a sur la terre des gens
bien comiques !

– Quoi donc ? demande Kâtia.
– En allant faire mon cours, je rencontre dans l’escalier

ce vieil idiot, notre X… Il avance comme d’habitude son
menton chevalin et cherche quelqu’un à qui se plaindre de
sa migraine, de sa femme et des étudiants qui ne veulent
pas suivre ses cours. Bon, me dis-je, il m’a vu, je suis



perdu, rien à faire…
Et ainsi de suite. Ou bien il prélude ainsi :
– J’ai été hier au cours public de notre Z… Je m’étonne

que notre alma mater{7} (il ne faut pas en parler le soir !)
se décide à montrer au public des ganaches comme ce Z…
C’est un sot catalogué dans toute l’Europe. Ma parole, on
n’en trouverait pas un pareil en Europe en cherchant de
jour avec une lanterne. On peut s’imaginer son cours
comme s’il suçait du sucre d’orge : siou, siou, siou. Il a le
trac ; il déchiffre mal son manuscrit, ses petites idées
avancent à peine à l’allure d’un archimandrite à
bicyclette, et on ne peut pas comprendre ce qu’il veut
dire. Un ennui effroyable ; les mouches meurent. Cet
ennui ne peut se comparer qu’à celui qui règne dans notre
Salle des Fêtes à la séance annuelle, quand on lit le
discours d’usage que le diable emporte.

Et, brusque transition :
– Il y a trois ans, Nicolas Stépânovitch s’en souvient,

j’ai eu à faire ce discours. Il faisait chaud, lourd ; mon
uniforme me coupait aux aisselles ; c’était la mort. Je lis
une demi-heure, une heure, une heure et demie, deux
heures. « Ah, Dieu merci, me dis-je, il ne me reste plus
que dix pages. » J’avais, à la fin, quatre pages que je
pouvais ne pas lire, et que je comptais passer : « Donc, me
disais-je, il ne m’en reste que six. » Mais, figurez-vous
que, laissant tomber mon regard devant moi, j’aperçois un
général, avec son cordon en sautoir, et un évêque assis à
côté l’un de l’autre. Les malheureux, roides d’ennui,
écarquillant les yeux pour ne pas s’endormir et s’efforçant



cependant d’exprimer l’attention, faisaient mine que mon
discours était intelligible et leur plaisait. Bon, me dis-je,
s’il leur plaît, qu’ils attrapent encore cela ! Que ça les
embête ! Je m’y suis mis et ai lu les quatre pages.

Quand il parle, ses yeux et ses sourcils seuls rient
comme c’est l’habitude chez les railleurs. Il n’y a pas en ce
moment-là de haine et de méchanceté dans son regard,
mais beaucoup de finesse et de cette ruse de renard que
l’on ne remarque que chez les gens très observateurs.
Pour continuer à parler de ses yeux, je relève encore une
particularité. Quand il reçoit de Kâtia un verre de thé ou
écoute ses réflexions, ou l’accompagne du regard quand
elle sort, je remarque, dans son expression, quelque chose
de modeste, de suppliant, de pur…

La femme de chambre enlève le samovar et pose sur la
table un gros morceau de fromage, des fruits et une
bouteille d’un champagne de Crimée que Kâtia a appris à
aimer sur place. Mikhaïl Fiôdorovitch prend sur une
étagère deux jeux de cartes et essaie une patience. Il est
convaincu que certaines réussites exigent un grand esprit
de combinaison et beaucoup d’attention ; il ne cesse
cependant pas de parler. Kâtia suit attentivement son jeu
et l’aide plus par sa mimique qu’en paroles. Elle ne boit
pas plus de deux verres à bordeaux de champagne, et moi
quatre ; le reste de la bouteille échoit à Mikhaïl
Fiôdorovitch, qui peut boire beaucoup sans se griser
jamais.

Pendant la patience, nous tranchons diverses
questions, surtout de l’ordre de plus élevé, et se



rapportant à ce que nous aimons le plus, c’est-à-dire la
science.

– La science a fait son temps, grâce à Dieu, déclare
Mikhaïl Fiôdorovitch, après une pause. Son rôle est
terminé. L’humanité commence à ressentir le besoin de la
remplacer par autre chose. La science a grandi sur le
terrain des préjugés, nourrie de préjugés, et elle présente,
aujourd’hui, une quintessence de préjugés aussi grande
que celle de ses aïeules disparues, l’alchimie, la
métaphysique et la philosophie. Et, en fait, qu’a-t-elle
donné aux hommes ? Entre les Européens et les Chinois,
chez lesquels aucune science n’existe, la différence est des
plus insignifiantes, tout extérieure. Les Chinois n’ont pas
connu les sciences. Qu’y ont-ils perdu ?

– Les mouches, cher ami, ne les connaissent pas, dis-
je ; et qu’en conclure ?

– Vous vous fâchez pour rien, Nicolas Stépânytch ; je
dis cela ici, entre nous… Je suis plus prudent que vous ne
croyez et me garderais bien de dire cela en public. Dieu
m’en préserve ! La masse vit avec le préjugé que la
science et l’art sont au-dessus de l’agriculture, du
commerce et des métiers ; notre secte vit de ce préjugé-
là, et ce n’est pas à moi, ni à vous de le détruire ; Dieu
nous en garde !

Pendant la réussite, la jeunesse des écoles en prend,
elle aussi, pour son compte.

– Notre public a dégénéré, soupire Mikhaïl
Fiôdorovitch. Je ne parle pas de l’idéal et autres choses
semblables. Si seulement on savait travailler et penser



raisonnablement ! Voilà précisément où j’en suis, moi
aussi : « Je regarde notre génération avec chagrin{8}. »

– Oui, on a honteusement dégénéré, accorde Kâtia.
Dites-moi s’il a paru, chez nous, en ces cinq ou dix
dernières années, quelqu’un de marquant ?

– Je ne sais ce qui en est aux autres cours, mais chez
moi, je ne vois personne.

– J’ai vu passer, dit Kâtia, beaucoup d’étudiants,
beaucoup de jeunes savants, beaucoup d’acteurs, et
jamais il ne m’est arrivé de rencontrer non seulement un
génie ou un talent, mais même un homme intéressant.
Tout est gris, insipide, pourri de prétentions…

Tous ces devis sur la dégénérescence produisent
invariablement sur moi la même impression que si
j’entendais soudain un méchant propos sur ma fille. Je
suis outragé de ce que l’on base une accusation générale
sur des lieux communs aussi rebattus, sur des
épouvantails à moineaux, tels que le manque d’idéal ou le
renvoi au beau passé. Toute accusation, même portée
devant des dames, devrait être formulée avec toute la
précision possible ; autrement, ce n’est pas une
accusation, mais une simple médisance, indigne de gens
convenables.

Je suis vieux, j’ai déjà trente années de carrière, mais
je ne remarque ni dégénérescence, ni absence d’idéal, et je
ne trouve pas qu’aujourd’hui soit pire qu’hier. Mon
huissier, Nicolas, dont l’expérience en l’espèce a son prix,
dit que les étudiants actuels ne sont ni meilleurs ni pires



que ceux d’hier.
Si l’on me demandait ce qui ne me plaît pas chez mes

élèves actuels, je ne répondrais pas sur-le-champ, mais je
le ferais avec une grande précision. Je connais leurs
défauts, aussi n’aurais-je pas besoin de recourir aux lieux
communs. Il ne me plaît pas qu’ils fument du tabac,
boivent des alcools et se marient tard ; il ne me plaît pas
non plus qu’ils soient insouciants et souvent indifférents à
un tel degré qu’ils souffrent que, parmi eux, des gens
aient faim et qu’ils ne payent pas leurs cotisations à la
société de secours mutuels des étudiants. Ils ne savent
pas les langues modernes et s’expriment incorrectement
en russe. Pas plus tard qu’hier, mon collègue, l’hygiéniste,
se plaignait à moi qu’il était obligé de doubler ses heures
de cours parce que ses étudiants savent mal la physique
et n’ont aucune idée de la météorologie. Ils se soumettent
volontiers à l’influence des écrivains les plus récents et
non pas des meilleurs ; ils sont entièrement indifférents à
des classiques comme Shakespeare, Marc-Aurèle,
Épictète ou Pascal. Et, dans cette impuissance à discerner
le grand du petit, se marque, plus qu’en tout le reste, leur
manque de sens pratique. Toutes les questions
complexes, ayant un caractère social plus ou moins grand,
comme par exemple la question de l’émigration, ils les
résolvent par voie de pétition et non sous la forme de
l’enquête scientifique et empirique, bien que ce moyen
leur soit entièrement ouvert et réponde le mieux à leur
destination. Ils deviennent volontiers internes, assistants,
chefs de laboratoire, externes, et sont prêts à occuper ces
postes jusqu’à quarante ans, bien que l’indépendance, le



sentiment de la liberté et l’initiative personnelle ne soient
pas moins utiles dans la science que dans l’art ou le
commerce. J’ai des élèves et des auditeurs, mais pas
d’aides ni de successeurs. Je les aime et m’attendris à leur
sujet, mais je n’en suis pas fier. Et ainsi de suite, ainsi de
suite…

De pareils défauts, aussi nombreux soient-ils, ne
peuvent engendrer le pessimisme ou la disposition
bougonne que chez un homme pusillanime et timide. Ils
n’ont qu’un caractère occasionnel et transitoire, et
dépendent entièrement des conditions de la vie courante.
Il suffira de quelques dizaines d’années pour qu’ils
disparaissent ou cèdent la place à de nouveaux défauts,
sans lesquels on ne peut exister, et qui, à leur tour,
effraieront les poltrons. Les défauts des étudiants me
contristent souvent, mais cette peine n’est rien en
comparaison de la joie que j’éprouve depuis trente ans,
quand je converse avec mes élèves, leur fais mon cours,
observe leurs relations, et les compare aux gens des
autres milieux.

Mikhaïl Fiôdorovitch médit. Kâtia l’écoute, et ni lui ni
elle ne remarquent le profond abîme dans lequel les
entraîne peu à peu un divertissement en apparence aussi
innocent que la censure de leurs semblables. Ils ne
sentent pas comment un simple entretien se transforme
insensiblement en raillerie et en persiflage, et comment ils
donnent matière à la calomnie.

– On rencontre des gens à vous faire mourir de rire,
dit Mikhaïl Fiôdorovitch. J’entre, hier, chez notre Iégor



Pétrôvitch et j’y trouve un étudiant, de troisième année
de médecine, je crois. Une figure… dans le style de
Dobrolioûbov. Au front, le cachet de la profondeur de
pensée. On cause de choses et autres. « J’ai lu, lui dis-je,
qu’un Allemand, dont j’ai oublié le nom, a tiré du cerveau
de l’homme un nouvel alcaloïde, l’idiotine. » Et que
pensez-vous ? Il l’a cru, et sur son visage s’est marqué un
respect : « Voilà, avait-il l’air de dire, ce que font les
savants ! » L’autre jour, j’entre au théâtre. Je m’assieds.
Au rang devant moi, sont deux étudiants, l’un, un petit
juif, évidemment étudiant en droit, l’autre, très échevelé,
étudiant en médecine. L’étudiant en médecine était ivre
comme un savetier. Il ne fait aucune attention à ce qui se
passe sur la scène. Il ne fait que piquer du nez. Mais à
peine un des acteurs commence-t-il à faire une tirade ou
simplement à élever la voix, mon étudiant tressaille,
pousse son camarade du coude et demande : « Que dit-il ?
C’est noble ? – Noble, répond le petit juif. – Bravo, hurle
l’étudiant en médecine. C’est noble ! Bravo ! » Et, voyez-
vous, cette bûche saoule n’était pas venue au théâtre pour
l’art, mais pour les sentiments nobles ; il lui en fallait.

Kâtia écoute et rit. Son rire est un peu étrange. Les
éclats succèdent brusquement et rythmiquement aux
éclats ; on dirait qu’elle joue de l’accordéon ; et ses narines
rient seules dans son visage. Moi je perds courage et ne
sais que dire. Hors de moi, je m’enflamme, me lève et
crie :

– Taisez-vous, à la fin ! Qu’avez-vous à rester là assis,
comme deux crapauds, et à empoisonner l’air de votre
haleine ? Assez !



Et, sans attendre qu’ils finissent de médire, je
m’apprête à rentrer chez moi. Il en est déjà temps, il est
onze heures.

– Moi, je reste encore un peu, dit Mikhaïl Fiôdorovitch.
Vous permettez, Catherine Vladîmirovna ?

– Certes, répond Kâtia.

– Bene. En ce cas, faites donner, je vous prie, une autre
bouteille.

Ils m’accompagnent tous deux avec des bougies dans
l’antichambre, et, pendant que je mets ma pelisse, Mikhaïl
Fiôdorovitch dit :

– Ces derniers temps, vous avez effroyablement
maigri et vieilli, Nicolas Stépânovitch. Qu’avez-vous ?
Vous êtes malade ?

– Oui, un peu malade…
– Et vous ne vous soignez pas…, insiste tristement

Kâtia.
– Pourquoi donc ne vous soignez-vous pas ? Peut-on

agir ainsi ! Dieu ménage, cher ami, ceux qui se ménagent.
Saluez les vôtres pour moi et excusez-moi de ne pas venir
les voir. Dans quelques jours, avant de partir pour
l’étranger, j’irai leur dire bonjour. Sans faute. Je pars la
semaine prochaine.

Je sors de chez Kâtia irrité, effrayé des propos sur ma
maladie, et mécontent de moi-même. Je me demande s’il
ne faut pas, en effet, me faire soigner par un de mes
collègues. Et immédiatement je m’imagine comment mon



collègue, m’ayant ausculté, s’approchera en silence de la
fenêtre, réfléchira, puis reviendra à moi, et, tâchant que je
ne lise pas sur sa figure la vérité, me dira d’un ton
indifférent : « Je ne vois encore rien de particulier,
cependant, collègue, je vous conseille d’interrompre vos
occupations… » Et cela m’enlèverait mon dernier espoir.

Qui n’a pas d’espoir ! Quand je fais moi-même mon
diagnostic et me soigne seul, j’espère, par moments, que
mon ignorance me trompe, que je me trompe sur
l’albumine et le sucre que je me trouve, et sur mon cœur,
et sur ces œdèmes que j’ai remarqués déjà deux fois le
matin. Quand, avec l’application des hypocondriaques, je
lis des manuels thérapeutiques et que je change chaque
jour de remède, il me semble que je finirai par trouver
quelque chose de salubre. Tout cela est mesquin.

Que le ciel soit couvert de nuages, ou que la lune et les
étoiles y brillent, je le regarde toujours en rentrant chez
moi, et je pense que, bientôt, la mort me prendra. Il
semblerait qu’à ce moment-là mes pensées devraient être
profondes, comme le ciel, claires, frappantes… Mais non !
Je pense à moi-même, à ma femme, à Lîsa, à Gnekker,
aux étudiants, à autrui. Je pense mal, bassement. Je ruse
avec moi-même, et ma conception de la vie peut alors
s’exprimer par ces mots, qu’Araktchèév écrit dans une de
ses lettres intimes : « Tout le bien du monde ne peut
exister sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de
bien. » Autrement dit, tout est mauvais, il n’y a pas de
raison de vivre. Et ces soixante-deux ans que j’ai déjà
vécus, il faut les compter comme perdus. Je me prends à
ces pensées et m’efforce de me persuader qu’elles sont



occasionnelles, temporaires, et ne tiennent pas
profondément en moi. Mais, tout de suite, je pense :

« S’il en est ainsi, pourquoi es-tu attiré chaque soir
vers ces deux crapauds ? »

Et je me fais le serment de ne plus jamais aller chez
Kâtia, bien que je sache que j’y retournerai le lendemain.

Tirant ma sonnette et, ensuite, montant l’escalier, je
pense que je n’ai plus de famille et n’ai pas le désir de la
retrouver. Il est clair que les pensées d’Araktchèév ne me
hantent pas fortuitement, mais possèdent tout mon être.
La conscience malade, triste, las, remuant à peine les
membres, comme si on m’y avait attaché un poids de
mille pouds, je me couche et je m’endors vite.

Ensuite, mon insomnie…



IV
 

Voici l’été et ma vie change.
Un beau matin, Lîsa entre chez moi et me dit en

plaisantant :
– Venez, Excellence ; c’est prêt.
On conduit mon Excellence dans la rue ; on la fait

monter en fiacre, et on l’emmène. Je roule, et, ne sachant
que faire, je lis les enseignes à droite et à gauche. Au lieu
d e traktir, je lis, à l’envers, ritkart, ce qui ferait un joli
nom pour des barons : la baronne Ritkart. Plus loin, je
passe près d’un cimetière qui ne produit sur moi
absolument aucune impression, bien que, dans peu de
temps, j’y serai couché. Ensuite, je traverse un bois, puis
un champ. Rien d’intéressant.

Après deux heures de voiture, on conduit mon
Excellence au rez-de-chaussée d’une villa, et on me loge
dans une petite chambre très gaie, tapissée de papier
bleu.

La nuit, c’est, comme avant, l’insomnie. Mais, le matin,
je ne me lève plus et ne vois plus ma femme ; je reste au
lit ; je ne dors pas et suis dans cet état de somnolence,



demi-inconscient, où l’on sait que l’on ne dort pas, mais où
l’on fait cependant des rêves. À midi, je me lève et
m’assieds, par habitude, à ma table de travail ; mais je ne
travaille plus. Je me distrais à lire des livres français à
couverture jaune, que Kâtia me procure. Sans doute, il
serait plus patriotique de lire des auteurs russes, mais, je
l’avoue, je ne nourris pas pour eux une tendresse
particulière. À l’exception de deux ou trois écrivains âgés,
la littérature actuelle ne me semble pas de la littérature,
mais une sorte d’industrie ménagère, n’existant que pour
recevoir des prix, mais dont on n’utilise pas volontiers les
produits. On ne peut qualifier de remarquable ce qu’il y a
de meilleur dans nos industries ménagères et on ne peut
pas le louer sincèrement sans restrictions. Il convient de
dire la même chose de toutes les nouveautés littéraires
que j’ai lues ces dix ou quinze dernières années ; aucune
n’est remarquable et ne peut aller sans réserves. Il y a de
l’esprit, c’est généreux, mais pas de talent. Il y a du
talent, c’est généreux, mais pas d’esprit. Ou, enfin, il y a
du talent, il y a de l’esprit, mais ce n’est pas généreux.

Je ne dirai pas que tous les livres français aient du
talent, de l’esprit et soient généreux. Eux aussi ne me
satisfont pas. Mais ils sont moins ennuyeux que les livres
russes, et il n’est pas rare d’y trouver le principal élément
de la création : le sentiment de liberté personnelle, qu’on
ne trouve pas chez les auteurs russes. Je ne me souviens
pas d’une seule de ces nouveautés, dans laquelle l’auteur
ne s’efforce pas de s’entortiller, dès les premières lignes,
dans toutes les conventions possibles et tous les
marchandages avec sa conscience. L’un a peur de parler



du nu ; l’autre se lie bras et jambes par l’analyse
psychologique ; au troisième, il faut « une chaude
sympathie pour l’humanité » ; un quatrième barbouille
exprès des pages entières de descriptions de la nature
pour n’être pas soupçonné d’être tendancieux. L’un, dans
ses œuvres, veut être absolument petit-bourgeois ;
l’autre absolument noble, etc. Du parti pris, de la
prudence, de la ruse ; mais ni la liberté, ni la virilité
d’écrire ce qu’on veut, – et, partant, pas de création.

Tout cela se rapporte à ce qu’on appelle les belles-
lettres.

Pour les articles russes sérieux, en sociologie, en art,
par exemple, etc., je ne les lis pas, uniquement par
timidité. Dans ma jeunesse, j’avais, je ne sais pourquoi, la
peur des suisses et des huissiers de théâtre. Et cette peur
m’est restée jusqu’à ce jour ; maintenant encore, je les
crains. On dit que ce qu’on ne comprend pas est seul
effrayant : il est très difficile, en réalité, de comprendre
pourquoi les suisses et nos ouvreurs sont si imposants. En
lisant des articles sérieux, je ressens une peur
indéterminée de cette espèce. Une importance insolite, un
ton familier de général, une façon légère de se comporter
avec les auteurs étrangers, un art d’enfiler des perles
avec dignité, tout cela est pour moi incompréhensible,
étrange, et ne ressemble pas au ton modeste et de
tranquille gentilhommerie auquel je suis habitué en lisant
nos écrits de médecine et d’histoire naturelle. Non moins
que des articles, il m’est pénible de lire les traductions que
font, ou que dirigent de sérieuses gens russes. Le ton
présomptueux, bienveillant des préfaces, l’abondance des



notes du traducteur, m’empêchent de me recueillir. Les
points d’interrogation et les s i c entre parenthèses,
dispensés d’une main généreuse dans tout l’article, me
semblent un attentat autant à la personnalité de l’auteur
qu’à l’indépendance du lecteur.

Une fois, je fus désigné comme expert auprès d’un
tribunal d’arrondissement. Pendant une suspension
d’audience, un expert me fit remarquer la grossièreté du
procureur envers les inculpés, parmi lesquels se
trouvaient deux femmes instruites. Il me semble, sans
rien exagérer, répondis-je à mon collègue, que cette
grossièreté n’était pas plus forte que celle que déploient
les uns envers les autres les auteurs d’articles sérieux.
Ces grossièretés sont si grandes qu’on ne peut en parler
qu’avec un sentiment pénible. Tels écrivains qu’ils
critiquent, ils se comportent envers eux, ou avec trop de
respect, au mépris de leur propre dignité, ou les traitent,
au contraire, bien plus cavalièrement que je ne traite,
dans, ces mémoires et idées, mon futur gendre Gnekker.
Les griefs d’irresponsabilité, d’impureté des intentions et
de toute sorte de crimes capitaux forment l’ornement
coutumier des articles sérieux. Et c’est là, comme aiment
à le dire dans leurs bouts d’articles les jeunes médecins,
l’ultima ratio. De pareils procédés doivent inévitablement
se répercuter sur les mœurs de la jeune génération
d’écrivains, et aussi ne m’étonné-je pas que, dans les
œuvres nouvelles dont se sont enrichies ces dix ou quinze
dernières années nos belles-lettres, les héros boivent trop
de vodka et les héroïnes soient insuffisamment chastes.



Je lis donc des livres français, et je regarde par la
fenêtre ouverte. J’aperçois les pointes de ma palissade,
deux ou trois arbres maigres et, au delà de la palissade, la
route, les champs, et une large bande de forêt de pins.
J’observe souvent un petit garçon et une petite fille, tous
deux blonds et déguenillés, qui grimpent sur la balustrade
et se moquent de ma calvitie. Dans leurs yeux brillants, je
lis : « Regarde le déplumé. » Ce sont, à peu près, les seuls
êtres qui ne se soucient ni de ma célébrité, ni de mon
titre.

Je n’ai plus, maintenant, des visites chaque jour. Je ne
mentionnerai que celles de Nicolas et de Piôtre
Ignâtiévitch.

Nicolas vient ordinairement les jours de fête, pour
affaire en apparence, mais surtout pour me voir ; il se
montre très en gaieté, ce qui ne lui arrive pas l’hiver.

– Qu’as-tu à me dire ? lui demandé-je, en venant le
trouver dans l’antichambre.

– Excellence, dit-il, plaçant la main sur son cœur et me
regardant avec un enthousiasme d’amoureux, que Dieu
me punisse ! Que la foudre me tue sur place !
Gaudeamous igitour iouvenestoum !{9}

Et il me baise avidement aux épaules, aux manches et
aux boutons de mes habits.

– Tout va bien, là-bas ? demandé-je.
– Excellence, tout se passe comme devant le vrai

Dieu…
Il ne cesse d’invoquer Dieu sans aucune nécessité. Il



Il ne cesse d’invoquer Dieu sans aucune nécessité. Il
m’ennuie vite, et je l’envoie à la cuisine où on lui donne à
manger.

Piôtre Ignâtiévitch vient aussi aux jours de fêtes, pour
me faire visite et partager avec moi ses pensées. Il
s’assied près de ma table, modeste, propre, réfléchi, ne se
décidant ni à croiser les jambes ni à s’accouder. Et, tout le
temps, il me raconte, de sa petite voix douce, égale, d’un
ton uni et livresque, diverses nouveautés, à son sens très
intéressantes et piquantes, qu’il a lues dernièrement.
Toutes ces nouveautés se ressemblent et relèvent de ce
type : un Français a fait une découverte ; un Allemand lui
a porté un démenti, démontrant que cette découverte
avait été faite, dès 1870, par un Américain ; et un
troisième auteur, aussi allemand, les daube tous les deux,
en démontrant que tous deux se sont mépris, en prenant
au microscope des bulles d’air pour un pigment noir.
Piôtre Ignâtiévitch, même quand il veut me faire rire, me
raconte les choses longuement, en détail, comme s’il
soutenait une thèse, avec la référence circonstanciée des
sources dont il s’est servi, tâchant de ne se tromper ni
dans les dates, ni dans les numéros de revues, ou les
noms, en sorte qu’il ne dit pas, par exemple, M. Petit,
mais infailliblement Jean-Jacques Petit. Il reste parfois
dîner avec nous et, pendant tout le repas, il raconte toutes
ces piquantes histoires qui amènent l’abattement chez
tous les dîneurs. Si Gnekker et Lîsa mettent la
conversation sur les fugues, le contrepoint, Brahms et
Bach, il baisse modestement les yeux et reste confus. Il a
honte qu’en présence de gens aussi sérieux que moi et lui,
on parle de choses si communes.



Dans mon état d’esprit actuel, il suffit de cinq minutes
pour qu’il m’ennuie autant que si je le voyais et
l’entendais de toute éternité. Je déteste ce malheureux.
Sa douce, son égale voix, son parler livresque me font
dépérir. Ses récits m’hébètent… Il a pour moi les
meilleurs sentiments. Il ne parle que pour me faire plaisir,
et je le paye en le regardant fixement comme si je voulais
l’hypnotiser. Et je pense : « Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! »
Mais il ne se soumet pas à la suggestion et il reste, reste,
reste…

Tant qu’il reste chez moi, je ne puis me détacher de la
pensée : « Il est possible qu’à ma mort, il soit nommé à
ma place. » Et mon pauvre auditoire m’apparaît comme
une oasis dans laquelle un ruisseau se tarit. Et je ne suis
pas aimable pour Piôtre Ignâtiévitch. Je reste silencieux,
morose, comme s’il était coupable de semblables pensées
et pas moi. Quand il commence, à son habitude, à exalter
les savants allemands, je ne l’écoute plus débonnairement
comme jadis ; je marmonne sourdement :

– Vos Allemands sont des ânes…
C’est le même sentiment que celui de feu le professeur

Nikîta Krylov, qui, se baignant un jour à Reval, avec
Pirogov, et, trouvant l’eau très froide, s’écria : « Sales
Allemands ! » Je me conduis mal avec Piôtre Ignâtiévitch,
et ce n’est que quand il part et que je vois par la fenêtre
son chapeau gris disparaître derrière la palissade, que je
veux l’appeler et lui dire : « Pardonnez-moi, mon chéri. »

Le dîner est encore plus ennuyeux que l’hiver. Ce
Gnekker, que je hais maintenant et méprise, dîne presque



chaque jour chez nous. Naguère, je souffrais sa présence
en silence ; maintenant je lui envoie des pointes qui font
rougir ma femme et Lîsa. Entraîné par le mauvais
sentiment, je dis souvent de pures bêtises, et je ne sais
pas pourquoi je les dis. C’est ce qui est arrivé un jour. Je
l’avais longtemps regardé avec mépris, et, sans sujet, je
m’enflammai :

Il arrive aux aigles de voler plus bas que les poules.
Mais les poules ne s’élèvent jamais jusqu’aux nues{10}…

Et ce qui est le plus ennuyeux, c’est que la poule
Gnekker se montre bien plus spirituelle que l’aigle-
professeur. Sachant que ma femme et ma fille le
soutiennent il observe la tactique que voici : il répond à
mes pointes par un silence indulgent (le vieux, a-t-il l’air
de dire, a déménagé ; à quoi bon discourir avec lui ?), ou
bien il me raille avec bonhomie. Il faut admirer jusqu’à
quel point un homme peut s’amoindrir. Je pense pendant
tout le repas, et je le souhaite, que Gnekker apparaîtra un
véritable aventurier, que ma femme et Lîsa
comprendront leur erreur, et combien je pourrai les
taquiner… Et autres laides pensées de ce genre, alors que
j’ai déjà un pied dans la fosse !

Il survient aujourd’hui des incidents désagréables,
dont je n’avais idée autrefois que par ouï-dire. Autant que
j’en aie honte, j’en rapporterai un, qui s’est produit ces
jours-ci après dîner.

J’étais assis dans ma chambre et fumais ma pipe. Ma
femme entre comme d’habitude, s’assied, et commence à



me dire qu’il serait bien, tandis qu’il fait beau et que j’ai
du temps libre, de me rendre à Khârkov, et d’y savoir
quel homme est Gnekker.

– C’est bien, j’irai… réponds-je.
Ma femme, contente, se lève et va sortir ; mais, tout

de suite, elle revient et dit :
– À propos, encore une question. Je sais que tu vas te

fâcher, mais mon devoir est de te prévenir… Excuse-moi,
Nicolas Stépânyteh, mais toutes nos connaissances et nos
voisins commencent à dire que tu vas bien souvent chez
Kâtia. Elle est intelligente, cultivée, et je ne contredis pas
qu’il soit agréable de passer le temps avec elle, mais, à ton
âge, et dans ta situation, il est étrange, voyons, de trouver
du plaisir en sa société !… Elle a, au reste, une telle
réputation que…

Tout mon sang reflue de mon cerveau ; des étincelles
sortent de mes yeux ; je me lève, et, me tenant la tête
dans les mains, trépignant, je crie d’une voix changée :

– Laissez-moi ! laissez-moi ! laissez-moi !
Sans doute ma figure était effrayante et ma voix

étrange, car ma femme pâlit tout à coup, et se mit à crier,
elle aussi, d’une voix altérée, désespérée. À nos cris
accoururent Lîsa, Gnekker, puis Iégor…

– Laissez-moi ! crié-je. Sortez ! Laissez-moi !
Mes jambes se dérobent, je sens que je tombe dans les

bras de quelqu’un, ensuite j’entends pleurer, et j’entre
dans une syncope qui dura deux ou trois heures.



Maintenant parlons de Kâtia.
Elle vient chez moi chaque jour sur le soir et nos

voisins et connaissances ne peuvent naturellement pas ne
pas le remarquer. Elle arrive en voiture et m’emmène
promener avec elle. Elle a un cheval et une nouvelle
charrette anglaise, achetée cet été. Elle vit sur un grand
pied, a loué une villa chère avec un grand jardin, et y a
transporté tout son mobilier de la ville. Elle a deux
femmes de chambre, un cocher.

Souvent je lui demande :
– Kâtia, de quoi vivras-tu quand tu auras gaspillé

l’argent de ton père ?
– Alors, je verrai, répond-elle.
– Cet argent, mon amie, mérite plus d’égards. Il a été

gagné par un brave homme, par un travail honnête.
– Vous me l’avez déjà dit, je le sais.
D’abord, nous longeons le champ, puis nous sommes

dans la forêt de pins que l’on voit de ma fenêtre. La
nature me semble toujours belle, bien que le diable me
souffle que ces sapins et pins, que les oiseaux, et que ces
nuages blancs ne remarqueront pas mon absence dans
trois ou quatre mois, quand je mourrai. Kâtia aime à
conduire son cheval et il m’est agréable qu’il fasse beau et
que je sois près d’elle. Elle est de bonne humeur et ne dit
pas de brusqueries.

– Vous êtes un très brave homme, Nicolas
Stépânytch ; vous êtes un homme rare et il n’y a pas
d’acteur qui saurait vous représenter sur la scène. Un



mauvais acteur pourrait bien nous représenter, moi, ou,
par exemple, Mikhaïl Fiôdorovitch, mais vous, personne.
Et je vous envie en cela furieusement. Que signifié-je ?

Elle réfléchit une minute et me demande :
– Nicolas Stépânytch, je suis un phénomène négatif,

n’est-ce pas ?
– Oui, lui réponds-je.
– Hum… Que faire ?
Que lui répondre ?… Il est facile de lui dire : Travaille,

ou distribue ta fortune aux pauvres, ou connais-toi toi-
même. Et, parce que tout cela est facile à dire, je ne sais
que répondre.

Mes collègues, les thérapeutes, quand ils apprennent
leur art, conseillent d’individualiser chaque cas
particulier ; il faut entendre cela pour se convaincre que
les moyens, recommandés dans les manuels comme les
meilleurs pour la connaissance générale, ne valent
absolument rien dans les cas concrets. Il en est de même
dans les maladies morales.

Mais il faut répondre quelque chose et je dis :
– Tu as trop de temps libre, mon amie. Il faut

absolument que tu t’occupes à quelque chose. Pourquoi,
au fait, ne joues-tu plus, si c’est ta vocation ?

– Je ne puis pas.
– Tu as le ton et les manières d’une victime ; ça ne me

plaît pas, mon amie. Tu es seule coupable. Souviens-toi ;
tu as commencé à t’insurger contre les gens et les règles ;



mais tu n’as rien fait pour les rendre meilleurs. Tu n’as
pas lutté contre le mal. Tu t’es dégoûtée tout de suite et
tu es une victime, non de la lutte, mais de ton
impuissance. Tu étais alors, sans doute, jeune,
inexpérimentée ; mais, à présent, tout peut changer.
Vraiment essaie ! Tu peineras, serviras l’art sacré…

– N’usez pas de ruse, Nicolas Stépânytch,
m’interrompt-elle. Convenons d’une chose une fois pour
toutes : nous parlerons d’acteurs, d’actrices, d’écrivains,
mais nous laisserons l’art en repos. Vous êtes un brave
homme, un homme rare, mais vous ne comprenez pas
suffisamment l’art pour le considérer, en conscience,
comme sacré. Vous n’en avez ni la science, ni le sentiment.
Vous avez été occupé toute votre vie et n’avez pas eu le
temps de les acquérir. En général, je n’aime pas ces
conversations sur l’art, continue-t-elle nerveusement. On
l’a rendu si trivial que je vous prie de n’en plus parler.

– Qui l’a rendu trivial ?
– Les uns l’ont rendu tel par ivrognerie, les journaux

par leur familiarité, les gens sages par la philosophie.
– La philosophie n’a rien à voir là dedans.
– Pardon, ceux qui y mettent de la philosophie,

montrent qu’ils n’y entendent rien.
Pour que la dispute n’en vienne pas aux extrêmes, je

me hâte de changer la conversation et ensuite je me tais
longuement. Ce n’est que quand nous sortons de la forêt
et nous dirigeons vers la villa de Kâtia que je reviens à la
question précédente et demande :



– Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu ne veux plus
être actrice.

– Nicolas Stépânytch, c’est cruel à la fin ! s’écrie-t-elle,
et elle devient toute rouge. Vous voulez que je vous dise
tout haut la vérité. Soit, si cela vous plaît ! Je n’ai pas de
talent. Pas de talent !… et beaucoup d’amour-propre !
Voilà !

M’ayant fait cet aveu, elle détourne le visage et, pour
cacher le tremblement de ses mains, elle tire fortement
les rênes.

Arrivant à sa villa, nous apercevons de loin Mikhaïl
Fiôdorovitch qui fait les cent pas près de la porte et qui
nous attend avec impatience.

– Encore ce Mikhaïl Fiôdorovitch ! dit Kâtia ennuyée.
Ôtez-le d’auprès de moi, je vous en prie ! Il m’ennuie, il
est tari… qu’il me laisse en paix !

Mikhaïl Fiôdorovitch a depuis longtemps besoin d’aller
à l’étranger, mais il remet son départ de semaine en
semaine. Ces derniers temps, des changements se sont
produits en lui. Il s’est comme affaissé ; il commence à
s’enivrer, ce qu’il ne faisait jamais autrefois ; et ses
sourcils commencent à devenir gris. Quand notre voiture
s’arrête à la porte, il ne cache ni sa joie, ni son impatience.
Il nous aide d’un air empressé à descendre, Kâtia et moi,
se hâte de nous questionner, rit, se frotte les mains, et
l’expression modeste, suppliante, pure, que je ne
remarquais naguère que dans son regard, est maintenant
répandue sur tout son visage. Il se réjouit, et, en même
temps, il a honte de sa joie, de cette habitude de venir



chez Kâtia chaque soir, et il trouve nécessaire d’expliquer
sa venue par quelque absurdité évidente, comme :
« J’étais pour affaire dans le voisinage et je me suis dit : je
vais entrer une minute. »

Nous entrons tous les trois dans la maison. D’abord
nous buvons du thé, puis apparaissent les deux jeux de
cartes que nous connaissons déjà, le gros morceau de
fromage, les fruits et la bouteille de champagne de
Crimée. Nos sujets de conversation ne sont pas
nouveaux ; ce sont les mêmes que l’hiver. On dénigre
l’Université, les étudiants, la littérature et le théâtre. La
médisance rend l’atmosphère épaisse, irrespirable, et ce
ne sont plus deux crapauds, mais trois qui l’empestent de
leur haleine. Outre le rire velouté, barytonnant, et le rire
d’accordéon, la femme de chambre qui nous sert entend
un rire cassé, désagréable, tel que celui des généraux de
vaudeville : hé, hé, hé…



V
 

Il y a d’effrayantes nuits coupées de tonnerre,
d’éclairs, de pluie et de vent que les gens du peuple
appellent nuits de moineaux. Il y eut précisément une de
ces nuits-là dans ma vie…

Je m’étais endormi après minuit, et, tout à coup, je
sautai hors de mon lit. Il me sembla que j’allais mourir
subitement. Pourquoi me le semblait-il ? Je ne relevais
aucune de ces sensations qui indiquent la fin prochaine,
mais une épouvante m’opprimait, comme si j’eusse vu
soudain un énorme et sinistre embrasement du ciel.

J’allumai vite, bus de l’eau à même la carafe et me
hâtai vers la fenêtre ouverte. La température était
magnifique. On sentait le foin et encore quelque bonne
odeur. Je vis les pointes de notre palissade, les arbres
endormis près de la fenêtre, la route, la bande obscure de
la forêt. Au ciel, la lune tranquille, très brillante, et pas un
nuage. Calme profond ; pas une feuille ne bouge. Il me
semblait que tout me regardait et écoutait comme j’allais
mourir.

Effroyable. Je fermai la fenêtre et courus à mon lit. Je
me tâtai le pouls, et, ne le trouvant pas, je portai le doigt à



ma tempe, puis au menton, et, à nouveau, au poignet.
Tout cela est froid et visqueux de sueur. Ma respiration
devient de plus en plus profonde, mon corps tremble,
toutes mes entrailles sont en mouvement ; j’ai la
sensation qu’il y a sur ma face et sur ma calvitie une toile
d’araignée.

Que faire ? Appeler ma famille ? Non, pas besoin. Je ne
vois pas ce que pourraient faire ma femme et Lîsa quand
elles entreront.

Je me cache la tête sous l’oreiller, je ferme les yeux et
j’attends, attends… J’ai froid dans le dos et sens mes reins
qui semblent entrer en moi ; j’ai la sensation que la mort
va m’arriver par derrière, doucement…

Tout à coup un cri perçant retentit dans le silence de la
nuit : kivi ! kivi ! Je ne sais s’il vient de ma poitrine ou du
dehors : kivi ! kivi !

Mon Dieu, que c’est effrayant ! Je boirais encore de
l’eau, mais je m’effraie d’ouvrir les yeux et ai peur de
lever la tête. Mon épouvante est irraisonnée, animale ; je
ne comprends pas pourquoi j’ai peur. Est-ce parce que je
veux vivre encore ou parce que m’attend une nouvelle
souffrance, encore insoupçonnée ?

Au-dessus de moi, quelqu’un gémit ou rit… J’écoute.
Peu après des pas retentissent dans l’escalier. Quelqu’un
descend précipitamment, puis remonte. Au bout d’une
minute, les pas retentissent à nouveau. Quelqu’un
s’arrête à ma porte et écoute.

– Qui est là ? crié-je.



La porte s’ouvre ; j’ouvre résolument tes yeux et je
vois ma femme. Elle est pâle, elle a pleuré.

– Tu ne dors pas, Nicolas Stépânytch ? me demande-
t-elle.

– Que veux-tu ?
– Je t’en prie, entre chez Lîsa et examine-la. Elle a

quelque chose…
– Bon, avec plaisir, murmuré-je, très heureux de ne

pas être seul. Bien… À l’instant.
Je suis ma femme ; j’écoute ce qu’elle me dit et ne

comprends rien, tant je suis ému. Les taches lumineuses
de la bougie sautent sur les marches de l’escalier, nos
longues ombres tremblent, mes pieds s’embarrassent
dans les pans de ma robe de chambre ; j’étouffe ; il me
semble que quelqu’un me pousse et veut me saisir par
derrière. « Je vais mourir à l’instant, ici, sur cet escalier, »
me dis-je. Mais l’escalier est gravi et nous avons passé le
long corridor à large baie. Nous entrons dans la chambre
de Lîsa. Elle est assise sur son lit en chemise ; ses jambes
nues pendent ; elle gémit.

– Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle, clignant les yeux à
cause de la bougie ; je n’en puis plus ! je n’en puis plus !…

– Lîsa, mon enfant, lui dis-je, qu’as-tu ?
Me voyant, elle pousse un cri et se jette à mon cou.
– Mon bon papa…, mon bon père… sanglote-t-elle,

mon chéri, mon loulou. Je ne sais pas ce que j’ai… Mon
âme souffre.



Elle m’embrasse et balbutie des mots de caresse
qu’elle employait quand elle était enfant.

– Calme-toi, mon enfant, Dieu t’assiste ! lui dis-je. Il ne
faut pas pleurer. Moi aussi, mon âme souffre.

J’essaie de la couvrir ; ma femme lui donne à boire, et
nous nous bousculons près du lit. Je heurte de mon épaule
la poitrine de ma femme, et, en ce moment, il me souvient
du temps où nous baignions ensemble nos enfants.

– Soulage-la, supplie ma femme. Fais quelque chose.
Que pourrais-je faire ? Je ne puis rien. Quelque chose

pèse sur l’âme de ma fille. Mais je n’y comprends rien. Je
ne puis que marmotter :

– Ce n’est rien… Ça passera… Dors…
Comme un fait exprès, un hurlement de chien retentit

tout à coup dans la cour. Il est d’abord sourd, indécis, puis
bruyant, et un autre hurlement lui répond. Je n’avais
jamais prêté attention à des préjugés du genre des
hurlements de chiens ou des cris de chouette, mais,
maintenant, mon cœur se serre douloureusement, et je
me hâte de m’expliquer le hurlement.

« Futilité… me dis-je. Influence d’un organisme sur un
autre. Ma violente tension nerveuse s’est transmise à ma
femme, à Lîsa, au chien, voilà tout. Les pressentiments et
les prévisions s’expliquent par une transmission de cette
sorte… »

Quand je retournai peu après dans ma chambre, afin
d’écrire une ordonnance pour ma fille, je ne pensais pas
que j’allais mourir bientôt, mais je sentais un tel poids et



une telle souffrance que je regrettais de ne pas être mort
subitement. Je restai longtemps debout, immobile, au
milieu de ma chambre, me demandant ce que j’allais
prescrire à Lîsa. Mais les plaintes, au-dessus de moi,
cessèrent, et je décidai de ne rien ordonner. Pourtant, je
restai levé…

Silence funèbre. Silence si grand, que, dirait un
écrivain, les oreilles vous tintent. Le temps coule
lentement. Les bandes de clarté lunaire sur le rebord de
la fenêtre ne bougent pas, comme figées. L’aube est
encore loin.

Mais, voici qu’à la palissade, la porte bâtarde grince.
Quelqu’un entre et, ayant brisé une branche à un arbre,
frappe doucement à ma fenêtre : « Nicolas Stépânytch ! »
entends-je murmurer.

J’ouvre la fenêtre et il me semble voir une apparition.
Collée à la muraille est une femme en robe noire,
violemment éclairée par la lune, qui me regarde avec de
grands yeux. Son visage est pâle, grave, et comme
marmoréen, en raison de l’éclairage fantastique de la lune.
Son menton tremble.

– C’est moi…, dit-elle, moi…, Kâtia !
À la lumière de la lune, tous les yeux de femmes

paraissent grands et noirs, les êtres plus grands et plus
pâles ; c’est sans doute pour cela que je ne l’avais pas
reconnue à la première minute.

– Que veux-tu ?
– Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert tout d’un coup



d’une façon insupportable… Je n’ai pu y résister et suis
venue… J’ai vu de la lumière à votre fenêtre… et me suis
décidée à frapper… Excusez-moi… Ah ! si vous saviez
comme j’ai souffert ! Que faites-vous maintenant ?

– Rien ; mon insomnie.
– J’ai eu une sorte de pressentiment. Au reste, une

vétille.
Ses sourcils se relèvent, ses yeux brillent d’avoir

pleuré, et tout son visage est éclairé, comme par une
lueur, de son expression de confiance depuis longtemps
disparue.

– Nicolas Stépânytch ! dit-elle d’un ton suppliant,
tendant vers moi ses deux mains, mon cher, je vous en
supplie, si vous ne dédaignez pas mon amitié et l’estime
que je fais de vous, accueillez ma prière !

– Qu’y a-t-il ?
– Prenez mon argent !
– En voilà une fantaisie ! Qu’ai-je à faire de ton

argent ?
– Vous irez quelque part vous soigner… Il faut vous

soigner. Prenez mon argent ? Oui, vous le voulez, mon
chéri ? Oui ?

Elle me regarde anxieusement et répète :
– Oui ? Vous le prendrez ?
– Non, mon amie, lui dis-je, je ne le prendrai pas.

Merci.



Elle me tourne le dos et baisse la tête. Je lui ai sans
doute refusé d’un ton qui ne permet pas de réplique.

– Rentre te coucher, lui dis-je. Demain, nous verrons.
– Autrement dit, vous ne me considérez pas comme

votre amie ? me demanda-t-elle accablée.
– Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas besoin de ton

argent maintenant.
– Excusez-moi, dit-elle, baissant la voix d’une octave

entière. Je vous comprends… Accepter un service d’un
être comme moi…, d’une ancienne actrice… Au reste,
adieu…

Et elle part si vite que je n’arrive même pas à lui dire
adieu.



VI
 

Je suis à Khârkov.
Comme il serait inutile, et qu’il est au-dessus de mes

forces de lutter contre ma disposition d’esprit actuelle, j’ai
décidé que les derniers jours de ma vie soient
irréprochables, au moins au point de vue formel. Si j’ai
tort envers ma famille, ce que je conçois parfaitement, je
m’efforcerai de faire ce qu’elle veut. Elle a voulu que j’aille
à Khârkov, allons-y. Au reste, je suis devenu si indifférent
à tout qu’il m’est absolument égal d’aller où que ce soit, à
Khârkov, à Paris ou à Berdîtchév.

Je suis arrivé ici à midi et suis descendu à un hôtel
près de la cathédrale. Le wagon m’a brisé ; les courants
d’air me pénétraient, et je suis assis sur mon lit, me
tenant la tête et attendant mon accès de névralgie. Il
aurait fallu aller aujourd’hui chez des professeurs que je
connais, mais je n’en ai ni le désir, ni la force.

Un vieux domestique entre et me demande si j’ai du
linge pour mon lit. Je le retiens cinq minutes et lui pose
quelques questions sur Gnekker, au sujet duquel je suis
ici. Le garçon est justement originaire de Khârkov, connaît
la ville comme ses cinq doigts, mais il ne se souvient



d’aucune maison appartenant à Gnekker. Je lui parle d’un
bien. Même chose. La pendule du corridor sonne une
heure, puis deux, puis trois… Les derniers mois de ma vie,
lorsque j’attends la mort, me semblent de beaucoup les
plus longs de mon existence. Je ne savais pas, dans le
passé, me plier aussi bien à la lenteur du temps. Autrefois,
quand j’attendais un train à une gare, ou que je faisais
passer un examen, des quarts d’heure m’apparaissaient
une éternité. Maintenant, je puis rester assis toute une
nuit immobile sur mon lit et penser avec une entière
indifférence que demain j’aurai une aussi longue, aussi
monotone nuit.

Dans le couloir sonnent cinq heures, six, sept… Il fait
nuit. Je sens à la joue une douleur sourde ; c’est ma
névralgie qui commence. Pour me distraire en pensant, je
me place à mon ancien point de vue, alors que je n’étais
pas indifférent, et je me demande pourquoi, moi, homme
connu, conseiller privé, je me trouve dans cette petite
chambre et sur ce petit lit aux oreillers gris, et qui sont à
tout le monde. Puis je regarde ce piètre lavabo de tôle,
j’écoute marcher la mauvaise pendule du corridor. Est-ce
que tout cela est digne de ma gloire et de ma haute
situation ? Et à ces questions, je réponds par une dérision.
Dérisoire me semble la naïveté avec laquelle j’exagérais,
dans ma jeunesse, le prix de la notoriété et la situation
exceptionnelle dont jouissent, pensais-je, les sommités. Je
suis connu ; mon nom est prononcé avec respect ; mon
portrait a paru dans la N î v a et dans l’Illustration
universelle, et j’ai lu ma biographie dans une revue
allemande, et qu’en est-il ? Je suis seul ; seul dans une



ville étrangère, sur un lit étranger, et je frotte de la main
ma joue douloureuse… Les soucis de famille, l’inclémence
des créanciers, la grossièreté des employés de chemin de
fer, les incommodités du régime des passeports, la
coûteuse et malsaine nourriture des buffets, l’impolitesse
et la grossièreté universelles, tout cela, et bien d’autres
choses qu’il serait trop long d’énumérer, m’affecte tout
autant que n’importe quel petit bourgeois, inconnu hors
de sa petite rue. En quoi ma position est-elle donc
exceptionnelle ? Supposons que je sois mille fois plus
célèbre, que je sois un héros dont ma patrie
s’enorgueillisse. Dans tous les journaux paraissent des
bulletins sur ma santé, mes collègues, mes élèves et le
public m’écrivent des adresses ou des lettres de
sympathie, tout cela ne m’empêcherait pas de mourir sur
un lit étranger, dans l’angoisse et dans une entière
solitude. En cela, sans doute, personne n’est coupable ;
mais, pécheur que je suis, je n’aime pas la popularité de
mon nom. Il me semble qu’elle m’a, en quelque sorte,
trompé…

À dix heures, je m’assoupis et, malgré ma névralgie, je
dors profondément, et j’aurais dormi longtemps si on ne
m’eût éveillé. À une heure et demie, on frappe soudain à
ma porte.

– Qui est là ?
– Un télégramme.
– Vous auriez pu attendre à demain, dis-je au garçon

en recevant ma dépêche. Maintenant je ne me
rendormirai plus.



– Pardon. J’ai vu de la lumière chez vous, j’ai cru que
vous ne dormiez pas…

J’ouvre le télégramme et je regarde la signature : ma
femme. Qu’est-ce qu’il lui faut ?

« Hier, Gnekker s’est marié secrètement avec Lîsa.
Reviens. »

Je lis ce télégramme et ne m’en effraie pas longtemps.
Ce qui m’effraie, ce n’est pas la conduite de Lîsa et de
Gnekker, c’est l’indifférence avec laquelle j’apprends la
nouvelle de leur mariage. On dit que les philosophes et les
vrais sages sont indifférents ; c’est faux. L’indifférence,
c’est une paralysie de l’âme, une mort anticipée.

Je me recouche et je commence à chercher à quelles
pensées je vais bien m’occuper. Il me semble que j’ai déjà
pensé à tout et qu’il n’est plus rien qui puisse stimuler
mon esprit.

Quand le jour commence à poindre, je suis toujours
assis, sur mon lit, me tenant les genoux, et, ne sachant
que faire, je tâche de « me connaître moi-même ».
« Connais-toi toi-même » est un beau et utile conseil. Il
est seulement regrettable que les anciens ne se soient pas
avisés de donner le moyen de s’en servir.

Quand l’envie me venait jadis de comprendre
quelqu’un, ou moi-même, j’examinais non pas les actes,
dans lesquels tout est conventionnel, mais les désirs de ce
quelqu’un, ou les miens. Dis-moi ce que tu veux, je te dirai
ce que tu es…

Et maintenant, j’examine ce que je veux.



Je veux que nos femmes, nos enfants, nos amis, nos
élèves aiment en nous non des noms, ni des marques de
fabriques, ni des étiquettes, mais des êtres ordinaires…
Quoi encore ? Je voudrais me réveiller dans cent ans et
voir ce que la science sera devenue… Je voudrais vivre
encore dix ans… Quoi de plus ?

Rien plus… Je pense, je pense longtemps, et ne puis
rien imaginer de plus. Et tant que je pense et où que je
roule mes pensées, je vois clairement qu’il manque dans
mes désirs le principal, le très important. Dans ma passion
pour la science, dans mon désir de vivre, dans cette
station en un lit étranger, et dans cette aspiration à me
connaître moi-même ; dans toutes les pensées, les
sentiments et les notions que je rassemble, il n’y a pas le
lien commun qui relierait tout cela en un tout… Chaque
sentiment, chaque pensée vit en moi séparément, et dans
toutes mes appréciations sur la science, le théâtre, la
littérature, ou mes élèves, dans tous les tableaux que
dessine mon imagination, l’analyste le plus exercé ne
trouverait pas ce qui s’appelle une idée générale, ce qui
fait le dieu d’un homme vivant…

Et s’il n’y a pas cela, c’est qu’il n’y a rien…
En un tel dénûment, il est assez d’une maladie

sérieuse, de la crainte de la mort, de l’influence des
circonstances et des gens pour que tout ce que j’appelais
jadis ma conception du monde, et en quoi je voyais le sens
et la joie de ma vie, pour que tout soit retourné sens
dessus dessous et vole en morceaux. Il n’est donc rien
d’étonnant que les derniers mois de ma vie aient été



obscurcis de pensées et de sentiments dignes d’un esclave
et d’un barbare, et que je sois maintenant indifférent et
n’aperçoive pas d’aurore. Quand il n’existe pas en un
homme ce qui est plus haut et plus fort que toutes les
influences extérieures, il suffit, à la vérité, d’un rhume
pour lui enlever l’équilibre et lui faire voir dans tout
oiseau une chouette et entendre dans tout cri un
hurlement de chien. Et tout son optimisme ou son
pessimisme, avec leurs grandes ou leurs petites pensées,
n’ont, en ce temps-là, que la valeur d’un symptôme, et
rien de plus…

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y a plus à continuer
à penser ; il n’y a plus à parler… Je resterai ainsi et
attendrai en silence ce qui sera.

Le matin, le garçon m’apporte du thé et un journal
local. Je regarde machinalement les annonces de la
première page, l’article de tête, les extraits des journaux
et de revues, la chronique… Dans la chronique, je trouve
cette nouvelle :

« Hier, est arrivé à Khârkov, par le rapide, notre
savant, connu et distingué par de longs services, Nicolas
Stépânytch, un Tel, et il est descendu à tel hôtel. »

Évidemment les grands noms sont créés pour vivre
séparément de ceux qui les portent. Maintenant, mon
nom court paisiblement Khârkov. Dans trois mois, écrit en
lettres dorées sur un monument, il brillera comme le soleil
lui-même, et la terre, sur mon corps, sera déjà couverte
de mousse…

Un léger coup à la porte. Je suis donc nécessaire à



quelqu’un ?
– Qui est là ? Entrez !
La porte s’ouvre, et, étonné, je fais un pas en arrière et

me hâte de croiser les pans de ma robe de chambre.
Devant moi se trouve Kâtia.

– Bonjour, me dit-elle, encore tout essoufflée d’avoir
monté l’escalier. Vous ne m’attendiez pas ? Je suis
venue… moi aussi ici…

Elle s’assied, et continue, en bégayant, sans me
regarder :

– Pourquoi ne me dites-vous pas bonjour ? Je suis
arrivée aujourd’hui. J’ai appris que vous étiez à cet hôtel
et suis venue vous voir…

– Très heureux de te voir, lui dis-je, levant les épaules,
mais je suis étonné… Tu tombes vraiment du ciel.
Pourquoi es-tu ici ?

– Moi ?… L’idée m’a prise et je suis venue…
Un silence. Tout à coup elle se lève impétueusement et

vient à moi.
– Nicolas Stépânytch, dit-elle, en pâlissant et pressant

ses mains sur sa poitrine, je ne puis continuer à vivre
ainsi. Je ne le puis pas ! Dites-moi vite, à l’instant, au nom
du vrai Dieu, ce que je dois faire ? Dites-le-moi.

– Que puis-je te dire ? Je ne puis rien te dire.
– Parlez, je vous en prie, continua-t-elle, haletante, et

tremblant de tout son corps. Je vous jure que je ne puis
plus vivre ainsi ; je n’en ai plus la force.



plus vivre ainsi ; je n’en ai plus la force.
Elle tombe sur une chaise et commence à sangloter.

Elle penche la tête en arrière, se tord les mains, frappe
des pieds. Son chapeau est tombé de sa tête et se balance
sur l’élastique ; sa coiffure est défaite.

– Aidez-moi, me supplie-t-elle, je n’en puis plus.
Elle tire de son sac de voyage son mouchoir et en fait

tomber en même temps quelques lettres, qui, de ses
genoux, glissent sur le plancher. Je les ramasse, et je
reconnais en l’une d’elles l’écriture de Mikhaïl
Fiôdorovitch, et lis involontairement le fragment d’un
mot : « passionn… ».

– Je ne puis rien te dire, Kâtia, lui dis-je.
– Secourez-moi ! soupire-t-elle, me saisissant la main

et la baisant. Vous êtes mon père, mon seul ami. Vous
êtes sage, intelligent, avez longtemps vécu ! Vous avez
enseigné. Dites-moi donc ce que je dois faire.

– En conscience, Kâtia, je ne le sais pas.
Je suis désemparé, confus, ému de ses sanglots, et je

tiens à peine debout.
– Viens, Kâtia, nous allons déjeuner, lui dis-je avec un

sourire forcé. Assez pleuré !
Et, tout de suite, j’ajoute d’une voix défaillante :
– Bientôt je ne serai plus, Kâtia.
– Rien qu’un mot, dit-elle en pleurs, tendant les mains

vers moi. Que faire ?
– Tu es une originale, vraiment, murmuré-je. Je ne te



comprends pas ! Toi si intelligente, et tout à coup, sans
rime ni raison, fondre en sanglots…

Un silence se fait. Kâtia arrange sa coiffure, remet son
chapeau, froisse ensuite ses lettres et les fourre dans son
sac. Tout cela sans rien dire et sans se presser. Son
visage, sa poitrine, ses gants sont humides de larmes ;
mais l’expression de son visage est sèche, sévère… Je la
regarde, et suis honteux d’être plus heureux qu’elle. Je
n’ai remarqué en moi l’absence de ce que les philosophes
appellent une idée générale que peu de temps avant ma
mort, au déclin de mes jours, et l’âme de cette pauvre
petite n’a pas connu et ne connaîtra pas de repos de sa
vie, de toute sa vie !

– Allons déjeuner, Kâtia, lui dis-je.
– Non, je vous remercie, répond-elle froidement.
Une minute passe encore dans le silence.
– Khârkov ne me plaît pas, lui dis-je. Il fait gris. Quelle

ville grise !
– Oui, peut-être… Pas joli… Je n’y suis que pour peu

de temps…, en passant. Aujourd’hui je pars.
– Où vas-tu ?
– En Crimée…, non, au Caucase.
– Pour longtemps ?
– Je ne sais pas.
Kâtia se lève et, souriant froidement, sans me

regarder, me tend la main.



Je voudrais lui demander : « Alors, tu ne seras pas à
mon enterrement ? » Mais elle ne me regarde pas, sa
main est froide, comme morte… Je l’accompagne à la
porte sans rien dire… Et la voilà sortie de chez moi. Elle
marche dans le long corridor sans se retourner. Elle sait
que je la suis des yeux, et, sans doute, elle se retournera à
l’angle… Non, elle ne s’est pas retournée. La robe noire
m’est apparue pour la dernière fois, les pas se sont tus…
Adieu, mon trésor !

1889.



LE VOYAGEUR DE 1RE

CLASSE
 

Le voyageur de première classe, qui venait de dîner au
buffet et que le vin échauffait un peu, s’étendit sur la
banquette de velours, s’étira avec délices et s’assoupit.
Ayant sommeillé cinq petites minutes, il regarda son vis-
à-vis avec des yeux mouillés, sourit et dit :

– Mon père, d’heureuse mémoire, aimait, après dîner,
à se faire gratter la plante des pieds par des femmes. Je
tiens absolument de lui, avec cette seule différence
qu’après dîner il faut que je me gratte, non la plante des
pieds, mais la langue et le cerveau. J’aime, pécheur que je
suis, à bavarder le ventre plein… Me permettez-vous de
bavarder avec vous ?

– Je vous en prie, accorda le vis-à-vis.
– Après un bon dîner il suffit du moindre prétexte

pour que ma tête soit pleine de je ne sais diable quelles
pensées de haute importance. Par exemple, monsieur,
nous venons de voir près du buffet deux jeunes gens, et
vous avez entendu l’un d’eux féliciter l’autre de sa
notoriété. « Je vous félicite, lui dit-il ; vous êtes déjà



connu et commencez à conquérir la gloire. » Ce sont, sans
doute, des acteurs ou des journalistes de grandeur
microscopique. Mais il ne s’agit pas d’eux. La question
m’intéresse présentement de savoir, monsieur, ce qu’on
doit entendre par la notoriété ou la gloire. Qu’en pensez-
vous ? Poûckhine appelait la gloire : « une reprise
éclatante sur des haillons » ; nous la comprenons tous à la
Pouchkine, autrement dit plus ou moins subjectivement ;
mais personne n’a encore donné une définition claire,
logique de ce mot ; je donnerais gros pour avoir cette
définition-là !

– Quel si grand besoin en avez-vous ?
– Voyez-vous, si nous savions ce qu’est la gloire, nous

connaîtrions peut-être les moyens de l’acquérir. Il faut
vous dire, monsieur, que, quand j’étais plus jeune, je
tendais de toutes les fibres de mon âme vers la notoriété.
La popularité était ma manie ; c’est pour elle que je
m’instruisais, travaillais, que je passais les nuits, que je ne
mangeais pas à ma faim et que j’ai gâché ma santé ; et il
me semble, autant que je puis en juger, que j’avais tout ce
qu’il faut pour y atteindre. D’abord, je suis ingénieur de
profession. Depuis que je vis, j’ai construit en Russie une
vingtaine de ponts magnifiques ; j’ai élevé des aqueducs
dans trois villes ; j’ai travaillé aussi en Angleterre et en
Belgique… En second lieu, j’ai écrit beaucoup d’articles
professionnels. Troisièmement, mon bon monsieur, j’ai
été attiré dès mon enfance vers la chimie ; je m’en occupe
à mes loisirs et ai trouvé les procédés de fabrication de
quelques acides organiques, en sorte que vous
découvririez mon nom dans tous les traités de chimie de



l’étranger. J’ai toujours été au service ; j’ai obtenu le rang
de conseiller d’État, et j’ai un curriculum vitae
irréprochable. Je ne vous fatiguerai pas de l’énumération
de mes affaires et de mes travaux : je vous dirai
seulement que j’ai fait bien plus que tel autre qui est
connu. Eh bien ! je suis déjà vieux, je m’apprête à tourner
de l’œil, et ne suis pas plus connu que ce chien qui court
sur le talus…

– Qui sait ? Vous êtes peut-être connu.
– Hum ?… Tenez, essayons ! Avez-vous jamais

entendu prononcer, dites-moi, le nom de Krikoûnov ?
Le vis-à-vis leva les yeux au plafond, réfléchit et

secoua la tête.
– Non, dit-il, je ne l’ai pas entendu…
– C’est mon nom de famille. Vous êtes un intellectuel

d’un certain âge et n’avez jamais entendu parler de moi ;
c’est une preuve convaincante ! Assurément, pour
atteindre la notoriété, je ne faisais pas du tout ce qu’il
fallait ; je ne connaissais pas les vrais moyens et, voulant
l’attraper par la queue, je n’ai pas pris le bon côté.

– Quels sont les vrais moyens ?
– Le diable le sait ! Vous direz : le talent ? le génie ? le

hors-ligne ? Pas du tout, monsieur. À côté de moi vivaient
et faisaient carrière des gens insignifiants, comparés à
moi, nuls, et même vils. Ils travaillaient mille fois moins
que moi, ne se la foulaient pas, ne brillaient pas par leurs
talents, ne briguaient pas la gloire, et voyez-les ! Leurs
noms reviennent à tout moment dans les journaux et



dans les conversations. Si cela ne vous ennuie pas, je vais
vous donner un exemple.

Il y a quelques années, j’ai construit un pont dans la
ville de K… Il faut vous dire que l’ennui, dans cette
pouilleuse ville, était horrible. S’il n’y avait pas eu les
cartes et les femmes, j’y aurais perdu la raison ! Aussi, par
ennui, je m’étais lié avec une petite chanteuse. Le diable
sait pourquoi tout le monde était ravi de cette petite
femme ; c’était une nature ordinaire, vulgaire, comme il y
en a tant. Une fille, légère, bête et avide. Sa vie tout
entière était d’ordre négatif. Elle mangeait beaucoup,
buvait beaucoup, dormait jusqu’à cinq heures du soir, et
rien plus. On la tenait pour une cocotte professionnelle,
mais, quand on voulait en parler littérairement, on
l’appelait actrice et chanteuse.

J’étais jadis amateur enragé de théâtre ; je ne savais
pas voir objectivement, et ce frauduleux abus du nom
d’actrice me mettait en colère, le diable sait comment !
Ma chanteuse avait autant de droit de s’appeler actrice ou
chanteuse que de s’appeler serrurier ou veuve de sous-
officier. C’était un être absolument sans talent et
insensible. Autant que je le comprends, elle chantait de
façon dégoûtante ; tout le charme de son « art » était de
savoir gigoter à temps et de n’être gênée en rien quand on
entrait dans sa loge. Elle choisissait ordinairement des
vaudevilles traduits, de ceux où l’on peut parader en
costume d’homme, collant. En un mot : pouah ! Elle
n’avait de bon que son cou qui était magnifique et des
jambes grasses. Je me mis avec elle peu avant
l’achèvement du pont. Voulez-vous me prêter de



l’attention ? Je me le rappelle comme si c’était
maintenant ; il y eut une inauguration pompeuse. Il y eut
u n Te Deum, des discours, des télégrammes, ainsi de
suite. Je trottinais autour de mon œuvre, et ne savais où
me fourrer en raison de mon émotion d’auteur. C’est de
l’histoire ancienne et il n’y a pas à faire du modeste : je
vous dirai que mon pont était magnifique. Ce n’était pas
un pont, mais un tableau, une friandise. Chaque poutre
respirait ; chaque parapet sautait aux yeux ! Le diable lui-
même n’en aurait pas fait un plus artistique, surtout avec
le peu d’argent qu’on m’avait alloué. Je m’agitais d’autant
plus que toute la ville assistait à l’inauguration.
« Maintenant, pensais-je, le public va me regarder de tous
ses yeux ; où me fourrer ? » Mais je m’inquiétais en vain,
mon bon monsieur. Personne, sauf les personnages
officiels, ne fit aucune attention à moi. Ils se tenaient en
foule sur la berge et regardaient le pont comme des
moutons ; et ils n’eurent cure de celui qui l’avait construit.
Mais tout à coup, le public s’agite : murmure général ; les
figures sourient ; les épaules tressaillent. « Ils m’ont
probablement vu », pensai-je. Oui, comptes-y ! J’aperçois
ma petite chanteuse qui entre dans la foule et, derrière
elle, un tas de propres à rien ; sur tout ce cortège courent
les regards de la foule. Un murmure de mille voix
l’accompagne : « C’est une telle… Elle est charmante !
Quelles boucles d’oreilles. » On me remarque alors…
Deux espèces de blancs-becs, des amateurs d’art
scénique, à en juger par leurs fronts étroits, leurs grosses
pommes d’Adam, me regardèrent, s’entre-regardèrent et
murmurèrent : « C’est son amant ! » Comment cela vous



plaît-il ? Et un malingre personnage quelconque, coiffé
d’un chapeau haut de forme, avec une figure non rasée
depuis longtemps, le menton baveux, sautillant près de
moi d’un pied sur l’autre, se tourna vers moi, et
marmotta :

– Savez-vous quelle est cette dame sur l’autre rive ?
C’est une telle… Sa voix ne supporte pas la critique, mais
elle s’en sert à la perfection. Sa manière de jouer est d’un
chic !…

– Ne pouvez-vous pas me dire, demandai-je au
malingre personnage, qui a construit ce pont ?

– Je ne sais vraiment pas, répondit-il ; un ingénieur
quelconque !

– Qui a, demandé-je, construit votre cathédrale de
K… ?

– Je ne peux pas non plus vous le dire !
Ensuite je lui demandai qui était en ville le meilleur

professeur, qui éditait le Messager de K…, et, à toutes
mes questions, le malingre personnage répondait qu’il
l’ignorait.

– Et dites-moi, fis-je en manière de conclusion, avec
qui vit cette chanteuse ?

– Avec un certain ingénieur Krikoûnov.
– Est-il vrai qu’elle porte une fausse natte ?
– C’est faux ! s’indigna le personnage, m’éclaboussant

de salive ; c’est un mensonge, une calomnie !
Eh bien, mon cher monsieur, cela vous plaît-il ? Ne



Eh bien, mon cher monsieur, cela vous plaît-il ? Ne
sont-ce pas des porcs ? Allons, continuons ! Il n’y a plus
au monde de ménestrels et de bardes, et on se fait
connaître uniquement par les journaux. Le lendemain de
la bénédiction du pont, je saisis avec avidité le Messager
du lieu et y cherche mon portrait. Je parcours longtemps
des yeux les quatre pages et enfin, hourra, voilà !

Je me mets à lire : « Hier par un très beau temps et
devant une grande affluence, en présence du chef de ce
gouvernement, a eu lieu la bénédiction du pont, construit
etc. etc. » Puis à la fin, ô ! Allah kerim !… « À la
bénédiction, brillante de beauté, a assisté la favorite du
public de K…, notre talentueuse artiste, une telle… Il va
sans dire que son apparition a fait sensation. L’étoile était
habillée, etc. » De moi pas un seul mot ! Pas même un
demi-mot. Bien que ce fût mesquin, le croirez-vous, je
pleurai de colère !…

Je m’apaisai en me disant que la province est bête,
qu’il n’y a rien à en attendre, et que, pour la gloire, il faut
aller dans les centres intellectuels, dans les capitales.
J’avais envoyé juste en ce temps-là à Pétersbourg un
travail pour un concours. Le terme du concours
approchait. Je dis adieu à K… et partis pour la capitale.

Il faut vous dire que je ne suis pas un homme gâté, un
homme qui fait un dieu de son ventre, que je n’ai pas un
tempérament de hussard, mais que je n’aime pourtant à
me priver de rien. La route de K… jusqu’à Pétersbourg
est longue, et, pour ne pas m’ennuyer, je louai un coupé et
pris naturellement avec moi la petite chanteuse. En route,
nous ne faisions que manger, boire du champagne, et



trou-la-la ! Nous arrivons enfin au centre intellectuel. J’y
arrivai le jour même du concours, et j’eus, monsieur, le
plaisir d’y fêter ma victoire : mon ouvrage fut honoré du
premier prix ! Hourra ! Le lendemain, je vais sur la
perspective Nevski et j’achète pour soixante-dix kopeks
de journaux différents. Je me hâte vers ma chambre
d’hôtel, je m’étends sur le canapé et, contenant mon
tremblement, je me hâte de lire. Je parcours un journal,
rien ! J’en parcours un second, rien, mon Dieu ! Enfin dans
le quatrième, je saute sur cette nouvelle : « Hier, par le
train express est arrivée à Saint-Pétersbourg l’artiste
provinciale une telle, assez connue des Pétersbourgeois
par ses succès de l’an dernier sur la scène de tel club.
Nous remarquons avec plaisir que le climat du midi a agi
heureusement sur notre belle connaissance ; son superbe
physique, etc. » Je ne me rappelle pas ce qu’il y avait
ensuite ! Beaucoup plus bas, imprimé dans le plus petit
caractère : « Hier, à tel et tel concours, l’ingénieur un tel a
reçu le premier prix. » Rien de plus. Et encore, on avait
estropié mon nom ; au lieu de Krikoûnov, on avait écrit
Kirkoûnov. Voilà le centre intellectuel !…

Mais ce n’est pas tout. Quand je quittai Pétersbourg un
mois après, tous les journaux parlaient à l’envi de « notre
divine, incomparable, très talentueuse », et on n’appelait
déjà plus ma maîtresse par son nom de famille, mais par
son prénom, en y ajoutant son patronyme…

Bon ! Il y a quelques années je fus à Moscou. J’y étais
appelé par une lettre autographe du maire pour une
affaire dont la ville crie dans les journaux depuis plus d’un
siècle. Sur l’entrefaite je donnai, dans un but de



bienfaisance, cinq conférences dans un des musées. Il
semble que cela était suffisant pour être connu à Moscou,
ne fût-ce que pour trois jours. Mais las et hélas ! Pas un
des journaux de Moscou ne dit un seul mot de moi ! Il fut
question de tout : d’incendies, d’opérettes, des édiles qui
sommeillent, de négociants ivres, mais de mon travail, de
mon projet, de mes conférences, pas un mot ! Un beau
public celui-là aussi ! Je monte dans un tramway… La
voiture est archi-pleine : des dames, des militaires, des
étudiants, des étudiantes ; de chaque espèce un couple,
comme dans l’arche de Noé… Je dis à haute voix à mon
voisin, pour que la voiture l’entende : « On dit que la
mairie a fait venir un ingénieur pour telle affaire ; savez-
vous le nom de cet ingénieur ? » Le voisin secoua la tête.
Le reste du public me regarda à la dérobée, et je lus dans
tous les regards : « Je ne sais pas. »

– On dit, insistai-je, voulant amorcer la conversation,
que quelqu’un fait des conférences à tel musée ? On dit
que c’est intéressant !

Personne ne hocha même la tête. Évidemment peu de
gens avaient entendu parler de mes conférences, et les
dames ne connaissaient pas même l’existence du musée.
Ce ne serait encore rien, mais figurez-vous, mon bon
monsieur, que, tout à coup, le public s’agite et se précipite
pour regarder. Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ?

– Regardez, regardez, me dit mon voisin, me poussant
du coude, ce brun, qui monte en fiacre. C’est le célèbre
coureur King !

Et toute la voiture, s’engouant, se mit à parler des



coureurs, qui occupaient alors les esprits à Moscou.
J’entendis parler d’étrangers et même de femmes de
chambre russes, qui affluaient chez Lenntovski{11}.

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres exemples,
mais je suppose que ces deux suffisent. Admettons
maintenant que je me trompe à mon sujet et que je sois
un petit vaniteux sans talent, mais je puis vous indiquer
beaucoup de mes contemporains, des gens d’un talent et
d’une application remarquables, qui sont morts inconnus.
Tous nos navigateurs, chimistes, physiciens, mécaniciens,
cultivateurs russes, sont-ils populaires ? Notre masse
instruite connaît-elle les peintres, les sculpteurs, les
littérateurs russes ? Tel vieux chien littéraire, travailleur
de talent, qui, depuis trente-trois ans, bat le seuil des
rédactions, qui a noirci on ne sait combien de papier, qui a
été jugé une vingtaine de fois pour diffamation, ne
dépasse pourtant pas le seuil de son chenil. Nommez-moi
un seul coryphée de notre littérature qui soit devenu
célèbre avant que le bruit ait couru sur la terre qu’il a été
tué en duel, qu’il est devenu fou, qu’il a été déporté, ou
qu’il triche aux cartes ?

Le voyageur de première classe s’exalta tellement qu’il
fit tomber son cigare et se souleva.

– Oui, monsieur, continua-t-il, furieusement ; en
parallèle avec ces gens-là, je vous citerai des centaines de
petites chanteuses, d’acrobates et de clowns, connus
même des enfants au sein ! Oui, monsieur !

La porte grinça ; il y eut un courant d’air et un
personnage à l’air sombre, en macfarlane, en chapeau



haut de forme, avec des lunettes bleues, entra dans le
wagon. Le personnage regarda les places, se renfrogna, et
alla plus loin.

– Savez-vous qui c’est ? chuchota quelqu’un dans un
angle éloigné du wagon ; c’est N. N., le célèbre flibustier
de Toula, qui est passé aux assises dans l’affaire de la
banque V…

– Et voilà ! dit le voyageur de première classe en
riant ; il connaît le flibustier de Toula, et demandez-lui s’il
connaît Sémiradsky, Tchaïkovski ou le philosophe
Soloviov ; il hochera la tête… C’est de la cochonnerie !

Trois minutes passèrent dans le silence.
– Permettez-moi de vous demander à mon tour, dit

timidement le vis-à-vis en toussant ; le nom de Poûchkov
vous est-il connu ?

– Poûchkov ? Hum !… Poûchkov… Non, je ne le
connais pas !

– C’est mon nom, dit le vis-à-vis avec un sourire
confus. Vous ne le connaissez pas ? Il y a déjà trente-cinq
ans que je suis professeur d’une des universités russes…
membre de l’Académie des sciences… J’ai publié maintes
choses…

Le voyageur de première classe et son vis-à-vis se
regardèrent et se mirent à rire.

1886.



LA LINOTTE{12}

 



I
 

Au mariage d’Ôlga Ivânovna, il y avait tous ses amis et
ses bonnes connaissances.

– Regardez, n’est-ce pas qu’il y a en lui quelque
chose ? disait-elle à ses amis, en montrant son mari,
comme si elle voulait expliquer pourquoi elle se mariait
avec un homme simple, très ordinaire, et qui n’était
remarquable en rien.

Son mari – Ôssip Stépânytch Dymov, – était médecin
et avait le rang de conseiller honoraire. Il travaillait dans
deux hôpitaux ; il était dans l’un assistant surnuméraire,
et prosecteur dans l’autre. Chaque matin, dès neuf
heures, il avait sa consultation et s’occupait de sa salle ;
après midi il se rendait en tramway à l’autre hôpital, où il
faisait des autopsies. Sa clientèle personnelle était nulle ;
elle ne rapportait que quelque cinq cents roubles par an.
C’est tout. Que peut-on encore dire de lui ?

Cependant Ôlga Ivânovna, ses amis et ses bonnes
connaissances, n’étaient pas des gens tout à fait
ordinaires. Chacun d’eux était remarquable en quelque
chose et un peu connu ; chacun avait déjà un nom et était
regardé comme une célébrité, ou s’il n’était pas encore



connu, il donnait de brillantes espérances : c’était un
artiste dramatique, d’un talent depuis longtemps reconnu,
homme élégant, intelligent, modeste, et très bon
conférencier, qui avait enseigné la diction à Ôlga
Ivânovna ; c’était un chanteur de l’Opéra, un gros bon
vivant, qui assurait Ôlga Ivânovna qu’elle se perdait, car,
si elle n’avait pas été paresseuse et s’était prise en main,
elle aurait été une cantatrice remarquable ; puis c’était
plusieurs peintres et, à leur tête, le genriste, paysagiste et
animalier Riabôvski, très beau jeune homme blond de
vingt-cinq ans, qui avait eu du succès à ses expositions et
avait vendu son dernier tableau cinq cents roubles ; il
corrigeait les études d’Ôlga Ivânovna et disait qu’elle
pourrait peut-être faire quelque chose. Puis c’était un
violoncelliste dont l’instrument pleurait, et qui convenait
sincèrement que, de toutes les femmes qu’il connaissait,
seule Ôlga Ivânovna savait accompagner. Et c’était un
homme de lettres, jeune et déjà connu, qui écrivait des
récits, des pièces et des contes. Qui encore ? C’était
encore Vassîli Vassîliévitch, gentilhomme, propriétaire
rural, illustrateur-dilettante et vignettiste, qui connaissait
bien le vieux style russe, les légendes et l’épopée ; il
dessinait littéralement des merveilles sur le papier, la
porcelaine et les assiettes… Au milieu de cette société
artistique, libre d’elle-même et gâtée par le sort, délicate
et discrète, il est vrai, mais qui ne se souvenait de
l’existence des docteurs qu’en cas de maladie, et pour
laquelle le nom de Dymov sonnait aussi indifféremment
que Sîdorov ou que Tarâssov, au milieu de cette société,
Dymov semblait étranger, un homme de trop et tout



petit, bien qu’il fût grand et large d’épaules. Il semblait
qu’il portât un habit emprunté et une barbe de commis ;
pourtant, s’il eût été écrivain ou peintre, on aurait dit que
sa barbe rappelait celle de Zola.

L’artiste disait à Ôlga Ivânovna qu’avec ses cheveux
lin et sa parure de mariée, elle ressemblait beaucoup à un
cerisier quand, au printemps, il est tout couvert de fines
fleurs blanches.

– Non, écoutez, lui dit Ôlga Ivânovna, en le prenant
par la main, écoutez comment cela est arrivé ! Il faut vous
dire que mon père travaillait dans le même hôpital que
Dymov. Quand mon pauvre père tomba malade, Dymov
le veilla jour et nuit. Quel dévouement ! Écoutez,
Riabôvski… Et vous, l’écrivain, écoutez aussi, c’est très
intéressant… Approchez-vous. Quel dévouement, quelle
sincère sympathie ! Je veillais moi aussi et me tenais près
de mon père, et tout d’un coup, bonjour, j’ai vaincu le
beau jeune homme ! Mon Dymov était pris jusqu’aux
oreilles. Vraiment, la destinée est bizarre. À la mort de
mon père, il vint quelquefois chez moi ; nous nous
rencontrions dans la rue, et par un beau soir, tout à coup,
boum ! il m’a fait sa demande. Ça m’est tombé comme de
la neige sur la tête. Je pleurai toute la nuit et devins
infernalement amoureuse. Et ainsi, vous le voyez, je suis
devenue son épouse. N’est-ce pas qu’il y a en lui quelque
chose de fort, de puissant, d’ours ? Sa figure est tournée
maintenant de trois quarts et mal éclairée ; mais, quand il
se retournera, regardez son front. Riabôvski, que direz-
vous de ce front ?… Dymov, nous parlons de toi ! cria-t-
elle à son mari ; viens ici ; tends ta main loyale à



Riabôvski. Soyez amis.
Dymov, souriant débonnairement et naïvement, tendit

sa main à Riabôvski et lui dit :
– Enchanté ! Un certain Riabôvski a fini la médecine en

même temps que moi. N’est-ce pas un de vos parents ?



II
 

Ôlga Ivânovna avait vingt-deux ans ; Dymov en avait
trente et un. Après leur mariage, ils vécurent en bons
termes, Ôlga Ivânovna recouvrit entièrement de ses
études et de celles des autres, encadrées ou non, les murs
du salon, et elle arrangea près du piano et des meubles un
agréable encombrement de parasols, de chevalets, de
chiffons versicolores, de poignards, de petits bustes et de
photographies… Elle colla aux murs de la salle à manger
des gravures populaires, y pendit des sandales de tille,
une serpe ; elle mit dans un coin une faux et des râteaux,
et cela fit une salle à manger de style russe. Dans la
chambre à coucher, pour qu’elle ressemblât à une grotte,
elle tendit le plafond et les murs de drap sombre. Elle
suspendit au-dessus du lit une lanterne vénitienne, et elle
mit près de la porte une statue avec une hallebarde.

Et tous trouvaient que les jeunes mariés avaient un joli
nid.

Chaque jour, levée vers les onze heures, Ôlga
Ivânovna jouait du piano ou, s’il faisait du soleil, elle
peignait quelque chose. Puis, vers une heure, elle allait
chez sa couturière. Comme Dymov et elle avaient très peu



d’argent, juste de quoi joindre les deux bouts, elle et sa
couturière pour qu’elle se montrât souvent dans des
robes nouvelles et éblouît par ses toilettes, devaient
recourir à la ruse. Souvent, d’une vieille robe teinte, de
morceaux de tulle, de soie ou de peluche, ne valant rien,
sortaient de véritables chefs-d’œuvre, quelque chose de
ravissant ; non pas une robe, mais un rêve.

De chez la couturière, Ôlga Ivânovna allait
ordinairement chez quelque actrice de sa connaissance
pour apprendre les nouvelles théâtrales, et solliciter à
propos un billet pour une première ou pour un bénéfice.
De chez l’actrice, il fallait aller à l’atelier d’un peintre ou à
une exposition de tableaux, puis chez quelque célébrité
pour l’inviter ou lui rendre visite, ou simplement pour
bavarder.

Et, partout, on accueillait Ôlga Ivânovna gaiement et
amicalement. Partout on l’assurait qu’elle était bonne,
charmante et rare… Ceux qu’elle appelait célébrités et
qualifiait de grands, la recevaient comme une des leurs,
comme une égale, et lui prédisaient, d’une voix, qu’avec
ses talents, son goût et son esprit, si elle ne se dispersait
pas, elle ferait quelque chose de remarquable. Elle
chantait, jouait du piano, peignait, modelait, figurait dans
les spectacles d’amateurs, et tout cela, non pas n’importe
comment, mais avec talent. Fît-elle des lanternes pour
des illuminations, s’habillât-elle, attachât-elle une cravate
à quelqu’un, tout était extraordinairement artistique,
gracieux et joli…

Mais nulle part son talent ne s’exprimait aussi



brillamment que dans son art de faire intime connaissance
et de se lier avec les célébrités. Quelqu’un devenait-il
connu, si peu que ce fût, et faisait-il parler de lui, vite elle
nouait connaissance avec lui, devenait son amie et
l’invitait chez elle. Chaque connaissance nouvelle était
pour elle une véritable fête. Elle adorait les gens célèbres,
s’en enorgueillissait et les voyait chaque nuit en rêve. Elle
avait soif de célébrité et ne parvenait pas à en étancher sa
soif. Les vieux s’en allaient, et elle les oubliait ; des
nouveaux venaient les remplacer, et à ceux-là elle
s’habituait vite aussi ou s’en désillusionnait vite ; et elle
commençait avidement à en chercher d’autres, de
nouveaux grands hommes ; elle les trouvait et en
cherchait encore… Pourquoi cela ?

Elle dînait vers cinq heures à la maison avec son mari
dont la simplicité, le bon sens et la bonté la plongeaient
dans l’humilité et le ravissement. Elle se levait à chaque
instant, étreignait brusquement sa tête et la couvrait de
baisers.

– Dymov, disait-elle, tu es un homme intelligent et
noble, mais tu as un très grand défaut : tu ne t’intéresses
pas du tout à l’art ; tu nies la musique et la peinture.

– Je ne les comprends pas, disait-il modestement ; je
me suis occupé toute ma vie de sciences naturelles et de
médecine, et n’ai pas eu le temps de m’occuper d’art.

– Mais c’est horrible, Dymov !
– Pourquoi donc ? Tes connaissances ignorent les

sciences naturelles et la médecine, et tu ne le leur
reproches pas ; chacun son métier. Je ne comprends rien



aux paysages, ni aux opéras, mais je pense que si des gens
intelligents y consacrent toute leur vie, et que si d’autres
gens intelligents y sacrifient beaucoup d’argent, c’est
qu’on en a besoin. Je ne comprends pas ; mais ne pas
comprendre ne veut pas dire rejeter.

– Donne que je serre ton honnête main !…
Après dîner, Ôlga Ivânovna allait chez ses

connaissances, puis au théâtre et au concert ; et elle
revenait à la maison après minuit. Ainsi chaque jour.

Le mercredi soir, elle recevait. La maîtresse de maison
et ses invités ne jouaient pas aux cartes et ne dansaient
pas ; ils se complaisaient à différents arts. L’artiste
dramatique déclamait ; le chanteur chantait ; le peintre
dessinait dans les albums dont Ôlga Ivânovna avait un
très grand nombre ; le violoncelliste jouait, et la maîtresse
de maison elle-même dessinait, modelait, chantait et
accompagnait. Dans les intervalles, on parlait et on
discutait littérature, théâtre, peinture. Il n’y avait pas de
dames parce qu’Ôlga Ivânovna regardait toutes les
femmes, sauf les actrices et sa couturière, comme tristes
et banales. Aucune soirée ne se passait sans que la
maîtresse de maison ne tressaillît à chaque coup de
sonnette et ne dît avec une expression triomphale :
« C’est lui… »

Elle entendait par le mot « lui » quelque nouvelle
célébrité qu’elle avait invitée. Dymov n’était pas au salon
et personne ne se rappelait son existence. Mais à onze
heures et demie juste, la porte de la salle à manger
s’ouvrait ; Dymov apparaissait, et disait avec son sourire



débonnaire et modeste, en se frottant les mains :
– Messieurs, je vous prie de venir souper.
Tous passaient à la salle à manger et voyaient chaque

fois les mêmes mets sur la table : un plat d’huîtres, un
morceau de jambon ou de veau, des sardines, du fromage,
du caviar, des cèpes, de la vodka, et deux carafes de vin.

– Mon cher maître d’hôtel, disait Ôlga Ivânovna en
levant ses bras, tu es simplement ravissant ! Messieurs,
regardez son front ! Dymov, mets-toi de profil. Messieurs,
regardez : une tête de tigre du Bengale, et l’expression
bonne et charmante d’un cerf. Oh mon chéri !

Les invités mangeaient et pensaient en regardant
Dymov : « En effet, c’est un bon garçon. » Mais ils
l’oubliaient bientôt et continuaient à parler de théâtre, de
musique et de peinture.

Les jeunes mariés étaient heureux, et leur vie coulait
douce. Pourtant la troisième semaine de leur lune de miel
ne passa pas tout à fait joyeuse et fut même triste. Dymov
attrapa à l’hôpital un érésipèle, resta six jours au lit et dut
couper ras ses beaux cheveux noirs. Ôlga Ivânovna
restait assise à côté de lui et pleurait amèrement. Mais
quand il se sentit mieux, elle mit un petit mouchoir blanc
sur sa tête rasée et se mit à peindre d’après lui un
bédouin. Et tous deux étaient gais.

Trois jours après, lorsque, guéri, il retourna à l’hôpital,
il lui arriva un nouveau mécompte.

– Je n’ai pas de chance, petite maman, lui dit-il une
fois à dîner ; j’ai eu aujourd’hui quatre autopsies et me



suis coupé deux doigts ; et je ne m’en suis aperçu qu’à la
maison.

Ôlga Ivânovna s’effraya. Il sourit et dit que ce n’était
rien et qu’il lui arrivait souvent de se faire des coupures
pendant les autopsies.

– Je me prends à mon travail, petite maman, et je
deviens distrait.

Ôlga Ivânovna s’attendait à une infection cadavérique
et pria Dieu les nuits ; mais tout se passa heureusement.

Et de nouveau coula une vie paisible, béate, sans
chagrins, ni soucis. Le présent était beau et le printemps
venait, souriant de loin et promettant mille joies. Le
bonheur n’aurait pas de fin… En avril, mai, juin, une
maison de campagne loin de la ville. Des promenades, des
études, la pêche, les rossignols, et puis, de juillet à
l’automne, un voyage de peintres sur le Volga, Ôlga
Ivânovna, comme membre perpétuel de la Société{13}, y
prendrait part. Elle s’était déjà fait faire deux costumes de
voyage en coutil, avait acheté des couleurs, des pinceaux,
de la toile, et une nouvelle palette. Riabôvski venait
presque chaque jour voir les progrès qu’elle faisait en
peinture. Quand elle lui montrait sa peinture, il enfonçait
profondément ses mains dans ses poches, pinçait
fortement les lèvres, reniflait et disait :

– Oui… Ce nuage crie ; il n’est pas éclairé comme il doit
l’être le soir. Le premier plan est mâché et il y a,
comprenez, quelque chose qui n’y est pas tout à fait… Et
votre petite isba est étouffée par on ne sait quoi et piaule
plaintivement… Il faudrait prendre ce coin plus



plaintivement… Il faudrait prendre ce coin plus
obscurément… Mais en somme, pas mal du tout. Je vous
loue.

Plus il parlait confusément, mieux Ôlga Ivânovna le
comprenait.



III
 

Le lendemain de la Trinité{14}, après dîner, Dymov
acheta des hors-d’œuvre et des bonbons et se rendit à la
campagne chez sa femme. Il ne l’avait pas vue depuis
deux semaines déjà et s’ennuyait beaucoup sans elle.
Dans le voyage, et puis en cherchant la villa dans une
grande clairière, il sentait continûment la faim et la
fatigue, et songeait comme il allait souper en liberté avec
sa femme et ensuite se coucherait. Il éprouvait de la joie
en regardant son paquet contenant du caviar, du fromage,
de l’esturgeon.

Quand il trouva et reconnut la villa, le soleil se couchait
déjà. La vieille femme de chambre lui dit que madame
n’était pas à la maison, mais qu’elle reviendrait bientôt. Il
n’y avait que trois chambres dans la villa, très laide
d’aspect, avec des plafonds bas, couverts de papier
écolier, et des planchers raboteux et pleins de fentes.
Dans l’une des chambres il y avait un lit. Dans l’autre, sur
les chaises et sur l’appui des fenêtres, traînaient des
toiles, des pinceaux, du papier gras, et des paletots et
chapeaux d’hommes. Dans la troisième, Dymov trouva
trois hommes inconnus. Deux d’entre eux étaient bruns et



barbus ; le troisième, rasé et gros, était évidemment un
acteur.

Le samovar bouillait sur la table.
– Que désirez-vous ? demanda l’acteur, d’une voix de

basse, regardant Dymov sans affabilité ; vous avez besoin
d’Ôlga Ivânovna ? Attendez, elle va revenir tout de suite.

Dymov s’assit et attendit. L’un des hommes bruns,
l’air endormi et le regardant de travers, se versa du thé et
lui demanda :

– Vous voulez peut-être du thé ?
Dymov voulait boire et manger, mais il refusa le thé

pour ne pas se gâter l’appétit. Bientôt retentirent des pas
et un rire connu ; la porte claqua, et Ôlga Ivânovna entra
dans la chambre, en chapeau à larges bords, tenant une
boîte à la main. Riabôvski, gai et les joues rouges, la
suivait, portant un grand parasol et un pliant.

– Dymov ! s’écria Olga Ivânovna, et elle rougit de
plaisir ; Dymov ! répéta-t-elle, en posant sur sa poitrine
sa tête et ses deux mains. C’est toi ? Pourquoi n’es-tu pas
venu depuis si longtemps ? Pourquoi ? Pourquoi ?

– Comment le pouvais-je, petite maman ? je suis
toujours occupé, et, quand je suis libre, l’heure des trains
ne va pas.

– Comme je suis contente de te voir ! J’ai rêvé à toi
toute la nuit et je craignais que tu ne sois malade. Si tu
savais comme tu es gentil, comme tu es arrivé à propos !
Tu seras mon sauveur ! Toi seul peux me sauver ! Il y
aura demain ici, reprit-elle en riant et en nouant la



cravate de son mari, un mariage très original. Un jeune
télégraphiste de la gare se marie, un certain Tchikildiéiév.
C’est un beau jeune homme, pas bête, et il y a dans sa
figure quelque chose de fort, comme un ours… On peut
d’après lui peindre un jeune Varègue. Nous tous, les gens
des villas, lui portons intérêt et lui avons donné notre
parole d’assister à son mariage. C’est un homme pauvre,
isolé, timide ; c’eût été péché de lui refuser de l’intérêt.
Après la messe aura lieu le mariage, puis tous se rendront
à pied à la maison de la mariée… Tu comprends, une
clairière, le chant des oiseaux, les taches du soleil, et nous
tous comme des taches vives sur l’herbe. Très original.
Dans le goût des impressionnistes français. Mais Dymov,
demanda Ôlga Ivânovna en prenant une mine dolente,
que mettrai-je pour aller à l’église ? Je n’ai rien ici ; rien à
la lettre ! Ni robe, ni gants, ni fleurs… Il faut que tu me
sauves ! Puisque tu es venu, le sort lui-même t’ordonne
de me sauver ! Prends les clés, mon chéri ; va à la maison
et cherche dans l’armoire ma robe rose. Tu te rappelles,
elle est pendue la première… Puis dans le débarras, à
droite, par terre, tu verras des cartons. Quand tu ouvriras
le premier, tu y trouveras du tulle, beaucoup de tulle, et
différents chiffons, et, dessous, des fleurs. Sors
prudemment toutes les fleurs ; tâche, mon chéri, de ne
pas les chiffonner ; je choisirai après… Et tu m’achèteras
des gants.

– Bien, dit Dymov, j’irai demain et je t’enverrai cela.
– Demain ! s’écria Olga Ivânovna, le regardant avec

étonnement ; quand auras-tu le temps demain ? Demain,
le premier train part à neuf heures, et le mariage est à



le premier train part à neuf heures, et le mariage est à
onze. Non, mon chéri, il me faut cela aujourd’hui ;
absolument aujourd’hui ! Si tu ne peux pas revenir
demain, envoie-moi un commissionnaire. Allons, pars
vite… Le train de voyageurs va arriver à l’instant ; ne sois
pas en retard, mon âme !

– Bon.
– Ah ! comme il est dommage de te laisser partir ! dit

Ôlga Ivânovna, et les larmes lui vinrent aux yeux ;
pourquoi, sotte que je suis, ai-je donné ma parole au
télégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un
craquelin et se rendit à la gare, en souriant doucement. Le
caviar, le fromage et l’esturgeon furent mangés par les
deux hommes bruns et le gros acteur.



IV
 

Par une nuit calme et claire de juillet, Ôlga Ivânovna
était sur le pont d’un des bateaux du Volga et regardait
tantôt l’eau, tantôt les rives. Près d’elle, Riabôvski lui
disait que, sur l’eau, les ombres noires ne sont pas des
ombres, mais un songe, et qu’en voyant cette eau
magique, à reflets fantastiques, en voyant le ciel sans fond
et les rives tristes et mélancoliques, qui parlent de la
futilité de notre vie et de l’existence de quelque chose de
plus élevé, de divin, il serait bon de s’oublier, de mourir,
de devenir un souvenir… Le passé est banal et pas
intéressant ; l’avenir est médiocre ; et cette magnifique et
unique nuit finira bientôt, se fondra dans l’éternité ;
pourquoi donc vivre ?

Olga Ivânovna écoutait tantôt la voix de Riabôvski,
tantôt le calme de la nuit ; et elle songeait qu’elle était
immortelle et jamais ne mourrait.

La couleur turquoise de l’eau, qu’elle n’avait jamais
vue précédemment, le ciel, les rives, les ombres sombres,
et une joie irraisonnée qui remplissait son âme, lui
disaient qu’elle deviendrait une grande artiste et que,
quelque part au loin, par delà la nuit claire, dans un



espace indéfini, le succès, la gloire et l’amour des peuples
l’attendaient… Quand elle regardait longtemps au loin
fixement, elle voyait des foules, des lumières ; elle
entendait les sons de la musique, des cris
d’enchantement. Elle était en robe blanche et des fleurs
tombaient sur elle de tous côtés. Elle songeait aussi qu’à
côté d’elle, accoudé à la rampe, se trouvait un vrai grand
homme, un génie, un élu de Dieu… Tout ce qu’il a créé
jusqu’à présent est beau, nouveau, extraordinaire ; et ce
qu’il créera avec le temps, quand, avec la virilité, croîtra
son rare talent, sera saisissant, démesurément élevé ; cela
se connaît à sa figure, à sa façon de s’exprimer et à sa
manière de se comporter avec la nature. Il parle des
ombres, des tons du soir, de l’éclat de la lune avec une
langue à lui, de telle sorte que l’on sent involontairement
le charme de son pouvoir sur la nature. Il est très beau
lui-même, original, et sa vie indépendante, libre,
dépourvue de tout souci d’existence ressemble à la vie
des oiseaux.

– Il commence à faire frais, dit Ôlga Ivânovna,
frissonnant.

Riabôvski l’enveloppa de sa cape et dit plaintivement :
– Je me sens en votre pouvoir, je suis un esclave.

Pourquoi êtes-vous aujourd’hui si captivante ?
Il la regardait sans cesse, sans en détacher les yeux, et

ses yeux étaient étranges ; elle avait peur de le regarder.
– Je vous aime follement, murmura-t-il, respirant sur

sa joue. Dites-moi un mot et je ne vivrai plus ;
j’abandonnerai l’art, dit-il avec une grande agitation ;



aimez-moi, aimez-moi !…
– Ne parlez pas ainsi, dit Ôlga Ivânovna, fermant les

yeux ; cela me fait peur. Et Dymov ?
– Dymov ? Pourquoi parler de Dymov ? Qu’ai-je à

faire de Dymov ? Voyez le Volga, la lune, la beauté, mon
amour, mon extase ; il n’y a pas de Dymov… Ah ! je ne
sais rien ! Je n’ai pas besoin du passé ; donnez-moi un
instant, une minute !…

Le cœur d’Ôlga Ivânovna battit. Elle voulait penser à
son mari ; mais tout son passé, avec son mariage, Dymov,
et ses soirées, lui semblait mesquin, nul, sombre et inutile,
et lointain… En effet, pourquoi songer à Dymov ?
Qu’avait-elle à se soucier de lui ? Existait-il en réalité, et
était-il autre chose qu’un songe ?

« C’est déjà bien assez pour lui, homme simple et
ordinaire, du bonheur qu’il a reçu, pensa-t-elle en se
couvrant le visage de ses mains. Que je sois jugée là-bas,
que je sois maudite, mais en dépit de tout, je vais me
perdre ; je vais me perdre à l’instant. Dans la vie, il faut
tout connaître. Mon Dieu, que c’est effrayant et bon ! »

– Eh bien ? murmura le peintre en l’étreignant et
baisant avidement les mains avec lesquelles elle essayait
faiblement de l’éloigner ; tu m’aimes ? Oui ? oui ? Oh !
quelle nuit ! Merveilleuse nuit !

– Oui, quelle nuit ! murmura-t-elle, en le regardant
dans ses yeux, brillants de larmes ; puis elle regarda
rapidement autour d’elle, l’étreignit et le baisa fortement
sur les lèvres.



– On approche de Kinéchma ! dit quelqu’un de l’autre
côté du pont.

Des pas lourds retentirent. C’était le garçon qui
passait.

– Écoutez, lui dit Ôlga Ivânovna, pleurant et riant de
bonheur, apportez-nous du vin.

Le peintre, pâle d’émotion, s’assit sur le banc, regarda
Ôlga Ivânovna avec des yeux amoureux et
reconnaissants ; puis il ferma les yeux et dit, en souriant
avec langueur :

– Je suis fatigué !
Et il appuya sa tête contre la rampe.



V
 

Le 2 septembre, la journée était chaude et calme, mais
sombre. De grand matin un léger brouillard errait sur le
Volga. La pluie commença à tomber après neuf heures. Et
aucun espoir que le ciel s’éclaircît.

Au moment du thé, Riabôvski avait dit à Ôlga
Ivânovna que la peinture est l’art le plus ingrat et le plus
triste, qu’il n’était pas un peintre, que seuls les imbéciles
croyaient qu’il avait du talent, et tout à coup, sans rime, ni
raison, il prit un couteau et lacéra sa meilleure étude.
Après le thé, il resta assis, sombre, à la fenêtre, regardant
le Volga. Le fleuve n’avait plus de reflets ; il était terne,
mat et froid. Tout, tout rappelait l’approche de l’automne,
angoissant et morne. Et il semblait que les somptueux
tapis verts des rives, que les reflets diamantés des
rayons, que le lointain azuré, transparent, et que tout ce
décor d’élégance et de parade, la nature les avait
maintenant retirés, et enfermés dans des malles jusqu’au
printemps prochain. Les corbeaux volaient autour du
Volga et semblaient le taquiner et lui dire : « Tu es nu !
nu ! » Riabôvski écoutait leur croassement et pensait qu’il
était déjà fini et avait perdu son talent ; que tout dans ce



monde est conditionnel, relatif et bête ; et qu’il n’aurait
pas fallu se lier avec cette femme. Bref, il était de
mauvaise humeur et s’ennuyait.

Ôlga Ivânovna était assise sur son lit, derrière la
cloison, et touchait de ses doigts ses beaux cheveux
couleur de lin. Elle s’imaginait tantôt être dans son salon,
tantôt dans sa chambre à coucher, tantôt dans le cabinet
de son mari. Son imagination la transportait au théâtre,
chez la couturière, chez ses amis célèbres ; que font-ils
maintenant ? Pensent-ils à elle ? La saison était déjà
commencée, et il était temps de songer à ses soirées. Et
Dymov ? Le cher Dymov ? Comme il la priait doucement
et naïvement, dans ses lettres, à la manière d’un enfant,
de revenir vite ! Il lui envoyait chaque mois soixante-
quinze roubles, et quand elle lui avait écrit qu’elle devait
cent roubles aux peintres, il avait envoyé aussi ces cent
roubles. Quel homme bon et magnifique ! Le voyage avait
fatigué Ôlga Ivânovna ; elle s’ennuyait ; elle voulait
quitter au plus vite les moujiks, l’humidité de la rivière, et
se débarrasser de la sensation de malpropreté qu’elle
éprouvait sans cesse en habitant des isbas de paysans et
en errant de village en village. Si Riabôvski n’avait pas
donné à ses confrères sa parole d’honneur de rester avec
eux jusqu’au 20 septembre, on eût pu partir le jour
même. Comme c’eût été bien !…

– Mon Dieu, gémit Riabôvski, quand donc y aura-t-il
du soleil ? Je ne puis pas, sans soleil, finir un paysage
ensoleillé !

– Mais tu as une étude sous un ciel de nuages, lui dit



Ôlga Ivânovna, sortant de derrière la cloison. Te
rappelles-tu ? Il y a à droite un bois et, à gauche, un
troupeau de vaches et des oies. Tu pourrais la finir à
présent.

– Ah ! grinça le peintre, la finir ! Pensez-vous que je
sois bête au point de ne pas savoir ce que je dois faire !

– Comme tu as changé envers moi ! soupira Ôlga
Ivânovna.

– Allons, c’est très bien !
La figure d’Ôlga Ivânovna trembla ; elle alla vers le

poêle et pleura.
– Il ne manquait que les larmes. Cessez ! J’ai mille

raisons pour pleurer, et pourtant je ne pleure pas.
– Mille raisons ! dit Ôlga Ivânovna, éclatant. La

principale est que je vous pèse déjà. Oui, dit-elle en
sanglotant, s’il faut dire la vérité, vous avez honte de
notre amour ; vous faites toujours en sorte que les
peintres ne le remarquent pas, bien qu’on ne puisse pas le
cacher, et que tout leur soit connu depuis longtemps.

– Ôlga, dit le peintre suppliant, mettant la main sur
son cœur, je vous demande une chose, une seule : ne me
tourmentez pas ! De vous, je n’ai plus besoin de rien !

– Jurez-moi que vous m’aimez encore !
– C’est torturant ! dit le peintre entre les dents, en se

levant ; je finirai par me jeter dans le Volga, ou je
deviendrai fou ! Laissez-moi !

– Alors tuez-moi, cria Ôlga Ivânovna, tuez-moi !



Elle sanglota de nouveau et retourna derrière la
cloison. La pluie tombait sur le toit de chaume. Riabôvski
se prit la tête et marcha de long en large ; puis, avec une
mine déterminée, comme s’il voulait prouver quelque
chose à quelqu’un, il prit sa casquette, mit son fusil en
bandoulière et sortit de l’isba.

Après son départ, Ôlga Ivânovna resta longtemps
couchée sur le lit et pleura. D’abord elle pensa qu’il serait
bon de s’empoisonner pour que Riabôvski la trouvât
morte ; puis elle s’envola en pensée dans son salon, dans
le cabinet de son mari, et s’imagina qu’elle restait assise
immobile près de Dymov et se délectait de repos
physique et de propreté ; puis elle était le soir au théâtre
et entendait Mazzini. Et la nostalgie de la vie civilisée, du
bruit de la ville et des hommes célèbres lui serra le cœur.
La paysanne entra dans l’isba et se mit, sans se presser, à
allumer le feu pour faire le dîner. Cela sentit le charbon, et
l’air bleuit de fumée. Les peintres rentrèrent avec leurs
bottes sales et la figure mouillée par la pluie. Ils
examinaient leurs études et disaient pour se consoler que
le Volga, même par le mauvais temps, avait son charme.
Et sur le mur la pendule bon marché faisait : tic-tac-tic-
tac. Les mouches, transies, s’étaient amassées dans le
coin, près des Images, et elles bourdonnaient. On
entendait les cafards courir dans les gros cartons, sous les
bancs…

Riabôvski revint à la maison quand le soleil se couchait.
Il jeta sa casquette sur la table et, pâle, exténué, les
bottes sales, il s’affaissa sur le banc et ferma les yeux.



– Je suis fatigué, dit-il, et il remua les sourcils, tâchant
d’ouvrir les yeux.

Pour se caresser à lui et lui montrer qu’elle n’était pas
fâchée, Ôlga Ivânovna s’approcha, l’embrassa en silence
et passa le peigne dans ses cheveux blonds ; elle voulut le
peigner.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il tressaillant,
comme si quelque chose de froid l’eût touché ; et il ouvrit
les yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? Laissez-moi en paix, je vous
prie !

Il la repoussa et s’éloigna, et il lui sembla que sa figure
exprimait le dégoût et le dépit.

En ce moment, la paysanne lui apportait prudemment
une assiette de soupe aux choux qu’elle tenait des deux
mains, et Ôlga Ivânovna vit ses pouces tremper dans le
bouillon. Et la femme sale, au ventre tendu, et la soupe
aux choux, que Riabôvski se mit à manger avidement, et
l’isba, et toute cette vie, qu’elle avait d’abord aimée pour
sa simplicité, lui semblaient maintenant affreuses.

Elle se sentit tout à coup offensée, et dit froidement :
– Il faut que nous nous séparions pour un temps ; sans

cela nous pourrions, par ennui, nous disputer
sérieusement. Cela m’énerve. Je partirai aujourd’hui.

– De quelle manière ? À cheval sur un bâton ?
– C’est jeudi ; le bateau arrivera à neuf heures et

demie…
– Ah ! oui ?… Alors, bien, pars, dit Riabôvski



doucement, en s’essuyant avec l’essuie-mains, en guise de
serviette ; c’est triste pour toi ici, et tu n’as rien à y faire ;
il faudrait être un grand égoïste pour te retenir. Pars ;
nous nous retrouverons après le 20.

Ôlga Ivânovna fit gaîment ses paquets, et ses joues
rosirent de plaisir. Était-il vrai, songeait-elle, qu’elle
écrirait bientôt dans son salon, qu’elle dormirait dans sa
chambre, qu’elle dînerait sur une nappe ?

Son cœur s’allégea, elle ne fut plus fâchée.
– Je te laisse les pinceaux et les couleurs,

Riâbouchka{15}, dit-elle. Tu rapporteras ce qui restera.
Allons ! sans moi ne fais pas le paresseux ; ne t’ennuie
pas ; travaille ! Tu es un brave, mon Riâbouchka.

À dix heures, en façon d’adieu, Riabôvski l’embrassa,
pour ne pas, elle le pensa, l’embrasser devant les
peintres ; et il l’accompagna à l’embarcadère. Le bateau
arriva bientôt et l’emmena.

Elle arriva à la maison deux jours et demi plus tard.
Sans ôter son chapeau et son manteau, émue et
essoufflée, elle passa au salon, et de là dans la salle à
manger. Dymov, en manches de chemise, le gilet
déboutonné, était à table et aiguisait son couteau à une
fourchette ; il y avait une gelinotte sur son assiette.

En entrant dans son appartement, Ôlga Ivânovna était
convaincue qu’il fallait tout cacher à son mari et qu’elle
aurait assez de savoir et de force pour le faire. Mais en
voyant son large sourire, doux et heureux, ses yeux
brillants et gais, elle sentit que dissimuler avec cet homme



était aussi lâche, répugnant, impossible, et au-dessus de
ses forces, que de calomnier, voler ou tuer. Et en un clin
d’œil, elle décida de lui dire tout ce qui était arrivé. S’étant
laissée embrasser, elle se mit à genoux devant lui et cacha
son visage.

– Qu’y a-t-il, petite maman ? lui demanda-t-il avec
tendresse ; tu t’es ennuyée ?

Elle leva sur lui sa figure rouge de honte et le regarda
suppliante ; mais la peur et la honte l’empêchèrent de
parler.

– Rien… dit-elle. C’est une idée que j’ai eue…
– Asseyons-nous, dit-il en la relevant, et la faisant

mettre à table. Alors te voilà !… Mange la gelinotte ! Tu as
faim, pauvrette…

Elle aspirait avidement l’air natal ; elle mangea la
gelinotte, et lui la regardait avec douceur et riait
joyeusement.



VI
 

Au milieu de l’hiver, Dymov, manifestement, se douta
qu’il était trompé. Comme si sa conscience n’eût pas été
pure, il ne pouvait plus regarder sa femme droit dans les
yeux ; il ne souriait plus joyeusement en la rencontrant, et
pour rester moins longtemps seul avec elle, il amenait
souvent dîner avec lui son confrère Korostéliov, petit
homme aux cheveux ras et à la figure fripée, qui, quand il
causait avec Olga Ivânovna, déboutonnait, en raison de
son trouble, tous les boutons de son veston, puis les
reboutonnait ; puis il se pinçait de la main droite la
moustache gauche. À dîner, les deux docteurs disaient
qu’avec une haute position du diaphragme il peut y avoir
des battements irréguliers du cœur et que l’on avait
constaté ces temps derniers des cas nombreux de
polynévrites, ou que, la veille, Dymov, ayant autopsié un
cadavre, portant le diagnostic « anémie maligne », avait
trouvé un cancer du pancréas. Et il semblait que tous
deux ne tenaient une conversation médicale que pour
donner à Ôlga Ivânovna la possibilité de se taire, c’est-à-
dire de ne pas mentir. Après dîner Korostéliov se mettait
au piano, et Dymov, soupirant, lui disait :



– Ah ! frère, joue-moi quelque chose de triste !
Levant les coudes et écartant largement les doigts,

Korostéliov plaquait quelques accords et se mettait à
chanter d’une voix de ténor :

Indique-moi la contrée où le moujik russe ne gémit
pas{16}.

Dymov soupirait encore, appuyait la tête sur son poing
et devenait pensif.

Ôlga Ivânovna se conduisait les derniers temps de
façon très imprudente. Elle se réveillait de mauvaise
humeur, avec l’idée qu’elle n’aimait plus Riabôvski et que,
Dieu merci, tout en était fini avec lui. Puis, après avoir
pris son café, elle considérait que Riabôvski lui avait fait
perdre son mari et qu’elle restait sans l’un, ni l’autre. Elle
se souvenait de ce que disaient leurs connaissances, que
Riabôvski préparait pour l’exposition quelque chose de
sensationnel, un mélange de paysage et de genre, dans le
goût de Poliénov, ce dont tous ceux qui visitaient son
atelier étaient ravis. Elle pensait qu’il avait fait cela sous
son influence et que, sous son influence, il avait beaucoup
évolué en mieux. Cette influence lui était si bienfaisante et
si essentielle que, si elle le quittait, il pourrait bien se
perdre. Et elle se rappelait que la dernière fois, chez elle, il
avait une redingote grise mouchetée et une cravate
neuve ; et il lui avait demandé avec langueur s’il était
beau ? Et en effet avec son élégance, ses longues boucles
de cheveux et ses yeux bleu clair, il était très beau (ou
cela lui avait paru ainsi), et il avait été gentil avec elle.

Après s’être souvenue de beaucoup de choses, Ôlga



Après s’être souvenue de beaucoup de choses, Ôlga
Ivânovna s’habillait et s’en allait pleine d’émotion à
l’atelier de Riabôvski. Elle le trouvait gai, et enchanté de
son tableau, qui était vraiment magnifique. Il sautait,
faisait le fou et répondait par des plaisanteries aux
questions sérieuses. Ôlga Ivânovna était jalouse du
tableau et le détestait, mais, par politesse, elle restait cinq
minutes silencieuse devant lui, et, soupirant comme on
soupire devant une divinité, elle disait bas :

– Oui, tu n’as encore jamais rien peint de pareil ; sais-
tu, c’est même prodigieux.

Puis elle commençait à le supplier de l’aimer, de ne pas
la quitter, d’avoir pitié d’elle, pauvre et malheureuse. Elle
pleurait, lui baisait les mains, exigeait qu’il lui jurât son
amour, lui prouvait que sans sa bonne influence, il
dévierait du bon chemin et se perdrait. Et après avoir
gâté la bonne humeur du peintre, et se sentant humiliée,
elle s’en allait chez sa couturière ou chez une actrice de
ses connaissances pour demander quelque billet…

Si elle ne le trouvait pas à son atelier, elle laissait un
mot à Riabôvski où elle jurait, que, s’il ne venait pas chez
elle dans la journée, elle s’empoisonnerait. Il prenait peur,
venait, et restait à dîner. Sans être gêné par la présence
de son mari, il lui disait des grossièretés, et elle lui
répondait de même. Ils sentaient qu’ils se pesaient l’un à
l’autre, qu’ils étaient l’un pour l’autre des ennemis et des
tyrans, et ils se courrouçaient ; et ils ne remarquaient pas,
dans leur colère, qu’ils étaient tous deux inconvenants, et
que, même Korostéliov aux cheveux ras, comprenait tout.
Après dîner, Riabôvski se dépêchait de prendre congé et



de partir.
– Où allez-vous ? lui demandait Ôlga Ivânovna dans

l’antichambre, en le regardant avec haine.
Fronçant les sourcils et fermant à demi les yeux, il

nommait quelque dame, leur connaissance commune, et il
était visible qu’il se moquait de sa jalousie et voulait la
taquiner. Elle allait dans sa chambre à coucher et se
mettait au lit. De jalousie, de dépit, ou du sentiment
d’humiliation et de honte, elle mordait son oreiller et
commençait à pleurer tout haut. Dymov laissait
Korostéliov au salon, entrait dans la chambre à coucher,
et confus, navré, il lui disait doucement :

– Ne pleure pas tout haut, petite maman. Pourquoi
pleurer ? Il faut se taire… Il ne faut pas laisser voir… Ce
qui est arrivé, tu sais, est irréparable.

Ne sachant comment calmer sa lourde jalousie, qui lui
faisait battre les tempes, et croyant qu’on pouvait encore
arranger les choses, elle se lavait, poudrait sa figure
bouffie de larmes, et filait chez la dame qu’elle connaissait.

N’y trouvant pas Riabôvski, elle allait chez une autre
dame, puis chez une troisième… Elle en avait eu honte
d’abord ; mais elle s’y habitua, et il arrivait que, dans une
même soirée, elle visitait toutes les dames de leur
connaissance pour retrouver Riabôvski ; et toutes
comprenaient.

Une fois elle dit à Riabôvski, à propos de son mari :
– Cet homme m’accable de sa magnanimité !
Cette phrase lui plut tant que, rencontrant les



peintres, qui connaissaient son roman avec Riabôvski, elle
la répétait chaque fois en faisant un geste énergique.

L’ordre de leur vie était le même que l’année passée.
Le mercredi il y avait soirée. L’artiste déclamait, les
peintres dessinaient, le violoncelliste jouait, le chanteur
chantait, et à onze heures et demie, sans modification, la
porte de la salle à manger s’ouvrait, et Dymov, souriant,
disait :

– Je vous prie, messieurs, de venir manger !
Comme par le passé, Olga Ivânovna cherchait des

grands hommes, les trouvait, ne s’en contentait pas, et en
cherchait de nouveaux. Comme par le passé, elle rentrait
tard dans la nuit à la maison, mais Dyrnov ne dormait
plus comme l’année passée ; il était assis dans son cabinet
et travaillait. Il se couchait à trois heures et se levait à
huit.

Une fois, comme elle s’apprêtait à aller au théâtre et
était devant la glace, Dymov entra dans la chambre à
coucher en habit et cravate blanche ; il souriait
doucement et, comme jadis, regardait sa femme droit
dans les yeux ; sa figure rayonnait :

– Je viens de passer ma thèse, dit-il, en s’asseyant et
se frottant les genoux.

– Tu as réussi ? demanda Olga Ivânovna.
– Si j’ai réussi ! dit-il, en riant – et il allongea le cou

pour voir dans la glace la figure de sa femme, qui, lui
tournant le dos, arrangeait sa coiffure. – Oho !… Sais-tu, il
se peut qu’on m’offre de faire un cours libre sur la



pathologie générale. On le sent venir.
On voyait à sa figure béate et rayonnante que si Ôlga

Ivânovna avait partagé sa joie et son triomphe, il lui
aurait tout pardonné dans le présent et l’avenir, et il
aurait tout oublié ; mais elle ne comprit ni ce que c’était
que faire un cours libre, ni ce que c’est la pathologie
générale. Elle craignait, de plus, d’arriver au théâtre en
retard, et elle ne dit rien.

Il resta assis dix minutes, sourit d’un air coupable et
sortit.



VII
 

Ce fut une journée mouvementée.
Dymov avait un fort mal de tête ; le matin, il ne prit

pas de thé, n’alla pas à l’hôpital et resta étendu tout le
temps dans son cabinet, sur le divan. Comme de coutume,
Ôlga Ivânovna se rendit vers une heure chez Riabôvski
pour lui montrer son étude de nature morte, et pour lui
demander pourquoi il n’était pas venu la veille. L’étude lui
semblait médiocre ; elle ne l’avait peinte que pour avoir
un prétexte supplémentaire pour aller chez le peintre.

Elle entra chez lui sans sonner, et, tandis qu’elle
quittait ses caoutchoucs dans l’antichambre, elle entendit
que quelque chose courait doucement dans l’atelier,
froufroutant comme une robe de femme, et, quand elle se
hâta de regarder dans l’atelier, elle ne vit qu’un bout de
jupe marron qui disparut instantanément derrière le
grand tableau couvert, ainsi que le chevalet, d’un calicot
noir qui traînait jusqu’à terre. Il n’y avait pas à douter
que ce fût une femme qui se cachait. Combien souvent
Ôlga Ivânovna, elle-même, avait trouvé un refuge
derrière ce tableau !…

Riabôvski visiblement très troublé, et comme étonné



de sa venue, tendit ses deux mains et dit avec un sourire
contraint :

– Ah ! très heureux de vous voir ! Que dites-vous de
bon ?

Les yeux d’Ôlga Ivânovna se remplirent de larmes.
Elle avait honte, débordait d’amertume et n’aurait pas
consenti pour un million à parler devant une inconnue, sa
rivale, une menteuse, cachée derrière le tableau, et qui
riait probablement avec une maligne joie.

– Je vous ai apporté une étude, dit-elle timidement,
d’une voix grêle, et ses lèvres tremblèrent : une nature
morte.

– Ah ! une étude ?
Le peintre prit l’étude et, en l’examinant, il passa d’un

air machinal dans la pièce voisine. Ôlga Ivânovna le suivit
docilement.

– Nature morte de première sorte, murmurait-il,
cherchant des rimes : curort… tchort{17}… porte…

On entendit dans l’atelier des pas pressés et le
bruissement d’une robe. Cela voulait dire qu’elle était
partie. Ôlga Ivânovna voulait crier tout haut, frapper le
peintre à la tête avec quelque chose de lourd, et s’en aller,
mais elle ne voyait rien à travers ses larmes ; elle était
écrasée par la honte et ne se sentait plus ni Ôlga
Ivânovna, ni peintre, mais un petit scarabée.

– Je suis fatigué… dit langoureusement le peintre en
regardant l’étude et secouant la tête pour chasser son
envie de dormir. C’est gentil certainement, mais



envie de dormir. C’est gentil certainement, mais
aujourd’hui une étude, une étude l’année dernière, et
dans un mois une étude… Comment cela ne vous ennuie-
t-il pas ? À votre place j’abandonnerais la peinture et
m’occuperais sérieusement de musique ou d’autre chose.
Vous n’êtes pas peintre, mais musicienne. Tout de même
savez-vous, ce que je suis fatigué !… Je vais dire qu’on
nous serve tout de suite du thé… Hein ?

Il sortit, et Ôlga Ivânovna l’entendit qui ordonnait
quelque chose à son valet de chambre. Pour ne pas lui
dire adieu, pour ne pas s’expliquer et, surtout, pour ne
pas se mettre à sangloter jusqu’à ce que Riabôvski revînt,
elle passa vivement dans l’antichambre, mit ses
caoutchoucs et sortit dans la rue.

Là, elle respira légèrement et se sentit délivrée pour
toujours de Riabôvski, de la peinture, et de la terrible
honte qui l’avait tout écrasée dans l’atelier. Tout était fini.

Elle alla chez sa couturière, puis chez Barnay qui ne
venait que d’arriver{18}. De chez Barnay elle alla au
magasin de musique, et, tout le temps, elle pensait qu’elle
écrirait à Riabôvski une lettre froide, cruelle, pleine de
dignité et, qu’au printemps ou en été, elle se rendrait avec
Dymov en Crimée, pour s’affranchir définitivement du
passé et commencer une vie nouvelle.

Rentrée tard chez elle le soir, elle s’assit sans changer
de robe dans le salon, pour composer sa lettre. Riabôvski
lui avait dit qu’elle n’était pas peintre ; en échange, elle lui
écrirait maintenant qu’il peignait chaque année la même
chose et disait chaque jour qu’il était figé et n’irait pas
plus loin que le point où il se trouvait. Elle voulait aussi



écrire qu’il devait beaucoup à sa bonne influence et que,
s’il se conduisait mal, c’était uniquement parce que son
influence était paralysée par des personnes douteuses, du
genre de celle qui se cachait aujourd’hui derrière le
tableau.

– Petite maman ! (C’était Dymov qui appelait de son
cabinet, sans ouvrir la porte.) Petite maman !

– Que veux-tu ?
– Petite maman, n’entre pas ; approche-toi seulement

de la porte. Voilà ce qui arrive… Avant-hier j’ai pris la
diphtérie à l’hôpital, et, maintenant…, je ne suis pas bien…
Envoie au plus vite chercher Korostéliov.

Ôlga Ivânovna appelait toujours son mari, comme tous
les hommes qu’elle connaissait, non par leurs prénoms,
mais par leur nom de famille. Son prénom d’Ôssip ne lui
plaisait pas parce qu’il rappelait l’Ôssip de Gogol, et le
dicton : « Ôssip enroué et Arkhipe enrhumé. » Mais
maintenant elle s’écria :

– Ôssip, ce n’est pas possible !
– Envoie-le chercher, je me sens mal, dit le docteur

derrière la porte.
Et elle entendit qu’il allait s’allonger sur son divan.
« Qu’est-ce que cela ? pensa Ôlga Ivânovna, froide de

terreur ; c’est que c’est dangereux ! »
Sans nul besoin, elle prit la bougie et alla dans sa

chambre à coucher. Et là, en réfléchissant à ce qu’elle
devait faire, elle se regarda par mégarde dans la glace.



Avec son visage pâle et effrayé, sa jaquette à manches
hautes et des ruches jaunes sur la poitrine, et avec la
disposition extraordinaire des raies de sa jupe, elle se
trouva affreuse, laide. Elle eut soudain pitié de Dymov
jusqu’à en souffrir, pitié de son amour infini pour elle, pitié
de sa jeune vie, et même de son lit délaissé dans lequel il
ne dormait plus depuis longtemps ; et elle se rappela son
sourire habituel, soumis et doux. Elle pleura amèrement
et écrivit une lettre suppliante à Korostéliov.

Il était deux heures de la nuit.



VIII
 

Lorsque vers huit heures du matin, Ôlga Ivânovna, la
tête lourde après une nuit d’insomnie, non coiffée, laide, et
avec une expression de culpabilité, sortit de sa chambre à
coucher, un monsieur à barbe noire, probablement un
docteur, passa devant elle dans l’antichambre. Cela
sentait les médicaments.

Près de la porte du cabinet se tenait Korostéliov ; il
tortillait avec la main droite sa moustache gauche.

– Pardon, dit-il sombrement à Ôlga Ivânovna, je ne
vous laisserai pas entrer chez lui ; vous pourriez vous
contagionner. Et cela ne servirait à rien, en somme. Il a le
délire.

– C’est vraiment la diphtérie ? demanda Ôlga
Ivânovna, tout bas.

– Ceux qui se jettent sur une fourche, on devrait
véritablement les déférer au tribunal, murmura
Korostéliov, sans répondre à la question d’Ôlga Ivânovna.
Savez-vous pourquoi il l’a attrapée ? Mardi, il a aspiré par
un petit tube les membranes de la diphtérie d’un petit
garçon. Pourquoi ? C’est bête… Ainsi par bêtise…



– Alors c’est dangereux ? très dangereux ? demanda
Ôlga Ivânovna.

– Oui, on dit que c’est une forme maligne. Il faudrait,
au fond, envoyer chercher Schrek.

Il vint un petit homme roux à cheveux longs, avec un
accent juif ; puis un grand, voûté, hirsute, ressemblant à
un archidiacre ; puis un jeune, très gros, avec une figure
rouge et des lunettes. C’étaient des médecins, qui, tous,
vinrent monter la garde auprès de leur confrère.
Korostéliov, sa garde finie, ne rentrait pas chez lui, il
restait, et errait dans toutes les chambres comme une
ombre. La femme de chambre servait le thé aux médecins
de garde, allait souvent à la pharmacie, et il n’y avait
personne pour faire les chambres. Le calme et la tristesse
régnaient.

Ôlga Ivânovna, assise dans sa chambre, pensait que
c’était Dieu qui la punissait d’avoir trompé son mari.
Quelque part, là-bas, chez lui, un être silencieux, doux,
incompris, sans caractère, auquel sa modestie enlevait la
personnalité, faible par excès de bonté, souffrait
sourdement sur un canapé et ne se plaignait pas. Et s’il
s’était plaint, même dans le délire, les médecins de garde
auraient su que la diphtérie n’était pas la seule coupable.
Ils n’avaient qu’à demander à Korostéliov ; il savait tout,
et ce n’est pas en vain qu’il regardait la femme de son
ami, comme la principale, la vraie malfaitrice ; la diphtérie
n’était que la complice. Elle ne se rappelait plus ni la nuit
de lune sur le Volga ni la déclaration d’amour, ni la vie
poétique dans l’isba ; elle se rappelait seulement que, par



pur caprice, par mollesse, elle s’était embouée pieds et
mains dans quelque chose de sale, de collant, dont on se
lave jamais plus…

« Ah ! que j’ai affreusement menti, pensait-elle, en
songeant à son amour trouble pour Riabôvski ; qu’il soit
maudit !… »

Elle dîna à quatre heures avec Korostéliov. Il ne
mangeait rien, buvait seulement du vin rouge, et se
renfrognait. Elle ne mangeait rien non plus. Tantôt elle
priait et promettait à Dieu que, si Dymov se remettait,
elle l’aimerait de nouveau et lui serait fidèle ; tantôt,
s’oubliant une minute, elle regardait Korostéliov et
pensait : « N’est-ce pas ennuyeux d’être un homme
ordinaire, inconnu, qui n’est remarquable en rien, avec
une figure aussi fripée et de mauvaises manières ? »

Tantôt il lui semblait que Dieu allait la faire périr à
l’instant parce que, craignant la contagion, elle n’était pas
entrée encore une fois dans le cabinet de son mari. Au
total, elle avait le sentiment vague et pénible, accablant,
et la conviction que sa vie était gâtée, et que rien ne
l’arrangerait plus…

Après le dîner le crépuscule vint. Quand Ôlga
Ivânovna rentra dans le salon, Korostéliov dormait sur la
couchette, ayant mis sous sa tête un coussin de soie,
brodé d’or. Il ronflait : « Khi-poua… khi-poua… » Et les
médecins qui venaient prendre la garde, et ceux qui
partaient, ne remarquaient pas ce désordre. Qu’un
étranger dormît dans le salon et qu’il ronflât, – les études
aux murs, l’ameublement recherché, la maîtresse de



maison décoiffée et mal habillée, – tout cela ne présentait
pas actuellement le moindre intérêt. L’un des docteurs rit
à l’improviste de quelque chose, et ce rire résonna
étrangement et timidement ; il fit même peur.

Quand Ôlga Ivânovna rentra une seconde fois dans le
salon, Korostéliov ne dormait plus ; il fumait.

– Il a la diphtérie des fosses nasales, dit-il à mi-voix ;
le cœur fonctionne déjà mal. En somme, l’affaire va mal.

– Envoyez chercher Schrek, dit Ôlga Ivânovna.
– Il est déjà venu. C’est lui qui a remarqué que la

diphtérie avait gagné le nez. Et puis quoi, Schrek ? En
somme, Schrek n’est rien. Il est Schrek, moi je suis
Korostéliov ; c’est tout.

Le temps passait horriblement lentement. Ôlga
Ivânovna somnolait, couchée tout habillée sur un lit qui
n’avait pas été fait le matin. Il lui semblait que tout
l’appartement était occupé, de bas en haut, par un
énorme morceau de fer, et qu’il suffirait de l’enlever pour
que tous fussent gais et à l’aise. S’étant éveillée, elle se
souvint qu’il ne s’agissait pas d’un morceau de fer, mais
de la maladie de Dymov…

« Nature morte… pensait-elle, en s’oubliant de
nouveau, sport, curort… Et puis Schrek ! Schrek… grec,
vrêk… Et mes amis, où sont-ils maintenant ? Savent-ils
que nous sommes dans le malheur ? Seigneur, sauve-
nous…, délivre-nous !… Schrek, grec. »

Et de nouveau, le morceau de fer…



Le temps coulait lentement, mais la pendule, à l’étage
au-dessous, sonnait souvent. On entendait sans cesse des
coups de sonnette ; c’était des médecins qui venaient… La
femme de chambre entra avec un verre vide sur un
plateau et demanda :

– Bârinia (maîtresse), désirez-vous que je fasse votre
lit ?

Et n’ayant pas reçu de réponse, elle sortit.
La pendule en bas sonna. Ôlga Ivânovna rêva à la pluie

sur le Volga, et, de nouveau, quelqu’un entra dans la
chambre à coucher : un étranger, sembla-t-il.

Ôlga Ivânovna sauta à terre et reconnut Korostéliov.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
– Près de trois heures.
– Eh bien, qu’y a-t-il ?
– Je viens vous dire qu’il se meurt…
Korostéliov sanglota, s’assit sur le lit à côté d’elle et

essuya ses larmes avec sa manche. Elle ne comprit pas
tout d’un coup et se mit à se signer lentement.

– Il se meurt, répéta-t-il d’une voix menue, et il se
remit à sangloter… Il meurt parce qu’il s’est sacrifié.
Quelle perte pour la science ! fit-il avec amertume. À nous
comparer tous à lui, c’était un grand homme,
extraordinaire ; quelles facultés ! Quelles espérances il
nous donnait à tous, continuait-il, en se tordant les mains.
Seigneur, mon Dieu, c’était un savant tel qu’on n’en
trouve pas maintenant, Ôsska{19} Dymov ! Ôsska Dymov,



qu’as-tu fait ? Aïe, aïe, mon Dieu !
– Et quelle force morale, continua-t-il, en s’irritant de

plus en plus contre quelqu’un. Une âme bonne, pure,
aimante ; non pas un homme, mais du cristal. Il a servi la
science et meurt pour elle. Il travaillait comme un bœuf
jour et nuit ; nul ne le ménageait ; et le jeune savant, le
futur professeur devait se faire une clientèle, et s’occuper
de traductions pour payer ces… vils chiffons !…

Korostéliov regarda Ôlga Ivânovna avec haine, saisit le
drap de ses deux mains et tira furieusement comme si
c’était sa faute.

– Il ne se ménageait pas, et les autres ne l’épargnaient
pas. Et puis, quoi, en somme !

– Oui, dit quelqu’un au salon d’une voix de basse, un
homme rare !

Ôlga Ivânovna se rappela sa vie avec lui, depuis le
commencement, dans tous les détails ; et elle comprit tout
à coup que c’était en effet un homme rare, extraordinaire
et, comparé à ceux qu’elle connaissait, un grand homme.
En se souvenant comment le traitaient son père et tous
ses confrères, elle comprit que tous voyaient en lui une
future célébrité. Les murs, la lampe, et le tapis par terre
clignèrent malicieusement, comme s’ils voulaient dire :
« Tu n’as pas su le reconnaître, tu n’as pas su le
reconnaître ! » Elle se jeta en pleurs hors de la chambre,
passa par le salon devant un homme qu’elle ne connaissait
pas et courut dans le cabinet de son mari. Il était couché
immobile sur ce divan, couvert d’un plaid jusqu’à la
ceinture. Sa figure était horriblement amaigrie et avait



une couleur gris-jaune, que n’ont jamais les vivants ; on
ne pouvait reconnaître Dymov qu’à son front, ses sourcils
noirs et son sourire.

Ôlga Ivânovna palpa rapidement sa poitrine, son front,
ses mains. Sa poitrine était encore tiède, mais le front et
les mains étaient désagréablement froids. Les yeux
entr’ouverts ne regardaient pas Ôlga Ivânovna, mais la
couverture.

– Dymov ! appela-t-elle, Dymov !
Elle voulait lui expliquer que le passé avait été une

erreur, que tout n’était pas encore perdu, que la vie
pouvait encore être belle et heureuse, qu’il était un
homme rare, extraordinaire, un grand homme, qu’elle
l’adorerait toute sa vie, qu’elle le prierait comme un dieu
et ressentirait devant lui une peur sacrée.

– Dymov ! appelait-elle, en lui secouant l’épaule et ne
croyant pas qu’il ne se réveillerait plus, Dymov ! Dymov.
Allons !

Korostéliov, dans le salon, disait à la femme de
chambre :

– Qu’y a-t-il à attendre ? Allez chez le gardien de
l’église ; demandez à avoir des femmes de l’hospice. Elles
laveront et habilleront le corps… Elles feront ce qu’il y a à
faire.

1892



LA DAME AU PETIT
CHIEN

 



I
 

On disait qu’une nouvelle figure avait fait son
apparition sur le môle, une dame avec un petit chien.
Dmîtri Dmîtrich Goûrov, depuis deux semaines à Iâlta,
commençait à s’intéresser aux nouveaux arrivants. Assis
au pavillon Vernet, il vit un jour passer une jeune femme
blonde, de taille moyenne, coiffée d’un béret et suivie d’un
toutou blanc.

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour au jardin
public ou au square.

Elle se promenait seule, toujours coiffée du même
béret et accompagnée de son chien. Personne ne la
connaissait. On l’appelait la dame au petit chien.

– Si elle est ici sans son mari et sans relations, songea
Goûrov, je ne serais pas fâché de faire connaissance avec
elle.

Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, il avait déjà
une fille de douze ans et deux fils qui allaient au lycée. On
l’avait marié jeune, au temps où il faisait sa deuxième
année à l’Université, et maintenant sa femme paraissait
bien plus âgée que lui. C’était une grande personne aux



sourcils noirs, raide, sérieuse, grave, et, comme elle le
disait elle-même, « une penseuse ». Elle lisait beaucoup,
négligeait de mettre le signe dur à la fin des mots en
écrivant et appelait son mari Dimitri au lieu de Dmîtri. Il
la trouvait peu intelligente, étroite d’idées et sans
élégance ; il la craignait et n’aimait pas à rester chez lui.
Depuis longtemps, il la trompait ; il la trompait souvent, et
c’est probablement à cause de cela qu’il traitait les
femmes avec un peu de mépris, les qualifiant, quand on
en parlait, de « race inférieure ».

Il lui semblait que les amères expériences qu’il avait
faites lui conféraient le droit de leur donner n’importe
quel nom ; néanmoins, il n’aurait pas pu vivre deux jours
sans cette race inférieure. Il se sentait mal à l’aise dans la
société des hommes, s’y ennuyait, et restait froid et
silencieux. En revanche, avec les femmes, il se trouvait
comme chez lui, savait leur parler agréablement et se
tenir comme il convenait. Avec elles, le silence même ne le
gênait pas. Il avait dans son caractère et dans tout son
être quelque chose de séduisant et d’insaisissable qui les
disposait en sa faveur et les attirait. Il le savait et sentait
une sorte de force le pousser vers elles.

Une longue expérience lui avait appris que chaque
liaison met, au début, de la variété dans la vie et paraît
une gentille aventure, mais qu’elle se transforme ensuite
chez les honnêtes gens, et surtout chez les Moscovites,
casaniers et indécis, en un véritable problème,
extrêmement compliqué, qui rend, à la fin, la situation
très difficile.



Mais chaque fois que Goûrov rencontrait une jolie
femme, l’expérience s’effaçait de sa mémoire. Il éprouvait
une irrésistible soif de vivre ; et tout lui paraissait facile et
amusant.

Or, un soir qu’il dînait au jardin, il vit la dame au béret
se diriger vers une table voisine de la sienne et s’asseoir.
L’expression de son visage, sa démarche, sa robe, sa
coiffure, tout lui disait qu’elle appartenait à un milieu
convenable, qu’elle était mariée, qu’elle se trouvait seule à
Iâlta depuis peu de temps et qu’elle s’y ennuyait. Dans ce
qu’on raconte sur la légèreté des mœurs locales, il y a
beaucoup de faux. Goûrov méprisait ces racontars et
savait que les gens qui les font seraient, à l’occasion, les
premiers à faillir. Pourtant quand la dame s’installa à trois
pas de lui, il se souvint de tous ces récits de conquêtes
faciles, de promenades dans les montagnes, et l’idée d’une
rapide et courte liaison, d’un roman avec une femme, dont
il ignorait même le nom, s’empara de lui.

Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci
approcha, il le menaça du doigt. Le chien grogna. Goûrov
répéta le geste.

La dame l’aperçut et baissa les yeux :
– Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.
– On peut lui donner un os ?
La dame fit signe que oui, et, alors, Goûrov demanda

d’un air affable :
– Il y a longtemps que vous êtes à Iâlta ?
– Cinq jours.



– Moi, en voilà bientôt quinze. Ils se turent un instant.
– Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder, et

pourtant on s’ennuie ferme.
– C’est la coutume de dire cela. Les baigneurs habitent

on ne sait où, à Biélév ou à Jîzdra et ne s’y ennuient pas,
mais, dès qu’ils arrivent ici, ils s’écrient : « Ah ! quel
ennui ! quelle poussière ! » On pourrait croire que c’est de
Grenade qu’ils arrivent.

Elle sourit. Ils finirent de dîner comme des gens qui ne
se connaissent pas, mais, après le dîner, ils s’en allèrent à
côté l’un de l’autre, entamant une conversation légère, en
plaisantant comme deux êtres libres, satisfaits, qui
pensent aller où bon leur semble et causer de n’importe
quoi… Ils parlaient de l’éclairage bizarre de la mer. L’eau
était d’un violet tendre et chaud, et la lune y traçait une
bande dorée. Ils dirent combien il faisait lourd après la
journée si chaude. Goûrov raconta qu’il était de Moscou,
qu’il avait fait des études philologiques, mais qu’il était
actuellement employé dans une banque ; qu’à un certain
moment il avait voulu être artiste dans un Opéra
particulier, mais que, plus tard, il avait abandonné ce
projet ; qu’il possédait deux maisons à Moscou. Elle lui dit
à son tour qu’elle avait été élevée à Pétersbourg, mais
qu’elle s’était mariée à S…, où elle habitait depuis deux
ans. Elle était encore à Iâlta pour un mois environ. Son
mari, qui avait lui aussi besoin de repos, viendrait
probablement l’y chercher. Elle fut incapable d’expliquer
dans quelle administration officielle son mari était
employé et, cette remarque l’amusa elle-même. Goûrov



sut aussi qu’elle s’appelait Ânna Serguièiévna.
Rentré chez lui, il pensa à elle. Il se dit que le

lendemain il la rencontrerait sans doute encore et qu’il ne
pouvait pas en être autrement. En se couchant, il songea
que naguère encore elle était une petite pensionnaire,
comme sa fille à lui l’était actuellement. Il se rappela
combien de timidité, de gêne il y avait dans son rire et
dans sa conversation. C’était apparemment la première
fois de sa vie qu’elle se trouvait seule, la première fois
qu’on la suivait, qu’on la regardait, qu’on lui parlait avec
un but secret qu’elle ne pouvait pas ne pas deviner. Il se
rappela son cou mince et flexible, ses beaux yeux gris.

« Il y a tout de même en elle quelque chose qui fait
pitié », songea-t-il en s’endormant.



II
 

Une semaine s’était écoulée depuis le jour où ils
avaient fait connaissance.

C’était un jour de fête. Il faisait lourd dans les
chambres et dehors le vent soulevait des tourbillons de
poussière, emportait les chapeaux. Continuellement on
avait soif et Goûrov entrait souvent au pavillon où il
offrait à Ânna Serguièiévna du sirop ou des glaces. On ne
savait où se réfugier pour échapper à la chaleur.

Le soir, quand il commença à faire frais, ils se
rendirent sur la jetée à l’arrivée d’un bateau. Il y avait
beaucoup de monde au débarcadère. On était venu
attendre quelqu’un, on tenait des bouquets. Et, une fois
de plus, on remarquait cette double particularité de Iâlta :
les dames âgées y étaient habillées comme les jeunes et il
y avait beaucoup de généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva tard après le
coucher du soleil. Il louvoya longtemps avant d’aborder.
Ânna Serguièiévna regardait avec son face-à-main le
bateau et les passagers, comme pour chercher les visages
de connaissance.



Quand elle se tournait vers Goûrov, ses yeux
brillaient. Elle parlait beaucoup ; ses questions étaient
saccadées, et elle oubliait aussitôt ce qu’elle venait de
demander. Finalement elle perdit son face-à-main dans la
foule.

La foule pimpante se dispersait ; on ne distinguait déjà
plus les visages. Le vent était complètement calmé.
Goûrov et Ânna Serguièiévna s’attardaient comme s’ils
eussent attendu quelqu’un qui allait descendre du bateau.
Ânna Serguièiévna se taisait maintenant, humait un
bouquet de fleurs, sans regarder Goûrov.

– Il fait meilleur maintenant, dit-il. Allons-nous
quelque part ? Voulez-vous faire une promenade en
voiture ?

Elle ne répondit rien.
Alors il la regarda fixement et, tout à coup, la prenant

dans ses bras, il la baisa sur la bouche. Il perçut le parfum
et la fraîcheur des fleurs. Il regarda furtivement autour
de lui, craignant qu’on ne l’eût vu.

– Allons chez vous… lui dit-il tout bas.
Et ils se mirent à marcher vite.
Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums qu’elle

avait achetés dans un magasin japonais s’exhalaient.
Goûrov la regardait, songeant aux rencontres que l’on fait
dans la vie. Il se souvenait, dans son passé, des femmes
insouciantes, que l’amour rendait gaies, reconnaissantes
du bonheur qu’il leur avait donné, même quand ce
bonheur avait été très court. Il se souvenait d’autres



femmes, comme la sienne, qui aimaient sans sincérité,
avec de grandes phrases et des mines affectées et
hystériques, comme s’il s’agissait de choses autrement
importantes encore que d’amour et de passion. Il se
souvenait de deux ou trois autres femmes, très belles et
froides, dont le visage exprimait soudain une véritable
férocité, un désir obstiné de prendre, d’arracher à la vie
plus qu’elle ne peut donner. Ce n’était plus des êtres de
première jeunesse, mais des femmes capricieuses,
autoritaires, peu intelligentes, incapables de raisonner.
Quand Goûrov se refroidissait à leur sujet, leur beauté
éveillait en lui une sorte de haine, et les dentelles de leur
linge lui semblaient des écailles de poisson.

Au lieu de cela, dans la jeune femme, le manque de
hardiesse, la gaucherie de la jeunesse inexpérimentée, un
sentiment de gêne. Et tous deux restaient inquiets,
comme si on allait tout à coup frapper à la porte.

Ânna Serguièiévna, la « dame au petit chien », prit
d’une façon particulière ce qui venait d’arriver. On sentait
qu’elle se regardait à présent comme une femme déchue,
et cela semblait étrange et intempestif. Ses traits étaient
tirés et comme flétris, ses longs cheveux pendaient aux
deux côtés de son visage, et elle restait pensive, accablée
comme la pécheresse d’une vieille image.

– C’est mal, dit-elle ; vous serez le premier à me
mépriser maintenant.

Goûrov coupa une tranche d’une pastèque, qui était
sur la table, et ne répondit rien.

Une demi-heure passa en silence.



Ânna Serguièiévna était touchante ; la pureté d’une
honnête femme qui a très peu vécu émanait d’elle. Une
seule bougie, posée sur la table, éclairait à peine ses traits,
mais on devinait qu’elle souffrait en son âme.

– Pourquoi cesserais-je de t’estimer ? lui demanda
Goûrov ; tu ne songes pas à ce que tu dis.

– Que Dieu me pardonne ! dit-elle ; et ses yeux se
remplirent de larmes. Cela ne m’arrivera jamais plus, je le
jure.

– On dirait que tu te justifies.
– Il faut que je vous dise pourquoi tout cela est arrivé ;

écoutez-moi.
– Je n’ai besoin de rien savoir, rien du tout.
– Laissez-moi vous le dire, cela me fera du bien.
– Plus tard, chérie, dit-il en lui arrangeant les cheveux.

Pourquoi faire une mine si sérieuse et si grave ? Ce n’est
même pas – excuse-moi – très intelligent ; cela répond
mal aux circonstances.

– Je veux néanmoins que vous m’écoutiez ; je vous en
prie. Je vous ai déjà dit qu’après mon mariage j’étais allée
habiter S… avec mon mari. D’autres vivent en province ;
pourquoi ne l’aurais-je pas fait moi aussi ? pourtant S…
me devint insupportable dès la première semaine. Quand
je me mettais à la fenêtre, je ne voyais qu’une barrière,
grise, interminable, ah ! Dieu ! J’allais me coucher à neuf
heures et nulle autre distraction que de dîner à trois
heures. Mon mari est un honnête homme, un brave



homme, mais c’est un valet. Si je ne sais pas au juste quel
est son emploi, je sais bien que c’est un valet. Lorsque je
me suis mariée, j’avais vingt ans. J’avais la curiosité de
connaître une vie meilleure, car je me disais qu’elle existe.
Et j’avais envie de vivre. Vivre ! vivre ! Cette curiosité me
brûlait. Vous ne comprendrez peut-être pas cela, mais, je
vous jure que je ne pouvais plus me posséder ; il se
passait en moi quelque chose d’indéfinissable. À la fin, je
n’y tins plus. Je dis à mon mari que j’étais malade et je
vins ici… Ici, j’ai été tout le temps comme éperdue,
comme folle. Et voilà que je suis devenue une femme de
rien que chacun peut mépriser.

Ce récit commençait à ennuyer Goûrov ; ce ton naïf
l’irritait et ce repentir était si inattendu, si déplacé, que, si
la jeune femme n’avait pas eu les yeux pleins de larmes,
on aurait pu croire qu’elle badinait ou qu’elle jouait un
rôle.

– Je ne comprends pas où tu veux en venir, lui dit-il.
Elle cacha son visage dans sa poitrine et se serra

contre lui.
– Je sens que vous êtes un honnête homme, dit-elle.

Je vous connais peu, mais vous me paraissez loyal,
intelligent. Vous n’êtes pas comme les autres et vous me
comprendrez. Croyez-moi, je vous le jure ; j’aime la vie
honnête et pure ; et le péché m’est odieux. Je ne
comprends pas moi-même ce que je fais. On dit dans le
peuple : C’est le diable qui s’en mêle ; et, en effet, je puis
dire maintenant cela de moi : c’est le diable qui s’en est
mêlé.



– Voyons, voyons ! murmura-t-il.
Il regarda ses yeux effarés et fixes, l’embrassa, lui

parla doucement, tendrement, et, peu à peu, elle se calma.
Sa gaieté lui revint. Ils se mirent tous deux à rire. Puis ils
s’habillèrent et sortirent.

Sur le môle, il n’y avait plus personne. La ville, avec
ses cyprès, semblait morte. Mais la mer était toujours
agitée et se brisait contre la rive. Une chaloupe tanguait
sur les vagues et la lueur d’une lanterne y vacillait.

Ils prirent une voiture et allèrent à Oriânnda.
– Je viens d’apprendre ton nom, dit Goûrov ; je l’ai lu

en bas sur le tableau : von Dideriz. Ton mari est
Allemand ?

– Non. Son grand-père, je crois était Allemand, mais
lui est orthodoxe.

À Oriânnda ils s’assirent sur un banc, non loin de
l’église, et regardèrent la mer sans parler. On distinguait à
peine Iâlta à travers la buée matinale. Aux cimes des
montagnes, des nuages blancs restaient accrochés. Le
feuillage des arbres ne remuait pas, des cigales
chantaient, et le bruit monotone et sourd de la mer,
arrivant d’en bas, parlait du repos et de l’éternel sommeil
qui nous attend. Au temps où ni Iâlta ni Oriânnda
n’existaient, la mer bruissait déjà ainsi ; on entendait ce
même bruit, et d’autres, dans bien du temps,
l’entendraient, aussi indifférent et sourd. Dans cette
permanence, dans cette indifférence pour la vie et la mort
de chacun de nous, est peut-être renfermé le principe de



notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de la vie
sur la terre et de la perfection continue.

Assis à côté de la jeune femme qui paraissait si belle
dans la clarté de l’aube, calmé et charmé par la vue de ce
décor féerique, la mer, les montagnes, les nuages, le vaste
ciel, Goûrov pensait, qu’en somme, si on y réfléchit, tout
est beau en ce monde : tout, hormis nos pensées et nos
actes dans les moments où nous oublions notre dignité
humaine.

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha d’eux,
les regarda, et continua son chemin. Ce détail lui-même
leur parut mystérieux et joli. On vit arriver, les feux
éteints, éclairé par l’aurore, un bateau venant de
Théodosie.

– Il y a de la rosée, fit Ânna Serguièiévna, rompant le
silence.

– Oui, il est temps de rentrer.
Ils regagnèrent la ville.
Ensuite, ils se rencontrèrent tous les après-midi sur le

môle. Ils déjeunaient, dînaient ensemble, se promenaient,
admiraient la mer. Ânna Serguièiévna se plaignait de mal
dormir et d’avoir des palpitations de cœur. Elle posait à
Goûrov toujours les mêmes questions, émue, soit de
jalousie, soit de la crainte qu’il ne l’estimât pas assez.
Souvent au square ou au jardin, quand il n’y avait
personne auprès d’eux il l’attirait à lui et l’embrassait
passionnément. Cette oisiveté absolue, ces baisers en
plein jour, accompagnés d’un regard furtif, la crainte



d’être vus, la chaleur, l’odeur de la mer, et le va-et-vient
continuel d’une foule parée, inoccupée, rassasiée, l’avaient
complètement ranimé. Il disait à Ânna Serguièiévna
combien elle était belle, séduisante, se montrait
impatiemment amoureux, et ne la quittait pas une
minute. Elle, au contraire, était souvent pensive, le priait
sans cesse d’avouer qu’il ne l’estimait pas, ne l’aimait pas,
et la considérait comme une femme banale.

Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils faisaient
une promenade aux environs de la ville, à Oriânnda ou à
la Cascade. La promenade réussissait toujours. Leurs
impressions étaient invariablement belles, magnifiques, et
Goûrov s’en réjouissait, bien qu’il lui semblât qu’elles ne
lui servaient à rien et étaient inutiles, car sa vie n’était ni
belle ni magnifique, et il n’avait pas même le désir qu’elle
le devînt.

Ils attendaient l’arrivée du mari, mais Ânna
Serguièiévna reçut de lui une lettre annonçant qu’il avait
pris mal aux yeux, et lui demandant de rentrer le plus tôt
possible ; elle se hâta de partir.

– C’est un bien que je parte, dit-elle à Goûrov, c’est
l’arrêt du destin. Encore un peu et je m’éprenais très
sérieusement de vous. Vous êtes un homme merveilleux,
si gentil et si bon qu’il est on ne peut plus facile de vous
aimer. Mais à quoi me servirait cet amour ? Il briserait
ma vie. Vous aimer en me cachant sans cesse, ne serait-ce
pas terrible ?

Elle partit en voiture et il l’accompagna. Le voyage
dura toute une journée. À la gare, au moment de monter



en wagon, au second coup de cloche, elle lui dit :
– Permettez que je vous regarde encore… oui, comme

ça.
Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait

malade, et son visage tremblait.
– Je penserai souvent à vous, dit-elle. Que Dieu vous

garde ! Ne conservez pas un mauvais souvenir de moi.
Nous nous séparons pour toujours, et il le faut, car nous
n’aurions même pas dû nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu
vous garde !

Le train partit très vite ; ses feux disparurent bientôt,
et, au bout d’une minute, le bruit lui-même ne s’entendit
plus, comme si tout se concertait pour mettre
brusquement fin à ce doux rêve, à cette folie.

Demeuré seul sur le quai, regardant dans le lointain
obscur, Goûrov écoutait les cris des sauterelles et le
bruissement des fils télégraphiques, avec le sentiment de
quelqu’un qui s’éveille. Il se disait que sa vie comptait une
aventure de plus, un joli roman fini maintenant et dont il
ne lui restait plus qu’un souvenir…

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger
remords de ce que cette jeune femme, qu’il ne reverrait
plus, n’eût pas été heureuse avec lui. Il avait été cordial et
affable, mais, dans son ton, dans ses caresses, dans sa
manière de se comporter avec elle, s’était glissée une
ombre d’ironie, la condescendance un peu lourde d’un
homme heureux, qui était, au fait, deux fois plus âgé
qu’elle. Elle lui avait répété sans cesse qu’il était bon,



noble, extraordinaire ; c’était donc qu’il lui avait paru
autre qu’il était, et que, par conséquent, il l’avait trompée
involontairement. Il en était à présent un peu gêné.

À cette gare on sentait déjà l’automne. La soirée était
fraîche.

– Il est temps que je regagne, moi aussi, le nord, pensa
Goûrov en quittant le quai ; grand temps.



III
 

À Moscou, chez lui, tout était déjà comme en hiver. On
chauffait les poêles, et, le matin, quand les enfants
prenaient leur thé avant de partir pour le lycée, il faisait
noir encore et la vieille bonne allumait un moment. Les
gelées commençaient. Quand tombe la première neige, le
premier jour où l’on peut aller en traîneau, il est agréable
de voir la terre et les toits tout blancs ; on respire
librement à pleins poumons et on se souvient de ses
jeunes années. Les vieux tilleuls et les bouleaux blancs de
givre ont un air bon enfant ; ils sont plus près de notre
cœur que les cyprès et les palmiers, et, auprès d’eux, on
ne veut plus penser aux montagnes et à la mer.

Goûrov était bien Moscovite. Il était revenu par un
beau jour de gel, et, quand après avoir revêtu sa pelisse et
ses gants chauds, il eut fait une promenade sur la
Pétrôvka et entendu, le samedi soir, le carillon des
cloches, le voyage qu’il venait de faire et les lieux qu’il
venait de quitter perdirent pour lui tout leur charme. Il
déblatérait contre la Crimée, Iâlta, les Tatares, les
femmes, et assurait que la Suisse est plus belle que la
Crimée.



Il se replongea peu à peu dans la vie moscovite, se
disputant avec ses locataires, les gardiens de ses maisons,
la police, dévorant trois journaux par jour pour affirmer
ensuite que, par principe, il ne lisait pas les journaux de
Moscou. Il apparut aux restaurants, aux clubs, aux
grands dîners, aux jubilés. L’humeur légère, nonchalante,
le plaisir d’être libre avaient peu à peu disparu. Il trouvait
flatteur, maintenant, que des avocats connus, des artistes
célèbres vinssent chez lui, et que, au Cercle des médecins,
il jouât aux cartes avec un professeur. Il était à nouveau
capable de manger un plat entier de choux à la poêle, et si
Ânna Serguièiévna l’eût vu sortir du restaurant,
congestionné, sombre et mécontent, elle aurait peut-être
compris qu’il n’y avait en réalité en lui rien d’élevé ni
d’extraordinaire…

Il lui semblait qu’en moins d’un mois l’image d’Ânna
Serguièiévna se voilerait aussi dans sa mémoire et ne lui
apparaîtrait que de loin en loin dans ses rêves, avec son
sourire touchant, comme il pensait à d’autres femmes.
Mais il s’écoula plus d’un mois ; on fut en plein hiver, et
dans son souvenir tout restait vivant comme s’il ne s’était
séparé d’Ânna Serguièiévna que la veille. Et les souvenirs
s’avivaient de plus en plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il entendît dans le
silence du soir la voix de ses enfants qui apprenaient leurs
leçons, soit qu’il entendît chanter une romance, jouer de
l’orgue dans un restaurant ou le vent gémir dans la
cheminée, il sentait revivre dans sa mémoire le souvenir
de ce qui s’était passé sur le môle. Il revoyait la fraîche



matinée avec les nuages sur les montagnes, le bateau qui
arrivait de Théodosie ; il se rappelait les baisers. Il allait
et venait dans son bureau, envahi par les souvenirs, un
sourire aux lèvres. Puis ses souvenirs se changeaient en
rêveries et le passé se confondait dans son imagination
avec l’avenir.

Il ne voyait pas Ânna Serguièiévna en songe, mais elle
le suivait partout comme son ombre. Lorsqu’il fermait les
yeux, il la voyait comme si elle eût été là ; mais elle était
plus jeune encore, plus belle et plus tendre que dans la
réalité. Lui aussi se voyait dans ses souvenirs bien
meilleur qu’il n’avait été réellement. Le soir, il retrouvait
dans sa bibliothèque, dans la cheminée, dans tous les coins
les regards d’Ânna Serguièiévna ; il entendait son souffle,
le froufrou caressant de sa robe. Dans la rue, il suivait les
femmes des yeux, en cherchant une qui lui ressemblât. Il
éprouvait un besoin impérieux de faire part à quelqu’un
de ses souvenirs ; mais chez lui, il ne pouvait pas parler de
son amour et, hors de la maison, il n’avait personne à qui
se confier ; ce n’est pas à ses locataires ou à ses collègues
de la banque qu’il aurait pu faire des confidences.
D’ailleurs, qu’aurait-il pu leur dire ? Avait-il aimé ? Y
avait-il eu dans ses relations avec Ânna Serguièiévna
quelque chose de beau, de poétique, d’édifiant ou
simplement d’intéressant ?

Il en était réduit à parler de façon vague de l’amour et
des femmes. Il en parlait longuement, puis demandait à
quelqu’un de chanter ou chantait lui-même. Et personne
ne se doutait de ce qui se passait en lui. Il n’y avait que sa
femme qui fronçait ses sourcils noirs et disait :



– Le rôle de fat ne te va nullement, Dimitri.
Une fois, la nuit, sortant du Cercle des médecins avec

son partenaire, un fonctionnaire, il ne put se retenir et
dit :

– Si vous saviez de quelle femme charmante j’ai fait la
connaissance à Iâlta !

– Quand cela ?
– Cet automne. On ne peut pas dire qu’elle soit d’une

rare beauté, mais elle a fait sur moi une impression
irrésistible ; je n’en suis pas encore revenu.

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un traîneau et
se mettait en route, se retourna tout à coup et lui cria :

– Dmîtri Dmîtritch !
– Quoi ?
– Vous aviez raison tantôt, l’esturgeon n’était pas frais.
Ces mots, si banals, indignèrent Goûrov, sans qu’il sût

pourquoi. Ils lui parurent infiniment grossiers et
humiliants. Quelles mœurs sauvages, quels gens ! Quelles
nuits désordonnées, quelles journées vides et sans
intérêt ! Jeu acharné, gloutonnerie, ivresse, et, toujours,
les mêmes conversations sur les mêmes sujets. Des
affaires inutiles et de monotones conversations occupent
la majeure partie du temps. Il reste une vie lourde,
absurde, étriquée, dont on ne peut ni sortir ni s’enfuir,
comme si l’on était enfermé dans une maison de fous ou
dans un bagne.

Goûrov, indigné, ne put fermer l’œil de la nuit. Le



Goûrov, indigné, ne put fermer l’œil de la nuit. Le
lendemain il eut la migraine toute la journée. Il dormit
mal aussi les nuits suivantes qu’il passa à réfléchir, assis
sur son lit, ou à arpenter sa chambre de long en large.
Tout l’ennuyait, ses enfants, sa banque. Il n’avait envie ni
de sortir ni de parler. Dans ses oreilles revenaient les
mots :

– L’esturgeon n’était pas frais.
En décembre, au moment des fêtes, il dit à sa femme

qu’il allait à Pétersbourg faire des démarches pour un
jeune homme et se rendit à S… Pourquoi ?… Il n’en savait
rien lui-même. Il avait envie de voir Ânna Serguièiévna,
de lui parler, d’obtenir d’elle un rendez-vous, si c’était
possible.

Il arriva à S… de bon matin et prit à l’hôtel la meilleure
chambre, celle dont un drap, gris comme celui des capotes
de soldats, recouvre le plancher. Sur la table, il y avait un
encrier couvert de poussière représentant un cavalier qui
saluait, et dont la tête manquait.

Le suisse lui donna tous les renseignements
nécessaires. M. von Dideriz habitait, sur la Stâro-
Gontchârnaia, tout près de l’hôtel, une maison à lui. Il
était riche, avait ses chevaux ; dans la ville tout le monde
le connaissait. Le portier prononçait son nom : Drydryrits.

Goûrov, sans se hâter, se rendit à la Stâro-
Gontchârnaia et trouva la maison en face de laquelle
s’allongeait en effet une grande barrière de bois gris,
plantée de clous.

– C’est vrai qu’il y a de quoi s’enfuir devant une



pareille barrière, songea Goûrov en regardant les fenêtres
de la maison.

Il se dit que c’était un jour férié et que le mari devait
être là ; ç’aurait été d’ailleurs un manque de tact de
survenir et d’embarrasser Ânna Serguièiévna ; d’autre
part, s’il écrivait, le mot pouvait tomber dans les mains du
mari et tout serait perdu ; le mieux était de s’en remettre
au hasard.

Il se mit à faire les cent pas le long de la barrière grise,
attendant les événements. Il vit entrer dans la cour un
mendiant et entendit les chiens aboyer. Une heure après,
il perçut les sons faibles et indistincts d’un piano. Ce
devait être Ânna Serguièiévna qui jouait. Ensuite la porte
s’ouvrit et il en sortit une vieille femme accompagnée du
loulou blanc que Goûrov connaissait bien. Il voulut
appeler le chien, mais soudain son cœur se mit à battre si
fort que l’émotion lui fit oublier le nom.

Il continuait à aller et venir, et il détestait de plus en
plus la barrière grise. Il pensait avec irritation qu’Ânna
Serguièiévna l’avait oublié et qu’elle se distrayait sans
doute à présent avec un autre ; chose, au reste, tout à fait
naturelle chez une jeune femme, contrainte d’avoir du
matin au soir la maudite barrière devant les yeux. Il
rentra à l’hôtel et resta longtemps assis sur le canapé, ne
sachant que faire. Ensuite il alla dîner ; et après il
s’endormit, et dormit longtemps.

– Comme c’est bête et ennuyeux, pensa-t-il en se
réveillant, voyant les vitres noires (le soir était déjà
venu). Pourquoi me suis-je endormi ? Que ferai-je de ma



nuit maintenant ?
Assis sur son lit, à couverture grise, telle qu’il y en a

dans les hôpitaux, il se narguait avec dépit :
– Te voilà bien avec ta dame au petit chien et toute ton

aventure ! Tu n’as plus qu’à rester ici maintenant…
Le matin à la gare, il avait remarqué une grande

affiche annonçant pour le soir la première représentation
d’une opérette, la Geisha ; il s’en souvint et alla au
théâtre.

« Il est très possible, se dit-il, qu’elle assiste aux
premières. »

La salle était comble. Comme dans tous les théâtres de
province une sorte de buée s’élevait jusqu’au-dessus du
lustre. La galerie s’agitait bruyamment. Au premier rang
des fauteuils d’orchestre, on voyait les élégants de la ville,
debout, les mains derrière le dos. Dans la loge du
gouverneur, était assise sur le devant, la fille de celui-ci,
un boa aux épaules. Le gouverneur se cachait
modestement derrière une portière ; on n’apercevait que
ses mains. Le rideau remuait et les musiciens accordaient
longuement leurs instruments. Pendant que le public
entrait, et s’asseyait, Goûrov fouillait avidement la salle.

Ânna Serguièiévna entra enfin et alla s’asseoir au
troisième rang des fauteuils. En l’apercevant Goûrov
sentit son cœur se serrer. Il comprit que personne au
monde ne lui était plus proche, plus cher, et n’avait pour
lui autant d’importance. Cette petite femme sans rien de
remarquable, perdue dans la foule provinciale, tenant un



vulgaire face-à-main, remplissait à présent toute sa vie.
Elle était pour lui l’unique source de chagrin et de joie, le
seul bonheur qu’il souhaitât. Aux sons des piètres
instruments de l’orchestre, il détaillait combien elle était
jolie, pensait à son amour et rêvait.

Un grand jeune homme un peu voûté, à favoris courts,
entra avec Ânna Serguièiévna et s’assit à côté d’elle. À
chaque pas, il balançait la tête, comme s’il saluait
quelqu’un. Ce devait être le mari, qu’une fois, à Iâlta, dans
l’élan d’un sentiment d’amertume, Ânna Serguièiévna
avait qualifié de valet. Et, en effet, dans toute sa longue
silhouette, dans ses favoris, sa tête légèrement chauve, on
trouvait un effacement de domestique ; il avait un sourire
doux, et un insigne universitaire qui brillait à sa
boutonnière ressemblait à un numéro de garçon de
restaurant.

Au premier entr’acte, il alla au fumoir et Ânna
Serguièiévna resta à sa place. Goûrov, qui avait aussi un
fauteuil d’orchestre, s’approcha d’elle et dit, en s’efforçant
de sourire, mais d’une voix qui tremblait :

– Bonjour.
Elle jeta un regard sur lui et devint toute pâle, puis le

regarda à nouveau avec terreur, n’en croyant pas ses
yeux ; et sa main serra fortement son éventail et son
face-à-main. On voyait qu’elle luttait pour ne pas défaillir.
Ils se taisaient. Elle restait assise, et lui, debout, effrayé
de son trouble, n’osait pas s’asseoir près d’elle. Les violons
et la flûte, enfin accordés, se mirent à jouer, et, tout à
coup, Ânna Serguièiévna et Goûrov se sentirent pris de



peur ; il leur sembla qu’on les regardait de toutes les
loges.

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment vers la
sortie. Il la suivit. Et ils marchèrent sottement dans les
couloirs, les escaliers, montant ou descendant ; des gens,
magistrats, professeurs ou fonctionnaires du Ministère
des Apanages, en uniforme, tous avec des insignes,
passaient devant eux ; ils apercevaient au vestiaire des
dames, des pelisses ; ils sentirent un violent courant d’air,
apportant une odeur de bouts de cigarettes jetés. Et
Goûrov, dont le cœur battait à se rompre, pensait :

« Quel martyre, quelle souffrance ! Mon Dieu,
pourquoi tous ces gens, cet orchestre ?… »

Il se souvint tout à coup que, le soir où il avait conduit
Ânna Serguièiévna à la gare, il s’était dit que tout était fini
entre eux et qu’ils ne se reverraient jamais plus. Combien
pourtant ils étaient encore loin de la fin !…

À un petit escalier étroit et noir, sur lequel était écrit :
Entrée de l’amphithéâtre, Ânna Serguièiévna s’arrêta.

– Comme vous m’avez fait peur ! dit-elle, respirant
avec peine, encore toute pâle et stupéfaite ; j’en suis à
moitié morte. Pourquoi êtes-vous venu ?

– Tâchez de me comprendre, dit-il à voix basse,
vivement. Je vous supplie de me comprendre.

Elle le regardait avec anxiété, avec amour et
épouvante ; elle le regardait fixement pour mieux
retrouver ses traits.

– Je souffre tant ! continua-t-elle sans l’écouter ; je ne



– Je souffre tant ! continua-t-elle sans l’écouter ; je ne
faisais que penser à vous tous ces temps-ci. Je ne vivais
que par vous, et je voulais vous oublier. Oh ! pourquoi
êtes-vous venu ?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient des
cigarettes et les regardaient, mais Goûrov, perdant la
tête, attira à lui Ânna Serguièiévna et lui couvrit de
baisers la figure, le cou, les mains.

– Que faites-vous ! Que faites-vous ! lui dit-elle
terrifiée, en le repoussant. Nous sommes fous tous les
deux. Partez ce soir même, tout de suite ! Je vous en
conjure par tout ce que vous avez de plus sacré. Je vous
en supplie… On vient.

Quelqu’un montait, en effet, l’escalier.
– Il faut que vous partiez, murmura Ânna

Serguièiévna. Vous entendez, Dmîtri Dmîtritch ? J’irai
vous voir à Moscou. Je n’ai jamais été heureuse, je ne le
suis pas et ne le serai jamais ; ne me faites donc pas
souffrir davantage. Je vous jure d’aller à Moscou. Et
maintenant séparons-nous ! Mon chéri, mon aimé,
quittez-moi !

Elle lui serra la main et commença à descendre
vivement l’escalier, tout en se retournant ; et on pouvait
voir à ses yeux que, vraiment, elle n’était pas heureuse.

Goûrov resta un moment à écouter. Quand il
n’entendit plus rien, il prit ses effets au vestiaire et quitta
le théâtre.



IV
 

Et Ânna Serguièiévna se mit à aller le voir à Moscou.
Tous les deux ou trois mois, elle partait de S…, disant à
son mari qu’elle allait consulter à Moscou un grand
spécialiste pour les maladies de femmes. Son mari la
croyait et ne la croyait pas. Arrivée à Moscou, elle
descendait à l’hôtel du « Bazar slave » et envoyait un
chasseur prévenir Goûrov. Goûrov la rejoignait, et nul
n’en savait rien.

Un matin d’hiver, comme il se rendait chez elle (le
chasseur était venu la veille au soir, mais ne l’avait pas
trouvé chez lui), Goûrov accompagnait sa fille au lycée,
car le lycée était sur son chemin. La neige tombait à gros
flocons.

– Il y a trois degrés au-dessus de zéro, et pourtant, tu
le vois, il neige, disait-il à sa fille. C’est que seule la surface
de la terre est chaude, tandis que dans les couches élevées
de l’atmosphère, la température est tout autre.

– Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas ?
Goûrov expliqua aussi cela. Il parlait et songeait qu’il

allait à un rendez-vous d’amour et que personne, nulle



âme qui vive, ne le savait et ne le saurait probablement
jamais. Il avait deux vies, une au grand jour, que voyaient
et connaissaient tous ceux qui le voulaient, vie pleine de
vérités et de mensonges conventionnels, et une autre,
dont le cours était secret. Et par une suite de
circonstances qui n’était peut-être qu’un hasard, tout ce
qui était pour lui important, intéressant, indispensable ;
tout ce qu’il avait en lui de sincère, de franc ; tout ce qui
formait le cœur de sa vie ; tout cela restait ignoré d’autrui.
Au contraire, tout ce qui était mensonge et l’enveloppe
pour ainsi dire dont il se couvrait ; – son service à la
banque, par exemple, ses discussions de cercle, son « race
inférieure », ses sorties dans le monde avec sa femme, –
tout cela était en évidence. Il jugea les autres d’après lui-
même, se défiant de ce qu’il voyait et se disant que le
« voile du mystère », comme le voile de la nuit, couvre
toujours chez autrui la vraie vie, celle qui compte. Chaque
existence particulière repose sur le mystère, et c’est
peut-être un peu la raison pour laquelle tout homme
cultivé tient si nerveusement à ce que l’on respecte ses
secrets.

Après avoir accompagné sa fille au lycée, Goûrov se
rendit au « Bazar slave ». Il laissa en bas sa pelisse,
monta, et frappa doucement à la porte. Il trouva Ânna
Serguièiévna, vêtue de la robe grise qu’il préférait à
toutes les autres. Le voyage et l’attente l’avaient
fatiguée ; elle l’attendait depuis la veille, était pâle, et le
regarda sans sourire. Dès qu’il fut entré, elle vint se
blottir contre sa poitrine. Leur baiser fut long et lent,
comme s’ils ne s’étaient pas vus de deux ans.



– Eh bien ! demanda-t-il, qu’y a-t-il de nouveau là-
bas ?

– Attends, je te le dirai. Pour l’instant, je ne puis pas.
Des larmes l’empêchaient de parler. Elle se détourna

et porta son mouchoir à ses yeux.
« Il faut qu’elle pleure », se dit-il.
Et il s’assit dans un fauteuil.
Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis qu’il le

prenait, elle restait debout, tournée du côté de la fenêtre.
Elle pleurait d’émotion à la douloureuse conscience que

leur vie était si fâcheusement engagée ; ils ne se voyaient
qu’en secret et devaient se cacher comme des voleurs.
Leurs deux vies n’étaient-elles pas brisées ?

– Allons, cesse !… lui dit-il.
Il était évident, pour lui, que leur amour ne finirait pas

de sitôt. Ânna Serguièiévna s’attachait de plus en plus à
lui ; elle l’adorait, et il eût été insensé de lui dire que cela
devait avoir une fin. Elle n’y aurait pas cru.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, la couvrit de
caresses, la consola, et s’aperçut tout à coup dans la glace.
Sa tête commençait à grisonner. Il fut frappé d’avoir
autant vieilli et enlaidi ces dernières années… Les épaules
d’Ânna Serguièiévna, qu’il sentait sous ses mains, étaient
chaudes et tremblantes. Il éprouva une compassion pour
cette vie encore si chaude et si belle qui, comme la sienne
propre, commencerait apparemment bientôt à se faner et
à se flétrir. Pourquoi l’aimait-elle tant ? Il avait toujours



paru aux femmes différent de ce qu’il était. Ce n’est pas
lui-même qu’elles aimaient en lui, mais un être créé par
leur imagination et qu’elles cherchaient avidement toute
leur vie. Ensuite, lorsqu’elles s’apercevaient de leur
erreur, elles continuaient à l’aimer quand même, et pas
une n’avait été heureuse avec lui. Le temps passait, il
faisait de nouvelles conquêtes, s’en séparait ; mais jamais
il n’avait aimé réellement ; c’était tout ce qu’on voudra,
mais pas de l’amour.

Et c’était à présent seulement, alors que sa tête
devenait blanche, qu’il aimait vraiment, sérieusement,
pour la première fois de sa vie.

Ânna Serguièiévna et lui s’aimaient comme deux êtres
très proches l’un de l’autre, très intimes, comme un mari
et une femme, comme deux tendres amis. Il leur semblait
que le sort les avait destinés l’un à l’autre, et il était
inconcevable que chacun d’eux fût marié ailleurs. C’était
monstrueux. Ils étaient comme un couple d’oiseaux de
passage, attrapés ensemble et mis dans deux cages
séparées. Ils se pardonnaient l’un à l’autre tout ce dont ils
avaient honte, et ils sentaient que leur amour les avait
transformés tous les deux…

Autrefois Goûrov se consolait dans ses moments de
tristesse par tous les raisonnements qui lui venaient en
tête ; à présent, il ne pensait plus à raisonner : il éprouvait
une profonde compassion ; il voulait être sincère et
tendre…

– Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il, c’est assez
pleuré. Parlons un peu ; nous trouverons quelque chose.



Ils causèrent longtemps, discutèrent sur les moyens de
n’avoir plus à se cacher sans cesse, à mentir, à vivre dans
deux villes différentes longtemps séparés l’un de l’autre,
et de rompre leurs insupportables entraves.

– Comment faire ? demandait-il désespéré ;
comment ?

Et il leur semblait qu’avec un petit effort, la solution
serait trouvée, et que commencerait une vie nouvelle et
belle…

Mais ils comprenaient tous les deux qu’ils étaient
encore loin d’en arriver là et que le plus compliqué, le plus
difficile, ne faisait que commencer…

1899.



ANNE AU COU
 



I
 

Il n’y eut pas le plus petit lunch après la cérémonie.
Les nouveaux mariés burent une coupe de champagne,
changèrent de vêtements et se rendirent à la gare ; ni bal
de mariage, ni souper, ni musique ; ils partaient en
pèlerinage à plus de deux cents verstes.

Beaucoup approuvèrent. En effet, pour Modeste
Alexéiévitch, déjà élevé en fonctions et pas jeune, une
noce bruyante ne semblait pas très à propos. Il est
ennuyeux d’écouter de la musique quand, à cinquante-
deux ans, on épouse une jeune fille qui en a dix-huit à
peine. On disait aussi que le marié, homme à principes,
entreprenait ce pèlerinage dans un monastère pour faire
entendre à la jeune femme qu’il donnait dans le mariage,
comme en tout, la première place à la religion et à la
morale.

On accompagna les mariés à la gare. Collègues et
parents tenaient tous une coupe de champagne, prêts à
crier hourra quand le train s’ébranlerait.

Le père de la mariée, Piôtre Léonntiévitch, en
uniforme de professeur, coiffé d’un chapeau haut de
forme, ne faisait, déjà ivre et déjà très pâle, que se



hausser à la portière du wagon, une coupe à la main, et
disait à sa fille d’une voix suppliante :

– Anioûta, Ânia, écoute ! Un mot !
Anne se penchait vers lui ; il lui murmurait quelque

chose, lui envoyait dans la face son haleine avinée et lui
soufflait dans l’oreille, sans qu’on le comprît ; et il lui
faisait des signes de croix sur la figure, le cou, les mains,
les larmes aux yeux et la gorge tremblante.

Les frères d’Anne, les lycéens Pétia et Andrioûcha,
tiraient leur père par son frac et murmuraient d’un air
confus :

– Papa, assez ! papa, laisse-la.
Quand le train s’ébranla, Anne vit son père courir à

côté du wagon, titubant et renversant le vin de sa coupe ;
il avait l’air malheureux, bon et fautif, et il criait : hourra !

Les mariés se trouvèrent seuls. Modeste Alexéiévitch
examina le compartiment, rangea les paquets sur les filets
et s’assit en souriant vis-à-vis de sa femme.

Il était de taille moyenne, assez gros, bouffi, avec de
longs favoris, et pas de moustaches. Son menton rond,
bien rasé, bien dessiné, ressemblait à un talon. L’absence
de moustaches était dans sa figure la chose la plus
caractéristique. Sa lèvre nue se fondait peu à peu avec les
joues qui, grasses et tremblantes, faisaient penser à de la
gelée. Sa tenue était correcte, ses mouvements lents, ses
manières onctueuses.

– Je ne puis pas, en ce moment, omettre un fait, dit-il
en souriant. Il y a cinq ans, quand Kossôrotov reçut la



croix de Sainte-Anne à porter au cou et qu’il vint faire ses
remerciements, Son Excellence{20} lui dit : « Alors,
maintenant, vous avez trois Anne, une à la boutonnière et
deux au cou. » Il faut dire qu’en ce temps-là, la femme de
Kossôrotov, personne légère et acariâtre, appelée Anne,
était revenue vivre avec lui. J’espère que, quand je
recevrai la croix de Sainte-Anne de deuxième classe, Son
Excellence n’aura pas l’occasion de me dire la même
chose.

Ses petits yeux souriaient et Anne sourit aussi,
s’émotionnant à l’idée que cet homme à grosses lèvres
pouvait, à toute minute, l’embrasser et qu’elle n’avait plus
le droit de l’en empêcher ; les mouvements ouatés de son
gros corps l’effrayaient et la dégoûtaient. Modeste
Alexéiévitch se leva sans se presser, retira sa décoration,
son frac, son gilet et passa sa robe de chambre.

– Voilà qui y est ! dit-il en s’asseyant à côté d’Anne.
Elle se rappela combien elle avait souffert pendant la

cérémonie. Il lui avait semblé que le prêtre, que les
invités et toutes les personnes qui se trouvaient à l’église
la regardaient avec compassion, et se demandaient
pourquoi, si jeune et si gentille, elle épousait ce vieux
monsieur, pas intéressant. Ce matin encore elle était
enchantée que tout se fût si bien arrangé ; mais, pendant
le mariage et maintenant en wagon, elle se sentait déçue
et ridicule.

Elle avait épousé un homme riche ; mais elle n’avait
pas d’argent. Sa robe de mariée avait été faite à crédit et
quand, aujourd’hui, son père et ses frères



l’accompagnaient, elle avait compris, à leur mine, qu’ils
restaient sans le sou. Auraient-ils de quoi dîner ce soir ?
Et demain ? Il lui semblait que, sans elle, maintenant, ils
mourraient de faim et ressentiraient l’angoisse qu’ils
avaient tous éprouvée le soir de l’enterrement de sa
mère.

« Oh ! comme je suis malheureuse ! pensait-elle ;
pourquoi le suis-je tant ? »

Avec la gaucherie d’un homme sérieux qui n’a pas
l’habitude des femmes, Modeste Alexéiévitch lui prenait
la taille et lui tapotait l’épaule ; elle, pendant ce temps-là,
pensait à la question d’argent, à sa mère, à la mort de
celle-ci.

À la mort de sa mère, son père, professeur de dessin et
de calligraphie au lycée, se mit à boire. La misère arriva.
Ses frères manquèrent de chaussures. Piôtre
Léonntiévitch était constamment appelé chez le juge de
paix. L’huissier venait saisir ses meubles… Quelle honte !
… Anne dut soigner son père ivrogne, repriser les
chaussettes de ses frères, aller au marché ; et quand on
louait sa beauté, sa jeunesse, ses bonnes manières, il lui
semblait que l’univers entier voyait son chapeau bon
marché et les trous de ses bottines, noircis à l’encre. Et les
nuits, elle pleurait. La pensée obsédante la torturait qu’on
chasserait bientôt son père du lycée à cause de son vice,
qu’il ne pourrait pas survivre à cette déchéance et
mourrait comme sa mère.

Des dames de leur connaissance s’émurent et se
mirent à chercher pour Anne un bon mari ; et l’on



découvrit bientôt Modeste Alexéiévitch, ni jeune, ni beau,
mais riche. « Il a cent mille roubles en banque, disait-on à
Anne, et un bien de famille qu’il afferme. C’est un homme
à principes, bien vu de Son Excellence. Il ne lui en coûtera
rien de demander un mot au gouverneur pour le directeur
du lycée ou même pour le curateur, de façon à ce qu’on ne
touche pas à votre père. »

Tandis qu’elle se rappelait ces détails, des accords de
musique et un bruit de voix arrivèrent à la portière. Le
train s’arrêta à une petite gare. Dans la foule, sur le quai,
on jouait allègrement de l’accordéon, qu’un violon criard
accompagnait. Et de derrière des peupliers et de hauts
bouleaux, de derrière des chalets où l’on passait l’été,
arrivaient les sons d’une musique militaire ; il y avait
apparemment un bal dans un des chalets. Sur le quai, les
habitants des chalets et les gens de la ville se
promenaient, venus pour respirer le bon air.

Il y avait parmi eux le propriétaire de la petite ville,
nommé Artynov, homme grand, fort, brun, semblable à
un Arménien, avec des yeux à fleur de tête. Étrangement
vêtu, il portait une simple chemise, déboutonnée à la
poitrine, de hautes bottes avec des éperons, et une cape
noire, attachée aux épaules et qui traînait à terre comme
une queue. Deux lévriers, leur long museau flairant la
terre, le suivaient.

Les larmes brillaient encore aux yeux de la jeune
épouse, mais pourtant elle avait déjà oublié sa mère,
l’argent et son mariage. Elle serrait les mains de lycéens,
d’officiers de sa connaissance qui parlaient vite et riaient



joyeusement :
– Bonjour, comment allez-vous ?
Elle sortit sur la plate-forme de son wagon, au clair de

lune, et se plaça de façon à ce qu’on pût voir sa belle robe
et son chapeau.

– Qu’attendons-nous ici ? demanda-t-elle.
– C’est une bifurcation ; on attend l’express.
Remarquant qu’Artynov la regardait, elle cligna

coquettement les yeux et se mit à parler très haut en
français parce que le son de sa voix était beau, parce que
la musique jouait, que la lune se reflétait dans l’étang, et
parce que Artynov, ce Don Juan, ce blasé, la regardait
avidement. Et, parce que tous étaient joyeux, elle
ressentit tout à coup de la joie.

Quand le train repartit, les officiers de sa connaissance
la saluèrent, la main à leur visière. Elle fredonnait la polka
que jouait l’orchestre invisible derrière les arbres ; et elle
regagna son compartiment avec un sentiment de
tranquillité comme si, à cette halte, on lui eût assuré
qu’elle serait heureuse malgré tout.

Les nouveaux mariés passèrent deux jours au
monastère et rentrèrent en ville. Ils y habitaient un
logement de la Couronne. Tandis que son mari était à son
bureau, Anne jouait du piano, pleurait de tristesse, lisait
des romans, étendue sur sa chaise longue, ou feuilletait un
journal de modes.

À dîner, Modeste Alexéiévitch mangeait beaucoup,
parlait politique, promotions, permutations, gratifications,



déclarait qu’il faut travailler, et disait que la vie de famille
n’est pas un plaisir, mais un devoir, que les kopeks font
les roubles, et qu’il plaçait plus haut que tout au monde la
religion et la morale. Et, tenant son couteau comme un
glaive, il disait :

– Chacun doit connaître ses devoirs.
Anne l’écoutait, le craignait, ne pouvait pas manger, et

sortait de table affamée.
Après le dîner, Modeste Alexéiévitch faisait la sieste et

ronflait très fort. Anne allait voir ses parents.
Son père et ses frères la regardaient comme si, avant

son arrivée, ils l’eussent blâmée d’avoir épousé, pour de
l’argent, un homme ennuyeux et qu’elle n’aimait pas. Sa
robe bruissante, ses bracelets, son air de dame les
gênaient et les humiliaient. Ils ne savaient plus de quoi lui
parler ; mais, naguère, ils l’aimaient, et n’étaient pas
encore habitués à dîner sans elle. Elle se mettait à table et
mangeait du gruau ou des pommes de terre, sautées à
une graisse de mouton qui sentait la chandelle. Piôtre
Léonntiévitch, d’une main tremblante, prenait le carafon
de vodka et se versait un verre qu’il buvait vite,
avidement et avec dégoût, puis un deuxième verre, puis
un troisième. Pétia et Anndrioûcha, les garçonnets à
grands yeux, pâles et maigres, enlevaient le carafon, en
disant :

– Il ne faut pas, papa…, assez…
Anne aussi s’alarmait, le suppliait de ne plus boire,

mais il frappait tout à coup du poing sur la table et



s’écriait :
– Je ne permettrai à personne de me contrôler ! Des

gamins, une gamine ! Je vous jetterai tous dehors !
Mais sa voix trahissait la bonté, la faiblesse ; et

personne ne le craignait. Après le dîner, d’ordinaire il se
faisait beau. Pâle, le menton tout entaillé par le rasoir, il
allongeait son cou maigre, restait une demi-heure devant
sa glace, se coiffait, retroussait ses moustaches noires et
se parfumait ; il nouait sa cravate, mettait ses gants, son
chapeau haut de forme, et allait donner des leçons
particulières. Les jours fériés, il restait à la maison,
peignait à l’huile ou jouait de l’harmoniflûte. L’instrument
sifflait, mugissait ; mais il tâchait d’en tirer des accords et
des sons harmonieux. Ou bien il se fâchait après ses
enfants :

– Mauvais garnements ! Vauriens ! Vous avez abîmé
l’instrument.

Tous les soirs, le mari d’Anne jouait aux cartes avec
ses collègues, habitant eux aussi la maison de la Couronne.
Aux soirées venaient des femmes des fonctionnaires,
laides, habillées sans goût, grossières comme des
cuisinières, et alors commençaient des commérages aussi
laids que ces dames elles-mêmes. Quelquefois, Modeste
Alexéiévitch allait au théâtre avec Anne. Durant les
entr’actes, il ne la quittait pas d’une ligne, se promenait
avec elle bras dessus, bras dessous, dans les couloirs et au
foyer. En saluant les gens, il lui disait à mi-voix :
« Conseiller d’État… reçu chez Son Excellence… » Ou
bien : « A des capitaux… possède une maison… » En



passant devant le buffet, Anne avait envie de manger
quelque chose. Elle aimait le chocolat et les gâteaux aux
pommes. Mais elle n’avait pas d’argent et se gênait pour
en demander à son mari. Il prenait une poire, la tâtait du
doigt, et disait, hésitant :

– Combien cela ?
– Vingt-cinq kopeks.
– Non, tout de même !…
Et il remettait la poire en place. Mais comme il est

malséant de ne rien acheter, il demandait de l’eau de
Seltz, et buvait seul tout le siphon ; les larmes lui en
montaient aux yeux. Anne, à ces moments-là, le haïssait
de tout son cœur.

Ou bien, tout rouge, il lui disait tout à coup, très vite :
– Salue cette vieille dame.
– Mais je ne la connais pas.
– Peu importe. C’est la femme du directeur de tel

ministère. Je te dis de la saluer ! maugréait-il. Ta tête
n’en tombera pas.

Anne saluait, et sa tête, en effet, n’en tombait pas ;
mais cela la torturait. Elle faisait tout ce que voulait son
mari et s’irritait contre elle-même en pensant qu’il l’avait
trompée comme la dernière des sottes : elle ne s’était
mariée que pour l’argent et, cependant, elle en avait
moins qu’avant son mariage.

Avant, son père lui donnait au moins quelques pièces
de vingt kopeks ; maintenant elle n’avait pas un liard.



Prendre de l’argent en cachette ou en demander à
Modeste Alexéiévitch, elle ne pouvait pas ; elle le
craignait ; elle tremblait devant lui ; il lui semblait qu’elle
portait depuis longtemps dans son cœur la crainte de cet
homme. Dans son enfance, le directeur du lycée lui
apparaissait la force la plus imposante, la plus formidable,
telle qu’une grosse nuée qui s’avance ou une locomotive
prête à l’écraser. Son Excellence était maintenant une
force semblable dont on parlait et dont on avait
vaguement peur. Il y avait jadis pour elle une dizaine
d’autres forces moindres, les professeurs du lycée, entre
autres, avec leurs lèvres rasées, sévères et sans pitié ; il y
avait maintenant Modeste Alexéiévitch, homme à
principes, qui, même, ressemblait de figure au directeur
du lycée. Toutes ces forces se fondaient, dans
l’imagination d’Anne, en une seule, sous la forme d’un
énorme ours blanc qui en voulait aux faibles, aux
coupables, comme son père. Elle craignait de dire des
choses inopportunes, et elle souriait à contre-cœur,
montrant une joie feinte quand on la caressait
grossièrement ou quand on la souillait en des étreintes qui
lui faisaient horreur.

Une seule fois son père s’enhardit à demander à
Modeste Alexéiévitch de lui prêter cinquante roubles
pour payer une dette très désagréable. Mais quel fut son
supplice !

– Bien ! je vous les donnerai, fit le gendre après
réflexion. Mais je vous préviens que je ne vous aiderai
plus tant que vous n’aurez pas cessé de boire. Pour un
homme qui est au service de l’État, une pareille faiblesse



est une honte. Je dois vous rappeler un fait connu de
tous : cette passion a perdu beaucoup de gens très
capables qui, s’ils s’étaient retenus, auraient pu, avec le
temps, devenir de hauts personnages.

Et les longues tirades continuèrent coupées de « à
mesure que »…, « en vue de ce qui vient d’être dit »…,
« vu la situation »… Et le pauvre Piôtre Léonntiévitch,
souffrant de cette humiliation, éprouva un violent besoin
de boire.

Les jeunes frères, venant voir leur sœur avec des
souliers éculés et des pantalons râpés, devaient, eux aussi,
écouter de la morale.

– Chacun, leur disait Modeste Alexéiévitch, doit
connaître ses devoirs.

Il ne donnait d’argent à personne, mais, par contre, il
achetait à Anne des bagues, des bracelets et des broches,
en lui disant qu’il est bon d’avoir des bijoux aux mauvais
jours. Il ouvrait souvent la commode de sa femme pour
vérifier si tous les bijoux s’y trouvaient.



II
 

Entre temps, l’hiver était venu. Bien avant Noël, la
gazette locale annonça que le 29 décembre aurait lieu,
dans la salle de l’Assemblée de la noblesse, le bal annuel.
Très préoccupé le soir, après avoir joué, Modeste
Alexéiévitch causait avec les femmes de ses collègues en
regardant Anne. Et il marchait longtemps de long en large
avec un air pensif.

Enfin, un soir, assez tard, il s’arrêta devant sa femme
et lui dit :

– Il faut te faire faire une robe de bal. Tu entends ?
Seulement, je te prie de te concerter avec Maria
Grigôriévna et Nathâlia Kouzminîchna.

Et il lui donna cent roubles.
Anne les prit, mais ne se concerta avec personne ; elle

parla seulement avec son père et s’imagina de quelle
façon sa mère aurait été habillée. Sa mère s’habillait
toujours à la dernière mode. Elle s’occupait beaucoup de
sa fille, l’habillait coquettement, comme une poupée. Elle
lui avait appris à parler français et à danser
admirablement la mazurka (avant son mariage, elle avait



été cinq ans gouvernante). Anne pouvait, comme sa mère,
faire avec une vieille robe une robe neuve, nettoyer des
gants avec de la benzine, louer des bijoux, et, comme sa
mère, elle savait clore à demi les yeux, grasseyer, prendre
de belles poses, se montrer ravie quand il le fallait, et
avoir des regards tristes et mystérieux. De son père, elle
tenait ses yeux et ses cheveux noirs, sa nervosité et une
certaine manière de toujours bien se présenter.

Quand une demi-heure avant le bal, Modeste
Alexéiévitch entra dans la chambre à coucher en bras de
chemise, pour attacher sa décoration à son cou, devant la
glace, il fut frappé de la beauté d’Anne, de la fraîcheur et
de l’éclat de sa robe vaporeuse ; et il lui dit avec
satisfaction en lissant ses favoris :

– Ah ! quelle femme j’ai, Anioûta ! quelle femme !
Et il continua d’un ton solennel :
– J’ai fait ton bonheur et tu peux faire le mien

aujourd’hui ; présente-toi, je te prie, à la femme de Son
Excellence. N’y manque pas. Par elle, je peux obtenir la
place de référendaire en chef.

Ils partirent pour le bal. Voici le club de la Noblesse et
son escalier avec le suisse. Voici le vestiaire avec ses
portemanteaux et les pelisses, les valets affairés, les
dames décolletées qui se garantissent avec leurs éventails
des courants d’air. On sent une odeur de gaz et de soldats.
Quand, en montant le grand escalier au bras de son mari,
Anne entendit la musique et s’aperçut de pied en cap dans
une glace, éclairée de mille feux, la joie se réveilla en son
cœur ; et ce fut le même pressentiment de bonheur



qu’elle avait éprouvé un soir au clair de lune, à l’arrêt
dans une petite gare. Elle marchait fièrement, sûre d’elle-
même, ne se sentant plus une petite fille, mais une vraie
dame ; et elle imitait inconsciemment la démarche et les
manières de sa mère. Pour la première fois de sa vie, elle
se sentit riche, indépendante. La présence de son mari ne
la gênait même pas. Elle devina d’instinct que la présence
de son mari vieux ne la diminuait pas, mais lui donnait au
contraire le piquant secret qui plaît aux hommes. Dans la
grande salle, l’orchestre jouait et les danses avaient déjà
commencé.

Sortant de son appartement de la Couronne, éblouie
par la lumière, les couleurs, le bruit et la musique, Anne
jeta un regard dans la salle et pensa : « Ah ! comme c’est
beau. » Et tout à coup elle retrouva dans la foule toutes
ses connaissances, tous ceux qu’elle avait rencontrés
précédemment à des soirées ou à la promenade, tous ces
officiers, ces professeurs, ces avocats, ces fonctionnaires,
et Son Excellence, et Artynov, et les dames de la haute
société, parées, très décolletées, belles ou laides, déjà à
leurs places dans les baraques ou les pavillons de la vente
de charité, organisée au profit des pauvres. Un énorme
officier avec des épaulettes (elle avait fait sa connaissance
rue Vieille-de-Kiév quand elle allait au lycée, et ne se
rappelait plus son nom) sortit comme de dessous terre et
lui demanda une valse. Elle quitta son mari et il lui sembla
qu’elle voguait dans un bateau à voile pendant la tempête,
et que Piôtre Alexéiéviteh était resté loin sur la côte. Elle
dansa passionnément valses, polkas, quadrilles, passant
de bras en bras, grisée par la musique, le bruit, mêlant le



russe au grasseyement du français, riant, ne pensant ni à
son mari, ni à personne. Son succès auprès des hommes
fut grand et il ne pouvait qu’en être ainsi. Elle suffoquait
d’émotion, serrait convulsivement son éventail dans ses
mains, et avait grand soif. Son père, dans son habit froissé
qui sentait la benzine, s’approcha d’elle, lui apportant une
glace dans une soucoupe.

– Tu es ravissante ce soir, lui dit-il en la regardant
avec enthousiasme. Jamais je n’ai tant regretté que tu te
sois mariée si vite… Pourquoi donc cela ? Je sais que tu
l’as fait à cause de nous, mais… (Il tira d’une main
tremblante une liasse de billets et dit :) J’ai reçu cela
aujourd’hui pour une leçon, et je peux rembourser ma
dette à ton mari.

Elle lui laissa la soucoupe et s’envola, enlevée par
quelqu’un. Par-dessus l’épaule de son danseur, elle vit son
père enlacer une dame et glisser légèrement avec elle
dans la salle.

« Comme il est gentil quand il n’a pas bu, » pensa-t-
elle.

Elle dansa la mazurka avec le même officier énorme. Il
se mouvait avec poids et importance, roulant les épaules
et la poitrine, et battant à peine le parquet. Il n’avait pas
envie de danser ; elle, au contraire, volait autour de lui,
l’agaçant de sa beauté, de sa gorge nue. Ses yeux
pétillaient de malice, ses mouvements étaient passionnés ;
mais, lui, restait indifférent, et lui tendait les mains avec
bienveillance, comme un roi.

– Bravo ! Bravo !… disait-on dans le public. Mais, peu à



peu, l’énorme officier s’entraîna.
Il s’anima, s’émut, se laissa gagner au charme et prit la

fièvre, tandis qu’elle roulait les épaules et le regardait
avec ruse comme si elle était déjà sa reine et lui son
esclave. Il lui semblait que toute la salle les regardait, que
tous les assistants étaient ravis, les enviaient. À peine le
gros officier l’eut-il remerciée, la foule s’écarta soudain,
les hommes prenant l’attitude militaire… Son Excellence,
en habit, avec ses deux plaques de décorations, venait à
elle.

Oui, Son Excellence venait à elle, car il la regardait
avec insistance, souriait doucereusement et remuait les
lèvres, comme il faisait toujours quand il voyait de jolies
femmes.

– Enchanté, enchanté… dit-il. Et je ferai mettre votre
mari aux arrêts pour avoir jusqu’ici dérobé à nos yeux un
si rare trésor. Je viens de la part de ma femme,
poursuivit-il en lui offrant le bras ; il faut que vous nous
aidiez… Oui, ma foi !… Il faut vous décerner un prix de
beauté… comme en Amérique… Oui, ma foi !… les
Américains… Ma femme vous attend avec impatience.

Il l’emmena à un comptoir, près d’une vieille dame
dont le bas de la figure était si disproportionné qu’on
pouvait croire qu’elle avait dans la bouche un gros caillou.

– Aidez-nous, lui dit la vieille dame d’une voix
chantante ; toutes les jolies femmes travaillent à cette
vente ; vous seule ne faites rien. Pourquoi ne voulez-vous
pas nous aider ?



Elle partit, et Anne prit sa place devant le samovar et
les tasses d’argent. La vente s’anima tout de suite. Anne
prenait un rouble au moins par tasse de thé. Elle força
l’énorme officier à en boire trois tasses. Artynov, l’homme
riche, aux yeux à fleur de tête et qui avait de l’asthme,
s’approcha de son comptoir. Il n’avait plus l’étrange
costume qu’Anne lui avait vu. Il était, comme tout le
monde, en habit. Ne quittant pas la vendeuse des yeux, il
but une coupe de champagne et la paya cent roubles.
Ensuite, il but une tasse de thé et donna encore cent
roubles. Toujours sans dire un mot, car il souffrait de son
asthme… Anne conviait les acheteurs et prenait leur
argent, profondément convaincue que ses sourires et ses
regards ne causaient aux gens qu’un grand plaisir. Elle
comprenait qu’elle avait été créée uniquement pour cette
vie d’éclat, de bruit, de rires, remplie de musique, de
danses, d’adorateurs. Et son ancienne peur d’une force
qui menaçait de l’écraser, lui parut ridicule ; elle ne
craignait plus personne. Elle regrettait seulement que sa
mère ne fût plus là pour se réjouir avec elle de son succès.

Piôtre Léonntiévitch déjà pâle, mais encore ferme sur
ses jambes, s’approcha, et demanda un verre de cognac.
Anne rougit, craignant qu’il ne dît quelque chose de
déplacé. (Elle avait honte d’avoir un père si pauvre, si
ordinaire.) Mais il but, tira de sa liasse un billet de dix
roubles et s’en alla d’un air important, sans dire mot. Peu
après elle le vit dans une chaîne des dames ; il n’était plus
très d’aplomb et criait quelque chose au grand émoi de sa
danseuse, et Anne se rappela que, un soir, il y avait trois
ans, il était dans un état à peu près pareil : un agent avait



dû, à la fin, l’emmener se coucher ; le lendemain, le
directeur menaça son père de le renvoyer. Comme ce
souvenir était peu agréable !

Quand les samovars se furent éteints et que, fatiguées,
les dames de bienfaisance eurent versé leur recette à la
dame au caillou dans la bouche, Artynov offrit le bras à
Anne et la conduisit dans la salle où était servi le souper
pour les personnes qui avaient pris part à la vente de
charité. Il n’y en avait qu’une vingtaine, mais le souper fut
très animé. Son Excellence porta ce toast : « Dans cette
belle salle à manger, il convient de boire au
développement des réfectoires populaires, dont la vente
d’aujourd’hui a fait l’objet. » Le général de brigade
proposa de boire : « À la force devant laquelle l’artillerie
même se trouve impuissante. » Et tout le monde se leva
pour trinquer avec les dames. Ce fut très, très gai !

Quand on reconduisit Anne jusque chez elle, il faisait
déjà jour et les cuisinières se rendaient au marché.
Contente, ivre, pleine d’impressions nouvelles, elle se
déshabilla, se jeta sur son lit et s’endormit aussitôt…

À deux heures de l’après-midi, elle fut réveillée par sa
femme de chambre qui lui annonçait la visite de
M. Artynov. Anne s’habilla en hâte et se rendit au salon.
Peu après Artynov, Son Excellence descendit de voiture,
venant remercier la belle vendeuse. Il lui baisa la main, en
la regardant doucereusement et en remuant les lèvres
comme s’il mâchait. Il demanda la permission de revenir
la voir et partit. Elle resta au milieu de son salon, étonnée
et enchantée de ce changement extraordinaire dans sa



vie, doutant qu’il eût pu survenir si vite.
Juste à ce moment son mari entra. Modeste

Alexéiévitch avait maintenant devant elle le regard
empressé, douceâtre, le respect plat qu’elle lui connaissait
en présence des puissants et des gens titrés. Elle lui dit
avec joie, avec mépris, avec dégoût, sûre que tout lui
serait désormais pardonné, elle lui dit, en détachant
nettement chaque mot :

– Allez-vous-en, imbécile !
Dès lors, Anne n’eut plus une journée libre, fut de

toutes les parties de campagne, de toutes les promenades,
de tous les spectacles. Elle rentrait tous les jours chez elle
au matin et se couchait au milieu de son salon, racontant
ensuite à tous qu’elle ne dormait que couverte de fleurs.

Il lui fallait beaucoup d’argent, mais elle ne craignait
plus Modeste Alexéiévitch. Elle dépensait son argent
comme si c’était le sien. Elle n’en demandait pas, n’en
exigeait pas ; elle envoyait seulement les factures, ou des
billets de ce genre : « Remettez au porteur cent roubles, »
ou : « Payez immédiatement cent roubles. »

Modeste Alexéiévitch reçut à Pâques l’ordre de
Sainte-Anne de deuxième classe. Lorsqu’il vint remercier
Son Excellence, le gouverneur posa son journal et
s’enfonça plus profondément dans son fauteuil :

– Ainsi, dit-il, regardant ses mains blanches aux ongles
roses, vous avez maintenant trois Anne, une à la
boutonnière et deux au cou.

Modeste Alexéiévitch mit deux doigts devant sa



bouche de peur de rire trop haut et dit :
– Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre la venue au

monde d’un petit Vladimir. Oserai-je prier Votre
Excellence d’en être le parrain ?

Il voulait parler de l’ordre de Vladimir de quatrième
classe, et comptant déjà raconter son jeu de mots habile et
hardi, il voulut ajouter quelque chose d’aussi bien tourné ;
mais Son Excellence se replongea dans la lecture de son
journal et le congédia d’un signe de tête.

Anne continua à se promener en troïka, allait à la
chasse avec Artynov, jouait dans des petites pièces en un
acte, soupait. Elle allait voir les siens de plus en plus
rarement. Ils dînaient seuls maintenant. Piôtre
Léonntiévitch buvait de plus en plus. L’argent manquait
et l’harmoniflûte avait été vendu pour payer une dette.
Les garçons ne laissaient plus leur père sortir seul dans la
rue. Ils le surveillaient pour qu’il ne tombât pas. Quand,
au moment de la promenade dans la rue Vieille-de-Kiév,
ils rencontraient Anne en voiture à deux chevaux avec un
bricolier sur le côté, et Artynov, sur le siège, remplaçant
le cocher, et que Piôtre Léonntiévitch enlevait son
chapeau haut de forme et se disposait à crier quelque
chose, Pétia et Andrioûcha le prenaient sous le bras et le
suppliaient : – Il ne faut pas, papa… Assez, papa…

1895.



UN DÉSAGRÉMENT
 

Le médecin de zemstvo, Grigôry Ivânovitch
Ovtchînnikov, homme de trente-cinq ans, malingre et
nerveux, connu de ses confrères par des petits ouvrages
de statistique médicale et par son vif attachement à ce
qu’on appelle les « questions pratiques », faisait un matin
sa visite dans les salles de son hôpital. Comme d’habitude,
son infirmier, l’officier de santé Mikhaïl Zakhârovitch, le
suivait. C’était un homme âgé, à figure grosse, aux
cheveux plats et gras, avec une boucle d’oreille.

À peine le docteur eut-il commencé sa visite, une
menue circonstance lui parut très suspecte. Le gilet de
son infirmier était gondolé de plis bien que Mikhaïl
Zakhârovitch l’arrangeât et le tirât par moments. Sa
chemise était froissée et se gondolait aussi. Sur sa longue
redingote noire, sur son pantalon, et même sur sa cravate,
du duvet blanchissait… Évidemment l’infirmier ne s’était
pas déshabillé de la nuit, et, à en juger par l’expression
avec laquelle il tirait son gilet et arrangeait sa cravate, ses
habits le gênaient ; le docteur le regarda fixement et
comprit : l’infirmier ne titubait pas, répondait aux
questions, mais sa figure mornement hébétée, ses yeux



troubles, le tremblement qui courait sur son cou et sur ses
mains, le désordre de ses habits et, principalement, la
tension sur soi-même et le désir de cacher son état,
témoignaient qu’il ne venait que de se lever, qu’il n’avait
pas assez dormi, et qu’il était ivre, lourdement ivre depuis
la veille…

Il était au moment douloureux où l’ivresse tombe ; il
souffrait et était manifestement très mécontent de lui-
même.

Le docteur qui, pour de bonnes raisons, n’aimait pas
l’infirmier, ressentit une violente envie de lui dire : « Je le
vois, vous êtes ivre. » Le gilet, la redingote à longs pans, la
boucle d’oreille de son aide lui furent tout à coup odieux ;
mais il retint son mauvais sentiment et dit, doucement et
poliment comme toujours :

– A-t-on donné du lait à Guérâssime ?
– Oui, monsieur, on en a donné, répondit Mikhaïl

Zakhârovitch, doucement aussi.
En parlant avec Guérâssime, le docteur regarda sa

feuille de température et éprouva un nouvel afflux de
haine ; il retint sa respiration pour ne pas parler, mais n’y
tint pas et demanda grossièrement, en étouffant :

– Pourquoi la température n’est-elle pas inscrite ?
– Elle l’est, monsieur, dit doucement Mikhaïl

Zakhârovitch.
Mais ayant regardé la feuille, et s’étant rendu compte

qu’en effet la température n’était pas inscrite, il leva les
épaules avec gêne et murmura :



– Je ne sais, c’est sans doute Nadèjda Ôssipovna…
– Celle d’hier soir non plus n’est pas inscrite, reprit le

docteur ; vous ne faites que vous enivrer, le diable vous
emporte !… Vous êtes saoul maintenant comme un
savetier ! Où est Nadèjda Ôssipovna ?

La sage-femme, Nadèjda Ôssipovna, n’était pas dans
les salles, bien qu’elle dût assister chaque jour aux visites.
Le docteur regarda autour de lui, et il lui parut que la salle
n’était pas faite, et que tout se gonflait, se fripait et était
couvert de duvet, comme le gilet de l’infirmier. Il voulut
arracher son tablier, crier, tout quitter, cracher de dépit
et s’en aller.

Après Guérâssime vint un malade de chirurgie avec un
phlegmon de toute la main droite, auquel il fallait faire un
pansement. Le docteur s’assit devant lui sur un tabouret
et soigna sa main.

« Ils ont fait la noce hier pour un anniversaire, pensa-
t-il, en défaisant lentement le pansement ; attendez, je
vais vous les faire voir, moi, les anniversaires ! Mais que
puis-je ? Je ne peux rien ! »

Il sentit sur la main enflée et pourpre un abcès, et
demanda :

– Un scalpel.
Mikhaïl Zakhârovitch, essayant de montrer qu’il était

ferme sur ses jambes et était capable de travailler, se
précipita et tendit rapidement le scalpel.

– Pas celui-là ! Un des neufs, dit le docteur. L’infirmier



trottina vers la table, sur laquelle se trouvait la boîte aux
pansements et se mit à chercher dedans, affairé. Il
chuchota longtemps avec les filles de salle, ramena la boîte
sur la table, tâtonna, laissa tomber deux fois quelque
chose, et le docteur, assis, attendait, ressentant dans le
dos une forte irritation à cause du chuchotement et du
fourragement.

– Sera-ce bientôt ? demanda-t-il ; vous les avez
probablement oubliés en bas…

L’infirmier courut vers le docteur, lui présenta deux
scalpels, mais il n’y prit pas garde et souffla de son côté.

– Ce ne sont pas ceux-là ! dit le docteur irrité. Je vous
dis en langue russe : donnez-m’en des neufs. D’ailleurs,
retirez-vous et allez dormir ; vous sentez comme un
cabaret. Vous n’êtes pas responsable !

– Quels couteaux vous faut-il encore ? demanda
l’infirmier, irrité lui aussi, et haussant lentement les
épaules.

Il était mécontent de lui et avait honte d’être l’objet de
l’attention des malades et des filles de salle, et, pour
montrer qu’il n’avait pas honte, il sourit, gêné, et répéta :

– Quels couteaux voulez-vous donc ?
Le docteur sentit des larmes dans les yeux et un

tremblement dans les doigts. Il fit un effort sur lui-même
et dit d’une voix tremblante :

– Allez dormir ! Je ne veux pas parler à un ivrogne…
– Vous ne pouvez me reprendre que pour mon service,



reprit l’infirmier ; et si, admettons-le, j’ai bu, personne n’a
le droit de me le reprocher. Fais-je mon service ?…
Qu’avez-vous besoin de plus ? Je fais mon service !

Le docteur bondit et, sans se rendre compte de ses
mouvements, déploya le bras et frappa l’infirmier de
toute sa force dans la figure… Il ne comprenait pas
pourquoi il faisait cela, mais éprouva un grand plaisir,
parce que le coup était arrivé en plein visage, et que cet
homme sévère, positif, marié, pieux, et qui se faisait une
haute idée de lui-même, oscilla, sursauta comme une
balle, et s’assit sur le tabouret. Il voulut passionnément le
frapper encore une fois ; mais, voyant près de la face
détestée les figures pâles et apeurées des filles de salle, il
cessa d’éprouver du plaisir ; il agita la main et s’enfuit
hors de la salle.

Dans la cour, il rencontra Nadèjda Ôssipovna qui allait
à l’hôpital. C’était une fille de vingt-sept ans, à figure
jaune pâle, les cheveux sur le dos. Sa robe d’indienne rose
était fortement serrée dans le bas, et ses pas étaient
menus et pressés. Elle faisait froufrouter sa robe, roulait
ses épaules en mesure à chaque pas et secouait la tête
comme si elle fredonnait quelque chose de gai.

– Ah ! l’ondine ! pensa le docteur en se rappelant qu’on
taquinait la sage-femme de ce nom-là. Et il eut plaisir à
penser qu’il allait à l’instant rabrouer cette coquette
amoureuse d’elle-même, et qui marchait à petits pas.

– Où étiez-vous perdue ? cria-t-il en la joignant.
Pourquoi n’êtes-vous pas à l’hôpital ? Les températures
ne sont pas prises ; partout il n’y a que désordre ;



l’infirmier est ivre ; vous dormez jusqu’à midi… Cherchez
une autre place ; vous n’avez plus de service ici !

Revenu chez lui, le docteur arracha son tablier blanc et
la serviette qui le ceignait, jeta l’un et l’autre avec colère
dans un coin, et se mit à marcher dans son cabinet.

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles gens ! fit-il, ce ne
sont pas des aides, mais des ennemis du travail ! Je n’ai
plus la force de servir. Je ne peux pas ! Je vais partir ! »

Son cœur battait avec force ; il tremblait et voulait
pleurer, et, pour changer ses sensations ennuyeuses, il se
calma à la pensée qu’il avait raison et qu’il avait bien fait
de frapper l’infirmier. D’abord, songeait le docteur, il est
mal que cet infirmier ne soit pas entré à l’hôpital
simplement, mais par la protection de sa tante, qui était
bonne d’enfants chez le président de la Commission. Qu’il
était dégoûtant de voir cette femme influente, lorsque,
venant se faire soigner, elle se tenait à l’hôpital comme
chez elle et prétendait qu’on la fît passer avant tout le
monde ! L’infirmier est peu discipliné, il sait très peu de
chose et ne comprend pas du tout ce qu’il sait. Il n’est pas
sobre. Il est insolent, malpropre ; il accepte de l’argent
des malades ; il vend en cachette les médicaments du
zemstvo. Tous savent aussi qu’il fait de la clientèle et
soigne les maladies secrètes des jeunes bourgeois en
employant des remèdes à lui. Si encore ce n’était qu’un
charlatan comme il y en a beaucoup ; mais c’est un
charlatan convaincu, et qui proteste à sa manière, en
cachette ! Il pose en cachette des ventouses aux malades
du dehors, les soigne, assiste aux opérations, les mains



sales, touche les plaies avec une sonde sale. Cela suffisait à
marquer combien il méprisait hardiment et profondément
la médecine du docteur avec sa science et sa rigueur.
Quand ses doigts ne tremblèrent plus, le docteur s’assit à
sa table et se mit à écrire une lettre au président de la
Commission.

« Estimé Liève Trofîmovitch,
« Si au reçu de cette lettre, la Commission ne renvoie

pas l’infirmier Smirnôvski et ne me donne pas le droit de
choisir moi-même mes aides, je me verrai contraint (non
sans regrets assurément) de vous prier de ne plus me
compter comme médecin de l’hôpital de N…, et de vous
occuper à me trouver un successeur.

« Mes respects à Lioûbov Fiôdorovna et à Iousse.
« Respectueusement.

« G. OVTCHÎNNIKOV. »
Ayant relu sa lettre, le docteur la trouva brève et pas

assez froide. De plus, des respects à Lioûbov Fiôdorovna
et à Iousse (on taquinait ainsi le plus jeune fils du
président), dans une lettre officielle étaient plus que
déplacés{21}.

« Que diable vient faire ici ce Iousse ? » pensa le
docteur.

Il déchira la lettre et se mit à en méditer une autre :
« Honoré monsieur… » pensait-il en s’asseyant près de

la fenêtre ouverte et regardant une cane et ses canetons
qui, se dandinant et se heurtant les uns les autres, se



hâtaient sur la route, sans doute vers l’étang. L’un des
canetons ramassa en chemin quelque boyau, s’engoua
avec et poussa un cri inquiet. Un autre caneton accourut,
lui arracha le boyau du bec, et s’engoua aussi… Loin de là,
près de la barrière, dans une ombre dentelée que jetaient
sur l’herbe les jeunes tilleuls, rôdait la cuisinière, Dâria.
Elle cueillait de l’oseille pour la soupe… On entendait des
voix. Le cocher Zôte, un paquet à la main, et Manoûïlo, le
garçon de l’hôpital, se tenaient près de la barrière,
causant de quelque chose, et riaient.

« Ils rient parce que j’ai frappé l’infirmier, pensa le
docteur ; aujourd’hui même tout le district va savoir ce
scandale… Donc je mets « Honoré monsieur, si notre
Commission ne renvoie pas… »

Le docteur savait très bien que la Commission ne le
changerait en aucun cas pour un infirmier et qu’elle
consentirait plutôt à n’avoir aucun infirmier qu’à le
perdre. Évidemment, au reçu de la lettre, Liève
Trôfîmovitch accourrait immédiatement chez lui en troïka
et commencerait :

– Qu’allez-vous inventer, mon petit ? Ma tourterelle,
qu’est-ce donc ? Le Christ soit avec vous ! Pourquoi cela ?
À quel propos ? Où est-il ? Qu’on me l’amène, la canaille !
Il faut absolument le chasser. Que demain le gredin ne
soit plus ici !

Puis Liève Trôfîmovitch dînerait avec le docteur et,
après le dîner, s’étendrait sur le canapé framboise, le
ventre en l’air. Il couvrirait sa figure d’un journal et
ronflerait. Après avoir dormi, il boirait du thé, et



emmènerait le docteur chez lui pour y coucher. Et toute
l’histoire finirait ainsi : l’infirmier resterait à l’hôpital et le
docteur ne donnerait pas sa démission.

Mais le docteur, du fond de l’âme, désirait une autre
solution. Il voulait que la tante de l’infirmier eût le dessus
et que la Commission, sans égard pour son service de dix-
huit années, acceptât sa démission sans discussion et
même avec plaisir. Il songeait comment il quitterait
l’hôpital auquel il était habitué, quelle lettre il écrirait au
jour nal Vratch (le Médecin) et quelle adresse de
sympathie ses confrères lui présenteraient…

L’ondine apparut sur le chemin. Marchant menu et
froufroutant, elle s’approcha de la fenêtre et demanda :

– Grigôry Ivânytch{22}, ferez-vous vous-même la
consultation, ou ordonnez-vous de la faire sans vous ?

Mais ses yeux disaient :
« Tu t’es emporté, et maintenant tu es calmé et tu as

honte ; je suis magnanime et ne le remarque pas. »
– Bien, tout de suite, dit le docteur.
Il reprit son tablier, se ceintura de la serviette et

retourna à l’hôpital. « C’est mauvais de m’être enfui après
l’avoir frappé…, pensait-il en chemin ; j’ai eu l’air d’avoir
honte ou peur. J’ai agi comme un collégien, c’est très
mauvais. »

Il lui semblait que quand il entrerait dans la salle, les
malades se sentiraient gênés et que lui-même aurait
honte. Mais quand il entra, les malades étaient



tranquillement couchés et ne firent pas attention à lui. La
figure de Guérâssime, le tuberculeux, exprimait une
complète indifférence et semblait dire : « Il ne t’a pas
satisfait, tu l’as un peu redressé ; on ne peut pas faire
autrement, petit père. »

Le docteur ouvrit deux abcès sur la main pourpre de
Guérâssime et lui fit un pansement. Puis il alla dans la
section des femmes où il fit à une femme une opération
sur l’œil. Tout le temps l’ondine le suivait, et l’aidait
comme si rien ne s’était passé et comme si tout était bien.
Après la visite des salles, la consultation des malades
externes commença. Dans le petit cabinet du docteur, la
fenêtre était grande ouverte. Il ne fallait que s’asseoir sur
l’appui de la fenêtre et se pencher un peu pour voir, à une
toise au-dessous, l’herbe nouvelle. Il y avait eu, la veille,
une forte pluie d’orage et l’herbe était un peu battue et
lustrée. Le sentier qui serpente non loin de la fenêtre et
mène au ravin, semble lavé. Lavés eux aussi, des tessons
brisés de la pharmacie jouent au soleil, et lancent des
rayons aveuglants. Au loin, derrière le sentier, se pressent
de jeunes sapins, vêtus de leurs vastes robes vertes ;
derrière eux se dressent les bouleaux avec leurs troncs
blancs comme papier. Et à travers la verdure des
bouleaux agitée par le vent, on voit le ciel bleu infini.
Quand on regarde par la fenêtre, les sansonnets qui
sautillent sur le sentier tournent vers la fenêtre leurs becs
stupides et pensent : « Faut-il ou ne faut-il pas avoir
peur ? » Et, ayant décidé d’avoir peur, ils s’élancent un à
un vers les cimes des bouleaux avec un cri joyeux, comme
s’ils se jouaient du docteur, qui ne sait pas voler… À



travers la lourde odeur de l’iodoforme, on sent la
fraîcheur et la senteur du jour printanier. Il fait bon
respirer.

– Anna Spiridônova, appelle le docteur.
Une jeune paysanne, en robe rouge, entre dans le

cabinet et se signe devant l’icône.
– Où souffres-tu ? demande le docteur.
La paysanne, d’un air soupçonneux, cligne de l’œil vers

la porte par où elle est entrée et vers celle qui donne dans
la pharmacie ; elle s’approche du docteur et lui chuchote :

– Je n’ai pas d’enfants !
– Ceux qui ne sont pas encore inscrits, crie de la

pharmacie l’ondine, venez vous faire inscrire !
« C’est déjà un animal parce qu’il m’a obligé de le

frapper, pense le docteur, en auscultant la paysanne ; de
ma vie, je ne me suis battu. »

Anna Spiridônova se retire. Après elle se présente un
vieux, qui a une mauvaise maladie, puis une femme avec
trois enfants, ayant la gale, et la besogne bat son plein.
L’infirmier ne se montra pas.

Derrière la porte de la pharmacie, l’ondine
froufroutante, remuant des pots, fredonnait gaiement.
Elle entrait à tout instant dans le cabinet pour aider le
docteur pendant une opération ou prendre des
ordonnances, l’air comme si tout allait bien.

« Elle est contente que j’aie frappé l’infirmier, songeait
le docteur, écoutant la voix de la sage-femme. Ils sont



ensemble comme chien et chat ; ce sera pour elle une fête
si on le renvoie. Les filles de salle aussi, semble-t-il, sont
contentes… Comme c’est répugnant. »

Au plus fort de la consultation, il sembla au docteur
que la sage-femme, que les filles de salle et que même les
malades, faisaient exprès de prendre un air indifférent et
gai. Ils semblaient comprendre qu’il avait honte et
souffrait ; mais, par délicatesse, ils faisaient mine de ne
pas s’en apercevoir. Et lui, voulant montrer qu’il n’avait
pas du tout honte, cria avec colère :

– Eh ! là ! fermez la porte ; ça fait un courant d’air.
Mais il avait honte et se sentait oppressé.
Ayant consulté quarante-cinq malades, il partit de

l’hôpital sans se dépêcher. La sage-femme qui avait déjà
eu le temps de passer chez elle et de jeter sur ses épaules
une écharpe ponceau vif, la cigarette à la bouche et une
fleur dans ses cheveux défaits, se hâtait de quitter
l’hôpital, apparemment pour aller faire de la clientèle, ou
aller en visites. Au seuil de l’hôpital des malades restaient
assis, se chauffant au soleil. Les sansonnets faisaient leur
ramage, comme avant, et attrapaient des hannetons. Le
docteur regardait de côté et d’autre, et pensait que parmi
ces vies égales et sans souci, deux vies seulement faisaient
disparate et ne valaient rien : la sienne et celle de
l’infirmier, pareilles à deux touches de piano abîmées.

L’infirmier s’était probablement couché pour cuver
son ivresse, mais il n’arrivait pas à s’endormir à l’idée
qu’il était en faute, qu’il était humilié, et allait perdre sa
place. Sa situation est douloureuse. Le docteur qui n’avait



jamais battu personne était comme s’il avait perdu son
innocence. Il n’accusait plus l’infirmier et ne se disculpait
pas, mais devenait perplexe : comment avait-il pu se faire
que lui, homme comme il faut, qui n’avait jamais battu
même un chien, eût pu frapper quelqu’un ? Revenu dans
son cabinet, le docteur s’étendit sur le canapé, la figure
tournée vers le dossier, et se mit à penser ainsi :

« C’est un mauvais homme qui ne fait pas l’affaire.
Depuis trois années qu’il est là, j’en ai amassé dans mon
cœur ; cependant mon acte est injustifiable ; j’ai usé du
droit du plus fort. C’est mon subordonné ; il était en faute
et était ivre, mais moi, son chef, j’avais raison, et je n’avais
pas bu… J’étais le plus fort. Ensuite, je l’ai frappé devant
des gens qui me regardent comme une autorité ; en sorte
que je leur ai donné un exemple détestable… »

On appela le docteur pour dîner. Il mangea quelques
cuillerées de soupe aux choux, et, s’étant levé de table,
retourna s’étendre sur le canapé.

« Que faire à présent ? se remit-il à penser. Il faut lui
donner satisfaction au plus tôt… Mais de quelle façon ?…
Il considère, en homme pratique, le duel comme une
bêtise et ne le comprend pas. Si je lui faisais des excuses
dans cette même salle, devant les malades et les filles de
salle, ces excuses me satisferaient seul, et pas lui ; c’est un
mauvais homme : il regardera ces excuses comme de la
comédie et comme une crainte qu’il ne se plaigne de moi
aux autorités. De plus, ces excuses détruiront à fond la
discipline de l’hôpital… Lui offrir de l’argent ? Non, c’est
immoral. Et cela ressemblerait à une rançon… Supposons



maintenant que l’on s’adresse à nos chefs directs pour
résoudre la question, autrement dit à la Commission…
Elle pourrait me donner un blâme, ou me renvoyer… Mais
ils ne feront pas cela. Et il ne convient absolument pas de
mêler la Commission aux affaires intimes de l’hôpital ; elle
n’a, à proprement parler, aucun droit de le faire… »

Trois heures après le dîner, le docteur alla se baigner à
l’étang ; il pensait :

« Ne dois-je pas agir comme tous le font en pareil cas ?
… Autrement dit, qu’il se plaigne au tribunal ! Je suis
indiscutablement coupable, je ne me défendrai pas, et le
juge de paix me condamnera à la prison. De cette façon,
l’offensé sera content, et ceux qui me comptent pour une
autorité verront que j’ai eu tort. »

Cette idée lui sourit. Il s’en réjouit et se mit à penser
que la question était heureusement tranchée et qu’il ne
pouvait y avoir une solution plus équitable.

« Eh bien, c’est parfait ! songeait-il, en entrant dans
l’eau et regardant une multitude de petits carassins dorés
fuir à son approche. Qu’il se plaigne ! C’est d’autant plus
commode pour lui que nos relations de service sont déjà
rompues ; l’un de nous deux ne peut plus rester à
l’hôpital. »

Le soir, le docteur ordonna d’atteler sa petite voiture
pour aller jouer au vinnte (sorte de whist) chez le chef de
recrutement.

Quand, tout à fait prêt à partir, ayant déjà son chapeau
et son pardessus, il se tenait au milieu de son cabinet et



mettait ses gants, la porte extérieure s’ouvrit en grinçant,
et quelqu’un entra sans bruit dans l’antichambre.

– Qui est là ? demanda le docteur.
– C’est moi, monsieur…, répondit l’arrivant d’une voix

sourde.
Le cœur du docteur battit tout à coup ; il devint tout

froid de honte et d’une peur incompréhensible.
L’infirmier, Mikhaïl Zakhârytch, (c’était lui) toussa
doucement et entra timidement.

Après un peu de silence, il dit d’une voix basse et
contrite :

– Pardonnez-moi, Grigôry Ivânytch !
Le docteur se troubla, ne sachant que dire. Il comprit

que l’infirmier venait s’excuser non par humilité
chrétienne, ni pour humilier par là son offenseur ; il ne
venait que par calcul : « Je ferai un effort sur moi-même,
je demanderai pardon, et, peut-être, ne me chassera-t-on
pas, ne me privera-t-on pas de mon gagne-pain… » Que
peut-il y avoir de plus offensant pour la dignité humaine ?

– Pardonnez-moi…, répéta l’infirmier.
– Écoutez…, prononça le docteur, tâchant de ne pas le

regarder, et ne sachant toujours que dire. Écoutez… Je
vous ai offensé, et… et je dois endurer une punition, et
vous satisfaire… Vous n’admettez pas le duel… Moi non
plus, du reste… Je vous ai offensé ; vous pouvez déposer
une plainte chez le juge de paix ; je serai puni… Mais
rester tous deux ici, cela ne se peut pas… L’un de nous,
vous ou moi, doit partir. (Mon Dieu, s’effara le docteur, je



ne dis pas ce qu’il faut dire ; comme c’est bête, bête !)
Bref, déposez une plainte ! Nous ne pouvons plus servir
dans le même hôpital ! Vous ou moi… Déposez une plainte
dès demain !

L’infirmier regarda le docteur en dessous, et dans ses
yeux foncés et troubles s’alluma le mépris le plus sincère.
Il considérait le docteur comme un être peu pratique,
comme un enfant capricieux, mais à présent il le méprisait
pour son tremblement, pour l’agitation incompréhensible
de sa parole…

– Je la déposerai, dit-il sombrement et méchamment.
– Bien, déposez-la.
– Vous pensez que je ne la déposerai pas ? Je la

déposerai ! Vous n’avez pas le droit de battre les gens.
Oui, vous devez avoir honte ! Seuls les moujiks ivres se
battent et battent les autres, mais vous, vous êtes un
homme instruit…

Dans la poitrine du docteur se réveilla tout à coup
toute sa haine ; il cria d’une voix altérée :

– Sortez d’ici !
L’infirmier sortit à regret (il semblait vouloir dire

encore quelque chose) ; il s’arrêta pensif dans
l’antichambre, et, ayant médité quelque chose, il sortit…

« Comme c’est bête, bête ! murmura le docteur, après
son départ. Comme tout cela est bête et plat ! »

Il sentait qu’il venait de se conduire avec l’infirmier,
comme un enfant ; il comprenait que toutes ses idées de



jugement étaient déraisonnables, ne tranchaient pas la
question, mais la compliquaient.

« Comme c’est bête ! pensait-il, assis dans sa voiture,
puis en jouant au vinnte chez le chef du recrutement ;
suis-je donc si peu instruit et sais-je si peu de la vie, que je
ne sois pas en état de résoudre cette simple question ?
Que faire ? »

Le lendemain matin, le docteur vit la femme de
l’infirmier qui montait en charrette pour aller quelque
part ; il pensa : « Elle va chez sa tante ; bien qu’elle y
aille ! »

L’hôpital n’avait plus d’infirmier. Il fallait en donner
avis à la Commission, mais le docteur n’arrivait toujours
pas à trouver la formule de sa lettre ; maintenant telle
devait en être la substance : « Je prie de renvoyer
l’infirmier, bien que le coupable ne soit pas lui, mais moi. »
Mais énoncer cela de façon que ce ne fût pas stupide et
ignominieux, c’était presque impossible.

Deux jours après, on annonça au docteur que
l’infirmier était allé se plaindre à Liève Trofimovitch. Le
président de la Commission ne lui avait pas laissé dire un
mot, avait frappé des pieds et l’avait reconduit en criant :
« Je te connais ! sors ! Je ne veux pas t’écouter ! » De
chez Liève Trofîmovitch, l’infirmier était allé à la
Commission et y avait déposé une plainte dans laquelle,
sans parler de la gifle et ne demandant rien pour lui, il
rapportait à la Commission que plusieurs fois, en sa
présence, le docteur avait parlé de la Commission et du
président en termes improbateurs, que le docteur soignait



mal les malades, visitait irrégulièrement les salles, etc.,
etc.

Ayant su cela, le docteur rit et pensa : « Quel
imbécile ! » Et il eut honte et pitié de lui, parce que
l’infirmier faisait des sottises ; plus un homme fait des
sottises pour se défendre, plus il est faible et inoffensif.

Une semaine exactement après la matinée que l’on
connaît, le docteur reçut une convocation du juge de paix.

« C’est complètement stupide, pensa-t-il en signant le
récépissé ; on ne saurait inventer rien de plus bête. »

Et lorsqu’il se rendait par une matinée sombre chez le
juge de paix, il n’avait plus honte ; il se sentait seulement
fâché et dégoûté. Il était en colère contre lui-même,
contre l’infirmier et contre les circonstances.

« Je suis capable de leur dire, dans le prétoire : Allez
tous au diable ! Vous êtes tous des ânes et ne comprenez
rien ! »

Arrivé à la justice de paix, il vit sur le seuil les filles de
salle et l’ondine, appelées comme témoin. À la vue des
filles de salle et de la joyeuse sage-femme qui,
d’impatience, se balançait d’un pied sur l’autre et rougit
même de plaisir en voyant le héros du procès, le docteur,
en colère, voulut fondre sur elles, comme un épervier, et
les étourdir : « Qui vous a permis de quitter l’hospice ?
Veuillez tout de suite rentrer à la maison ! » Mais il se
retint, et, tâchant de paraître calme, il se glissa, à travers
la foule des moujiks, dans la salle.

La salle était vide et la chaîne du juge de paix pendait



sur le dossier de son fauteuil. Le docteur se rendit dans la
salle du greffe. Il y vit un jeune homme à figure maigre,
en veste de toile avec des poches bâillantes ; c’était le
greffier. L’infirmier était assis près de la table, et, par
désœuvrement, feuilletait le registre des condamnations.
À l’entrée du docteur, le greffier se leva ; l’infirmier, gêné,
se leva aussi.

– Alexandre Arkhîpovitch n’est pas encore arrivé ?
demanda le docteur confus.

– Pas encore. Il est chez lui, répondit le greffier.
La salle de la justice de paix se trouvait dans la

propriété du juge, dans une des dépendances. Le juge
habitait la grande maison. Le docteur quitta la salle et s’en
alla, sans se presser, vers la maison. Il trouva Alexandre
Arkhîpovitch dans sa salle à manger, près du samovar. Le
juge de paix, sans redingote, ni gilet, la chemise
déboutonnée sur la poitrine, était à table, tenant des deux
mains la théière, et il versait, dans son verre, du thé, noir
comme du café. Ayant aperçu son hôte, il approcha
rapidement de lui un autre verre, y versa du thé, et
demanda sans dire bonjour :

– Avec sucre, ou sans sucre ?
Jadis, il y avait fort longtemps, le juge de paix avait

servi dans la cavalerie. Maintenant, après de longues
années de service, il avait été élu conseiller d’État, mais
n’avait abandonné ni son uniforme ni ses habitudes
militaires. Il avait de longues moustaches de maître de
police, des pantalons à passe-poil, et tous ses faits et dires
étaient empreints de grâce militaire. En parlant, il rejetait



un peu la tête en arrière, et, accommodant son discours
d’un bredouillement de vieux général mné-é-é, il jouait
des épaules et des yeux. En disant bonjour, ou en offrant
une cigarette, il frottait ses semelles sur le sol, comme
pour joindre les talons, et, en marchant, il faisait sonner
légèrement ses éperons comme si chaque son lui causait
une douleur insupportable. Ayant servi le docteur, il passa
sa main sur sa large poitrine et sur son ventre, soupira
profondément, et dit :

– Oui… vous désirez peut-être… mné… é… é… boire
de la vodka et manger ? Mné… é… é ?

– Non, merci, je n’ai pas faim.
Tous deux sentaient qu’ils n’éviteraient pas de parler

du scandale de l’hôpital, et ils étaient tous les deux mal à
l’aise. Le docteur se taisait. Le juge de paix, d’un gracieux
geste de la main, attrapa un moustique qui lui avait piqué
la poitrine, le regarda attentivement en tous sens, et le
relâcha ; puis il soupira profondément, leva les yeux sur le
docteur et demanda en traînant :

– Écoutez, pourquoi ne le flanquez-vous pas à la
porte ?

Le docteur sentit dans sa voix une note de
commisération pour lui ; il eut tout à coup pitié de lui-
même, ressentit de la fatigue et de la lassitude de tout ce
qu’il avait enduré durant la dernière semaine. Avec une
expression comme s’il était au bout de sa patience, il se
leva de table et, se refrognant avec irritation, haussant les
épaules, il dit :



– Le chasser ! Comme vous y allez, mon Dieu !… C’est
étonnant comme nous raisonnons tous ? Est-ce que je
peux le chasser ? Vous êtes assis là et vous pensez que je
suis maître dans mon hôpital et fais tout ce que je veux !
C’est étonnant comme vous raisonnez ! Est-ce que je peux
chasser l’infirmier si sa tante est bonne d’enfants chez
Liève Trofîmovitch et si Liève Trofîmovitch a besoin de
délateurs et de valets comme ce Zakhârytch ? Que puis-je
faire si la Commission nous compte, nous les docteurs,
pour rien du tout ; si elle nous jette à chaque pas des
bâtons sous les pieds ? Que le diable les emporte ! Je ne
veux plus servir, voilà tout ! Je ne le veux pas !

– Allons, allons, mon cœur, vous donnez, si l’on peut
dire, trop d’importance à tout cela…

– Le maréchal de la noblesse s’efforce de tout son
pouvoir de démontrer que nous sommes des nihilistes,
des espions, et il nous traite comme ses scribes. De quel
droit vient-il à l’hôpital en mon absence et y interroge-t-il
les filles de salle et les malades ? N’est-ce pas offensant ?
Et votre énergumène de Semiône Aléxéiévitch, qui
laboure lui-même, et qui ne croit pas à la médecine parce
qu’il est bien portant et repu comme un bœuf, il nous
appelle tout haut et tout droit des pique-assiette, et nous
reproche le pain que nous gagnons ! Que le diable
l’emporte ! Je travaille du matin au soir ; je ne connais pas
le repos ; je suis plus nécessaire ici que tous ces
énergumènes réunis, ces bigots, ces réformateurs et
autres sauteurs… J’ai perdu la santé en travaillant ; et, au
lieu de me remercier, on me reproche une bouchée de
pain ! Grand merci ! Et chacun se croit en droit de fourrer



le nez dans ce qui ne le regarde pas, de donner des leçons,
de contrôler !… Le membre de votre Commission,
Kamtchâtski, a adressé dans l’assemblée du zemstvo un
blâme aux docteurs parce qu’ils dépensent trop de
teinture d’iode et il nous recommande d’être plus
prudents dans l’emploi de la cocaïne ! Qu’y entend-il, je
vous le demande ? Est-ce son affaire ? Pourquoi ne vous
enseigne-t-il pas à juger ?

– Mais… mais c’est un mufle, mon cœur ; c’est un
laquais… On ne peut pas faire attention à lui !

– Un mufle, un laquais, soit ! Mais vous avez nommé
ce paltoquet et vous lui permettez de fourrer son nez
partout ! Voilà, vous souriez ! Selon vous, ce sont des
futilités, des bêtises ; mais comprenez qu’il y a tellement
de ces futilités que la vie en est faite comme une
montagne est formée de grains de sable ! Je n’en puis
plus ! Je suis à bout de forces, Alexandre Arkhîpytch{23}.
Encore un peu et je vous assure que je ne frapperai pas
seulement des groins, mais que je tirerai sur les gens !
Comprenez que j’ai des nerfs et non des fils de fer ! Je suis
un homme comme vous…

Les yeux du docteur se remplirent de larmes et sa
voix trembla. Il se détourna et se mit à regarder par la
fenêtre. Un silence s’établit.

– Oui, très estimé…, murmura le juge de paix,
songeur ; d’un autre côté, si l’on raisonne froidement…
(Le juge de paix attrapa un moustique, et, ayant
fortement cligné les yeux, l’examina de toutes parts,
l’écrasa et le jeta dans le bol à rincer.) Si l’on raisonne



froidement, il n’y a pas de raison pour le chasser ; un
autre, tout pareil, peut-être pire, le remplacera. Prenez
cent hommes, vous n’en trouverez pas un bon… Tous sont
des gredins. (Le juge de paix se frotta sous les aisselles,
puis alluma lentement une cigarette.) Il faut s’habituer à
ce mal. Je dois vous dire qu’au temps présent, on ne peut
trouver des gens capables, sobres et honnêtes, sur
lesquels on puisse compter, que parmi les intellectuels et
les moujiks, autrement dit dans ces deux classes
extrêmes seulement. Vous pouvez, pour ainsi dire,
trouver un honnête médecin, un excellent pédagogue, un
très honnête laboureur ou un maréchal ferrant ; mais les
gens moyens, autrement dit, si je puis m’exprimer ainsi,
les gens sortis du peuple et qui ne sont pas élevés
jusqu’aux intellectuels, ne sont pas un élément sûr. Aussi
est-il très difficile de trouver un infirmier, un greffier, un
commis, etc., qui soient honnêtes et sobres. C’est
extrêmement difficile ! Je suis dans la justice depuis le
temps du roi des fèves{24} et je n’ai jamais eu une seule
fois, depuis ce temps-là, un greffier honnête et sobre, bien
que j’en aie chassé dans ma vie Dieu sait combien. Ce sont
des gens sans aucune discipline morale, sans parler des
principes, pour ainsi dire…

« Pourquoi dit-il cela ? pensa le docteur. Nous ne
disons pas, lui et moi, ce qu’il faut. »

– Tenez, pas plus tard que vendredi dernier, continua
le juge de paix, voici ce que mon Dioûjinnski, pouvez-vous
l’imaginer, a perpétré ! Il a invité le soir chez lui je ne sais
quels ivrognes, et il a bu avec eux toute la nuit dans la
salle des audiences. Cela vous plaît-il ? Qu’on boive, peu



salle des audiences. Cela vous plaît-il ? Qu’on boive, peu
importe ; bon, le diable soit avec toi ! Mais pourquoi
introduire des gens inconnus dans la salle de la justice de
paix ? Jugez-le : voler un document quelconque, une
quittance ou autre chose, c’est l’affaire d’une minute ! Et
que croyez-vous ? Après cette orgie, j’ai dû, deux jours
durant, vérifier toutes les affaires pour savoir si quelque
chose n’était pas perdu… Que faire avec cette charogne ?
Le chasser ? Bon… Mais sur quoi me répondrez-vous
qu’un autre ne sera pas pire ?

– Et comment le chasser ! s’écria le docteur. Il n’est
facile de chasser un homme qu’en paroles… Comment le
chasserai-je et le priverai-je d’un morceau de pain si je
sais qu’il a une famille et a faim ? Où ira-t-il avec sa
famille ?

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas ce qu’il faut. »
Et il lui sembla étrange qu’il ne pût pas arrêter son

attention sur une pensée déterminée ou sur quelque
sentiment. « C’est que je n’ai pas de profondeur et ne sais
pas penser », se dit-il.

– L’homme moyen, reprit-il, comme vous l’avez
appelé, n’est pas sûr. Nous le chassons, nous le grondons,
nous lui donnons dans la figure, mais il faut aussi se
mettre à sa place. Il n’est ni moujik, ni bârine{25}, ni
poisson, ni viande. Son passé est dur ; dans le présent, il
n’a que vingt-cinq roubles par mois, une famille affamée
et une situation subalterne ; comme avenir, ces mêmes
vingt-cinq roubles, et une position dépendante, alors
même qu’il servirait cent ans. Il n’a ni instruction ni
propriété ; il n’a le temps ni de lire, ni d’aller à l’église ; il



ne nous comprend pas parce que nous ne le laissons pas
approcher de nous. Il vit ainsi au jour le jour jusqu’à sa
mort, sans espoir d’amélioration, dînant à demi, craignant
qu’on ne le chasse du logement de l’État, ne sachant où
caser ses enfants. Alors, comment, dites-moi, ne pas voler
et ne pas s’enivrer ? Où peut-il prendre des principes ?

« Nous résolvons maintenant des questions sociales,
songea-t-il, et combien mal ! Et pourquoi tout cela ? »

On entendit des grelots. Une voiture entra dans la
cour, s’arrêta près de la salle d’audience, puis près du
perron de la grande maison.

– Le patron arrive, dit le juge de paix, en regardant
par la fenêtre ; vous allez recevoir votre compte !

– Faites-moi passer le plus tôt possible, demanda le
docteur. S’il se peut, examinez mon affaire avant son tour.
Par Dieu, je n’ai pas le temps !

– Bien, bien… Seulement je ne sais pas encore, mon
petit, si votre affaire est de ma compétence. Vos rapports
avec votre infirmier sont en quelque sorte des relations
de service, et vous l’avez touché pendant qu’il remplissait
sa fonction. Du reste, je ne sais pas au juste ; je vais
demander ça tout de suite à Liève Trofîmovitch.

Des pas pressés se firent entendre, ainsi qu’une
respiration sifflante, et sur la porte apparut le président
de la Commission, Liève Trofîmovitch.

C’était un vieil homme grisonnant et chauve, avec une
longue barbe et des paupières rouges.

– Mes respects, dit-il en soupirant, ouf, tous les saints !



Ordonne, juge, qu’on me donne du kvass{26} ! C’est ma
mort…

Il se laissa tomber dans un fauteuil, mais il en bondit
vivement tout de suite, courut vers le docteur et,
écarquillant avec colère les yeux sur lui, dit d’une voix
aiguë, glapissante :

– Je vous suis extrêmement reconnaissant, Grigôry
Ivânytch ! Vous m’avez comblé ; je vous en remercie ! Je
ne l’oublierai pas dans les siècles des siècles, amen ! Les
amis n’agissent pas ainsi ! Dites ce que vous voudrez,
mais, de votre part, ce n’est pas même consciencieux !
Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? Qui suis-je pour
vous ? Dites-le ? Un ennemi ou un étranger ? Votre
ennemi ? Vous ai-je jamais refusé quelque chose ? Hein ?

Écarquillant les yeux et remuant les doigts, le
président but le kvass, essuya rapidement ses lèvres et
continua :

– Je vous suis très, très reconnaissant ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ? Si vous aviez eu du sentiment
pour moi, vous seriez venu me trouver et m’auriez dit, en
ami : « Mon cher Liève Trofîmovitch, voici ce qui en est,
voici quelle histoire, etc., etc. » Je vous aurais arrangé ça
en un clin d’œil, et il n’y aurait pas eu ce scandale… Mais
cet imbécile, comme s’il avait avalé de la belladone, rôde
par le district, dénonce les gens, et fait des potins avec les
femmes. Et vous, c’est honteux de le dire, passez-moi
l’expression, vous avez entrepris le diable sait quoi ; vous
avez forcé cet imbécile à en appeler au tribunal ! C’est une
honte, une vraie honte ! Tous me demandent de quoi il



s’agit, ce que c’est, comment c’est arrivé, et moi, le
président, je ne sais rien de ce qui se passe chez vous !
Vous faites comme si je n’existais pas… Je vous suis très,
très reconnaissant !…

Le président salua si bas qu’il en devint tout cramoisi,
puis il alla vers la fenêtre et cria :

– Jigâlov, appelle ici Mihkaïl Zakhârytch ! Dis-lui qu’il
vienne à l’instant… C’est mal, dit-il, en s’éloignant de la
fenêtre ; ma femme elle-même est offensée, et pourtant,
il me semble qu’elle vous est favorable ! Vous avez,
messieurs, trop d’esprit ; vous tâchez toujours de trouver
quelque chose de spirituel et vous n’arrivez qu’à un seul
résultat : faire du gâchis…

– Vous tâchez de faire tout sans esprit et qu’en
advient-il ? demanda le docteur.

– Ce qu’il en advient ? Il en advient que si je n’étais
pas venu tout de suite ici, vous seriez compromis, et nous
aussi… Il est heureux que je sois venu !

L’infirmier entra et s’arrêta sur le seuil. Le président
se tourna à demi vers lui, enfonça ses mains dans ses
poches, toussa et dit :

– Demande immédiatement pardon au docteur !
Le docteur rougit et s’enfuit dans l’autre chambre.
– Tu vois, le docteur ne veut pas accepter tes excuses !

continua le président. Il veut que tu prouves, non par des
mots, mais par des faits, ton repentir. Donnes-tu ta parole
que, dès ce jour, tu obéiras et mèneras une vie sobre ?



– Je la donne… dit l’infirmier sombrement.
– Fais attention ! Que Dieu te garde ! Sans quoi tu

perdras ta place en un clin d’œil. Si cela arrive, ne viens
pas demander grâce… Allons, retourne chez toi !

Pour l’infirmier qui s’était habitué à son malheur, cette
tournure des choses fut une surprise inattendue. Il pâlit
même de joie. Il voulut dire quelque chose, mais ne dit
rien ; il sourit niaisement et sortit.

– Voilà tout, dit le président. Il ne faut aucun
jugement…

Il soupira, soulagé, et faisant une mine comme s’il
venait d’accomplir un exploit très difficile, il examina le
samovar, les verres, se frotta les mains et dit :

– Bienheureux soient les pacificateurs… Verse-moi un
verre de thé, Sâcha ! Mais ordonne que l’on nous serve
d’abord quelque chose à manger, et de la vodka aussi…

– Messieurs, dit le docteur, en entrant dans la salle à
manger, toujours rouge et se tordant les mains ; c’est
impossible ! C’est une comédie ! C’est vil !… Je ne peux
pas ! Mieux vaut être jugé vingt fois que de décider les
questions de façon aussi vaudevillesque. Non, je ne peux
pas !

– Que vous faut-il encore ? répliqua le président ; que
je le chasse ? Bon, je le chasserai !…

– Non, pas le chasser… Je ne sais ce dont j’ai besoin ;
mais traiter ainsi la vie… Ah ! mon Dieu ! c’est torturant !

Le docteur s’agita nerveusement et se mit à chercher



son chapeau. Ne l’ayant pas trouvé, il s’assit accablé dans
un fauteuil.

– C’est vil, répéta-t-il.
– Mon âme, chuchota le juge de paix, je ne vous

comprends pas tout à fait, si je puis dire… Vous êtes fautif
dans cet incident. Flanquer dans la figure aux gens à la fin
du dix-neuvième siècle, ce n’est pas, en quelque façon…
tant que vous voudrez… ce n’est plus cela… L’infirmier
est un gredin, mais convenez aussi que vous avez agi à
l’étourdie…

– Évidemment ! acquiesça le président.
On servit de la vodka et des hors-d’œuvre. Avant de

prendre congé, le docteur but machinalement un verre et
mangea des radis. Pendant qu’il revenait chez lui à
l’hôpital, ses pensées baignaient dans du brouillard,
comme l’herbe un matin d’automne.

« Se peut-il, pensait-il, que j’aie supporté tant de
choses, pendant la semaine dernière, tant pensé et parié,
pour que tout finisse de façon si stupide et si plate.
Comme c’est bête ! bête ! »

Il était honteux d’avoir mêlé des étrangers à une
question personnelle. Il avait honte des mots qu’il avait
dits à ces gens-là, et de la vodka qu’il avait bue par
habitude de boire et de vivre n’importe comment. Il avait
honte de son esprit peu profond, qui ne comprenait pas…

Revenu à l’hôpital, il se mit tout de suite à visiter les
salles. L’infirmier se tenait à côté de lui, marchait
moelleusement comme un chat, et répondait doucement



aux questions… L’infirmier, les filles de salle, l’ondine,
faisaient comme si rien n’était arrivé et si tout était bien.
Et le docteur lui-même tâchait de toutes ses forces de
paraître indifférent.

Il écrivait des ordonnances, se fâchait, plaisantait avec
les malades, mais dans son âme ne grouillaient que ces
mots :

– C’est bête, bête, bête… »
1888.



ON NE CACHE PAS UNE
AIGUILLE DANS UN SAC

 
Dans une troïka de louage et par des chemins vicinaux,

gardant un strict incognito, Piôtre Pâvlovitch Possoûdine
se hâtait vers la petite ville de district de N…, où l’amenait
une lettre anonyme.

« Je vais leur tomber dessus… comme de la neige sur
la tête…, songeait-il en se cachant la figure dans son col.
Ils ont fait des horreurs, les scélérats, et ils triomphent ;
ils pensent, j’en suis sûr, qu’ils ont noyé les bouts de leur
trame dans l’eau ! Ha ! ha ! Je m’imagine leur peur et leur
surprise, quand, au milieu de la fête, on entendra :
« Qu’on amène ici Tiâpkine-Liâpkine »{27} ! Quel remue-
ménage ! Ha ! ha !… »

Ayant ainsi rêvé à cœur joie, Possoûdine se mit à
causer avec son conducteur. Assoiffé de popularité, il le
questionna tout d’abord sur lui-même.

– Connais-tu Possoûdine ?
– Comment ne pas le connaître ? dit en ricanant le

conducteur ; nous le connaissons !



– Pourquoi ris-tu ?
– Ce serait étonnant ! je connais le dernier scribe et je

ne connaîtrais pas Possoûdine ! Il est placé de façon à ce
que chacun le connaisse…

– Ah ! c’est ce que tu veux dire ?… Eh bien ! comment
est-il, à ton avis ? Bien ?

– Rien à dire… fit le conducteur en bâillant. C’est un
bon monsieur qui connaît son service… Il n’y a pas deux
ans qu’on l’a envoyé ici, et ce qu’il a déjà fait !…

– Qu’a-t-il donc fait d’extraordinaire ?
– Il a fait beaucoup de bien, que Dieu lui donne la

santé ! Il a obtenu le chemin de fer ; il a remplacé
Khokhrioûkov dans notre district… on n’en finissait pas
avec ce Khokhrioûkov… C’était un filou, un malin ; tous
ceux d’avant le soutenaient ; mais quand Possoûdine est
arrivé, il a fait sauter Khokhrioûkov au diable, comme si
l’autre n’avait jamais existé… Voilà ! on n’achètera pas
Possoûdine, non ! Qu’on lui offre des cents et des mille, il
ne prendra pas le péché sur sa conscience… Non !

« Dieu soit loué que sur ce point-là au moins on m’ait
compris, pensa Possoûdine triomphant. Ça, c’est bien. »

– C’est un monsieur instruit, pas fier… les nôtres sont
allés se plaindre à lui, et il les a reçus comme des
messieurs, serrant la main à chacun. « Asseyez-vous ! »
leur a-t-il dit. Il est vif, preste… Il ne te dira jamais un
mot sérieusement ; toujours en badinant… Qu’il marche
au pas, ou doucement, jamais, mon Dieu ! Il tâche toujours
de courir… Les nôtres n’ont pas eu le temps de lui dire un



mot, qu’il a crié : « Des chevaux ! » Et il est venu droit
ici… Il est arrivé, a tout arrangé, et n’a pas pris un kopek.
Ah ! il est bien mieux que son prédécesseur ! Bien sûr,
celui d’avant aussi était bon ! Bien de sa personne,
imposant ! Il n’y avait personne dans le district pour crier
plus haut que lui… Quand il venait, on l’entendait à dix
lieues. Mais pour les affaires du dehors ou pour celles du
dedans, celui de maintenant est bien plus fort. Il n’y a
qu’un malheur ; c’est un homme bon en tout, mais il y a
un malheur : c’est un ivrogne !

« Attrape ça, mon vieux ! » pensa Possoûdine.
– D’où sais-tu, demanda Possoûdine, que je…, qu’il est

ivrogne ?
– Pour ça, Votre Noblesse, je ne l’ai pas vu ivre ; je ne

dois pas mentir ; mais des gens l’ont dit… Ces gens-là
aussi ne l’ont pas vu ivre, mais ce renom le suit… En
public, ou s’il va quelque part en visite, au bal, ou en
société, il ne boit jamais ; c’est à la maison, qu’il
glougloute… Il se lève le matin, se frotte les yeux et la
première chose, c’est la vodka ! Son valet de chambre lui
en apporte un verre, et déjà il réclame le second… Il s’en
ingurgite toute la journée… Et dis-moi de grâce : il boit, et
rien ne paraît dans ses yeux ! C’est donc qu’il sait se tenir.
Quand notre Khokhrioûkov, jadis, se mettait à boire, non
seulement les gens, mais même les chiens hurlaient. Mais
Possoûdine, vas-y voir… Il s’enferme dans son cabinet et
lape… Pour que les gens ne le remarquent pas, il a installé
dans le tiroir de sa table un petit tube… Il y a toujours de
la vodka dans ce tiroir… Il se courbe vers le tube ; il suce



et est ivre… Il en a aussi en voiture et dans son
portefeuille…

« D’où savent-ils cela ? s’effara Possoûdine ; mon Dieu,
cela même est connu ! Quelle horreur ! »

– Et aussi pour ce qui est du sexe féminin… un malin !
… (Le conducteur rit et remua la tête.) Une horreur voilà
tout ! Il en a une dizaine de ces… toupies… Deux habitent
avec lui… l’une d’elles, Anastâsia Ivânovna, en manière de
femme de charge pour ainsi dire ; l’autre… comment
diable s’appelle-t-elle ? Lioudmîla Sémiônovna, en guise
de scribe… La principale de toutes est Anastâsia… Celle-
là, il fait tout ce qu’elle veut… Elle le fait tourner, comme
le renard tourne sa queue. Elle a reçu un grand pouvoir.
On le craint moins qu’elle… Ha ! ha !… Et la troisième
girouette demeure dans la rue Katchâlnaïa… C’est du
scandale !

« Il connaît même leurs noms, pensa Possoûdine en
rougissant. Et qui est-ce ? Un moujik, un cocher… qui n’a
jamais été en ville !… Quelle horreur !… Quelle saleté !…
Quelle bassesse !… »

– D’où donc sais-tu tout cela ? demanda-t-il, d’une
voix irritée.

– Le monde l’a dit… Je ne l’ai pas vu moi-même, mais
le monde l’a dit… Est-il difficile de savoir ?… On ne peut
pourtant pas couper la langue au valet de chambre ou au
cocher ! Mais, n’aie pas peur, Nastâsia elle-même passe
dans toutes les ruelles et se vante de son bonheur de
femme… On ne cache rien à l’œil humain… Et voilà aussi
une manière qu’a prise ce Possoûdine de se rendre en



cachette aux enquêtes… Celui d’avant, quand il voulait
aller quelque part le faisait savoir un mois à l’avance et,
quand il partait, quel bruit de tonnerre, quelles sonnailles,
dispense-nous-en, Notre Sauveur !… On galopait en
avant ; on galopait derrière lui ; on galopait sur les côtés.
Il arrive sur place ; il dort, mange, boit, et le voilà qui
s’éraille la gorge à faire du service… Il s’éraille la gorge,
frappe des pieds, redort, et s’en retourne de la même
manière… Et celui d’à présent, s’il entend dire quelque
chose, tâche d’y aller en secret pour que personne ne le
voie, ni ne le sache… C’est un vrai amusement ! Il part de
chez lui absolument sans qu’on le remarque pour que les
fonctionnaires ne le voient pas, et il se rend au chemin de
fer… Il va jusqu’à la gare qu’il faut et ne loue pas des
chevaux de poste ou les meilleurs qu’il trouve, mais un
cheval de moujik. Il s’emmitoufle comme une femme, et,
toute la route, il souffle comme un vieux chien pour qu’on
ne le reconnaisse pas à la voix… C’est à s’en décrocher les
boyaux de rire quand on le rencontre… Il voyage, le sot,
et croit qu’on ne peut pas le reconnaître !… Et pour le
reconnaître, si on est un homme de sens, c’est aussi
simple que de cracher une fois par terre…

– Comment le reconnaît-on ?
– Très simplement. Avant, quand notre Khokhrioûkov

venait en cachette, nous le reconnaissions à sa main
pesante. Si un voyageur te donnait un bon coup dans les
dents, c’était pour sûr Khokhrioûkov… Et on peut
reconnaître Possoûdine tout de suite aussi. Un voyageur
ordinaire se tient simplement, mais Possoûdine ne sait
pas garder la simplicité. S’il vient, supposons, à la station



pas garder la simplicité. S’il vient, supposons, à la station
de poste, il commence à en dire… Et que ça pue, et que
c’est étouffant, ou qu’il a froid… Et qu’on lui donne des
poulets, des fruits, des confitures variées… On le connaît
aux gares ! Si quelqu’un demande en hiver des poulets et
des fruits, c’est Possoûdine. Si quelqu’un dit au surveillant
« mon très cher » et fait courir le monde pour des bêtises,
on peut jurer que c’est Possoûdine. Et il ne sent pas
comme les autres, et il se couche à sa manière… il se
couche sur le canapé de la gare, s’asperge de parfum et
ordonne qu’on mette trois bougies près de son oreiller… Il
reste couché et lit des papiers… Alors, ce n’est pas
seulement le surveillant, c’est même le chat qui sait qui il
est…

« C’est vrai, c’est vrai… pensa Possoûdine. Comment
n’avais-je pas songé à cela ! »

– Qui en a besoin le reconnaîtra sans poulets et sans
fruits ; on sait tout par le télégraphe… Tant qu’il veuille
s’envelopper le museau et se cacher, ici on sait déjà qu’il
vient ; on l’attend… Possoûdine n’a pas encore quitté sa
maison, et déjà ici, bien votre serviteur, tout est prêt ! Il
vient pour prendre les gens sur le fait, pour les déférer
aux juges, et c’est eux qui se moquent de lui. « Bien que
tu sois venu en te cachant, Excellence, regarde ; tout est
au net chez nous ! » Il aura beau tourner, il s’en ira
comme il est venu… Et il les complimentera encore, leur
serrera les mains à tous, demandera pardon pour le
dérangement !… Et voilà ! Qu’en penses-tu ? Ah ! Votre
Noblesse, les gens ici sont malins ! Plus malins les uns que
les autres !… Ça fait plaisir de voir ces diables-là ! Ne



prenons que le cas d’aujourd’hui… J’arrive aujourd’hui à
vide, le matin, et le buffetier juif de la gare vient à ma
rencontre au galop. « Où vas-tu, lui demandé-je, Votre
Noblesse juive ? » Et il dit : « Je porte du vin et des hors-
d’œuvre à N… On y attend Possoûdine aujourd’hui. »
C’est adroit ? Possoûdine ne s’apprête peut-être qu’à
partir ou s’emmitoufle le visage pour qu’on ne le
reconnaisse pas ; peut-être vient-il déjà, pensant que
personne ne le sait, et on lui a déjà, dis-moi un peu,
préparé du vin, de l’esturgeon, du fromage et différents
hors-d’œuvre !… Hein ? Il vient et se dit : « Sous les
verrous, mes gars ! » Et les gars s’en moquent ! Qu’il
vienne ! Tout est caché depuis longtemps.

– Retourne ! dit Possoûdine d’une voix rauque ;
reviens en arrière, animal !

Et le conducteur, étonné, tourna.
1885.



UNE FOIS PAR AN
 

La petite maison à trois fenêtres de la princesse a un
air de fête. Elle semble rajeunie. On a soigneusement
balayé tout autour ; la porte cochère est ouverte ; les
jalousies sont levées ; les vitres des fenêtres, récemment
lavées, jouent timidement avec les rayons du soleil
printanier…

À l’entrée de parade se tient le suisse Marc, vieux et
cassé, vêtu d’une livrée mangée des mites. Son menton
piquant, que ses mains tremblantes ont passé toute la
matinée à raser, ses bottes fraîchement cirées et ses
boutons armoriés reflètent aussi le soleil. Marc n’a pas
quitté en vain son réduit ; c’est aujourd’hui le jour de fête
de la princesse ; Marc doit ouvrir la porte aux visiteurs et
les annoncer. Dans l’antichambre, cela ne sent pas,
comme d’ordinaire, le marc de café ni la soupe à l’huile ;
cela sent une vague odeur de savon aux jaunes d’œufs.

Les chambres sont soigneusement faites, les portières
en place ; la mousseline des tableaux est enlevée ; les
parquets, usés et raboteux, sont cirés. Ioûlka, la
méchante chatte, avec ses petits, et les petits poulets,
sont enfermés jusqu’au soir à la cuisine.



La propriétaire de la maison aux trois fenêtres, vieille
princesse voûtée et ridée, est assise dans un grand
fauteuil et arrange continuellement les plis de sa robe de
mousseline blanche. Seule une rose, piquée sur sa maigre
poitrine, rappelle qu’il existe encore de la jeunesse en ce
monde. La princesse attend les visiteurs qui vont venir la
féliciter.

Il doit venir le baron Tramb avec son fils, le prince
Khalakhâdzé, le page de cour Bourlâstov, le général
Bitkov, cousin de la princesse, et beaucoup d’autres…, une
vingtaine de personnes.

Ils arriveront et empliront son salon de conversations.
Le prince Khalakhâdzé chantera quelque chose et le
général Bitkov lui demandera deux heures durant sa
rose… La princesse sait se tenir avec ces gens-là. La
dignité, la majesté et les bonnes manières paraîtront dans
tous ses mouvements… Il viendra aussi les marchands
Khtoûlkine et Péréoûlkov ; une plume et une feuille de
papier est préparée pour ces messieurs ; « chaque grillon
son trou. » Qu’ils signent et s’en aillent…

Midi. La princesse arrange sa robe et sa rose. Elle
écoute si quelqu’un ne sonne pas. Une voiture passe avec
bruit, s’arrête. Cinq minutes s’écoulent.

« Ce n’est pas chez nous », pense la princesse.
Oui, pas chez vous, princesse ! L’histoire des années

précédentes se renouvelle. Histoire sans merci ! À deux
heures, comme l’an passé, la princesse s’en va dans sa
chambre, aspire de l’ammoniaque, et pleure.



– Personne n’est venu ! Personne !
Le vieux Marc s’affaire auprès de la princesse. Il n’est

pas moins peiné qu’elle ; les gens ont bien changé ! Avant,
ils s’entassaient comme des mouches dans le salon, et
maintenant…

– Personne n’est venu ! dit la princesse en pleurant ; ni
le baron, ni le prince Khalakhâdzé, ni Georges Bouvîtski…
Ils m’ont abandonnée ! Et sans moi que seraient-ils
devenus ? Ils me doivent leur bonheur, leur carrière… À
moi seule ! Sans moi, ils ne seraient rien.

– Rien du tout, madame ! reconnaît Marc.
– Je ne demande pas de la reconnaissance… Je n’en ai

que faire ! Je ne demande que du sentiment ! Mon Dieu,
que c’est offensant ! Même Jean, mon neveu, n’est pas
venu ! Pourquoi n’est-il pas venu ? Quel mal lui ai-je fait ?
J’ai payé tous ses billets ; j’ai marié sa sœur Tânia à un
brave homme. Ce Jean me coûte cher ! J’ai tenu la parole
donnée à mon frère, son père… J’ai dépensé pour lui… tu
le sais…

– Et à leurs parents, on peut dire que Votre Excellence
a tenu lieu de parents.

– Et voilà… voilà la reconnaissance ! Quelles gens !
À trois heures, comme l’année précédente, la princesse

a une crise de nerfs. Inquiet, Marc met son chapeau
galonné, marchande longtemps avec un cocher et se rend
chez le neveu Jean. Par bonheur, les chambres meublées
qu’habite le prince ne sont pas trop loin…

Marc trouve le prince étendu sur son lit ; Jean ne vient



que de rentrer d’une beuverie de la veille ; sa figure
carrée, fripée, est rouge, son front couvert de sueur. Sa
tête bourdonne, son estomac se révulse. Le prince serait
heureux de dormir, mais il ne peut pas ; il a des nausées.
Ses yeux attristés sont fixés sur le lavabo, plein jusqu’au
bord d’immondices et d’eau savonneuse.

Marc entre dans la chambre malpropre, se crispe,
dégoûté, et s’approche doucement du lit.

– C’est mal, Ivan Mikhaïlovitch, lui dit-il, secouant la
tête avec reproche ; c’est mal !

– Qu’est-ce qui est mal ?
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu aujourd’hui souhaiter

la fête de votre tante ? Est-ce bien ?
– Va-t’en au diable ! dit Jean sans détacher les yeux

de l’eau savonneuse.
– N’est-ce pas offensant pour votre tante ? Ah ! Ivan

Mikhaïlovitch, Votre Excellence n’a pas du tout de
gentillesse… Pourquoi lui faire de la peine ?…

– Je ne fais pas de visites… dis-le-lui… Cet usage a
vieilli depuis longtemps… Nous n’avons pas le temps de
courir. Courez si vous en avez le temps et laissez-moi
tranquille… Allons, file ! Je veux dormir…

– Je veux dormir… Vous détournez le visage !… Vous
avez honte de me regarder dans les yeux !…

– Quoi ?… Tais-toi !… rien qui vaille !… pouilleux !
Marc cligne longuement des yeux. Silence prolongé.
– Petit père, venez la féliciter ! demande-t-il d’une



– Petit père, venez la féliciter ! demande-t-il d’une
voix douce. Elle pleure, se roule dans son petit lit… Ayez
cette bonté ; faites-lui ce plaisir… Venez, petit père !

– Je n’irai pas. C’est inutile, et je n’ai pas le temps… Et
que ferais-je chez cette vieille fille ?

– Venez, Excellence ! Faites-lui ce plaisir ! Faites lui
cette grâce ! Elle est horriblement froissée, si l’on peut
dire, de votre ingratitude et de votre manque de
gentillesse. ».

Marc passe sa manche sur ses yeux.
– Faites-lui cette grâce !
– Hum !… dit Jean ; y aura-t-il du cognac ?
– Il y en aura, petit père, Votre Excellence !
– Bon !… Alors, oui…
Le prince cligne de l’œil.
– Et y aura-t-il cent roubles ? demande-t-il.
– Ça, c’est tout à fait impossible ! Vous savez vous-

même, Votre Excellence, que nous n’avons plus les
capitaux d’autrefois… Les parents nous ont ruinés, Ivan
Mikhaïlovitch. Quand nous avions de l’argent, tous
venaient, et maintenant… Que la volonté de Dieu soit
faite !

– L’an passé, combien vous ai-je pris pour la visite ?
J’ai pris deux cents roubles. Et aujourd’hui, il n’y en a pas
cent ?… Tu plaisantes, corbeau ! Farfouille chez la vieille,
tu en trouveras… D’ailleurs, va-t’en ; je veux dormir.

– Ayez cette générosité, Votre Excellence ! Elle est



vieille, faible… Son âme tient à peine à son corps. Ayez
pitié d’elle, Ivan Mikhaïlovitch, Votre Excellence !

Je an est impitoyable ; Marc débat avec lui. À cinq
heures, Jean cède ; il met son habit et va chez la
princesse.

– Ma tante{28}, dit-il en posant les lèvres sur sa main
et s’engouant.

Et, assis sur le canapé, il recommence la conversation
de l’an passé.

– Marie Krysskine, ma tante, a reçu une lettre de
Nice… Son mari, hein, quel homme ! Il décrit en grand
détail le duel qu’il a eu avec un Anglais à propos de je ne
sais quelle chanteuse… J’ai oublié son nom…

– Pas possible ?
La princesse roule des yeux, lève les mains et avec une

surprise, mêlée d’effroi, répète :
– Pas possible !
– Oui… Il se bat en duel, court après les chanteuses, et

ici sa femme se dessèche et périt à cause de lui… Je ne
comprends pas des gens pareils, ma tante !

La princesse, heureuse, s’assied plus près de Jean, et
leur conversation continue… On sert le thé avec du
cognac.

Et pendant que la princesse heureuse, écoute Jean et
rit, s’effare, s’étonne…, le vieux Marc cherche dans ses
malles et rassemble les billets de banque.



Le prince Jean a fait une grande concession. Il n’y a à
lui payer que cinquante roubles. Mais pour payer ces
cinquante roubles, il faut chercher dans plus d’une malle.

1886.



VOLÔDIA
 

Un dimanche d’été, vers cinq heures du soir, Volôdia,
jeune homme de dix-sept ans, laid, maladif et timide, était
assis sous une tonnelle de la maison de campagne des
Choumîkhine, et s’ennuyait.

Ses tristes pensées suivaient trois directions.
Il devait, premièrement, passer le lendemain un

examen de mathématiques et il savait que, s’il ne
résolvait pas le problème posé, il serait renvoyé du lycée,
parce qu’il redoublait sa seconde{29} et avait comme
moyenne, en algèbre, 2 ¾. Deuxièmement, ce séjour chez
les Choumîkhine, gens riches, prétendant à l’aristocratie,
causait à son amour-propre une constante souffrance. Il
lui semblait que Mme Choumîkhine et ses nièces le
tenaient, ainsi que sa maman, pour des parents pauvres
et des pique-assiettes ; qu’elles n’estimaient point sa
mère et se moquaient d’elle. Il avait une fois entendu
Mme Choumîkhine dire, sur la terrasse, à sa cousine, Anna
Fiôdorovna, que sa maman continuait à faire la jeune,
qu’elle se fardait, ne payait jamais ses dettes de jeu et
qu’elle avait une passion immodérée pour les bottines et
les cigarettes d’autrui.



Chaque jour, Volôdia suppliait sa maman de ne plus
aller chez les Choumîkhine, lui décrivait le rôle humiliant
qu’elle jouait chez ces gens-là, cherchait à la convaincre,
lui disait des choses dures, mais elle, légère, gâtée, ayant
dilapidé deux fortunes, la sienne et celle de son mari,
toujours attirée vers la haute société, ne comprenait pas
son fils, qui, deux fois par semaine, devait l’accompagner à
la villa maudite.

Troisièmement, le jeune homme ne parvenait pas à se
débarrasser d’un sentiment étrange et désagréable, et
tout nouveau pour lui… Il lui semblait qu’il était
amoureux d’Anna Fiôdorovna, la cousine de
Mme Choumîkhine, qui était aussi en visite chez elle.

C’était une remuante, criarde et moqueuse petite
dame d’une trentaine d’années, robuste, fraîche, rose,
avec des épaules rondes, un menton rond et gras, et qui
avait, sur ses lèvres minces, un perpétuel sourire. Elle
n’était ni belle, ni jeune : Volôdia le savait parfaitement.
Mais il n’avait pas la force de ne pas penser à elle, de ne
pas la regarder, lorsque, jouant au croquet, elle roulait ses
épaules rondes et remuait son dos droit, ou lorsque, après
avoir beaucoup ri et couru, elle se laissait tomber dans un
fauteuil, les yeux mi-clos, et haletait, comme si sa poitrine
était à l’étroit. Elle était mariée. Son mari, architecte
sérieux, venait une fois par semaine à la villa, y dormait
tout son saoul et repartait. L’étrange sentiment
commença, chez Volôdia, par une haine sans sujet pour
cet architecte, et il se réjouissait chaque fois qu’il
retournait en ville.



Assis sous la tonnelle, pensant à l’examen du
lendemain et à sa maman que l’on raillait, Volôdia
ressentait un violent désir de voir Nioûta (c’est ainsi que
les Choumîkhine appelaient Anna Fiôdorovna),
d’entendre son rire, le bruissement de sa robe… Ce désir
ne ressemblait pas à l’amour pur, poétique, qu’il
connaissait par les romans, et auquel il rêvait chaque soir
en se couchant. Ce désir était étrange, incompréhensible ;
Volôdia en avait honte et le redoutait comme quelque
chose de très mal et d’impur qu’il est difficile de s’avouer
à soi-même…

« Ce n’est pas de l’amour, se disait-il. On ne
s’amourache pas de femmes de trente ans, mariées… Ce
n’est que de la petite galanterie… Une simple petite
galanterie. »

Et, en pensant à cette petite galanterie, il se rappelait
sa timidité insurmontable, son manque de moustaches,
ses rousseurs, ses yeux étroits. Il se plaçait, en pensée,
près de Nioûta et leur couple lui semblait impossible. Il
s’empressait alors de se rêver beau, hardi, spirituel,
habillé à la dernière mode…

Au plus fort de sa rêverie, tandis que, courbé, les yeux
à terre, il était assis dans un coin sombre de la tonnelle,
des pas légers retentirent. Quelqu’un marchait sans se
presser dans l’allée. Bientôt, les pas s’arrêtèrent, et
quelque chose de blanc apparut.

« Y a-t-il quelqu’un ? » demanda une voix de femme.
Volôdia reconnut la voix et releva la tête avec effroi.



– Qui est là ? demanda Nioûta, entrant sous la
tonnelle. Ah ! c’est vous, Volôdia ? Que faites-vous ici ?
Vous méditez ? Comment toujours méditer, méditer,
méditer ?… On peut en devenir fou !

Volôdia se leva et regarda Nioûta, effaré. Elle revenait
de se baigner. Sur ses épaules étaient jetés un drap et une
serviette-éponge. Sous un foulard de soie blanche
passaient ses cheveux mouillés, collés au front. Une odeur
fraîche de rivière et de savon aux amandes émanait d’elle.
Elle était essoufflée d’avoir marché vite. Le bouton du
haut de sa robe n’était pas boutonné et le jeune homme
voyait son cou et sa gorge.

– Pourquoi vous taisez-vous ? demanda Nioûta en
regardant Volôdia. Il est impoli de se taire quand une
dame vous parle. Quel lourdaud vous faites tout de
même, Volôdia ! Vous restez toujours assis, vous vous
taisez ; vous méditez comme une façon de philosophe. Il
n’y a en vous ni feu, ni vie ! Vous êtes dégoûtant, ma
parole !… À votre âge, il faut vivre, sauter, remuer, faire
la cour aux femmes, être amoureux…

Volôdia regardait le drap que tenait une main blanche
et potelée. Il songeait.

– Il se tait !… fit Nioûta étonnée. C’est même
singulier… Écoutez ; soyez un homme ! Souriez, au moins !
Fi, dégoûtant philosophe ! (Et elle se mit à rire.) Savez-
vous, Volôdia, pourquoi vous êtes un lourdaud ? C’est
parce que vous ne faites pas la cour aux femmes.
Pourquoi ne la leur faites-vous pas ? Il est vrai qu’il n’y a
pas de demoiselles ici. Mais rien ne vous empêche de faire



la cour aux dames ! Pourquoi, par exemple, ne me faites-
vous pas la cour ?

Volôdia écoutait, plongé dans de profondes et lourdes
réflexions, et se grattait la tempe.

– Seuls se taisent et aiment la solitude les gens très
fiers, poursuivit Nioûta, écartant de la tempe la main de
Volôdia. Pourquoi regardez-vous en dessous ? Veuillez me
regarder en face ! Allons, lourdaud !

Volôdia se décida à parler. Voulant sourire, sa lèvre
inférieure se tira ; ses yeux clignèrent, et il approcha à
nouveau la main de sa tempe.

– Je… je vous aime ! dit-il enfin.
Nioûta releva les sourcils avec surprise et se mit à rire.
– Qu’entends-je ? commença-t-elle à chantonner à la

manière des chanteurs d’opéra qui entendent une chose
effroyable. Comment ? Qu’avez-vous dit ? Répétez !
répétez !…

– Je… je vous aime ! répéta Volôdia.
Et sans aucune participation de sa volonté, ne

comprenant rien et ne réfléchissant à rien, il fit un demi-
pas vers Nioûta et lui prit le bras au-dessus du poignet.
Ses yeux se troublèrent et des larmes lui vinrent. Tout
l’univers se transforma pour lui en une grande serviette-
éponge qui sentait le bain.

– Bravo ! bravo ! – et en même temps un rire gai
retentissait. Pourquoi vous taisez-vous ? Je veux que
vous parliez. Allons !



Voyant qu’on ne l’empêchait pas de tenir le bras,
Volôdia regarda la figure rieuse de Nioûta et lui entoura
maladroitement, incommodément, la taille de ses deux
bras, en joignant les mains derrière son dos. Il la tenait
ainsi ; elle, les mains derrière sa nuque, montrant les
fossettes de ses coudes, arrangeait ses cheveux sous le
mouchoir de soie ; et elle dit d’une voix calme :

– Il faut, Volôdia, être adroit, aimable, gentil, et on ne
peut le devenir que dans la société des femmes. Mais
quelle laide, quelle méchante figure vous faites !… Il faut
parler, rire… Oui, Volôdia, ne soyez pas un croquemitaine.
Vous êtes jeune et vous aurez le temps de faire le
philosophe. Allons, lâchez-moi. Je m’en vais. Lâchez-moi !

Elle se dégagea sans peine et sortit de la tonnelle en
fredonnant. Volôdia resta seul. Il lissa ses cheveux, sourit,
fit le tour de la tonnelle, puis il s’assit sur le banc et sourit
encore une fois. Il avait insupportablement honte. Il
s’étonnait même que la honte humaine pût atteindre un
tel degré de chaleur et de force. Il souriait, murmurait des
mots sans suite et gesticulait.

Il avait honte que l’on se fût comporté avec lui comme
avec un gamin ; honte de sa timidité ; honte surtout
d’avoir osé prendre par la taille une femme honnête, une
femme mariée, bien que son âge, son extérieur, sa
position sociale ne lui en donnassent, lui paraissait-il, nul
droit.

Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle, et, sans se
retourner, s’en fut au fond du jardin, loin de la maison.

« Ah ! partir au plus tôt d’ici ! pensait-il, en se prenant



la tête. Mon Dieu, au plus vite ! »
Le train que Volôdia et maman devaient prendre

partait à 8 h 40. Il y avait près de trois heures, jusqu’à ce
temps-là, mais Volôdia serait parti sur-le-champ avec
plaisir pour la gare sans attendre sa maman.

Sur les huit heures, il revint vers la maison. Toute son
attitude exprimait la détermination : advienne que
pourra ! Il résolut d’entrer hardiment, de regarder tout le
monde dans les yeux, de parler haut, en dépit de tout.

Il traversa la terrasse, la grande salle, le salon, et s’y
arrêta pour respirer. On prenait le thé à côté, dans la salle
à manger. Mme Choumîkhine, maman et Nioûta parlaient
de quelque chose et riaient.

Volôdia prêta l’oreille.
« Je vous assure !… disait Nioûta. Je n’en croyais pas

mes yeux ! Quand il commença à me faire une déclaration
d’amour, et même, figurez-vous, me prit par la taille, je ne
le reconnus plus. Et vous savez, il a une manière !…
Quand il a dit qu’il était amoureux de moi, il y avait dans
son visage quelque chose de féroce, comme chez un
Tcherkesse.

– Pas possible ! s’exclama maman, partant d’un grand
éclat de rire. Pas possible ! Comme il me rappelle son
père !

Volôdia prit la fuite et sortit au grand air.
– Comment peuvent-elles parler de cela tout haut ! se

demanda-t-il, joignant les mains et regardant le ciel avec



terreur. Elles en parlent tout haut, de sang-froid…
Maman riait aussi…, maman ! Mon Dieu, pourquoi m’as-
tu donné une mère pareille ! Pourquoi ?

Mais il fallait coûte que coûte rentrer à la maison.
Volôdia fit quelques tours dans l’allée, se calma un peu et
entra.

– Pourquoi ne venez-vous pas à temps pour le thé ? lui
demanda sévèrement Mme Choumîkhine.

– Pardon, il est temps…, marmotta-t-il sans lever les
yeux, il est temps que je parte… Maman, il est déjà huit
heures.

– Pars seul, mon chéri, dit maman indolente. Je reste
coucher chez Lili. Adieu, chéri… Donne que je te bénisse…

Elle signa son fils et dit en français, en s’adressant à
Nioûta :

– Il ressemble un peu à Lermontov… n’est-ce pas ?
Ayant pris congé de chacun tant bien que mal, sans

regarder personne, Volôdia sortit de la salle à manger. Dix
minutes après il marchait sur la route de la gare et en
était heureux. Il n’avait plus ni honte ni peur. Il respirait
à l’aise, librement.

À une demi-verste de la station, il s’assit sur une
pierre et se mit à regarder le soleil plus qu’à moitié
disparu derrière le remblai. À la gare, quelques feux
étaient déjà allumés. Un feu trouble, vert, approchait,
mais on ne voyait pas encore le train. Il plaisait à Volôdia
d’être assis et d’écouter le soir tomber peu à peu. La
pénombre de la tonnelle, les pas, l’odeur de bain, le rire, la



pénombre de la tonnelle, les pas, l’odeur de bain, le rire, la
taille de Nioûta, tout cela se présentait à son esprit avec
une étonnante netteté et n’était plus si terrible ni si grave
qu’il lui avait semblé…

« Qu’importe !… Elle n’a pas retiré son bras, et elle
riait quand je la tenais par la taille. Donc, cela lui plaisait.
Si ce lui eût été désagréable, elle se serait fâchée. »

Et maintenant Volôdia était navré de n’avoir pas eu
assez de hardiesse, là-bas, sous la tonnelle.

Il regretta de partir si bêtement. Il était sûr que si
l’occasion se représentait, il serait plus hardi et verrait les
choses plus simplement.

Et il n’était pas difficile que l’occasion se représentât !
Chez les Choumîkhine, après le souper, on se promène
longtemps. Que Volôdia allât se promener avec Nioûta
dans le jardin sombre, – voici l’occasion retrouvée !

« Je vais revenir, pensa-t-il, et partirai demain par le
premier train… Je dirai que j’ai manqué le train. »

Et il revint.

Mme Choumîkhine, maman, Nioûta, et une des nièces
jouaient au vinnte{30} sur la terrasse. Quand Volôdia,
mentant, leur dit qu’il avait manqué le train, elles
redoutèrent qu’il n’arrivât, le lendemain, trop tard pour
son examen. Elles lui conseillèrent de se lever tôt. Tout le
temps qu’elles jouèrent, il resta assis à l’écart, examinant
avidement Nioûta. Dans sa tête, son plan était déjà fait.

Il s’approcherait de Nioûta dans l’obscurité, la
prendrait par la main et l’embrasserait. Il n’aurait rien à



dire puisque tout cela serait compréhensible pour eux
sans paroles.

Mais, après le souper, les dames n’allèrent pas au
jardin et continuèrent à jouer aux cartes. Elles jouèrent
jusqu’à une heure du matin et allèrent ensuite se coucher.

« Comme tout cela est bête ! se disait Volôdia, ennuyé,
en se mettant au lit. Mais ça ne fait rien. J’attendrai
demain… Demain, j’irai encore sous la tonnelle. Peu
importe… »

Il ne tâchait pas de s’endormir ; il restait assis dans
son lit, se tenant les genoux, et il pensait.

L’idée de l’examen lui était désagréable. Il décida
qu’on le renverrait et qu’il n’y avait à cela rien
d’effrayant ; tout, au contraire, serait bien…, même très
bien ! Demain, il serait libre comme l’air. Il mettrait des
habits civils. Il fumerait sans se cacher. Il reviendrait ici
et ferait la cour à Nioûta quand bon lui semblerait. Et il ne
serait plus un lycéen, mais un « jeune homme ». Et le
reste, ce qui s’appelle carrière, avenir, était si clair !…
Volôdia s’engagerait, deviendrait télégraphiste, ou, enfin,
entrerait dans une pharmacie où il s’élèverait jusqu’à
l’emploi de premier préparateur. Il ne manque pas de
situations ! Une heure passa, deux heures… Il était
toujours assis et pensait…

Vers trois heures, quand le jour commençait à poindre,
la porte cria doucement et maman entra dans la chambre.

– Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle en bâillant.
Dors… Je ne reste qu’une minute… Je viens chercher des



gouttes.
– Pourquoi faire ?
– Cette pauvre Lili a des spasmes… Dors, mon enfant.

Demain, tu as un examen.
Elle prit dans le chiffonnier une fiole, s’approcha de la

fenêtre, lut l’ordonnance attachée à la fiole, et sortit.
– Maria Léonntièvna, dit, une minute après, une voix

féminine, ce ne sont pas les gouttes qu’il fallait. C’est du
muguet, et Lili demande de la morphine. Votre fils dort-
il ? Demandez-lui de chercher…

C’était la voix de Nioûta. Volôdia eut un frisson. Il
passa son pantalon rapidement, jeta sur ses épaules sa
capote et approcha de la porte…

– Vous comprenez, expliqua Nioûta à voix basse, la
morphine ! Ce doit être écrit en latin sur la fiole. Réveillez
Volôdia ; il trouvera…

Maman ouvrit la porte et Volôdia aperçut Nioûta. Elle
avait la même blouse qu’en revenant de se baigner. Ses
cheveux, non coiffés, étaient épars sur ses épaules. Sa
figure endormie paraissait brune dans la pénombre.

– Tiens, Volôdia qui ne dort pas… dit-elle. Volôdia,
mon petit, cherchez la morphine dans le chiffonnier. C’est
une vraie malédiction, cette Lili… Toujours quelque chose.

Maman marmotta quelques mots, bâilla et sortit.
– Cherchez donc, dit Nioûta ; pourquoi restez-vous

planté ?
Volôdia alla au chiffonnier, se mit à genoux et



commença à remuer les fioles et les boîtes de
médicaments. Ses mains tremblaient, et il avait la
sensation que des vagues froides parcouraient sa poitrine
et ses entrailles. L’odeur de l’éther, de l’acide phénique, et
des diverses herbes, qu’il touchait au hasard, l’entêtait et
le suffoquait.

« Il me semble, pensait-il, que maman est partie. C’est
bien, c’est bien… »

– Trouverez-vous bientôt ? demanda Nioûta
marquant de l’impatience.

– Tout de suite… Voilà, c’est je crois, la morphine, dit
Volôdia, lisant sur l’une des étiquettes le commencement
du mot… Tenez !

Nioûta était sur le seuil, un pied dans le corridor et
l’autre dans la chambre. Elle mettait en ordre ses
cheveux, difficiles à arranger, tant ils étaient épais et
longs, et elle regardait distraitement Volôdia. En sa blouse
ample, les cheveux défaits, ensommeillée, dans la lumière
pauvre du jour, venant du ciel pâle, mais que le soleil
n’éclairait pas encore, elle parut à Volôdia désirable,
magnifique… Séduit, tremblant de tout son corps et se
rappelant avec délices qu’il avait, sous la tonnelle, tenu
dans ses bras ce corps merveilleux, il lui donna les gouttes
en disant :

– Que vous êtes…
– Quoi ?
Elle entra dans la chambre et demanda en souriant :
– Quoi ?



– Quoi ?
Il se tut et la regarda, puis, comme sous la tonnelle, il

la prit par le bras… Et elle le regardait, souriant et
attendant ce qui allait arriver…

– Je vous aime… murmura-t-il.
Elle cessa de sourire, réfléchit et dit :
– Attendez, il me semble que quelqu’un vient. Oh ! ces

lycéens, fit-elle à mi-voix, en allant vers la porte et
regardant dans le couloir. Non, personne…

Elle revint.
Il parut ensuite à Volôdia que la chambre, Nioûta,

l’aube et lui-même se fondaient en un unique sentiment
de bonheur aigu, extraordinaire, inconnu, pour lequel on
peut sacrifier sa vie et endurer le tourment éternel. Mais
en une demi-minute tout disparut. Volôdia ne vit plus
qu’une grosse figure, laide, déformée par un sentiment de
répulsion, et il sentit tout à coup, lui-même, de la
répulsion pour ce qui venait de se passer.

– Pourtant, il faut que je m’en aille… dit Nioûta
regardant Volôdia avec dégoût. Vous m’êtes odieux…
vilain caneton !

Comme Volôdia trouvait affreux maintenant ses longs
cheveux, sa blouse large, ses pas, sa voix… « Vilain
caneton, pensait-il quand elle partit. Véritablement, je
suis laid… Tout est laid. »

Le soleil, à présent, se levait. Les oiseaux chantaient
bruyamment. On entendait, au jardin, marcher le
jardinier et grincer sa brouette… Peu après, on entendit le



meuglement des vaches et le pipeau du berger. La
lumière du soleil et les bruits du dehors disaient qu’il
existe quelque part une vie pure, exquise, poétique. Mais
où est-ce ? Ni maman, ni les gens de son entourage n’en
avaient jamais parlé à Volôdia.

Quand le domestique vint le réveiller pour le train du
matin, il fit semblant de dormir.

– Qu’il aille au diable ! se dit-il.
Il se leva vers onze heures. En se peignant, voyant

dans la glace sa figure laide, pâlie par une nuit sans
sommeil, il pensa :

« C’est vrai, je ne suis qu’un vilain caneton. » Quand
maman le vit et s’effara de ce qu’il ne fût pas à l’examen,
Volôdia lui dit :

– Je ne me suis pas réveillé, maman ; mais ne vous
inquiétez pas ; je fournirai un certificat de médecin.

Mme Choumîkhine et Nioûta s’éveillèrent vers une
heure après midi. Volôdia entendit Mme Choumîkhine
ouvrir sa fenêtre avec bruit et Nioûta répondre à sa voix
dure par un rire en cascade. Il vit la porte de la salle à
manger s’ouvrir, et s’allonger vers elle la longue file des
nièces et des commensaux, parmi lesquels sa maman ;
puis il vit passer Nioûta, souriante et lavée et, à côté
d’elle, les sourcils noirs et la barbe de l’architecte, qui
venait d’arriver.

Nioûta avait une robe petite-russienne qui ne lui allait
pas et l’enlaidissait. L’architecte fit des calembours plats
et pesants. Il sembla à Volôdia que dans les côtelettes que



l’on servit, il y avait trop d’oignon. Il lui parut aussi que
Nioûta faisait exprès de rire fort et de regarder de son
côté, pour lui donner à entendre que le souvenir de la nuit
ne la troublait nullement et qu’elle ne remarquait pas la
présence à table du vilain caneton.

Vers quatre heures, Volôdia partit avec sa maman
pour la gare. Les souvenirs troubles, la nuit sans sommeil,
le renvoi prochain, les remords, tout suscitait maintenant
en lui une fureur sinistre. Il regardait le profil allongé de
maman, son petit nez, son imperméable, un cadeau de
Nioûta, et il murmura :

– Pourquoi vous poudrez-vous ? Cela ne convient pas
à votre âge ! Vous vous fardez, vous ne payez pas vos
dettes de jeu, vous fumez le tabac des autres… C’est
répugnant ! Je ne vous aime pas… ne vous aime pas !

Il l’insultait et, elle, effrayée, terrifiée, remuait ses
petits yeux, levait ses petites mains et balbutiait :

– Qu’est-ce qui te prend, mon ami ! Mon Dieu, le
cocher va entendre ! Tais-toi, ou le cocher va entendre ! Il
peut tout entendre.

– Je ne vous aime pas… ne vous aime pas ! continua-t-
il suffoquant. Vous êtes sans mœurs, sans cœur… Ne
prenez plus cet imperméable ! vous entendez ! ou je le
mettrai en lambeaux…

– Reviens à toi, mon enfant ! dit maman sanglotante.
Le cocher entend.

– Où est passée la fortune de mon père ? Où est votre
argent ? Vous avez tout gaspillé ! Je ne rougis pas de ma



pauvreté, mais j’ai honte d’avoir une mère pareille…
Quand mes camarades me parlent de vous, je rougis
toujours. »

Il y avait deux stations jusqu’à la gare. Volôdia resta
tout le temps sur la plate-forme du wagon, tremblant de
tons ses membres. Il ne voulait pas entrer dans le
compartiment parce que sa mère, qu’il haïssait, y était. Il
se haïssait lui-même, haïssait les contrôleurs, la fumée de
la locomotive, le froid auquel il attribuait ses frissons. Et
plus lourd il en avait sur le cœur, plus il sentait qu’il existe
quelque part dans le monde, chez des gens ignorés de lui,
une vie pure, noble, aisée, élégante, pleine d’amour, de
caresses, de gaîté, de liberté !… Il sentait cela et en
éprouvait tant de peine qu’un voyageur, l’ayant regardé
fixement, lui demanda s’il avait mal aux dents.

En ville, maman et Volôdia habitaient chez Maria
Pétrôvna, dame noble, qui avait un grand appartement et
en sous-louait une partie. Maman louait deux chambres.
Elle occupait l’une, qui avait des fenêtres, où elle avait son
lit, et où il y avait aux murs deux tableaux dans des
cadres dorés ; Volôdia habitait l’autre, contiguë, petite et
obscure. Il y avait un canapé sur lequel il dormait, et sauf
ce canapé, nul autre meuble. La chambre était encombrée
de corbeilles en osier remplies de robes, de cartons à
chapeaux, et de toute sorte de vieilleries que maman
gardait, on ne sait pourquoi ; Volôdia faisait ses devoirs
dans la chambre de maman ou dans la salle commune, –
c’est ainsi qu’on appelait la grande salle où tous les
pensionnaires se réunissaient au moment des repas et le
soir.



Revenu à la maison, il se coucha sur son canapé et se
couvrit d’une couverture pour faire tomber sa fièvre. Les
cartons à chapeaux, les corbeilles, les hardes lui
rappelèrent qu’il n’avait pas de chambre à lui, pas d’abri
où il pût se garder de maman, de ceux qui venaient la voir
et des voix que l’on entendait maintenant dans la « salle
commune ». Son sac d’écolier, les livres répandus dans
tous les coins, lui rappelèrent l’examen auquel il n’était
pas allé… Sans raison aucune, il se ressouvint de Menton
où il avait vécu avec son père, quand il avait sept ans. Il se
ressouvint de Biarritz et de deux fillettes anglaises avec
lesquelles il courait sur le sable… Il voulut se rappeler la
couleur du ciel et de l’océan, la hauteur des vagues et son
humeur d’alors, mais il n’y parvint pas. Les fillettes
anglaises passèrent vivantes devant ses yeux. Tout le
reste s’emmêla, se brouilla, s’effaça.

« Non, se dit-il, il fait froid ici. »
Il se leva, prit sa capote et entra dans la salle

commune.
On y buvait le thé. Autour du samovar se trouvaient

trois personnes : maman, une maîtresse de musique,
vieille dame à lorgnon d’écaille, et Augustin Mikhaïlovitch,
vieux Français très gros, employé dans une fabrique de
parfumerie.

– Je n’ai pas dîné, disait maman ; il faudrait envoyer la
femme de chambre prendre du pain.

– Douniâcha ! cria le Français.
La propriétaire avait justement envoyé Douniâcha



faire une course.
– Oh ! ça ne fait absolument rien, dit le Français avec

un large sourire. Je vais tout de suite chercher du pain
moi-même.

Il posa son cigare âcre et puant en une place
apparente, mit son chapeau et sortit. Après son départ,
maman raconta à la maîtresse de musique comme elle
avait passé agréablement son temps chez les
Choumîkhine et y avait été bien accueillie.

– Lili Choumîkhine est ma parente, disait-elle. Feu son
mari, le général Choumîkhine, était cousin du mien. Elle
est née baronne Kolb…

– Maman, ce n’est pas vrai ! dit Volôdia
nerveusement ; pourquoi mentir ?

Il savait parfaitement que maman disait vrai.
Dans ce qu’elle disait du général Choumîkhine et de sa

femme, née baronne Kolb, il n’y avait pas un mot de faux.
Mais il sentait que, malgré tout, elle mentait. Le
mensonge se sentait dans sa façon de parler, dans
l’expression de son visage, dans son regard, dans tout.

– Vous mentez ! répéta Volôdia, et il donna sur la table
un coup de poing si violent que toute la vaisselle trembla
et que le thé de maman se répandit. Que parlez-vous de
généraux et de baronnes ? Tout est faux !

La maîtresse de musique, confuse, toussa dans son
mouchoir, faisant mine d’avoir avalé de travers, et
maman se mit à pleurer.



– Où aller ? pensa Volôdia.
Il était déjà allé dans la rue ; aller chez ses camarades,

la honte l’en empêchait. Il se rappela de nouveau, sans
sujet, les deux fillettes anglaises… Il marcha de long en
large dans la salle commune, puis entra dans la chambre
d’Augustin Mikhaïlovitch. Il y traînait une forte odeur
d’huiles aromatiques et de savon à la glycérine. Sur la
table, sur le rebord des fenêtres, et même sur les chaises
se trouvait une multitude de fioles et de tubes à essai avec
des liquides multicolores.

Volôdia prit sur la table un journal, le déplia et lut le
titre : le Figaro. Le journal répandait une odeur agréable
et forte. Puis Volôdia prit, sur la table, un revolver.

– Bah ! n’y faites pas attention, disait dans la pièce
voisine la maîtresse de musique, consolant maman. Il est
encore si jeune ! À cet âge, les jeunes gens se permettent
tant de choses ! Il faut en prendre son parti.

– Non, Evguènia Andréiévna, il est trop perverti, dit
maman d’une voix traînante. Il n’a personne d’âgé auprès
de lui ; et je suis faible, et ne puis rien. Oh ! je suis
malheureuse !

Volôdia mit le canon du revolver dans sa bouche, tâta
quelque chose, la gâchette ou le chien, et pressa avec le
doigt… Puis il tâta encore quelque chose de saillant, et
pressa encore une fois… Ayant retiré le canon de sa
bouche, il l’essuya avec le pan de sa capote et contempla
la platine. Jamais auparavant il n’avait eu une arme en
mains…



« Il me semble qu’il faut relever ça, se dit-il. Oui, il me
semble… »

Augustin Mikhaïlovitch rentra dans la salle commune
et se mit à raconter quelque chose en riant très fort…
Volôdia remit le canon dans sa bouche, le serra entre ses
dents et pressa quelque chose avec le doigt. Une
détonation retentit…

Quelque chose frappa Volôdia à la nuque avec une
force effroyable et il tomba sur la table, la figure droit sur
les verres et les fioles. Puis il vit son père, en chapeau
haut de forme avec un large crêpe, tel qu’il portait, à
Menton, le deuil d’une dame inconnue, le saisir tout à
coup dans ses deux bras ; et ils tombèrent tous deux dans
un abîme très sombre et très profond.

Puis, tout se brouilla et disparut…
1887.

FIN
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{1} En latin : Histoire de la maladie. (Note du correcteur –
ELG.)
{2} Cantatrice italienne (1843-1919). (Note du correcteur –

ELG.)
{3} Épouse de Priam dans l’Iliade. (Note du correcteur – ELG.)
{4} Forme plus familière, employée dans la conversation. (Tr.)
{5} Aujourd’hui on écrit Yalta. (Note du correcteur – ELG.)
{6} En français dans le texte. (Tr)
{7} Mère nourricière. (Note du correcteur – ELG.)
{8} Premier vers d’une des poésies de Lermontov en 1838 : La

Pensée. (Tr.)
{9} Nicolas connaît, au moins approximativement, on le voit,

la célèbre chanson des étudiants allemands : Gaudeamus igitur
juvenes dum sumus. (Tr.) Traduit du latin : Nous nous réjouissons
donc pendant que nous sommes jeunes. (Note du correcteur –
ELG.)
{10} Vers de Krylov dans la fable l’Aigle et les Poules. (Tr.)
{11} Lenntovski était l’impresario, organisateur des courses

dont il est question. (Tr.)
{12} Le titre littéral est la Cigale, l’Étourdie (Poprygoûnia).

(Tr.)
{13} En français. (Tr.)
{14} Le lundi de la Pentecôte. (Tr.)
{15} Diminutif de Riabôvski. (Tr.)
{16} Vers de Nékrâssov. (Tr.)



{17} Curort est le mot allemand (et russe) qui signifie ville
d’eau ; tchort, veut dire le diable. (Tr.)
{18} Ludwig Barnay, directeur du Hoftheater de Munich, qui

faisait souvent des tournées en Russie. (Tr.)
{19} Diminutif d’Ôssip. (Tr.)
{20} C’est-à-dire son chef, ayant rang de général. (Tr.)
{21} Iousse, le fils du président de la Commission, était

probablement un enfant de petite taille, que l’on appelait ainsi par
comparaison avec la lettre iou (iousse.) Peut-être aussi son
prénom était-il Iourii (Georges) ou Ioulii. (Tr.)
{22} Ivânytch est une forme raccourcie de Ivânovitch. (Tr.)
{23} Forme plus familière pour Arkîpovitch. (Tr.)
{24} C’est à peu près, on le devine, l’équivalent de notre roi

d’Yvetot. (Tr.)
{25} Ni paysan, ni seigneur. (Tr.)
{26} Boisson rafraîchissante. (Tr.)
{27} Allusion à la scène du Revisor de Gôgol où le bourgmestre

fait comparaître devant lui Tiâpkine-Liâpkine. (Tr.)
{28} En français. (Tr.)
{29} Exactement sa « sixième année », les cours des lycées

russes étant de huit ans. (Tr.)
{30} Sorte de whist.


