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UNE BANALE HISTOIRE

_ FRAGMENT DES
MEMOIRES D’UN HOMME
VIEUX



Il existe en Russie un professeur connu par de
nombreux travaux, du nom de Nicolas Stépanovitch un
Tel, conseiller privé et chevalier de plusieurs ordres. Il est
décoré d'un si grand nombre de ces ordres, russes et
étrangers, que lorsqu’il les revét tous, les étudiants
lappellent l'iconostase. Le professeur a les meilleures
relations mondaines ; a tout le moins, il n’y a pas en
Russie, depuis vingt-cing ou trente ans, de savant réputé
avec lequel il n’ait été intimement lié. A Theure actuelle, le
professeur ne noue plus d’amitié avec personne, mais,
pour nous en tenir au passé, la longue liste de ses amis
illustres comprend des noms tels que ceux de Pirogov, de
Kavéline et du poete Nékrassov, qui, tous, lui vouerent
lamitié la plus sincere et la plus active. Il est membre de
toutes les universités russes, et de trois universités
étrangeres, etc., etc. De tout cela, et de beaucoup de
choses encore que l'on pourrait ajouter, se compose ce
qu’on peut appeler mon nom.

Ce nom est populaire. Tout homme lettré le connait en
Russie, et, a 'étranger, quand on le cite dans les écoles, on
y ajoute I'épithéte : « connu », ou « vénéré ». Il fait partie



de ces quelques noms heureux qu’il est regardé, dans le
public et dans la presse, comme malséant de critiquer ou
de dénigrer ; et ce n'est que justice. A mon nom est
étroitement associée lidée d'un homme illustre,
richement doué, et indubitablement utile.

Travailleur et endurant comme le chameau, je le suis,
ce qui est important, et jai du talent, ce qui I'est encore
plus. En outre, a parler franchement, je suis un étre bien
élevé, modeste et honnéte. Je n’ai jamais fourré le nez
dans la littérature ni dans la politique ; je n’ai jamais
cherché la popularité en polémiquant avec des ignorants
et je n’ai jamais prononcé de discours dans les diners ou
sur la tombe de mes collegues... En somme, il n’y a aucune
tache sur mon nom de savant, et il est parfaitement
irréprochable. La fortune de mon nom est grande.

Le porteur de ce nom — autrement dit, moi — est un
homme de soixante-deux ans, chauve, avec de fausses
dents et une névralgie incurable. Autant mon nom est
brillant et beau, autant je suis terne et laid. Ma téte et
mes mains tremblent de faiblesse. Mon cou ressemble au
manche d’'une contrebasse. Ma poitrine est creuse, mon
dos étroit. Quand je parle ou fais un cours, ma bouche
grimace. Quand je souris, tout mon visage se couvre de
rides profondes et macabres. Il n’y a rien d'imposant dans
mon piteux extérieur. Ce n’est que lorsque ma névralgie
me tourmente qu’apparait sur mon visage une expression
particuliere, amenant dans I'esprit de chacun cette triste
et impressionnante pensée : « Apparemment, cet homme
mourra bient6t ! »



Comme par le passé, je ne fais pas mal mes cours. Je
puis, comme jadis, soutenir I'attention de mon auditoire
pendant deux heures. Mon feu, le ton littéraire de mon
exposé et mon humour empéchent presque de remarquer
I'insuffisance de ma voix qui est seche, aigre et
chantonnante comme celle d'une bigote. Par contre, j’écris
mal. La cellule de mon cerveau qui préside a la faculté
d’écrire refuse le service. Ma mémoire a baissé ; je n’ai
plus de suite dans les idées et, quand je les couche sur le
papier, il me semble que jai perdu le sentiment de leur
lien organique. La construction est monotone, la phrase
pauvre et timide. Souventes fois je n’écris pas ce que je
veux. En écrivant la fin, je ne me rappelle plus le
commencement. Souvent, joublie les mots usuels ; dans
tous les cas je suis obligé de dépenser beaucoup d’énergie
pour éviter dans mes lettres les phrases inutiles et les
incidentes superflues.

Tout cela démontre clairement l'affaiblissement de
mon activité cérébrale. Et il est a remarquer que c’est
pour la lettre la plus simple que je dois faire I'effort le plus
grand. Dans un article scientifique, je me sens plus a l'aise
et plus intelligent que dans une lettre de félicitations ou
dans un rapport. Encore un point : écrire en allemand ou
en anglais m’est plus facile que d’écrire en russe.

En ce qui concerne ma maniere de vivre actuelle, la
premiéere des choses que je dois noter est 'insomnie dont
je souffre depuis ces derniers temps. Sil'on me demandait
quel est le trait principal et essentiel de mon existence
présente, je répondrais : I'insomnie.



Comme autrefois, par habitude, je me déshabille a
minuit juste et me mets au lit. Je m’endors vite. Mais,
vers deux heures, je m’éveille, et avec la sensation que je
n'ai pas du tout dormi. Je suis obligé de me lever et
d’allumer ma lampe. Je marche une heure ou deux d’'un
coin a un autre de ma chambre, et je regarde les tableaux
et les photographies qui me sont depuis si longtemps
connus. Quand je suis las de marcher, je m’assieds a mon
bureau. Je reste assis immobile, sans penser a rien et sans
éprouver aucun désir. S’il y a un livre devant moi, je
lattire machinalement et le lis sans y prendre aucun
intérét. Cest ainsi qu’il y a peu de temps, jai lu
machinalement en une nuit tout un roman qui porte ce
drole de titre : Ce que chantait une hirondelle. Ou bien,
pour occuper mon attention, je me force a compter
jusqu’a mille. Ou encore, je me représente la figure d’'un
de mes collegues, et jentreprends de me rappeler quelle
année et dans quelles circonstances il a débuté. J'aime a
préter loreille aux bruits. Parfois, dans la troisieme
chambre aprés la mienne, ma fille Lisa prononce vite en
songe quelque chose. Parfois, ma femme traverse le salon
avec une bougie et laisse tomber immanquablement la
boite d’allumettes, ou bien, une armoire, travaillée par la
sécheresse, craque, ou bien le briileur de la lampe se met
soudain a ronfler ; et tous ces bruits, je ne sais pourquoi,
m’agitent.

Ne pas dormir la nuit, c’est avoir a toute minute la
conscience que l'on n’est pas normal. Aussi attends-je
avec impatience le matin et le jour, c'est-a-dire le
moment ou jaurai le droit de ne pas dormir. Il passe



beaucoup de temps accablant avant que le coq chante au
dehors. Cest lui qui le premier m’annonce la bonne
nouvelle. Dés qu’il a poussé son cri, je sais qu’il n’y a plus
qu'une heure avant que le suisse, en bas, se réveille et,
toussant avec colere, monte, pour quelque besogne,
Pescalier. Ensuite, derriére les fenétres, le jour blanchira
peu a peu. Des voix retentiront dans la rue.

Ma journée commence par la visite de ma femme. Elle
entre chez moi en jupon, non peignée, mais déja lavée,
sentant 'eau de Cologne ; elle a I'air d’entrer par hasard
et elle dit chaque fois la méme chose :

— Pardon, je ne viens que pour une minute... Tu n’as
pas encore dormi de la nuit ?

Puis elle éteint ma lampe, s’assied pres de mon bureau
et se met a parler. Je ne suis pas prophéte, mais je sais
d’avance de quoi il va étre question. Chaque jour, c’est la
méme chose. Habituellement, apres s’étre inquiétée de
ma santé, elle se souvient tout a coup de notre fils, officier
a Varsovie. Passé le 20 de chaque mois, nous lui envoyons
cinquante roubles ; c’est la ce qui sert de théme principal
a notre conversation.

— Sans doute, c’est une géne, soupire ma femme, mais
tant qu’il ne sera pas a méme de se suffire, nous devons
laider. Ce petit est loin de nous, il est mal payé...
Dailleurs, si tu veux, le mois prochain, nous ne lui
enverrons que quarante roubles. Qu’en penses-tu ?

L’expérience quotidienne aurait di persuader ma
femme que nos dépenses ne diminuent pas du fait que
nous en parlons souvent, mais ma femme est réfractaire a



Iexpérience, et, chaque matin, réguliérement, elle me
parle de notre officier, me raconte que le pain, grace a
Dieu, a baissé, mais que le sucre a augmenté de deux
kopeks. Et tout cela comme si elle m’annongait quelque
chose de nouveau.

Je Técoute, je fais chorus machinalement, et, sans
doute, en raison de ce que je n’ai pas dormi la nuit, des
pensées étranges, oiseuses, s’emparent de moi. Je
regarde ma femme et m’étonne comme un enfant. Je me
demande avec perplexité : Se peut-il que cette vieille, tres
grosse et laide personne, qu’hébétent les mesquins soucis
et l'effroi de la bouchée de pain, dont les vues sont
obscurcies par de constantes idées de dettes et de besoin,
qui ne sait parler que de dépenses, et ne sourire qu’au
bon marché ; se peut-il que cette femme ait été autrefois
cette fréle Varia que jai aimée passionnément pour son
bel et clair esprit, pour son ame pure et sa beauté, et,
comme Othello aimait Desdémone, en raison de sa
« sympathie » pour ma science ? Se peut-il que ce soit
cette Varia qui, jadis, mit au monde mon fils ?...

De cette vieille, molle et laide, je scrute le visage ; j'y
cherche Varia. Mais, du passé, elle n’a gardé que son souci
de ma santé et sa facon d’appeler mes appointements nos
appointements, mon chapeau notre chapeau, etc. Je
souffre a la regarder, et, pour ne pas laffliger, je lui
permets de dire n’'importe quoi. Je me tais méme quand
elle juge injustement autrui ou me tance parce que je ne
fais pas de clientéle et ne publie pas de manuels.

Notre conversation finit toujours d’'une méme facon.



Ma femme se souvient tout a coup que je n’ai pas encore
pris de thé et s’effraie :

— Qu’ai-je a rester assise ! dit-elle en se levant. Le
samovar est depuis longtemps sur la table et je bavarde.
Comme je perds la mémoire, mon Dieu !

Elle part vite et s’arréte a la porte pour dire :

— Nous devons cinq mois a Iégor. Le sais-tu ? Il ne faut
pas différer le paiement des domestiques. Combien de fois
l'ai-je dit ! Payer dix roubles par mois est bien plus facile
que d’en payer cinquante au bout de cinq mois.

La porte passée, elle s’arréte a nouveau et dit :

— Personne ne me fait tant de pitié que la pauvre Lisa.
La petite étudie au Conservatoire, vit dans la bonne
société et est habillée on ne sait comment. Une pelisse
qu’il est honteux de montrer dans la rue. Si elle était fille
de quelqu'un d’autre, ce ne serait rien, mais tout le monde
sait que son pere est un professeur célebre, conseiller
privé.

Et, m’ayant ainsi reproché mon nom et mon titre, elle
sort enfin.

C’est ainsi que commence ma journée.
Elle ne se continue pas mieux.

Quand je prends mon thé, ma Lisa arrive en pelisse, en
chapeau, sa musique a la main, déja préte pour se rendre
au Conservatoire. Elle a vingt-deux ans. Elle parait plus
jeune. Elle est jolie et ressemble un peu a ma femme dans
sa jeunesse. Elle me baise tendrement la tempe et la



main, et dit :
— Bonjour, papa. Tu vas bien ?

Enfant, elle aimait beaucoup les glaces, et je la menais
souvent dans une patisserie. Les glaces étaient pour elle la
mesure de tout ce qu’il y a de bien. Si elle voulait me
complimenter, elle disait : « Tu es a la creme, papa. » Un
de ses doigts s’appelait a la pistache, un autre a la créme,
un troisiéme a la framboise, etc. D’ordinaire, quand elle
venait m’embrasser le matin, je la mettais sur mes
genoux et, lui baisant les doigts, je lui disais :

— Ala créme..., a la pistache..., au citron...

Et, a présent, par vieille habitude, je baise ses doigts et
murmure : « A la pistache, a la créme, au citron », mais ce
n’est plus du tout ca. Je suis froid comme un sorbet, et
suis confus. Quand ma fille entre et qu’elle touche de ses
levres ma tempe, je tressaille comme si une abeille me
piquait. Je souris avec contrainte et détourne le visage.
Depuis que je souffre d’insomnie, cette question est
plantée comme un clou dans ma cervelle. Ma fille voit
sans cesse combien, vieillard, homme illustre que je suis,
je souffre et rougis de devoir de 'argent a mon valet de
chambre ; elle voit combien le souci des dettes criardes
m’oblige souvent a quitter mon travail et a roder pensif
de chambre en chambre pendant des heures ; pourquoi
donc n’est-elle jamais venue me trouver a l'insu de sa
mere, et n’a-t-elle pas chuchoté : « Pére, voici ma montre,
mes bracelets, mes boucles d’oreilles, mes robes ; engage
tout cela, il te faut de Tlargent. » Pourquoi, voyant
combien sa mere et moi, esclaves d'un faux sentiment,



nous nous efforcons de cacher a autrui notre pauvreté ;
pourquoi ne se refuse-t-elle pas le coliteux plaisir de
s’occuper de musique ? Je n’aurais, Dieu m’en garde,
accepté ni sa montre, ni ses bracelets, ni ses sacrifices ; ce
n’est pas ce dont jai besoin...

Je me souviens fort a propos de mon fils, I'officier de
Varsovie. C'est un garcon d’esprit, honnéte et sobre ; mais
ce n’est pas non plus ce qu’il me faudrait. Je pense que si
javais un vieux pere et savais qu’il est des minutes ot il a
honte de sa pauvreté, je laisserais a d’autres le métier
d’officier et me louerais comme manceuvre. De pareilles
pensées sur mes enfants m’empoisonnent. A quoi riment-
elles ? Seul un homme étroit et aigri peut dissimuler en
soi un mauvais sentiment contre des gens ordinaires,
parce qu’ils ne sont pas des héros. Mais assez la-dessus...

A dix heures moins le quart, il me faut aller faire un
cours a mes jeunes éleves chéris. Je m’habille et parcours
un trajet qui m’est connu depuis trente ans et a pour moi
son histoire. Voici la grande maison grise avec la
pharmacie. Il y avait 13, dans le temps, une petite maison
avec un débit de biére ou je ruminais ma thése et écrivis
ma premiere lettre d’amour a Varia. Je I'écrivis au crayon
sur une feuille portant 'en-téte : Historia morb#it, Voici
I'épicerie que tenait dans le temps un juif qui me vendait
des cigarettes a crédit, et, apres, ce fut une grosse femme
qui aimait les étudiants parce que « chacun d’eux a une
mere ». Maintenant, c’est un marchand roux, homme
indifférent a tout, qui fait son thé dans une théiere de
cuivre. Et voici la porte sombre, depuis longtemps non
rafraichie. de ’Université. Voici. dans sa peau de mouton.



le dvornik qui s’ennuie et les balais, les tas de neige... Sur
un garcon fraichement débarqué de province, et
s’imaginant que le temple de la science est véritablement
un temple, cette porte de I'Université ne peut pas
produire une bonne impression. En général, la vétusté des
locaux universitaires, I'obscurité des corridors, la lépre
des murailles, le manque de lumiére, le triste aspect des
escaliers, des portemanteaux et des bancs, tout cela entre
pour quelque chose dans la formation du pessimisme
russe... Voici aussi notre jardin. Depuis I'époque ou jétais
étudiant, il n’a changé, me parait-il, ni en mieux ni en
pire ; je ne 'aime pas. Il serait préférable qu’a la place de
ces tilleuls phtisiques, de ces acacias, et de ce lilas maigre
et tordu, il y elit de grands pins et de beaux chénes.
L’étudiant, dont la disposition d’esprit est déterminée le
plus souvent par ce qui 'entoure, ne doit voir, 1a ou il
s’instruit, que des choses élevées, fortes ou belles. Dieu le
préserve des arbres maigres, des fenétres brisées, des
murailles grises et des portes capitonnées de toile cirée en
lambeaux...

Dés que jarrive a ma porte elle s’ouvre, et 'huissier
Nicolas, mon contemporain, mon collegue et mon
homonyme, me recoit et me fait entrer ; il se racle la
gorge et dit :

— Il géle, Excellence !

Ou, quand ma pelisse est mouillée :

— Il pleut, Excellence !

Ensuite, il s’élance devant moi et ouvre toutes les



portes. Dans mon cabinet, il m’enléve soigneusement ma
pelisse et s’empresse de me communiquer quelque
nouvelle universitaire. Grace a I'étroite franc-maconnerie
qui existe entre tous les suisses et les garcons de
I'Université, il sait ce qui se passe dans les quatre
Facultés, au secrétariat, dans le cabinet du recteur, a la
bibliotheque.

Que ne sait-il pas ? Quand I'événement du jour est,
par exemple, la retraite du recteur ou du doyen, je
Ientends souvent nommer les candidats aux jeunes
employés et leur expliquer que le ministre ne validera pas
celui-ci, que tel autre refusera. Ensuite, il se lance dans
des détails fantastiques sur des papiers mystérieux, recus
au secrétariat, sur une conversation secrete entre le
ministre et le curateur de I'Université, etc. Hormis ces
détails, il est presque toujours véridique en tout. Les
caractéristiques qu’il fait de chaque candidat sont
originales, mais justes. Si vous voulez savoir quelle année
un tel a soutenu sa these, est entré au service, a pris sa
retraite ou est mort, appelez a votre aide I'énorme
mémoire de cet ex-militaire, et, non seulement il vous
dira 'année, le mois et la date, mais il vous fournira des
détails qui accompagnerent telle ou telle circonstance.
Ainsi peut se souvenir celui seul qui aime.

I1 est le conservateur des traditions. De ses
prédécesseurs, il a hérité beaucoup de légendes de la vie
universitaire. Il en a ajouté beaucoup de son cru, acquises
dans sa pratique, et, si vous le voulez, il vous racontera de
nombreuses histoires, longues ou courtes. Il peut vous
parler de savants extraordinaires. qui savaient tout. de



remarquables travailleurs qui ne dormaient pas des
semaines entiéres et de nombreux martyrs ou victimes
de la science. Chez lui, le bien triomphe du mal ; le faible
vainc toujours le fort, le sage I'imbécile, le modeste le fier,
le jeune le vieux... Il n’est pas besoin de prendre toutes
ses légendes et fantaisies pour argent comptant, mais
passez-les au filtre, il en restera ce qu’il faut : de bonnes
traditions de chez nous et des noms de véritables héros,
reconnus de tous.

Les données sur le monde savant se résument, dans la
société, en anecdotes, sur I'extraordinaire distraction de
quelques vieux professeurs, et en deux ou trois bons mots
attribués a Gruber, a moi ou a Babotikhine. Pour la société
instruite, c’est peu. Si cette société aimait la science, les
savants et les étudiants de la méme maniére que Nicolas
les aime, sa bibliotheque compterait depuis longtemps sur
elle et sur eux de longues épopées, des légendes et des
vies, que, malheureusement, elle n’a pas aujourd hui.

En m’apprenant une nouvelle, Nicolas prend une
expression sévere, et une longue conversation commence
entre nous. Si, a4 ce moment, un tiers entendait avec
quelle aisance Nicolas manie la terminologie savante, il
pourrait penser que c’est un savant habillé en huissier.
Pour le dire en passant, les bruits répandus sur les
huissiers de facultés sont trés exagérés. Nicolas connait,
en vérité, plus de cent appellations latines ; il sait
remonter un squelette, faire au besoin des préparations,
faire rire les étudiants au moyen de quelque longue
citation savante, mais, par exemple, la théorie si simple de



la circulation du sang reste pour lui aussi obscure qu’ily a
vingt ans.

Profondément courbé sur un livre ou sur une
préparation, je trouve, a la table de mon cabinet, mon
prosecteur Pidtre Ignatiévitch, garcon de trente-cing ans,
appliqué, mais sans talent, déja chauve et ventru. Il
travaille du matin au soir, lit énormément, se souvient
parfaitement de tout ce qu’il lit, et, a ce point de vue, ce
n'est pas un homme, mais un trésor. Pour le reste,
cependant, c’est un cheval de trait, ou, comme on dit, une
brute savante. Ce qui le différencie d'un homme de talent,
est son horizon étroit et brusquement délimité par sa
spécialité, hors de laquelle il est naif comme un enfant. Je
me rappelle qu'un matin, en entrant dans mon cabinet, je
dis :

— Figurez-vous quel malheur ! On dit que Skobélev est
mort.

Nicolas se signa et Piotre Ignatiévitch se tourna vers
moi et demanda :

— Qui est-ce, Skobéléev ?

Une autre fois, un peu auparavant, je lui avais annoncé
la mort du peintre Pérov. Le trés cher Piotre Ignatiévitch
me demanda :

— Sur quoi faisait-il son cours ?

Il semble que si la Patti{2 chantait a son oreille, que si
des hordes de Chinois envahissaient la Russie, que si un
tremblement de terre se produisait, il ne bougerait pas,
et, de son ceil cligné, regarderait le plus tranquillement du



monde dans son microscope. En un mot, Hécubei3! ne lui
est rien. J'aurais cher payé pour voir comment cet
homme, sec comme un biscuit, dort avec sa femme.

Autre trait : sa foi fantastique dans l'infaillibilité de la
science et principalement dans tout ce quécrivent les
Allemands. Il croit en lui, en ses préparations, il sait le but
de la vie et ignore absolument les doutes et les
désenchantements qui font blanchir les cheveux des
hommes de talent. Adoration secréte des autorités, et
manque du besoin de penser de fagon indépendante. 11 est
difficile de le dissuader de quelque chose. Discuter avec lui
est impossible. Allez discuter avec un homme
profondément convaincu que la science la plus belle est la
médecine, que les meilleurs hommes sont les médecins et
que la meilleure tradition est la tradition médicale. De
Iennuyeux passé médical, il ne s’est conservé qu’une
tradition : la cravate blanche que portent encore les
docteurs. Un savant ou un homme cultivé ne peut
concevoir quune tradition pour toute I'Université sans
subdivisions en médicale, juridique, ou autre ; mais Pi6tre
Ignétiévitch conviendra difficilement de cela, et il est prét
a en discuter avec vous jusqu’au jugement dernier.

Son avenir est pour moi des plus clairs. Il fera, toute sa
vie, plusieurs centaines de préparations d'une propreté
extraordinaire ; il écrira beaucoup de traités, convenables
et secs ; i fera des dizaines de consciencieuses
traductions, mais il n’inventera aucune poudre. Pour
inventer la poudre, il faut de la fantaisie, de I'invention, de
la divination : il n’y a rien de semblable chez Pibtre
Ienatiévitch : bref. ce n’est pas un patron dans la science :



c’est un ouvrier.

Moi, Pi6tre Ignatiévitch et Nicolas, nous parlons a
demi-voix. Nous sommes un peu inquiets. On ressent
quelque chose de particulier, quand, derriére la porte,
bruit la mer de I'auditoire. Au bout de trente années, je ne
suis pas encore fait a ce sentiment ; je 'éprouve chaque
matin. Je boutonne nerveusement ma redingote ; je pose
a Nicolas des questions inutiles ; je m’irrite. Cela
ressemble a de la poltronnerie, mais ce n’en est pas ; c’est
autre chose que je ne suis en état ni de nommer ni de
décrire.

Sans aucune nécessité, je regarde ma montre et je dis :
— Allons, il faut entrer.

Et nous entrons majestueusement dans cet ordre ;
d’abord Nicolas, portant les préparations ou un atlas
anatomique, ensuite moi. Derriere moi, baissant
modestement la téte, entre le cheval de trait. Ou bien,
selon le besoin, si I'on porte un cadavre sur une civiere,
Nicolas vient aprés le cadavre, et nous ensuite. A mon
apparition les étudiants se lévent, puis s’asseyent, et le
bruit de la mer s’apaise subitement ; le calme s’établit.

Je sais quel est mon sujet, mais jignore comment je
vais le traiter, par quoi je commencerai et finirai. Je n’ai
pas en téte une seule phrase préparée. Mais il me suffit de
regarder l'auditoire sur les gradins de 'amphithéatre et
de prononcer la phrase stéréotypée : « La derniere fois,

nous nous sommes arrétés a... » pour que des phrases
sortent en longue file de mon ame, — et ¢a marche.



Je parle extrémement vite, passionnément, et il me
semble qu’aucune force ne saurait interrompre le fil de
mon discours. Pour bien faire un cours, ne pas ennuyer
lauditoire et I'instruire, il faut avoir, outre le talent, de
Ihabileté et de lexpérience ; il faut une nette
représentation de ses forces, de ceux a qui on parle et de
ce qui fait I'objet de votre lecon ; en outre, il faut étre
astucieux, s’observer d’un ceil vigilant et ne pas perdre
une seconde I'objet qu’on a en vue.

Un bon chef d’orchestre, traduisant la pensée des
compositeurs, fait vingt choses a la fois. I1 lit la partition,
agite son baton, suit les chanteurs, fait un signe soit au
tambour, soit au cor de chasse, etc. ; moi, de méme,
quand je fais mon cours.

J’ai devant moi cent cinquante étres différents les uns
des autres et trois cents yeux qui me regardent. Mon but
est de vaincre cette hydre a tétes multiples. Si jai a
chaque minute, quand je parle, une représentation nette
du degré de son attention et de la force de son
entendement, elle est en mon pouvoir. Un autre obstacle
réside en moi : c’est l'infinie diversité des formes, des
phénomenes et des lois, et la multitude d’idées étrangeres
qu’elles conditionnent. Dans cette formidable matiére, je
dois avoir a chaque minute I'adresse de saisir le principal
et le nécessaire, et, aussi vite que je parle, envelopper ma
pensée dans une forme appropriée a I'entendement de
I'hydre, et qui ranime son attention. Il faut, pour cela,
veiller attentivement a ce que les pensées ne s’épanchent
pas selon l'ordre de leur accumulation, mais dans un ordre
nécessaire a la composition du tableau que je veux



dessiner. Je tache encore que mon discours soit littéraire,
ma phrase jolie et le plus simple possible, mes définitions
courtes et fines. Je dois me retenir a chaque instant, me
borner et me rappeler que je ne dispose que d'une heure
et quarante minutes. En un mot, beaucoup de travail. Il
faut, tout en méme temps, se montrer savant, pédagogue,
orateur, et c’est une chose facheuse si 'orateur prime le
pédagogue ou le savant, ou vice versa.

Au bout d'un quart d’heure, d'une demi-heure, on
s’apercoit que les étudiants commencent a regarder le
plafond ou Piotre Ignatiévitch. L'un cherche son
mouchoir, un autre s’assied plus commodément, un
troisiéme sourit a ses pensées... Cest que l'attention se
fatigue. Il faut prendre des mesures en conséquence. Je
profite de la premiére occasion venue et lance un
calembour. Les cent cinquante étudiants sourient
largement, leurs yeux brillent joyeusement ; le bruit de la
mer s’entend une minute... Moi aussi je souris. L’attention
s’est rafraichie, je puis continuer.

Aucun sport, aucune distraction et aucun jeu ne m’ont
jamais apporté autant de jouissance que le plaisir de faire
un cours. A mes cours seulement, je puis me donner tout
a ma passion, et jai compris que l'inspiration n’est pas
une vaine invention des poetes ; elle existe réellement. Et
je pense qu’Hercule, apres le plus piquant de ses travaux,
ne ressentit pas un anéantissement plus doux que moi
apres chacun de mes cours.

Cela était ainsi jadis.
Mais, a présent, je ne ressens & mes cours que



tourment. Il ne se passe pas une demi-heure que je ne
commence a éprouver une invincible faiblesse dans les
jambes et dans la poitrine. Je m’assieds dans mon
fauteuil, mais je ne suis pas habitué a parler assis. Au bout
d’une minute, je me léve, et continue a parler debout, puis
je me rassieds. Ma bouche est séche, ma voix s’enroue,
ma téte tourne... Pour cacher mon état a mes auditeurs,
je bois de I'eau a tout instant, je tousse, je me mouche
fréquemment, comme si jétais enrhumé ; je fais a
contretemps des calembours. Et enfin jannonce
I'interruption plus vite qu’il ne faut. Mais, surtout, jai
honte.

Ma conscience et mon esprit me disent que le mieux
serait de faire a mes jeunes gens une lecon d’adieu, leur
dire un dernier mot cordial, leur donner ma bénédiction et
céder la place a un homme plus jeune et plus fort que moi.
Mais, Dieu me juge ! je n’ai pas assez de courage pour agir
selon ma conscience.

Par malheur, je ne suis ni philosophe ni théologien. Je
sais tres bien que je ne vivrai pas plus de six mois ; il
semblerait donc que les questions des ténebres funébres
et des visions qui hanteront mon sommeil sépulcral
devraient m’occuper avant tout. Mais, je ne sais pourquoi,
mon dme ne veut pas s’occuper de ces questions-la, bien
que mon esprit en reconnaisse toute I'importance.
Maintenant, en face de la mort, comme il y a vingt ou
trente ans, la science seule m’intéresse. En rendant le
dernier soupir, je continuerai a croire que la science est ce
qu’il y a d’essentiel, de plus beau et de plus nécessaire
dans la vie de ’homme, qu’elle a toujours été et sera la



plus haute manifestation d’amour, et que, par elle seule,
l'homme vaincra la nature et lui-méme. Cette foi est
peut-étre naive et mal fondée, mais est-ce ma faute si je
crois ainsi et non autrement ? Je ne puis vaincre en moi
cette foi.

Mais la n’est pas la question. Je demande seulement
que l'on condescende & ma faiblesse et que l'on
comprenne qu’éloigner de sa chaire et de ses éleves un
homme que les fonctions de la moelle épiniére intéressent
plus que le but final du monde équivaudrait a le prendre
et a le clouer vivant dans la biére, sans attendre qu’il soit
mort.

Quelque chose d’étrange résulte de mon insomnie, de
ma honte et de ma lutte acharnée contre la faiblesse qui
s’accroit. Au milieu de mon cours, des larmes me montent
tout a coup a la gorge, les yeux commencent a me piquer,
et jéprouve un désir passionné, hystérique, de tendre les
bras a mon auditoire et de me plaindre a haute voix. J’ai
envie de crier que le destin m’a condamné, moi, homme
célébre, a la peine de mort, que dans quelque six mois un
autre que moi sera maitre dans cet amphithéatre. Je veux
crier que je suis empoisonné. De nouvelles pensées que je
ne connaissais pas gatent les derniers jours de ma vie et
continuent, & la facon de moustiques, a piquer mon
cerveau. En ce moment-1a, ma situation me parait si
effroyable que je voudrais que tous mes auditeurs en
fussent effrayés, se levassent, et, avec une terreur
panique, se précipitassent avec des cris désespérés vers la
sortie. Il n’est pas aisé de vivre de pareilles minutes.



|

Apres mon cours, je reste chez moi a travailler. Je lis
des revues, des théses, ou je prépare le cours suivant.
Parfois jécris quelque chose. Je travaille avec
interruption, car il me faut recevoir des visiteurs.

On sonne. Cest un de mes collegues venu pour
affaires. Il entre avec son chapeau et sa canne, me salue
en les tenant, et dit :

— Je ne viens que pour une minute. Restez assis,
collegue, je n’ai que deux mots a vous dire.

Nous nous efforcons de nous démontrer avant tout que
nous sommes tous les deux extraordinairement polis et
trés contents de nous voir. Je le fais asseoir dans un
fauteuil, et il me fait asseoir, puis nous nous passons I'un
Tautre la main sur la taille, touchons nos boutons, et on
dirait que nous nous tatons I'un I'autre, craignant de nous
briiler. Nous rions tous les deux, bien que nous ne disions
rien de risible. Assis, nous nous penchons 'un vers l'autre
et nous mettons a causer a mi-voix. Aussi peu
cordialement soyons-nous disposés I'un pour 'autre, nous
ne manquons pas de dorer nos paroles de toute sorte de
chinoiseries, comme : « Vous avez daigné justement



remarquer », ou : « Comme j'ai déja eu I’honneur de vous
le dire. » Et nous ne pouvons faire que de rire si I'un de
nous risque un jeu de mots, méme mal venu. Ayant fini de
parler de son affaire, mon collegue se léve
précipitamment, et remuant son chapeau en montrant
mon travail, commence a prendre congé. Nous nous
tapotons a nouveau l'un lautre, et nous rions. Je
laccompagne dans I'antichambre. J’aide mon collegue a
mettre sa pelisse, mais il se défend vivement de ce grand
honneur. Ensuite, quand Iégor lui ouvre la porte, il
m’assure que je vais m’enrhumer, et moi je fais mine que
je suis prét a l'accompagner jusque dans la rue. Et
lorsqu’enfin je rentre dans mon cabinet, mon visage
continue encore a sourire, sans doute par force acquise.
Peu apreés, nouveau coup de sonnette. Quelqu'un entre
dans l'antichambre, quitte longuement son manteau et
tousse : Iégor m’annonce un étudiant. Je dis de le faire
entrer. Une minute aprés m’arrive un jeune homme
d’agréable tournure. Il y a déja un an que nous sommes,
lui et moi, en relations tendues. Il me répond de fagon trés
faible aux examens et je lui mets des un. De ces gaillards
que, dans la langue d’école, je retape ou fais sécher, il en
vient par an sept chez moi. Ceux d’entre eux qui échouent
par incapacité ou par maladie portent ordinairement leur
croix avec patience et ne barguignent pas. Ne barguignent
et ne viennent me trouver que les sanguins, les jeunes
gens d’'une nature généreuse, auxquels I’échec gate
lappétit et qu’il empéche de suivre régulierement
I'Opéra. Pour les premiers, je suis gentil. Les seconds, je
les traque toute 'année.



— Asseyez-vous, dis-je a mon hote. Qu’avez-vous a me
dire ?

— Excusez-moi, professeur, de vous déranger,
commence-t-il en bégayant et sans me regarder. Je ne
me serais pas permis de vous déranger si je... Voila déja
cinq fois que je passe mon examen avec vous et jéchoue.
Ayez, je vous prie, la bonté de me mettre une note
satisfaisante, parce que...

L’argument que les paresseux emploient est toujours
le méme ; ils ont magnifiquement passé en toute matiere
et nont échoué qu'avec moi, ce qui est d’autant plus
surprenant qu’ils ont toujours beaucoup travaillé et
connaissent a fond la partie que jenseigne. Ils ont échoué
par suite de quelque incompréhensible malentendu...

— Excusez-moi, mon ami, dis-je a I'étudiant, de ne
pouvoir pas vous mettre une note satisfaisante. Relisez
vos cours et revenez. Alors on verra...

Une pause. Il me vient I'envie de taquiner le jeune
homme de ce qu’il aime plus la biére et I'opéra que la
science, et je lui dis en soupirant :

— Le mieux que vous puissiez faire est, selon moi,
d’abandonner complétement la Faculté de médecine. Si,
avec vos capacités, vous ne pouvez pas passer votre
examen, c’est, évidemment, que vous n’avez ni le désir ni
la vocation d’étre médecin.

Le visage du jeune homme s’allonge.

— Pardon, professeur, dit-il en souriant, ce serait de
ma part au moins singulier. Avoir travaillé cinq ans, et...



partir brusquement.

— Oui, croyez-moi ! Mieux vaut avoir perdu cinq ans
que de faire ensuite toute sa vie une chose que I'on n’aime
pas.

Mais, tout de suite, jai pitié de lui, et je m’empresse de
dire :

— Au reste, a votre idée. Travaillez encore un peu et
revenez.

— Quand ? demande sourdement le paresseux.

— Quand vous voudrez, méme demain, si vous étes
prét.

Et dans ses bons yeux, je lis : « Revenir je le puis, mais,
animal, tu m’ajourneras encore. »

— Certes, lui dis-je, vous ne serez pas plus savant si
vous passez quinze fois 'examen avec moi, mais cela vous
formera le caractére ; ce sera autant de gagné.

Il se fait un silence. Je me léve et jattends que mon
visiteur se retire. Et lui reste debout, regarde la fenétre,
se tortille la barbiche, et pense. Le moment est ennuyeux.

Mon sanguin a la voix agréable, pleine, des yeux
spirituels, moqueurs, la figure débonnaire, un peu fripée
par I'usage fréquent de la biére et de longs repos sur son
divan. Il pourrait assurément me raconter beaucoup de
choses intéressantes sur I'Opéra, sur ses aventures
d’amour, sur ses camarades favoris ; mais,
malheureusement, il n’est pas recu de parler de cela entre
nous ; je 'aurais écouté avec plaisir.



— Professeur, me dit-il, je vous donne ma parole
d’honneur que, si vous me mettez une note convenable,
je...

Des qu’il parle de sa parole d’honneur, jagite les bras
et je m’assieds a mon bureau. L’étudiant réfléchit encore
une minute et dit tristement :

— Alors, adieu... Excusez-moi.
— Bonjour, mon ami, portez-vous bien.

Il entre irrésolument dans I'antichambre, y prend son
manteau et, revenu dans la rue, il songe sans doute
encore longuement. N’ayant rien trouvé a mon adresse
que « vieux diable ! », il se rend a quelque mauvais
restaurant, dine, boit de la biére, et ensuite va se coucher.
Paix a toi, honnéte travailleur !

Troisieme coup de sonnette. Entre un jeune médecin a
lunettes d’or, avec des gants neufs, noirs, et I'inévitable
cravate blanche. Il se présente. Je le prie de s’asseoir et
lui demande ce qu’il veut. Le jeune prétre de la science se
met a me dire, non sans émotion, qu’il a subi cette année
I'examen de doctorat et qu’il ne lui reste a faire que sa
these. Il voudrait y travailler chez moi, sous ma direction ;
je Tobligerais beaucoup si je lui donnais un sujet.

— Trés heureux de vous étre utile, collegue, lui dis-je,
mais auparavant entendons-nous bien sur ce qu’est une
thése. Il est convenu d’entendre sous ce mot une
production individuelle, n’est-ce pas ? Or, une ceuvre
écrite sur un théme fourni par une autre personne, et
sous la direction d’autrui, porte un autre nom.



Le presque-docteur se tait. Je m’échauffe et je me
leve.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi, lui
crié-je faché. Est-ce que je tiens une boutique ? Je ne fais
pas commerce de sujets de thése. Pour la mille et uniéme
fois, je vous prie tous de me laisser en paix ! Pardonnez
ma brutalité, mais, a la fin, ca m’ennuie !

Le presque-docteur se tait et une légere rougeur perce
autour de ses pommettes. Sa figure exprime une profonde
estime pour mon illustre nom et pour ma science, mais je
vois a ses yeux qu’il méprise et ma voix et ma pietre
tournure et ma gesticulation nerveuse. Dans ma colére, je
lui parais un peu toqué.

— Je ne tiens pas boutique ! répété-je. Quelle chose
étonnante : ne vouloir pas étre indépendant ! Pourquoi la
liberté vous est-elle si insupportable ?

Je parle beaucoup, et il se tait toujours. A la fin, je
m’apaise peu a peu et me rends. Le candidat docteur
recoit de moi un sujet de pacotille ; il écrira sous ma
direction une thése inutile, la soutiendra avec mérite et
recevra un grade universitaire qui ne le changera pas.

Les coups de sonnette peuvent se succéder
indéfiniment, je n’en mentionnerai ici que quatre. Le
quatrieme retentit et jentends des pas connus, le
froissement d’une robe et une voix chére...

Ily a dix-huit ans mourut, laissant une fille de sept ans
appelée Katia, et une fortune de soixante mille roubles, un
oculiste, professeur comme moi. I1 me désignait dans son



testament comme le tuteur de I'enfant. Katia, jusqu’a dix
ans, vécut dans ma famille, puis elle entra a I'institut des
demoiselles et ne vint plus chez moi qu’en été, pendant les
vacances. Je n'avais pas le temps de m’occuper de son
éducation. Je ne pus l'observer que par intervalles. Aussi
ne puis-je dire que fort peu de choses de son enfance.

Ce dont je me souviens en premier lieu, et ce que
jaime a me rappeler, c’est I'extraordinaire confiance avec
laquelle elle entra dans ma maison et se laissait soigner
par les médecins. Cette confiance se lisait sur sa petite
figure. La voici, par exemple, assise a I'écart, la joue
bandée, et qui regarde quelque chose avec attention. Me
voit-elle, & ce moment-1la, écrire ou feuilleter un livre ;
voit-elle ma femme aller et venir, ou la cuisiniére, dans sa
cuisine, peler des pommes de terre, ou le chien jouer, ses
yeux exprimaient invariablement une méme pensée
« Tout ce qui se fait en ce monde est beau et intelligent. »

Elle était curieuse et aimait beaucoup a causer avec
moi. Assise a table, en face de moi, elle suivait mes
mouvements, et me questionnait. Elle s’intéressait a ce
que je lisais, a ce que je faisais a I'Université, me
demandait si je n’avais pas peur des cadavres, a quoi
jemployais mes appointements...

— Les étudiants se battent-ils a I'Université ?
demandait-elle.

— Oui, ils se battent.
— Et vous les faites mettre a genoux ?
— Je les y fais mettre.



Et ces deux choses lui paraissaient droles, et elle riait.
C’était une enfant douce, patiente et bonne. Il m’arrivait
souvent de voir qu’on lui enlevait quelque chose, qu’on la
punissait sans raison, ou quon ne satisfaisait pas sa
curiosité. A sa continuelle expression de confiance
s’ajoutait alors de la tristesse, et rien de plus. Je ne savais
pas intervenir pour elle et, quand je la voyais triste, je
sentais le désir de I'attirer a moi et de la plaindre du ton
d’une vieille nourrice, disant : « Ma chere orpheline. »

Je me souviens aussi qu’elle aimait a bien s’habiller et
a s’asperger de parfums. En cela son gofit concordait avec
le mien ; jaime aussi les belles robes et les bons parfums.

Je regrette de n’avoir eu ni le temps ni I'envie de
suivre le début et le développement de la passion qui
possédait déja entierement Kiatia quand elle avait
quatorze ou quinze ans. Je parle de son amour passionné
pour le théatre. Lorsqu’elle vivait chez nous, pendant les
vacances, elle ne parlait de rien avec tant de plaisir et de
chaleur que de pieces et d’acteurs. Elle nous fatiguait de
ses continuels discours sur le théatre. Ma femme et mes
enfants ne I'écoutaient pas. A moi seul manquait I'énergie
de lui refuser I'attention. Quand elle ressentait le désir de
partager avec quelqu’un ses enthousiasmes, elle entrait
dans mon cabinet et me disait d’un ton suppliant :

— Nicolas Stépanytchi4l, permettez-moi de parler de
théatre avec vous !

Je lui montrais la pendule et disais :
— Je te donne une demi-heure. Commence.



Dans la suite, elle se mit a apporter avec elle des
douzaines de portraits d’acteurs et d’actrices qu’elle
adorait. Elle se donna ensuite plusieurs fois le plaisir de
prendre part a des spectacles d’amateurs, et enfin, quand
elle eut terminé ses classes a linstitut, elle me déclara
qu’elle était née pour étre actrice.

Je n’ai jamais partagé 'engouement de Katia pour le
théatre. Pour moi, si une piece est bonne, il n’est pas
besoin, pour recevoir I'impression voulue, de fatiguer des
acteurs ; on peut se borner a la lire ; si, au contraire, une
piéce est mauvaise, aucun jeu ne peut la rendre bonne.

Dans ma jeunesse, jallais souvent au théatre, et,
maintenant, deux fois par an, ma famille prend une loge et
m’emmene pour me « détendre ». Sans doute ce n’est pas
assez pour avoir le droit de juger du théatre ; pourtant
jen dirai quelque chose. Le théatre n’est pas, selon moi,
devenu meilleur qu’il était il y a trente ou quarante ans.
Comme autrefois, je ne puis ni dans les couloirs, ni au
foyer, trouver un verre d’eau. Comme autrefois, les
huissiers me mettent a 'amende de vingt kopeks pour ma
pelisse, bien qu’il n’y ait rien de répréhensible dans le fait
de porter Thiver un vétement chaud. Comme autrefois,
une musique joue sans aucune nécessité pendant les
entr’actes, ajoutant a 'impression recue quelque chose de
nouveau qu'on ne demande pas. Comme autrefois, les
hommes, pendant les entr’actes, vont boire des
spiritueux. Si je ne vois pas de progres dans les détails, je
les cherche en vain dans le fond. Quand un acteur,
enveloppé des pieds a la téte dans la tradition et les
préjugés théatraux s’efforce de lire non pas simplement,



mais avec un infaillible frémissement et avec des
convulsions de tout le corps, le simple et usuel
monologue : « Etre ou ne pas étre », ou quand il s’efforce
de me convaincre que Tchaski, causant beaucoup avec
des sots et aimant une sotte, est un homme d’esprit, et
que Le malheur d’avoir trop d’esprit n’est pas une piece
ennuyeuse, je sens émaner de la scéne la méme routine
qui m’ennuyait déja il y a quarante ans, quand on me
régalait de hurlements classiques et de battements de
poitrine. Et, chaque fois, je sors du théatre plus
conservateur que j'y suis entré.

On peut persuader la foule sentimentale et crédule que
le théatre, en son aspect actuel, est une école. Mais ceux
qui savent réellement ce qu’est une école ne mordront
pas a cette amorce. Je ne sais pas ce qui sera dans
cinquante ou cent ans, mais, dans les conditions
présentes, le théatre ne peut servir que de
divertissement, et ce divertissement est trop cher pour
qu'on puisse continuer a en user. Il enléve a I'Etat des
milliers d’hommes et de femmes, bien portants,
talentueux, qui, s’ils ne s’étaient pas voués au théatre,
auraient pu étre de bons médecins, de bons agriculteurs,
de bonnes maitresses d’école ou de bons officiers ; il prend
au public les heures du soir, le temps le meilleur pour le
travail spirituel et pour les conversations amicales. Et je
ne parle méme pas des pertes morales que fait le
spectateur quand il voit, faussement représenté sur la
scéne, un meurtre, un adultére ou une calomnie.

Katia était d’'un tout autre avis. Elle m’assurait que le



théatre, méme dans son état présent, surpasse
Pamphithéatre, le livre, et tout au monde. Le théatre
était, pour elle, la force qui réunit en un seul tous les arts,
et les acteurs étaient des missionnaires. Aucun art et
aucune science, réduits a eux seuls, ne sont a méme d’agir
si fortement sur ’'ame humaine, et ce n’est pas en vain
qu'un acteur, méme de moyenne grandeur, jouit dans
I'Etat d’une bien plus grande popularité que le plus grand
savant ou le plus grand artiste. Et aucune profession ne
peut apporter tant de jouissances que celle d’acteur.

Un beau jour, Katia entra dans une troupe et partit, il
me semble, pour Otifa, emportant beaucoup d’argent, une
masse de radieuses espérances et des vues
aristocratiques sur le métier d’artiste.

Ses premieres lettres, écrites durant son voyage,
furent étonnantes. J’étais abasourdi de ce que ces petits
feuillets pussent contenir tant de jeunesse, de pureté
d’ame, de sainte naiveté, et, en méme temps, des
jugements fins, sensés, qui eussent fait honneur a un bon
esprit viril. Elle décrivait et chantait le Volga, la nature,
les villes qu’elle visitait, ses camarades, ses succes et
insucces. Chaque ligne respirait la confiance que jétais
accoutumé de voir sur son visage, sans parler dune
masse de fautes de grammaire et d'un manque presque
absolu de ponctuation.

Il ne s’écoula pas six mois que les mots suivants me
parvinrent, dans une lettre hautement poétique et
enthousiaste : « Je suis amoureuse. » A la lettre était
jointe la photographie d'un jeune homme a visage rasé,



avec un large chapeau et un plaid rejeté sur I'épaule. Les
lettres suivantes étaient aussi magnifiques, mais il s’y
trouvait des signes de ponctuation ; les fautes de
grammaire avaient disparu, et elles sentaient fortement
I'homme. Katia m’écrivait qu’il serait bien de construire,
par actions, sur le Volga, un vaste théatre, et d’intéresser
a cela les riches marchands et les propriétaires de
bateaux. On ferait beaucoup d’argent, des recettes
formidables ; les acteurs seraient associés a 'entreprise.
Tout cela peut-étre, ou en effet, efit été bien ; mais il me
semble que de pareilles combinaisons ne peuvent germer
que dans la téte d'un homme.

Quoi qu’il en soit, tout alla bien, en apparence, pendant
un an et demi, ou deux. Katia aimait, croyait a son art,
était heureuse. Mais, ensuite, je remarquai dans ses
lettres des signes manifestes de désenchantement. Kitia,
ce fut le début, se plaignit de ses camarades. Cest la le
premier et le plus funeste symptome. Si un jeune savant
ou un jeune littérateur commence sa carriere en se
plaignant amerement de ses maitres ou de ses confréres,
cest quiil est déja fatigué et impropre au travail. Katia
m’écrivait que ses camarades ne venaient pas aux
répétitions et ne savaient jamais leurs roles ; qu’'on sentait
en eux, dans le choix des piéces jouées et dans leur
maniére de se tenir en scene, un complet mépris du
public ; que, pour augmenter la recette, dont on se
souciait uniquement, des actrices de drame s’abaissaient a
chanter des chansonnettes et les tragiques des couplets
ou I'on se moque des maris cornus et de la grossesse des
femmes infideles, etc. Il fallait, au total, s’étonner que cela



n’elit pas encore ruiné I'entreprise et qu’elle piit tenir a
un fil si mince et si pourri.

Je répondis a Katia une longue et, je 'avoue, tres
ennuyeuse lettre. Je lui disais entre autres choses : « Il
m’est souvent arrivé de causer avec de vieux acteurs, les
plus nobles des hommes, qui m’accordaient leur
bienveillance. J’ai pu inférer de leurs discours que la mode
et T’humeur de la société régissent leur profession plus
que leur raison et leur liberté propres. Il est arrivé aux
meilleurs d’entre eux de jouer dans la tragédie et dans
lopérette, dans les farces parisiennes et dans les féeries,
et il leur semblait qu’ils étaient, chaque fois, dans la vraie
voie et faisaient un travail utile. Donc, tu le vois, il faut
chercher la racine du mal non pas dans les acteurs, mais
plus profondément, dans I'art lui-méme et dans les vues
de la société a son sujet. »

Cette lettre ne fit qu'exciter Katia. Elle me répondit :
« Nous chantons, vous et moi, des airs différents. Je ne
vous parlais pas des nobles gens qui vous « accordent »
leur bienveillance, mais d’'une bande d’aigrefins, n’ayant,
avec la noblesse, rien de commun. C'est un troupeau de
sauvages montés sur la scéne parce qu’on ne les aurait
recus nulle part ailleurs et qui ne s’appellent artistes que
par impudence. Pas un talent. Beaucoup de ratés,
d’ivrognes, d’intrigants et de potiniers. Je ne puis vous
dire combien il m’afflige que l'art, que jaime tant, soit
tombé dans les mains de gens que je hais. Il m’est pénible
que les meilleures gens ne voient le mal que de loin, ne
veuillent pas s’en approcher, et, au lieu d’intervenir,
écrivent lourdement des lieux communs et une morale si



inutile... » Et ainsi de suite. Tout était dans ce genre-Ila.

11 s’écoula encore un peu de temps, et je recus cette
lettre : « Je suis inhumainement trompée. Disposez de
mon argent comme bon vous semblera. Je vous ai aimé
comme un pere et comme mon seul ami. Pardonnez-
moi. »

11 se trouvait que son bien-aimé appartenait lui aussi
au « troupeau de sauvages ». J’ai pu deviner plus tard a
certaines allusions qu’elle fit une tentative de suicide.
Katia essaya, il me semble, de s’empoisonner. Il faut
penser qu'elle fut ensuite sérieusement malade, car sa
lettre suivante me parvint de Ialtaist on, selon toute
apparence, les docteurs l'avaient envoyée. Sa lettre
précédente me demandait de lui adresser le plus tot
possible mille roubles, et se terminait ainsi : « Pardonnez-
moi cette lettre si sombre ; hier soir, jai enterré mon
enfant. »

Apres avoir vécu en Crimée a peu prés un an, elle
revint chez moi.

Son voyage avait duré quatre ans, et, dans ces quatre
années, j’avais joué, il faut le confesser, dans ses relations
un réle peu enviable, étrange. Lorsqu’elle m’avait déclaré
qu’elle se faisait actrice, lorsqu’elle m’avait écrit son
amour, lorsque I'esprit de dissipation s’emparait d’elle, et
qu’il fallait, sur sa demande, lui envoyer ou mille ou deux
mille roubles ; lorsqu’elle m’écrivait sa détermination de
mourir, puis la mort de son enfant, je perdais chaque fois
la téte et me contentais de penser beaucoup a elle et de lui
écrire de longues et ennuyeuses lettres, que y'aurais pu ne



pas lui écrire. Et pourtant, je remplacais son pére, et je
I'aimais comme ma fille.

Katia vit maintenant a une demi-verste de moi. Elle a
loué un appartement de cinq pieces et s’est installée assez
confortablement et selon son gofit. Si I'on essayait de
représenter son intérieur, la dominante y apparaitrait la
paresse. De molles chaises longues pour le corps
paresseux, des tabourets mous pour les jambes
paresseuses, des tapis de couleurs déteintes ou de
couleurs mates pour les yeux paresseux ; aux murailles,
pour I'ame paresseuse, une abondance d’éventails bon
marché, et de petits tableaux, dans lesquels 'originalité
de la facture 'emporte sur le fond ; une abondance de
petites tables et de petites étageres couvertes de choses
absolument inutiles et sans valeur ; des chiffons informes
au lieu de rideaux..., tout cela, — avec la peur des couleurs
éclatantes, de la symétrie et de 'espace, — atteste tout a
la fois la paresse d’ame et la perversion du gofit naturel.
Katia reste étendue des jours entiers sur sa chaise longue
et lit surtout des romans et des nouvelles. Elle ne sort de
chez elle qu'une fois par jour pour venir me voir.

Je travaille. Katia s’assied non loin de moi sur le divan,
garde le silence et s’enveloppe dans un chile comme si
elle avait froid. Est-ce parce qu’elle m’est sympathique ou
que je suis habitué a ses fréquentes visites des le temps
de son enfance, sa présence ne m’empéche pas de me
recueillir. De temps a autre, je lui fais machinalement une
question. Elle y répond trés briévement. Ou bien, je me
repose une minute, me tourne vers elle et la regarde
feuilleter pensivement une revue de médecine ou un



journal. Et je remarque alors quil n’y a plus sur son
visage l'expression de confiance d’autrefois. Son
expression maintenant est froide, indifférente, distraite,
comme celle des voyageurs obligés d’attendre longtemps
un train. Elle est, comme autrefois, habillée joliment et
simplement, mais sans soin. On voit que sa robe et sa
coiffure ont souffert des chaises longues et des fauteuils a
bascule sur lesquels elle reste des jours entiers. Elle n’est
plus curieuse comme jadis. Elle ne me questionne plus,
comme si elle avait déja tout vécu et croyait ne pouvoir
entendre rien de nouveau.

Vers les quatre heures, un mouvement se fait dans le
salon. Cest Lisa, revenue du Conservatoire, qui a amené
des amies avec elle. On les entend jouer du piano, essayer
leurs voix et rire. Iégor, dans la salle & manger, arrange la
table pour le thé. De la vaisselle tinte.

— Bonsoir, me dit Katia. Aujourd’hui, je n’entre pas
chez les vétres. On m’excusera. Je n’ai pas le temps.
Venez me voir.

Quand je l'accompagne dans l'antichambre, elle me
regarde séverement de la téte aux pieds et me dit avec
ennui:

— Et vous maigrissez toujours ! Pourquoi ne vous
soignez-vous pas ? J'irai chez Serge Fiodorovitch et lui
dirai de venir vous examiner.

— Inutile, Katia.

— Je ne sais pas ou votre famille a les yeux. De jolis
étres, il n’y a pas a dire !



Elle met nerveusement sa pelisse, et, a ce moment, il
tombe généralement de sa coiffure, négligemment faite,
deux ou trois épingles. Paresseuse, elle ne prend pas la
peine de larranger. Elle glisse maladroitement sous sa
toque les boucles qui tombent, et elle sort.

Lorsque enfin je rentre dans la salle a manger, ma
femme demande :

— Katia était a l'instant chez toi ; pourquoi n’est-elle
pas entrée nous voir ? C'est méme étrange...

— Maman, lui dit Lisa, d’un ton de reproche, si elle ne
veut pas entrer, laisse-la faire. Nous n’avons pas a nous
mettre a genoux devant elle.

— Je veux bien, mais c’est du mépris. Rester trois
heures dans le cabinet de ton pére et ne pas se souvenir
de nous. Au reste, a son gré.

Varia et Lisa détestent Katia. Cette haine m’est
incompréhensible et, sans doute, pour la comprendre
faut-il étre femme. J’en réponds sur ma téte, dans les
cent cinquante jeunes gens que je vois presque chaque
jour a mes cours, et dans cette centaine d’hommes agés
que je rencontre chaque semaine, on en trouverait a peine
un qui comprit cette haine, cette aversion pour le passé de
Katia, en raison de cette grossesse hors mariage et de
cette naissance d’enfant illégitime. Pourtant je ne puis pas
me rappeler une seule femme ou jeune fille de ma
connaissance, qui ne nourrisse pas en elle, de facon
consciente ou instinctive, ces sentiments-1a. Ce n’est pas
que la femme soit plus vertueuse ou plus pure que
Thomme : la vertu et la pureté, basées sur un sentiment



mauvais, different peu du vice ; jexplique -cela
simplement parce que les femmes sont arriérées. Le
sentiment de tristesse et de compassion, la souffrance de
'homme moderne devant un malheur, me parlent
beaucoup plus de sa culture et de son progres moral que
la haine et I'aversion. La femme contemporaine est aussi
pleureuse et dure de cceur que celle du moyen age. Aussi
ceux qui conseillent de I'élever comme les hommes ont,
selon moi, parfaitement raison.

Ma femme déteste Katia pour le motif aussi qu’elle a
été artiste, et pour son manque de gratitude, sa fierté, son
excentricité, et pour les multiples défauts qu'une femme
sait toujours trouver a une autre femme...

En dehors de nous, deux ou trois amies de ma fille, et
Alexandre Adolphovitch Gnekker, prétendant a la main
de Lisa, dinent a la maison. Gnekker est un jeune homme
blond, d’a peine trente ans, de taille moyenne, tres replet,
large d’épaules, avec des favoris roux autour des oreilles
et de petites moustaches cirées qui donnent a sa figure
ronde et glabre une expression de jouet. Il porte un
veston tres court, un gilet de couleur et des pantalons a
grands carreaux, en haut trés larges, et en bas trés
étroits, et des bottines jaunes, sans talons. Ses yeux sont
saillants, comme des yeux d’écrevisse ; sa cravate
ressemble a une queue d’écrevisse, et il me semble que ce
jeune homme dégage une odeur de bisque. Il vient chaque
jour chez nous, mais personne, a la maison, ne sait son
origine, ou il a fait des études et de quoi il vit. Il ne joue
d’aucun instrument et ne chante pas ; toutefois il a de
vagues relations avec la musique et le chant. Il vend



quelque part les pianos d’on ne sait qui, va souvent au
Conservatoire, connait toutes les sommités musicales et
donne des ordres dans les concerts. Il tranche en
musique, avec une grande autorité, et j’ai remarqué que
tout le monde tombe volontiers d’accord avec lui.

Les gens riches ont toujours autour d’eux des
parasites ; la science et les arts de méme. Il n’est pas d’art
ni de science indemnes de la présence de « corps
étrangers » du genre de ce M. Gnekker. Je ne suis pas
musicien et, peut-étre, me trompé-je sur lui, que, au
reste, je connais peu ; cependant, son autorité m’est tres
suspecte ainsi que la dignité avec laquelle il se tient
aupres du piano et écoute quand on joue ou chante.

Fussiez-vous cent fois gentleman et conseiller privé,
vous n’étes pas a l'abri, si vous avez une fille, de ce bas
bourgeoisisme qu’introduiront dans votre maison la cour
qu’on lui fera, la demande en mariage et le mariage. Je ne
puis, par exemple, me faire a 'expression triomphale de
ma femme chaque fois que Gnekker est chez nous, ni me
faire aux bouteilles de lafitte, de porto ou de xéres que
I'on met sur la table, uniquement a cause de lui, afin qu’il
se convainque de ses propres yeux de la facon large et
luxueuse dont nous vivons. Je ne puis pas supporter non
plus le rire saccadé que Lisa a appris au Conservatoire, et
ses maniéres de cligner légérement les yeux quand il y a
des hommes chez nous. Surtout, je ne puis pas
comprendre pourquoi vient chaque jour chez moi, et dine
chez moi un étre entiérement étranger a mes habitudes, a
ma science, a tout mon genre de vie, et entierement



différent des gens que jaime. Ma femme et les
domestiques murmurent que c’est « un promis ». Malgré
tout, je ne comprends pas sa présence.

11 éveille en moi la méme perplexité que si 'on placait
sur ma table un Zoulou ou Thomme qui riti¢,

Et il me parait étrange que ma fille, que je suis habitué
a regarder comme une enfant, aime cette cravate, ces
yeux et ces joues soufflées...

Jadis, jaimais le temps du diner, ou y étais indifférent ;
mais, a présent, il n’éveille en moi qu’ennui et irritation.
Du jour ou jai été Excellence et suis allé chez les doyens
de la Faculté, ma famille a jugé, je ne sais pourquoi,
indispensable de modifier radicalement notre menu et les
regles de notre repas. Au lieu de ces simples plats,
auxquels j'étais habitué des le temps ou jétais étudiant en
médecine, on me nourrit de soupes-purées dans
lesquelles nagent des quenelles blanches, et de rognons au
madeére. Le rang de général et la notoriété m’ont enlevé
pour toujours la soupe aux choux et les petits patés
savoureux, les oies aux pommes et les bremes au gruau.
Ils m’ont enlevé la femme de chambre Agacha, bavarde et
amusante vieille, a la place de qui sert maintenant a table
Iégor, garcon stupide et arrogant, avec un gant blanc a la
main droite. Les entr’actes sont courts, mais paraissent
extrémement longs parce qu’il n’y a rien pour les remplir.
Il n’y a plus la gaieté d’autrefois, les conversations
cordiales, les plaisanteries, le rire ; plus ces caresses
réciproques et cette joie qui émouvait mes enfants, ma
femme et moi quand nous nous retrouvions au diner.



Pour moi, homme occupé, le diner était le temps du repos
et de I'entretien, et, pour ma femme et mes enfants, une
féte, courte a vrai dire, mais joyeuse, parce qu’ils savaient
que, pour une demi-heure, je n’appartenais plus ni aux
étudiants, ni a la science, mais a eux seuls. Plus cet art de
se griser avec un seul petit verre ; plus d’Agacha ; plus de
bréme au gruau ; plus ce joyeux tapage dont
s’accompagnaient les petits incidents du genre de la lutte
sous la table du chien et du chat, ou de la chute d’un
pansement de Katia dans une assiette de soupe.

Décrire mon diner de maintenant est aussi insipide que
de le manger. Le visage de ma femme exprime la
solennité, I'importance affectée et le souci. Elle regarde
inquiétement nos assiettes et dit : « Je vois que le roti ne
vous plait pas. Avouez-le ? » Et nous sommes obligés de
répondre : « Tu t’inquietes a tort, ma chere ; le roti est
excellent. » Et elle : « Tu me soutiens toujours, Nicolas
Stépanytch, et ne dis jamais la vérité. Pourquoi donc
Alexandre Adodlphovitch mange-t-il si peu ? » Et tout est
dans ce genre-la, pendant tout le repas. Lisa rit par
saccades et tient les yeux clignés.

Je les regarde toutes les deux, et ce n'est quau
moment du repas qu’il devient absolument évident pour
moi que leur vie intime a depuis longtemps échappé a
mon observation. J’ai la sensation que je vivais jadis chez
moi dans une vraie famille, et que je dine maintenant chez
des hétes ot je vois une femme qui n’est pas la mienne et
une Lisa, qui n’est pas ma fille. Il s’est produit chez toutes
deux un changement radical. J’ai perdu de vue le long
processus par lequel ce changement s’est effectué. Il n’est



donc pas étonnant que je n’y comprenne rien. Pourquoi ce
changement s’est-il produit, je ne sais. Tout le malheur
provient peut-étre de ce que Dieu n’a pas donné & ma
femme et a ma fille autant de force qu’a moi ; des
I'enfance je me suis habitué a résister aux influences
extérieures et a me tremper suffisamment. Des
catastrophes de I'existence comme la notoriété, le rang de
général, le passage de 'aisance a une vie au-dessus de nos
ressources, les relations avec les gens en vue, etc., m’ont a
peine effleuré ; je reste sain et sauf. Au contraire, tout cela
a roulé comme une grosse boule sur ma femme et Lisa,

faibles et insuffisamment trempées, et les a écrasées...

Les demoiselles et Gnekker parlent de fugues, de
contrepoint, de chanteurs et de pianistes, de Bach et de
Brahms. Et ma femme, craignant qu’on ne la soupgonne
d’inintelligence musicale, leur sourit sympathiquement et
murmure : « Cest admirable. N’est-ce pas ?... Dites ?... »
Gnekker mange bien, plaisante avec poids et écoute avec
condescendance les remarques des demoiselles. De temps
a autre, il marque le désir de parler en mauvais frangais,
et alors il croit utile de me donner du « Votre
Excellence ».

Et je suis morne. Visiblement, je les géne tous, et ils me
génent. Jamais, auparavant, je n’avais connu
lantagonisme de classes, et c’est précisément quelque
chose de ce genre-la qui me tourmente maintenant. Je
m’efforce de ne trouver en Gnekker que les mauvais
cOtés ; je les découvre vite et je souffre de ce que, a sa
place, le prétendant ne soit pas un homme de mon cercle.
Sa présence agit encore mal sur moi a un autre point de



vue. D'ordinaire, quand je reste seul ou vais dans la
société de gens que jaime, je ne songe jamais a mes
mérites, ou si j’y songe, ils me semblent aussi nuls que si
je métais un savant que depuis hier soir ; mais, en
présence de gens tels que Gnekker, mes mérites me
semblent une haute montagne dont la cime disparait dans
les nuages et au pied de laquelle grouillent des Gnekker a

peine visibles a I'ceil nu.

Apres le repas, je reviens dans mon cabinet et fume
une petite pipe, la seule que je me permette par jour,
m’étant déshabitué depuis longtemps de la mauvaise
habitude de m’enfumer du matin au soir. Pendant que je
fume, ma femme vient causer avec moi ; comme le matin,
je sais d’avance quelle sera notre conversation.

— Nous aurions besoin de causer sérieusement, Nicolas
Stépanytch, commence-t-elle. C’est a propos de Lisa...
Pourquoi ne fais-tu pas attention a ce qui se passe ?

— Comment ca ?

— Tu as l'air de ne rien apercevoir, mais c’est mal. Il ne
faut pas étre insouciant... Gnekker a des intentions sur
Lisa... Qu’en dis-tu ?

— Que ce soit un méchant garcon, je ne puis le dire,
puisque je ne le connais pas, mais qu’il ne me plaise pas, je
te I'ai dit mille fois.

— On ne peut pas..., dit-elle (elle se léve et marche
avec agitation), on ne peut pas se comporter ainsi dans
une affaire sérieuse. Quand il y va du bonheur de sa fille, il
faut rejeter tout sentiment personnel. Je sais qu’il ne te



plait pas... Bon ! Si nous le refusons maintenant, qui te dit
que Lisa ne se plaindra pas de nous toute sa vie ? Il n’y a
pas tant de prétendants aujourd’hui, et il peut ne pas se
présenter d’autre parti.. I aime Lisa et lui plait
visiblement... Assurément, il n’a pas de situation fixe ;
mais que faire ? Avec le temps, il en trouvera peut-étre
une. Il est de bonne famille, et riche.

— D’ou sais-tu cela ?

— Il l'a dit... Son pere, a Kharkov, posséde une grande
maison et a un bien aux environs. Bref, Nicolas
Stépanytch, il faut absolument que tu ailles a Kharkov.

— Pourquuoi cela ?

— Tu t’y informeras... Tuy connais des professeurs. Ils
t’aideront... J’y serais allée moi-méme, mais je suis une
femme... Je ne puis pas...

— Je n’irai pas a Kharkov, dis-je sombrement.

Ma femme s’effraie, et une expression de souffrance
torturante parait sur son visage.

— Au nom de Dieu, Nicolas Stépanytch ! me supplie-t-
elle en sanglotant. Enléve-moi ce poids. Je souffre !

Je me sens malheureux de la regarder.

— Bien, Varia, lui dis-je d'un ton caressant. Si tu le
veux, soit, j’irai a Kharkov ! et je ferai tout ce qui te plaira.

Elle porte son mouchoir a ses yeux et s’en va pleurer
dans sa chambre. Je reste seul.

Peu apres, on apporte ma lampe. Les ombres
familiéres et ennuyeuses des fauteuils et de I'abat-jour se



projettent sur les murs et le plancher, et, quand je les
vois, il me semble que c’est déja la nuit, et que ma
maudite insomnie commence. Je me couche, puis je me
léve, et marche dans ma chambre ; puis je me recouche...
D’habitude, aprés le diner, vers le soir, mon excitation
nerveuse atteint son maximum. Je commence a pleurer
sans raison et je cache ma téte sous mon oreiller. Je crains
a ce moment-la que quelqu'un ne vienne. Je crains de
mourir subitement. J’ai honte de mes larmes et je ressens
en mon ame quelque chose d’insupportable. Je sens que je
ne puis plus voir ni ma lampe, ni mes livres, ni les ombres
sur le parquet. Je ne puis plus entendre les voix qui
retentissent dans le salon... Une force invisible et
incompréhensible me pousse violemment hors de mon
appartement. Je me leve, je m’habille, en hate, et, avec
précautions, pour ne pas attirer l'attention des miens, je
sors dans la rue. Ou aller ? La réponse a cette question est
déja faite dans mon cerveau : chez Katia.
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Comme d’ordinaire, elle est étendue sur son divan turc
ou sur sa chaise longue, et lit. M’ apercevant, elle leéve
paresseusement la téte, s’assied et me tend la main.

— Tu es toujours étendue, lui dis-je apres un moment
de silence et apres avoir soufflé. C’est malsain. Tu devrais
t’occuper a quelque chose.

— Hein ?
— Tu devrais t’occuper a quelque chose.

— A quoi ? Une femme ne peut étre qu’ouvriére ou
actrice !

— Eh bien, si tu ne peux pas étre ouvriere, sois actrice !
Elle se tait.

— A ta place, je me marierais, lui dis-je, plaisantant a
demi.

— Personne en vue ; et a quoi bon ?
— On ne peut pas vivre ainsi.

— Sans mari ? La belle affaire ! Je trouverais autant de
maris que je voudrais sijen avais envie.



— Cest mal, Katia.
— Qu’est-ce qui est mal ?
— Ce que tu viens de dire.

Remarquant que je suis attristé et voulant adoucir
cette impression, Katia me dit :

— Venez, tenez.

Elle me meéne dans une petite chambre tres jolie et me
dit, en me montrant une table & écrire :

— Voila ce que je vous ai préparé. La, vous pourrez
travailler. Venez chaque jour et apportez votre travail
Chez vous, on vous empéche. Vous travaillerez ici. Voulez-
vous ?

Pour ne pas l'affliger en refusant, je lui réponds que je
le ferai et que la chambre me plait beaucoup. Nous nous
asseyons tous les deux dans la petite chambre et nous
mettons a causer.

La douce chaleur, 'ambiance agréable et la présence
d'un étre sympathique éveillent en moi, non pas un
sentiment de satisfaction comme jadis, mais une forte
envie de me plaindre et de grogner. Il me semble que si je
me lamente et geins, cela me soulagera.

— Mauvaise affaire, ma chére, commencé-je avec un
soupir.

—Quy a-t-il?

— Vois-tu, mon amie, la meilleure et la plus sainte

prérogative des rois est le droit de grace. Je me suis
toujours senti un roi, parce que jai joui de ce droit sans



limites. Je n’ai jamais jugé personne, jai été indulgent, j’ai
volontiers pardonné a tous de tous cotés. La ou les autres
protestaient et se révoltaient, je ne faisais que conseiller
et convaincre. Toute ma vie, jai fait effort pour que ma
société soit supportable a ma famille, aux étudiants, a mes
collegues, aux domestiques. Et ces rapports avec autrui
ont éduqué, je le sais, tous ceux qui ont eu l'occasion
d’étre aupres de moi. Mais maintenant je ne suis plus roi.
Il m’arrive quelque chose qui ne convient qu’aux esclaves.
Nuit et jour rodent dans ma téte des pensées mauvaises,
et, dans mon ame, se sont implantés des sentiments que
jignorais auparavant. Je hais, je méprise, je m’indigne, je
me révolte, et je crains. Je suis devenu sévere a I'exces,
exigeant, irascible, mal complaisant et soupgonneux. Ce
qui ne m’amenait, jadis, qu’a faire un jeu de mots et a rire
insouciamment, engendre maintenant en moi des
sentiments pénibles. Ma logique méme s’est transformée.
Avant, je ne méprisais que largent et, a présent,
jéprouve un mauvais sentiment non pas seulement
envers l'argent, mais a 'égard des gens riches, comme
s’ils étaient coupables. Avant, je haissais la violence et
larbitraire ; maintenant, je hais les gens qui y recourent,
comme s’ils étaient seuls coupables et pas nous tous, qui
ne savons pas nous élever les uns les autres. Qu’est-ce
que cela signifie ? Si un changement de convictions a
amené en moi de nouvelles idées et de nouveaux
sentiments, d’ou a pu venir ce changement ? Le monde
est-il devenu pire ou moi meilleur, ou étais-je auparavant
aveugle et indifférent ? Si ce changement provient d'un
affaiblissement général de mes forces physiques et



spirituelles, c’est que je suis malade, et en effet, chaque
jour je perds du poids ; ma situation est donc triste et mes
nouvelles pensées sont anormales, maladives ; je dois en
avoir honte et les regarder comme viles...

— La maladie n’est ici pour rien, m’interrompt Katia.
Vos yeux se sont ouverts, voila tout ; vous avez vu ce
qu’auparavant vous ne vouliez pas remarquer. Selon moi,
il faut avant tout rompre définitivement avec votre
famille et partir.

— Tu dis des choses insensées.

— Vous ne les aimez plus ; pourquoi agir contre votre
conscience ? Est-ce pour vous une famille ? C'est le néant.
S’ils mouraient tous aujourd’hui, personne demain ne
remarquerait leur absence.

Katia méprise ma femme et ma fille aussi fortement
que celles-ci la détestent. On peut a peine, en notre
temps, parler du droit des gens a se mépriser les uns les
autres ; mais, si on se place au point de vue de Katia, et si
on reconnait un droit pareil, on trouve qu’elle a le méme
droit de mépriser ma femme et Lisa que celles-ci de la
détester.

— Le néant !.. répéte-t-elle. Avez-vous diné
aujourd’hui ? N’ont-elles pas oublié de vous appeler ?
Comment se souviennent-elles encore de votre
existence ?

— Katia, lui dis-je sérieusement, je te prie de te taire.

— Et vous croyez qu’il m’est agréable de parler d’elles ?
Je serais heureuse de ne pas les connaitre du tout.



Ecoutez-moi, mon cher : quittez tout et partez. Allez a
Iétranger. Le plus vite sera le mieux.

— Quelle absurdité ! Et I'Université ?

— Quittez aussi I'Université ! Que vous est-elle ? Cela
n’a pas de sens. Vous faites des cours depuis trente ans, et
que sont vos éléves ? En avez-vous beaucoup de
remarquables ? Comptez donc. Et pour multiplier ces
docteurs qui exploitent lignorance et gagnent des
centaines de mille roubles, il n’est pas nécessaire d’avoir
du talent et d’étre un brave homme. Vous étes de trop.

— Mon Dieu, comme tu es rude ! lui dis-je effrayé.
Tais-toi, ou je m’en vais. Je ne sais que répondre a tes
brutalités.

La bonne vient nous dire que le thé est servi. Aupres
du samovar, notre conversation change, grace a Dieu.
Apres m’étre plaint, je veux donner libre cours a une
autre faiblesse de vieillard, mes souvenirs. Je parle a
Katia de mon passé, et, a ma grande surprise, je lui confie
des détails que je ne soupconnais pas exister encore dans
ma mémoire. Et elle m’écoute avec attendrissement, avec
orgueil, retenant sa respiration. J’aime en particulier a lui
raconter comment je passai d’abord par le séminaire et y
révais d’entrer a 'Université.

— Je me promenais, lui raconté-je, dans le jardin du
séminaire. Le vent m’apportait de quelque cabaret
lointain le grincement d’un accordéon et une chanson ; ou
bien une troika, avec ses grelots, passait au long de notre
barriere ; c’en était assez pour qu'un sentiment de
bonheur envahit ma poitrine, mes viscéres, tout mon



étre... J'entendais l'accordéon ou les grelots qui
s’éloignaient, et je m’imaginais étre médecin, et me
dessinais des tableaux plus beaux les uns que les autres.
Et tu le vois, mes songes se sont réalisés. J’ai recu plus
que je n'osais réver. Trente années de suite jai été un
professeur aimé ; jai eu d’excellents collegues ; jai joui
d’une honorable notoriété. J’ai aimé, je me suis marié par
amour et par amour passionné ; j’ai eu des enfants. En un
mot, si je regarde en arriere, toute ma vie m’apparait
belle, une composition heureuse. Il ne me reste qu'a ne
pas gater la fin. Pour cela, il faut mourir en homme. Si la
mort est en effet un mal redoutable, il faut la rencontrer
vaillamment et 'ame tranquille comme il convient a un
maitre, a un savant, a un membre du royaume du Christ.
Mais je gaterai la fin. Je sombre, je me réfugie pres de toi,
je te demande secours, et tu me réponds : Sombrez ; c’est
ce qu’il faut.

Mais voila qu'on sonne a la porte. Kétia et moi nous
reconnaissons le coup de sonnette et nous disons :

— Ce doit étre Mikhail Fiddorovitch.

En effet, au bout d’'une minute entre mon collegue, le
philologue Mikhail Fi6dorovitch, grand, bien fait,
cinquante ans, d’épais cheveux gris, les sourcils noirs, et
entierement rasé. C’est un brave homme et un excellent
camarade. Il appartient a une vieille famille, noble, assez
heureuse et assez douée, qui a joué un role remarquable
dans T'histoire de notre littérature et de notre culture. Il a
de Tesprit, du talent ; il est tres cultivé, mais non dénué
d’étrangetés. En une certaine mesure, nous sommes tous



étranges et originaux ; mais son étrangeté sort de
lordinaire et n’est pas sans danger pour ses
connaissances ; jen sais a qui ses étrangetés cachent ses
nombreux mérites.

Introduit prés de nous, Mikhail Fiédorovitch quitte
lentement ses gants et dit d’'une voix de basse veloutée :

— Bonjour. Vous prenez le thé. C’est a merveille. Il fait
diablement froid.

Il s’assied a table, se verse un verre de thé et
commence aussitét a parler. Ce qui est caractéristique,
c’est son tour de plaisanterie continuelle, un mélange de
philosophie et de badinage comme les fossoyeurs de
Shakespeare. Il parle toujours de choses sérieuses, mais
jamais sérieusement. Ses jugements sont toujours apres,
grondeurs, mais, grace a son ton égal, plaisant et doux,
son apreté et sa gronderie n’écorchent pas l'oreille ; on s’y
habitue vite. Chaque soir, il apporte cing ou six anecdotes
de la vie universitaire et commence ordinairement par
elles.

— Ah, Seigneur ! soupire-t-il en frongant
malicieusement les sourcils, il y a sur la terre des gens
bien comiques !

— Quoi donc ? demande Katia.

— En allant faire mon cours, je rencontre dans I'escalier
ce vieil idiot, notre X... Il avance comme d’habitude son
menton chevalin et cherche quelqu’un a qui se plaindre de
sa migraine, de sa femme et des étudiants qui ne veulent
pas suivre ses cours. Bon, me dis-je, il m’a vu, je suis



perdu, rien a faire...
Et ainsi de suite. Ou bien il prélude ainsi :

— J’ai été hier au cours public de notre Z... Je m’étonne
que notre alma materiZ: (il ne faut pas en parler le soir !)
se décide a montrer au public des ganaches comme ce Z...
Cest un sot catalogué dans toute I'Europe. Ma parole, on
n’en trouverait pas un pareil en Europe en cherchant de
jour avec une lanterne. On peut s’imaginer son cours
comme s’il sucait du sucre d’orge : siou, siou, siou. Il a le
trac ; il déchiffre mal son manuscrit, ses petites idées
avancent a peine a lallure d'un archimandrite a
bicyclette, et on ne peut pas comprendre ce qu’il veut
dire. Un ennui effroyable ; les mouches meurent. Cet
ennui ne peut se comparer qu’a celui qui régne dans notre
Salle des Fétes a la séance annuelle, quand on lit le
discours d’usage que le diable emporte.

Et, brusque transition :

— Il y a trois ans, Nicolas Stépanovitch s’en souvient,
jai eu a faire ce discours. Il faisait chaud, lourd ; mon
uniforme me coupait aux aisselles ; c’était la mort. Je lis
une demi-heure, une heure, une heure et demie, deux
heures. « Ah, Dieu merci, me dis-je, il ne me reste plus
que dix pages. » J'avais, a la fin, quatre pages que je
pouvais ne pas lire, et que je comptais passer : « Donc, me
disais-je, il ne m’en reste que six. » Mais, figurez-vous
que, laissant tomber mon regard devant moi, japercois un
général, avec son cordon en sautoir, et un évéque assis a
coté I'un de Tautre. Les malheureux, roides d’ennui,
écarquillant les yeux pour ne pas s’endormir et s’efforcant



cependant d’exprimer I'attention, faisaient mine que mon
discours était intelligible et leur plaisait. Bon, me dis-je,
s’il leur plait, qu’ils attrapent encore cela ! Que ca les
embéte ! Je m’y suis mis et ai lu les quatre pages.

Quand il parle, ses yeux et ses sourcils seuls rient
comme c’est I'habitude chez les railleurs. Il n’y a pas en ce
moment-la de haine et de méchanceté dans son regard,
mais beaucoup de finesse et de cette ruse de renard que
I'on ne remarque que chez les gens tres observateurs.
Pour continuer a parler de ses yeux, je releve encore une
particularité. Quand il recoit de Katia un verre de thé ou
écoute ses réflexions, ou 'accompagne du regard quand
elle sort, je remarque, dans son expression, quelque chose
de modeste, de suppliant, de pur...

La femme de chambre enléve le samovar et pose sur la
table un gros morceau de fromage, des fruits et une
bouteille d'un champagne de Crimée que Katia a appris a
aimer sur place. Mikhail Fiédorovitch prend sur une
étagere deux jeux de cartes et essaie une patience. Il est
convaincu que certaines réussites exigent un grand esprit
de combinaison et beaucoup d’attention ; il ne cesse
cependant pas de parler. Katia suit attentivement son jeu
et laide plus par sa mimique qu’en paroles. Elle ne boit
pas plus de deux verres a bordeaux de champagne, et moi
quatre ; le reste de la bouteille échoit a Mikhail
Fiodorovitch, qui peut boire beaucoup sans se griser
jamais.

Pendant la patience, nous tranchons diverses
questions, surtout de lordre de plus élevé, et se



rapportant a ce que nous aimons le plus, c’est-a-dire la
science.

— La science a fait son temps, grace a Dieu, déclare
Mikhail Fiodorovitch, aprés une pause. Son role est
terminé. L’humanité commence a ressentir le besoin de la
remplacer par autre chose. La science a grandi sur le
terrain des préjugés, nourrie de préjugés, et elle présente,
aujourd’hui, une quintessence de préjugés aussi grande
que celle de ses aieules disparues, lalchimie, la
métaphysique et la philosophie. Et, en fait, qu’a-t-elle
donné aux hommes ? Entre les Européens et les Chinois,
chez lesquels aucune science n’existe, la différence est des
plus insignifiantes, tout extérieure. Les Chinois n’ont pas
connu les sciences. Qu’y ont-ils perdu ?

— Les mouches, cher ami, ne les connaissent pas, dis-
je ; et qu’en conclure ?

— Vous vous fachez pour rien, Nicolas Stépanytch ; je
dis cela ici, entre nous... Je suis plus prudent que vous ne
croyez et me garderais bien de dire cela en public. Dieu
m’en préserve ! La masse vit avec le préjugé que la
science et lart sont au-dessus de lagriculture, du
commerce et des métiers ; notre secte vit de ce préjugé-
14, et ce n’est pas a moi, ni a vous de le détruire ; Dieu
nous en garde !

Pendant la réussite, la jeunesse des écoles en prend,
elle aussi, pour son compte.

— Notre public a dégénéré, soupire Mikhail
Fiodorovitch. Je ne parle pas de I'idéal et autres choses
semblables. Si seulement on savait travailler et penser



raisonnablement ! Voila précisément ou jen suis, moi
aussi : « Je regarde notre génération avec chagrinist, »

— Oui, on a honteusement dégénéré, accorde Kitia.
Dites-moi s’il a paru, chez nous, en ces cinqg ou dix
dernieres années, quelqu'un de marquant ?

— Je ne sais ce qui en est aux autres cours, mais chez
moi, je ne vois personne.

— Jai vu passer, dit Katia, beaucoup d’étudiants,
beaucoup de jeunes savants, beaucoup d’acteurs, et
jamais il ne m’est arrivé de rencontrer non seulement un
génie ou un talent, mais méme un homme intéressant.
Tout est gris, insipide, pourri de prétentions...

Tous ces devis sur la dégénérescence produisent
invariablement sur moi la méme impression que si
jentendais soudain un méchant propos sur ma fille. Je
suis outragé de ce que 'on base une accusation générale
sur des lieux communs aussi rebattus, sur des
épouvantails & moineaux, tels que le manque d’idéal ou le
renvoi au beau passé. Toute accusation, méme portée
devant des dames, devrait étre formulée avec toute la
précision possible ; autrement, ce n’est pas une
accusation, mais une simple médisance, indigne de gens
convenables.

Je suis vieux, j’ai déja trente années de carriére, mais
je ne remarque ni dégénérescence, ni absence d’idéal, et je
ne trouve pas quaujourd’hui soit pire qu’hier. Mon
huissier, Nicolas, dont 'expérience en I'espéce a son prix,
dit que les étudiants actuels ne sont ni meilleurs ni pires



que ceux d’hier.

Si 'on me demandait ce qui ne me plait pas chez mes
éléves actuels, je ne répondrais pas sur-le-champ, mais je
le ferais avec une grande précision. Je connais leurs
défauts, aussi n’aurais-je pas besoin de recourir aux lieux
communs. Il ne me plait pas qu’ils fument du tabac,
boivent des alcools et se marient tard ; il ne me plait pas
non plus qu’ils soient insouciants et souvent indifférents a
un tel degré qu’ils souffrent que, parmi eux, des gens
aient faim et qu’ils ne payent pas leurs cotisations a la
société de secours mutuels des étudiants. Ils ne savent
pas les langues modernes et s’expriment incorrectement
en russe. Pas plus tard qu’hier, mon collegue, I'hygiéniste,
se plaignait & moi qu’il était obligé de doubler ses heures
de cours parce que ses étudiants savent mal la physique
et n’ont aucune idée de la météorologie. Ils se soumettent
volontiers a l'influence des écrivains les plus récents et
non pas des meilleurs ; ils sont entiérement indifférents a
des classiques comme Shakespeare, Marc-Aurele,
Epictéte ou Pascal. Et, dans cette impuissance a discerner
le grand du petit, se marque, plus qu’en tout le reste, leur
manque de sens pratique. Toutes les questions
complexes, ayant un caractere social plus ou moins grand,
comme par exemple la question de I'émigration, ils les
résolvent par voie de pétition et non sous la forme de
Ienquéte scientifique et empirique, bien que ce moyen
leur soit entiérement ouvert et réponde le mieux a leur
destination. Ils deviennent volontiers internes, assistants,
chefs de laboratoire, externes, et sont préts a occuper ces
postes jusqu’a quarante ans, bien que I'indépendance, le



sentiment de la liberté et I'initiative personnelle ne soient
pas moins utiles dans la science que dans l'art ou le
commerce. J'ai des éleves et des auditeurs, mais pas
d’aides ni de successeurs. Je les aime et m’attendris a leur
sujet, mais je n’en suis pas fier. Et ainsi de suite, ainsi de
suite...

De pareils défauts, aussi nombreux soient-ils, ne
peuvent engendrer le pessimisme ou la disposition
bougonne que chez un homme pusillanime et timide. Ils
n‘ont quun caractéere occasionnel et transitoire, et
dépendent entiérement des conditions de la vie courante.
Il suffira de quelques dizaines d’années pour qu’ils
disparaissent ou cedent la place a de nouveaux défauts,
sans lesquels on ne peut exister, et qui, a leur tour,
effraieront les poltrons. Les défauts des étudiants me
contristent souvent, mais cette peine n’est rien en
comparaison de la joie que jéprouve depuis trente ans,
quand je converse avec mes €éleves, leur fais mon cours,
observe leurs relations, et les compare aux gens des
autres milieux.

Mikhail Fiddorovitch médit. Katia 1’écoute, et ni lui ni
elle ne remarquent le profond abime dans lequel les
entraine peu a peu un divertissement en apparence aussi
innocent que la censure de leurs semblables. Ils ne
sentent pas comment un simple entretien se transforme
insensiblement en raillerie et en persiflage, et comment ils
donnent matiere a la calomnie.

— On rencontre des gens a vous faire mourir de rire,
dit Mikhail Fiodorovitch. J’entre, hier, chez notre Iégor



Pétrovitch et j'y trouve un étudiant, de troisiéme année
de médecine, je crois. Une figure... dans le style de
Dobroliotibov. Au front, le cachet de la profondeur de
pensée. On cause de choses et autres. « J’ai lu, lui dis-je,
qu'un Allemand, dont j’ai oublié¢ le nom, a tiré du cerveau
de ’'homme un nouvel alcaloide, l'idiotine. » Et que
pensez-vous ? Il l'a cru, et sur son visage s’est marqué un
respect : « Voila, avait-il l'air de dire, ce que font les
savants ! » L’autre jour, jentre au théatre. Je m’assieds.
Au rang devant moi, sont deux étudiants, I'un, un petit
juif, évidemment étudiant en droit, l'autre, trés échevelé,
étudiant en médecine. L’étudiant en médecine était ivre
comme un savetier. Il ne fait aucune attention a ce qui se
passe sur la scéne. Il ne fait que piquer du nez. Mais a
peine un des acteurs commence-t-il a faire une tirade ou
simplement a élever la voix, mon étudiant tressaille,
pousse son camarade du coude et demande : « Que dit-il ?
C’est noble ? — Noble, répond le petit juif. — Bravo, hurle
I'étudiant en médecine. C’est noble ! Bravo ! » Et, voyez-
vous, cette bliche saoule n’était pas venue au théatre pour
l'art, mais pour les sentiments nobles ; il lui en fallait.

Katia écoute et rit. Son rire est un peu étrange. Les
éclats succedent brusquement et rythmiquement aux
éclats ; on dirait qu’elle joue de I'accordéon ; et ses narines
rient seules dans son visage. Moi je perds courage et ne
sais que dire. Hors de moi, je m’enflamme, me léve et
crie :

— Taisez-vous, a la fin ! Qu’avez-vous a rester la assis,
comme deux crapauds, et & empoisonner l'air de votre
haleine ? Assez !



Et, sans attendre qu’ils finissent de médire, je
m’appréte a rentrer chez moi. Il en est déja temps, il est
onze heures.

— Moi, je reste encore un peu, dit Mikhail Fiédorovitch.
Vous permettez, Catherine Vladimirovna ?

— Certes, répond Katia.

— Bene. En ce cas, faites donner, je vous prie, une autre
bouteille.

Ils m’accompagnent tous deux avec des bougies dans
lantichambre, et, pendant que je mets ma pelisse, Mikhail
Fiddorovitch dit :

— Ces derniers temps, vous avez effroyablement
maigri et vieilli Nicolas Stépanovitch. Qu’avez-vous ?
Vous étes malade ?

— Oui, un peu malade...

— Et vous ne vous soignez pas..., insiste tristement
Katia.

— Pourquoi donc ne vous soignez-vous pas ? Peut-on
agir ainsi ! Dieu ménage, cher ami, ceux qui se ménagent.
Saluez les votres pour moi et excusez-moi de ne pas venir
les voir. Dans quelques jours, avant de partir pour
I'étranger, jirai leur dire bonjour. Sans faute. Je pars la
semaine prochaine.

Je sors de chez Kitia irrité, effrayé des propos sur ma
maladie, et mécontent de moi-méme. Je me demande s’il
ne faut pas, en effet, me faire soigner par un de mes
collegues. Et immédiatement je m’imagine comment mon



collegue, m’ayant ausculté, s’approchera en silence de la
fenétre, réfléchira, puis reviendra a moi, et, tachant que je
ne lise pas sur sa figure la vérité, me dira d’'un ton
indifférent : « Je ne vois encore rien de particulier,
cependant, collegue, je vous conseille d’interrompre vos
occupations... » Et cela m’enléverait mon dernier espoir.

Qui n’a pas d’espoir ! Quand je fais moi-méme mon
diagnostic et me soigne seul, jespére, par moments, que
mon ignorance me trompe, que je me trompe sur
lalbumine et le sucre que je me trouve, et sur mon ceeur,
et sur ces cedémes que jai remarqués déja deux fois le
matin. Quand, avec l'application des hypocondriaques, je
lis des manuels thérapeutiques et que je change chaque
jour de remede, il me semble que je finirai par trouver
quelque chose de salubre. Tout cela est mesquin.

Que le ciel soit couvert de nuages, ou que la lune et les
étoiles y brillent, je le regarde toujours en rentrant chez
moi, et je pense que, bientét, la mort me prendra. Il
semblerait qu’a ce moment-la mes pensées devraient étre
profondes, comme le ciel, claires, frappantes... Mais non !
Je pense a moi-méme, a ma femme, a Lisa, a Gnekker,
aux étudiants, a autrui. Je pense mal, bassement. Je ruse
avec moi-méme, et ma conception de la vie peut alors
s’exprimer par ces mots, qu'Araktcheév écrit dans une de
ses lettres intimes : « Tout le bien du monde ne peut
exister sans le mal, et il y a toujours plus de mal que de
bien. » Autrement dit, tout est mauvais, il n’y a pas de
raison de vivre. Et ces soixante-deux ans que jai déja
vécus, il faut les compter comme perdus. Je me prends a
ces pensées et m’efforce de me persuader qu’elles sont



occasionnelles, temporaires, et ne tiennent pas
profondément en moi. Mais, tout de suite, je pense :

« S’il en est ainsi, pourquoi es-tu attiré chaque soir
vers ces deux crapauds ? »

Et je me fais le serment de ne plus jamais aller chez
Katia, bien que je sache que j'y retourneraile lendemain.

Tirant ma sonnette et, ensuite, montant I'escalier, je
pense que je n’ai plus de famille et n’ai pas le désir de la
retrouver. Il est clair que les pensées d’Araktchéév ne me
hantent pas fortuitement, mais posseédent tout mon étre.
La conscience malade, triste, las, remuant a peine les
membres, comme si on m’y avait attaché un poids de
mille pouds, je me couche et je m’endors vite.

Ensuite, mon insomnie...



IV

Voici I'été et ma vie change.

Un beau matin, Lisa entre chez moi et me dit en
plaisantant :

— Venez, Excellence ; c’est prét.

On conduit mon Excellence dans la rue ; on la fait
monter en fiacre, et on 'emmeéne. Je roule, et, ne sachant
que faire, je lis les enseignes a droite et a gauche. Au lieu
de traktir, je lis, a I'envers, ritkart, ce qui ferait un joli
nom pour des barons : la baronne Ritkart. Plus loin, je
passe pres dun cimetiére qui ne produit sur moi
absolument aucune impression, bien que, dans peu de
temps, j’'y serai couché. Ensuite, je traverse un bois, puis
un champ. Rien d’intéressant.

Apres deux heures de voiture, on conduit mon
Excellence au rez-de-chaussée d’une villa, et on me loge
dans une petite chambre tres gaie, tapissée de papier
bleu.

La nuit, ¢’est, comme avant, I'insomnie. Mais, le matin,
je ne me léve plus et ne vois plus ma femme ; je reste au
lit ; je ne dors pas et suis dans cet état de somnolence,



demi-inconscient, ot I'on sait que 'on ne dort pas, mais ou
lon fait cependant des réves. A midi, je me léve et
m’assieds, par habitude, a ma table de travail ; mais je ne
travaille plus. Je me distrais a lire des livres francais a
couverture jaune, que Kéatia me procure. Sans doute, il
serait plus patriotique de lire des auteurs russes, mais, je
lavoue, je ne nourris pas pour eux une tendresse
particuliére. A I'exception de deux ou trois écrivains Agés,
la littérature actuelle ne me semble pas de la littérature,
mais une sorte d’industrie ménagere, n’existant que pour
recevoir des prix, mais dont on n’utilise pas volontiers les
produits. On ne peut qualifier de remarquable ce qu’il y a
de meilleur dans nos industries ménageres et on ne peut
pas le louer sincérement sans restrictions. Il convient de
dire la méme chose de toutes les nouveautés littéraires
que j'ai lues ces dix ou quinze derniéres années ; aucune
n’est remarquable et ne peut aller sans réserves. Ily a de
Pesprit, c’est généreux, mais pas de talent. Il y a du
talent, c’est généreux, mais pas d’esprit. Ou, enfin, il y a
du talent, il y a de I'esprit, mais ce n’est pas généreux.

Je ne dirai pas que tous les livres francais aient du
talent, de l'esprit et soient généreux. Eux aussi ne me
satisfont pas. Mais ils sont moins ennuyeux que les livres
russes, et il n’est pas rare d’y trouver le principal élément
de la création : le sentiment de liberté personnelle, qu'on
ne trouve pas chez les auteurs russes. Je ne me souviens
pas d’'une seule de ces nouveautés, dans laquelle I'auteur
ne s’efforce pas de s’entortiller, dés les premieres lignes,
dans toutes les conventions possibles et tous les
marchandages avec sa conscience. L'un a peur de parler



du nu ; lautre se lie bras et jambes par lanalyse
psychologique ; au troisieme, il faut « une chaude
sympathie pour '’humanité » ; un quatriéme barbouille
expres des pages entiéres de descriptions de la nature
pour n’étre pas soupconné d’étre tendancieux. L’un, dans
ses ceuvres, veut étre absolument petit-bourgeois ;
lautre absolument noble, etc. Du parti pris, de la
prudence, de la ruse ; mais ni la liberté, ni la virilité
d’écrire ce qu’on veut, — et, partant, pas de création.

Tout cela se rapporte a ce quon appelle les belles-
lettres.

Pour les articles russes sérieux, en sociologie, en art,
par exemple, etc., je ne les lis pas, unlquement par
timidité. Dans ma jeunesse, j’avais, je ne sais pourquoi, la
peur des suisses et des huissiers de théatre. Et cette peur
m’est restée jusqu’a ce jour ; maintenant encore, je les
crains. On dit que ce qu'on ne comprend pas est seul
effrayant : il est tres difficile, en réalité, de comprendre
pourquoi les suisses et nos ouvreurs sont si imposants. En
lisant des articles sérieux, je ressens une peur
indéterminée de cette espece. Une importance insolite, un
ton familier de général, une facon légere de se comporter
avec les auteurs étrangers, un art d’enfiler des perles
avec dignité, tout cela est pour moi incompréhensible,
étrange, et ne ressemble pas au ton modeste et de
tranquille gentilhommerie auquel je suis habitué en lisant
nos écrits de médecine et d’histoire naturelle. Non moins
que des articles, il m’est pénible de lire les traductions que
font, ou que dirigent de sérieuses gens russes. Le ton
présomptueux, bienveillant des préfaces, ’abondance des



notes du traducteur, m’empéchent de me recueillir. Les
points d’interrogation et lessicentre parenthéses,
dispensés d’une main généreuse dans tout l'article, me
semblent un attentat autant a la personnalité de 'auteur
qu’a I'indépendance du lecteur.

Une fois, je fus désigné comme expert aupres d’un
tribunal d’arrondissement. Pendant une suspension
d’audience, un expert me fit remarquer la grossiéreté du
procureur envers les inculpés, parmi lesquels se
trouvaient deux femmes instruites. I1 me semble, sans
rien exagérer, répondis-je a mon collegue, que cette
grossiéreté n’était pas plus forte que celle que déploient
les uns envers les autres les auteurs d’articles sérieux.
Ces grossiéretés sont si grandes qu'on ne peut en parler
quavec un sentiment pénible. Tels écrivains qu’ils
critiquent, ils se comportent envers eux, ou avec trop de
respect, au mépris de leur propre dignité, ou les traitent,
au contraire, bien plus cavalierement que je ne traite,
dans, ces mémoires et idées, mon futur gendre Gnekker.
Les griefs d’irresponsabilité, d'impureté des intentions et
de toute sorte de crimes capitaux forment l'ornement
coutumier des articles sérieux. Et c’est 1a, comme aiment
a le dire dans leurs bouts d’articles les jeunes médecins,
T'ultima ratio. De pareils procédés doivent inévitablement
se répercuter sur les moeurs de la jeune génération
d’écrivains, et aussi ne m’étonné-je pas que, dans les
ceuvres nouvelles dont se sont enrichies ces dix ou quinze
derniéres années nos belles-lettres, les héros boivent trop
de vodka et les héroines soient insuffisamment chastes.



Je lis donc des livres francais, et je regarde par la
fenétre ouverte. J’apercois les pointes de ma palissade,
deux ou trois arbres maigres et, au dela de la palissade, la
route, les champs, et une large bande de forét de pins.
J'observe souvent un petit garcon et une petite fille, tous
deux blonds et déguenillés, qui grimpent sur la balustrade
et se moquent de ma calvitie. Dans leurs yeux brillants, je
lis : « Regarde le déplumé. » Ce sont, a peu pres, les seuls
étres qui ne se soucient ni de ma célébrité, ni de mon
titre.

Je n’ai plus, maintenant, des visites chaque jour. Je ne
mentionnerai que celles de Nicolas et de Piotre
Ignatiévitch.

Nicolas vient ordinairement les jours de féte, pour
affaire en apparence, mais surtout pour me voir ; il se
montre trées en gaieté, ce qui ne lui arrive pas 'hiver.

— Qu'as-tu a me dire ? lui demandé-je, en venant le
trouver dans 'antichambre.

— Excellence, dit-il, placant la main sur son cceur et me
regardant avec un enthousiasme d’amoureux, que Dieu
me punisse ! Que la foudre me tue sur place !
Gaudeamous igitour iouvenestoum K%

Et il me baise avidement aux épaules, aux manches et
aux boutons de mes habits.

— Tout va bien, la-bas ? demandé-je.

— Excellence, tout se passe comme devant le vrai
Dieu...

Il ne cesse d’invoguer Dieu sans aucune nécessité. Il



m’ennuie vite, et je 'envoie a la cuisine ou on lui donne a
manger.

Piotre Ignatiévitch vient aussi aux jours de fétes, pour
me faire visite et partager avec moi ses pensées. Il
s’assied prés de ma table, modeste, propre, réfléchi, ne se
décidant ni a croiser les jambes ni a s’accouder. Et, tout le
temps, il me raconte, de sa petite voix douce, égale, d'un
ton uni et livresque, diverses nouveautés, a son sens tres
intéressantes et piquantes, qu’il a lues dernierement.
Toutes ces nouveautés se ressemblent et relevent de ce
type : un Francais a fait une découverte ; un Allemand lui
a porté un démenti, démontrant que cette découverte
avait été faite, dés 1870, par un Américain ; et un
troisieme auteur, aussi allemand, les daube tous les deux,
en démontrant que tous deux se sont mépris, en prenant
au microscope des bulles d’air pour un pigment noir.
Piotre Ignatiévitch, méme quand il veut me faire rire, me
raconte les choses longuement, en détail, comme s’il
soutenait une thése, avec la référence circonstanciée des
sources dont il s’est servi, tachant de ne se tromper ni
dans les dates, ni dans les numéros de revues, ou les
noms, en sorte qu’il ne dit pas, par exemple, M. Petit,
mais infailliblement Jean-Jacques Petit. Il reste parfois
diner avec nous et, pendant tout le repas, il raconte toutes
ces piquantes histoires qui aménent I'abattement chez
tous les dineurs. Si Gnekker et Lisa mettent la
conversation sur les fugues, le contrepoint, Brahms et
Bach, il baisse modestement les yeux et reste confus. Il a
honte qu’en présence de gens aussi sérieux que moi et lui,
on parle de choses si communes.



Dans mon état d’esprit actuel, il suffit de cinqg minutes
pour quil m’ennuie autant que si je le voyais et
I'entendais de toute éternité. Je déteste ce malheureux.
Sa douce, son égale voix, son parler livresque me font
dépérir. Ses récits m’hébétent... I a pour moi les
meilleurs sentiments. Il ne parle que pour me faire plaisir,
et je le paye en le regardant fixement comme si je voulais
I'hypnotiser. Et je pense : « Va-t’en, va-t’en, va-t’en ! »
Mais il ne se soumet pas a la suggestion et il reste, reste,
reste...

Tant qu’il reste chez moi, je ne puis me détacher de la
pensée : « Il est possible qu’a ma mort, il soit nommé a
ma place. » Et mon pauvre auditoire m’apparait comme
une oasis dans laquelle un ruisseau se tarit. Et je ne suis
pas aimable pour Piotre Ignatiévitch. Je reste silencieux,
morose, comme s’il était coupable de semblables pensées
et pas moi. Quand il commence, a son habitude, a exalter
les savants allemands, je ne I'écoute plus débonnairement
comme jadis ; je marmonne sourdement :

— Vos Allemands sont des anes...

Cest le méme sentiment que celui de feu le professeur
Nikita Krylov, qui, se baignant un jour a Reval, avec
Pirogov, et, trouvant l'eau trés froide, s’écria : « Sales
Allemands ! » Je me conduis mal avec Piotre Ignatiévitch,
et ce n’est que quand il part et que je vois par la fenétre
son chapeau gris disparaitre derriere la palissade, que je
veux l'appeler et lui dire : « Pardonnez-moi, mon chéri. »

Le diner est encore plus ennuyeux que lhiver. Ce
Gnekker, que je hais maintenant et méprise, dine presque



chaque jour chez nous. Naguere, je souffrais sa présence
en silence ; maintenant je lui envoie des pointes qui font
rougir ma femme et Lisa. Entrainé par le mauvais
sentiment, je dis souvent de pures bétises, et je ne sais
pas pourquoi je les dis. C’est ce qui est arrivé un jour. Je
lavais longtemps regardé avec mépris, et, sans sujet, je
m’enflammai :

Il arrive aux aigles de voler plus bas que les poules.
Mais les poules ne s’élévent jamais jusqu'aux nuesiiok, .

Et ce qui est le plus ennuyeux, c’est que la poule
Gnekker se montre bien plus spirituelle que laigle-
professeur. Sachant que ma femme et ma fille le
soutiennent il observe la tactique que voici : il répond a
mes pointes par un silence indulgent (le vieux, a-t-il l'air
de dire, a déménagé ; a quoi bon discourir avec lui ?), ou
bien il me raille avec bonhomie. Il faut admirer jusqu’a
quel point un homme peut s’amoindrir. Je pense pendant
tout le repas, et je le souhaite, que Gnekker apparaitra un
véritable aventurier, que ma femme et Lisa
comprendront leur erreur, et combien je pourrai les
taquiner... Et autres laides pensées de ce genre, alors que
jai déja un pied dans la fosse !

Il survient aujourd’hui des incidents désagréables,
dont je n’avais idée autrefois que par oui-dire. Autant que
jen aie honte, jen rapporterai un, qui s’est produit ces
jours-ci apres diner.

J’étais assis dans ma chambre et fumais ma pipe. Ma
femme entre comme d’habitude, s’assied, et commence a



me dire qu’il serait bien, tandis qu’il fait beau et que jai
du temps libre, de me rendre a Kharkov, et d’y savoir
quel homme est Gnekker.

— C’est bien, jirai... réponds-je.

Ma femme, contente, se léve et va sortir ; mais, tout
de suite, elle revient et dit :

— A propos, encore une question. Je sais que tu vas te
facher, mais mon devoir est de te prévenir... Excuse-moi,
Nicolas Stépanyteh, mais toutes nos connaissances et nos
voisins commencent a dire que tu vas bien souvent chez
Katia. Elle est intelligente, cultivée, et je ne contredis pas
qu’il soit agréable de passer le temps avec elle, mais, a ton
age, et dans ta situation, il est étrange, voyons, de trouver
du plaisir en sa société !... Elle a, au reste, une telle
réputation que...

Tout mon sang reflue de mon cerveau ; des étincelles
sortent de mes yeux ; je me léve, et, me tenant la téte
dans les mains, trépignant, je crie d'une voix changée :

— Laissez-moi ! laissez-moi ! laissez-moi !

Sans doute ma figure était effrayante et ma voix
étrange, car ma femme palit tout a coup, et se mit a crier,
elle aussi, d’'une voix altérée, désespérée. A nos cris
accoururent Lisa, Gnekker, puis Iégor...

— Laissez-moi ! crié-je. Sortez ! Laissez-moi !

Mes jambes se dérobent, je sens que je tombe dans les
bras de quelqu'un, ensuite jentends pleurer, et jentre
dans une syncope qui dura deux ou trois heures.



Maintenant parlons de Katia.

Elle vient chez moi chaque jour sur le soir et nos
voisins et connaissances ne peuvent naturellement pas ne
pas le remarquer. Elle arrive en voiture et m’emmeéne
promener avec elle. Elle a un cheval et une nouvelle
charrette anglaise, achetée cet été. Elle vit sur un grand
pied, a loué une villa cheére avec un grand jardin, et y a
transporté tout son mobilier de la ville. Elle a deux
femmes de chambre, un cocher.

Souvent je lui demande :

— Katia, de quoi vivras-tu quand tu auras gaspillé
largent de ton pere ?

— Alors, je verrai, répond-elle.

— Cet argent, mon amie, mérite plus d’égards. Il a été
gagné par un brave homme, par un travail honnéte.

— Vous me l'avez déja dit, je le sais.

D’abord, nous longeons le champ, puis nous sommes
dans la forét de pins que l'on voit de ma fenétre. La
nature me semble toujours belle, bien que le diable me
souffle que ces sapins et pins, que les oiseaux, et que ces
nuages blancs ne remarqueront pas mon absence dans
trois ou quatre mois, quand je mourrai. Katia aime a
conduire son cheval et il m’est agréable qu’il fasse beau et
que je sois pres d’elle. Elle est de bonne humeur et ne dit
pas de brusqueries.

— Vous étes un trés brave homme, Nicolas
Stépanytch ; vous étes un homme rare et il n’y a pas
d’acteur qui saurait vous représenter sur la scéne. Un



mauvais acteur pourrait bien nous représenter, moi, ou,
par exemple, Mikhail Fiédorovitch, mais vous, personne.
Et je vous envie en cela furieusement. Que signifié-je ?

Elle réfléchit une minute et me demande :

— Nicolas Stépanytch, je suis un phénomene négatif,
n’est-ce pas ?

— Oui, lui réponds-je.
— Hum... Que faire ?

Que lui répondre ?... 11 est facile de lui dire : Travaille,
ou distribue ta fortune aux pauvres, ou connais-toi toi-
méme. Et, parce que tout cela est facile a dire, je ne sais
que répondre.

Mes collegues, les thérapeutes, quand ils apprennent
leur art, conseillent d’individualiser chaque cas
particulier ; il faut entendre cela pour se convaincre que
les moyens, recommandés dans les manuels comme les
meilleurs pour la connaissance générale, ne valent
absolument rien dans les cas concrets. Il en est de méme
dans les maladies morales.

Mais il faut répondre quelque chose et je dis :

— Tu as trop de temps libre, mon amie. Il faut
absolument que tu t’occupes a quelque chose. Pourquoi,
au fait, ne joues-tu plus, si c’est ta vocation ?

— Je ne puis pas.

— Tu as le ton et les manieres d’une victime ; ¢a ne me
plait pas, mon amie. Tu es seule coupable. Souviens-toi ;
tu as commencé a t’insurger contre les gens et les regles ;



mais tu n’as rien fait pour les rendre meilleurs. Tu n’as
pas lutté contre le mal. Tu t’es dégofitée tout de suite et
tu es une victime, non de la lutte, mais de ton
impuissance. Tu étais alors, sans doute, jeune,
inexpérimentée ; mais, a présent, tout peut changer.
Vraiment essaie ! Tu peineras, serviras I'art sacré...

— Nwusez pas de ruse, Nicolas Stépanytch,
m’interrompt-elle. Convenons d’'une chose une fois pour
toutes : nous parlerons d’acteurs, d’actrices, d’écrivains,
mais nous laisserons l'art en repos. Vous étes un brave
homme, un homme rare, mais vous ne comprenez pas
suffisamment l'art pour le considérer, en conscience,
comme sacré. Vous n’en avez ni la science, ni le sentiment.
Vous avez été occupé toute votre vie et n’avez pas eu le
temps de les acquérir. En général, je n’aime pas ces
conversations sur I'art, continue-t-elle nerveusement. On
I'a rendu si trivial que je vous prie de n’en plus parler.

— QuiI'a rendu trivial ?

— Les uns l'ont rendu tel par ivrognerie, les journaux
par leur familiarité, les gens sages par la philosophie.

— La philosophie n’a rien a voir 1a dedans.

— Pardon, ceux qui y mettent de la philosophie,
montrent qu’ils n’y entendent rien.

Pour que la dispute n’en vienne pas aux extrémes, je
me hate de changer la conversation et ensuite je me tais
longuement. Ce n’est que quand nous sortons de la forét
et nous dirigeons vers la villa de Katia que je reviens a la
question précédente et demande :



— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu ne veux plus
étre actrice.

— Nicolas Stépanytch, c’est cruel a la fin ! s’écrie-t-elle,
et elle devient toute rouge. Vous voulez que je vous dise
tout haut la vérité. Soit, si cela vous plait ! Je n’ai pas de
talent. Pas de talent !... et beaucoup d’amour-propre !
Voila !

M’ayant fait cet aveu, elle détourne le visage et, pour
cacher le tremblement de ses mains, elle tire fortement
les rénes.

Arrivant a sa villa, nous apercevons de loin Mikhail
Fiodorovitch qui fait les cent pas pres de la porte et qui
nous attend avec impatience.

_ — Encore ce Mikhail Fiédorovitch ! dit Katia ennuyée.
Otez-le d’aupreés de moi, je vous en prie ! Il m’ennuie, il
est tari... qu’il me laisse en paix !

Mikhail Fiédorovitch a depuis longtemps besoin d’aller
a l'étranger, mais il remet son départ de semaine en
semaine. Ces derniers temps, des changements se sont
produits en lui. Il s’est comme affaissé ; il commence a
s’enivrer, ce quil ne faisait jamais autrefois ; et ses
sourcils commencent a devenir gris. Quand notre voiture
s’arréte a la porte, il ne cache ni sa joie, ni son impatience.
Il nous aide d’un air empressé a descendre, Katia et moi,
se hate de nous questionner, rit, se frotte les mains, et
lexpression modeste, suppliante, pure, que je ne
remarquais naguere que dans son regard, est maintenant
répandue sur tout son visage. Il se réjouit, et, en méme
temps, il a honte de sa joie, de cette habitude de venir



chez Kéatia chaque soir, et il trouve nécessaire d’expliquer
sa venue par quelque absurdité évidente, comme

« J’étais pour affaire dans le voisinage et je me suis dit : je
vais entrer une minute. »

Nous entrons tous les trois dans la maison. D’abord
nous buvons du thé, puis apparaissent les deux jeux de
cartes que nous connaissons déja, le gros morceau de
fromage, les fruits et la bouteille de champagne de
Crimée. Nos sujets de conversation ne sont pas
nouveaux ; ce sont les mémes que l'hiver. On dénigre
I'Université, les étudiants, la littérature et le théatre. La
médisance rend I'atmosphére épaisse, irrespirable, et ce
ne sont plus deux crapauds, mais trois qui 'empestent de
leur haleine. Outre le rire velouté, barytonnant, et le rire
d’accordéon, la femme de chambre qui nous sert entend
un rire cassé, désagréable, tel que celui des généraux de
vaudeville : hé, hé, hé...



A%

I1 y a deffrayantes nuits coupées de tonnerre,
d’éclairs, de pluie et de vent que les gens du peuple
appellent nuits de moineaux. Il y eut précisément une de
ces nuits-1a dans ma vie...

Je m’étais endormi aprés minuit, et, tout a coup, je
sautai hors de mon lit. Il me sembla que jallais mourir
subitement. Pourquoi me le semblait-il ? Je ne relevais
aucune de ces sensations qui indiquent la fin prochaine,
mais une épouvante m’opprimait, comme si jeusse vu
soudain un énorme et sinistre embrasement du ciel.

J’allumai vite, bus de 'eau 4 méme la carafe et me
hatai vers la fenétre ouverte. La température était
magnifique. On sentait le foin et encore quelque bonne
odeur. Je vis les pointes de notre palissade, les arbres
endormis pres de la fenétre, la route, la bande obscure de
la forét. Au ciel, la lune tranquille, tres brillante, et pas un
nuage. Calme profond ; pas une feuille ne bouge. Il me
semblait que tout me regardait et écoutait comme jallais
mourir.

Effroyable. Je fermai la fenétre et courus a mon lit. Je
me tatai le pouls, et, ne le trouvant pas, je portai le doigt a



ma tempe, puis au menton, et, a nouveau, au poignet.
Tout cela est froid et visqueux de sueur. Ma respiration
devient de plus en plus profonde, mon corps tremble,
toutes mes entrailles sont en mouvement ; jai la
sensation qu’il y a sur ma face et sur ma calvitie une toile
d’araignée.

Que faire ? Appeler ma famille ? Non, pas besoin. Je ne
vois pas ce que pourraient faire ma femme et Lisa quand
elles entreront.

Je me cache la téte sous l'oreiller, je ferme les yeux et
jattends, attends... J’ai froid dans le dos et sens mes reins
qui semblent entrer en moi ; j’ai la sensation que la mort
va m’arriver par derriére, doucement...

Tout a coup un cri percant retentit dans le silence de la
nuit : kivi ! kivi ! Je ne sais s’il vient de ma poitrine ou du
dehors : kivi ! kivi !

Mon Dieu, que c’est effrayant ! Je boirais encore de
l'eau, mais je m’effraie d’ouvrir les yeux et ai peur de
lever la téte. Mon épouvante est irraisonnée, animale ; je
ne comprends pas pourquoi j’ai peur. Est-ce parce que je
veux vivre encore ou parce que m’attend une nouvelle
souffrance, encore insoupconnée ?

Au-dessus de moi, quelqu'un gémit ou rit... J’écoute.
Peu apres des pas retentissent dans I'escalier. Quelqu'un
descend précipitamment, puis remonte. Au bout d’une

minute, les pas retentissent a nouveau. Quelqu'un
s’arréte a ma porte et écoute.

— Qui est la ? crié-je.



La porte s’ouvre ; jouvre résolument tes yeux et je
vois ma femme. Elle est pale, elle a pleuré.

— Tu ne dors pas, Nicolas Stépanytch ? me demande-
t-elle.

— Que veux-tu ?

— Je t’en prie, entre chez Lisa et examine-la. Elle a
quelque chose...

— Bon, avec plaisir, murmuré-je, trés heureux de ne
pas étre seul. Bien... A I'instant.

Je suis ma femme ; jécoute ce qu’elle me dit et ne
comprends rien, tant je suis ému. Les taches lumineuses
de la bougie sautent sur les marches de I'escalier, nos
longues ombres tremblent, mes pieds s’embarrassent
dans les pans de ma robe de chambre ; jétouffe ; il me
semble que quelquun me pousse et veut me saisir par
derriere. « Je vais mourir a I'instant, ici, sur cet escalier, »
me dis-je. Mais I'escalier est gravi et nous avons passé le
long corridor a large baie. Nous entrons dans la chambre
de Lisa. Elle est assise sur son lit en chemise ; ses jambes
nues pendent ; elle gémit.

— Ah, mon Dieu ! murmure-t-elle, clignant les yeux a
cause de la bougie ; je n’en puis plus ! je n’en puis plus !...

— Lisa, mon enfant, lui dis-je, qu’as-tu ?
Me voyant, elle pousse un cri et se jette a mon cou.

— Mon bon papa..., mon bon pere... sanglote-t-elle,
mon chéri, mon loulou. Je ne sais pas ce que jai... Mon
ame souffre.



Elle m’embrasse et balbutie des mots de caresse
qu’elle employait quand elle était enfant.

— Calme-toi, mon enfant, Dieu t’assiste ! lui dis-je. Il ne
faut pas pleurer. Moi aussi, mon ame souffre.

J’essaie de la couvrir ; ma femme lui donne a boire, et
nous nous bousculons prés du lit. Je heurte de mon épaule
la poitrine de ma femme, et, en ce moment, il me souvient
du temps ot nous baignions ensemble nos enfants.

— Soulage-la, supplie ma femme. Fais quelque chose.

Que pourrais-je faire ? Je ne puis rien. Quelque chose
pése sur 'ame de ma fille. Mais je n’y comprends rien. Je
ne puis que marmotter :

— Ce n’est rien... Ca passera... Dors...

Comme un fait exprées, un hurlement de chien retentit
tout a coup dans la cour. Il est d’abord sourd, indécis, puis
bruyant, et un autre hurlement lui répond. Je n’avais
jamais prété attention a des préjugés du genre des
hurlements de chiens ou des cris de chouette, mais,
maintenant, mon coeur se serre douloureusement, et je
me hate de m’expliquer le hurlement.

« Futilité... me dis-je. Influence d’un organisme sur un
autre. Ma violente tension nerveuse s’est transmise a ma
femme, a Lisa, au chien, voila tout. Les pressentiments et
les prévisions s’expliquent par une transmission de cette
sorte... »

Quand je retournai peu aprés dans ma chambre, afin
d’écrire une ordonnance pour ma fille, je ne pensais pas
que 7allais mourir bient6t, mais je sentais un tel poids et



une telle souffrance que je regrettais de ne pas étre mort
subitement. Je restai longtemps debout, immobile, au
milieu de ma chambre, me demandant ce que jallais
prescrire a Lisa. Mais les plaintes, au-dessus de moi,
cesserent, et je décidai de ne rien ordonner. Pourtant, je
restailevé...

Silence funebre. Silence si grand, que, dirait un
écrivain, les oreilles vous tintent. Le temps coule
lentement. Les bandes de clarté lunaire sur le rebord de
la fenétre ne bougent pas, comme figées. L’aube est
encore loin.

Mais, voici qu’a la palissade, la porte batarde grince.
Quelqu’un entre et, ayant brisé une branche a un arbre,
frappe doucement a ma fenétre : « Nicolas Stépanytch ! »
entends-je murmurer.

Jouvre la fenétre et il me semble voir une apparition.
Collée a la muraille est une femme en robe noire,
violemment éclairée par la lune, qui me regarde avec de
grands yeux. Son visage est pale, grave, et comme
marmoréen, en raison de ’éclairage fantastique de la lune.
Son menton tremble.

— C’est moi..., dit-elle, moi..., Katia !

A la lumiére de la lune, tous les yeux de femmes
paraissent grands et noirs, les étres plus grands et plus
pales ; c’est sans doute pour cela que je ne l'avais pas
reconnue a la premiére minute.

— Que veux-tu ?

— Excusez-moi, dit-elle. J’ai souffert tout d'un coup



d’une facon insupportable... Je n’ai pu y résister et suis
venue... J'ai vu de la lumiére a votre fenétre... et me suis
décidée a frapper... Excusez-moi... Ah ! si vous saviez
comme j’ai souffert ! Que faites-vous maintenant ?

— Rien ; mon insomnie.
— Jai eu une sorte de pressentiment. Au reste, une
vétille.

Ses sourcils se relévent, ses yeux brillent d’avoir
pleuré, et tout son visage est éclairé, comme par une
lueur, de son expression de confiance depuis longtemps
disparue.

— Nicolas Stépanytch ! dit-elle d’'un ton suppliant,
tendant vers moi ses deux mains, mon cher, je vous en
supplie, si vous ne dédaignez pas mon amitié et I'estime
que je fais de vous, accueillez ma priére !

—Quy a-t-il ?
— Prenez mon argent !

— En voilda une fantaisie ! Qu’ai-je a faire de ton
argent ?

— Vous irez quelque part vous soigner... Il faut vous
soigner. Prenez mon argent ? Oui, vous le voulez, mon
chéri ? Oui ?

Elle me regarde anxieusement et répete :
— Oui ? Vous le prendrez ?

— Non, mon amie, lui dis-je, je ne le prendrai pas.
Merci.



Elle me tourne le dos et baisse la téte. Je lui ai sans
doute refusé d’'un ton qui ne permet pas de réplique.

— Rentre te coucher, lui dis-je. Demain, nous verrons.

— Autrement dit, vous ne me considérez pas comme
votre amie ? me demanda-t-elle accablée.

— Je ne dis pas cela. Mais je n’ai pas besoin de ton
argent maintenant.

— Excusez-moi, dit-elle, baissant la voix d’une octave
entiére. Je vous comprends... Accepter un service d'un
étre comme moi..., d'une ancienne actrice... Au reste,
adieu...

Et elle part si vite que je n’arrive méme pas a lui dire
adieu.



VI

Je suis a Kharkov.

Comme il serait inutile, et qu’il est au-dessus de mes
forces de lutter contre ma disposition d’esprit actuelle, jai
décidé que les derniers jours de ma vie soient
irréprochables, au moins au point de vue formel. Si jai
tort envers ma famille, ce que je congois parfaitement, je
m’efforcerai de faire ce qu’elle veut. Elle a voulu que jaille
a Kharkov, allons-y. Au reste, je suis devenu si indifférent
a tout qu’il m’est absolument égal d’aller ou que ce soit, a
Kharkov, a Paris ou a Berditchév.

Je suis arrivé ici & midi et suis descendu a un hotel
pres de la cathédrale. Le wagon m’a brisé ; les courants
d’air me pénétraient, et je suis assis sur mon lit, me
tenant la téte et attendant mon acces de névralgie. 11
aurait fallu aller aujourd’hui chez des professeurs que je
connais, mais je n’en ai ni le désir, ni la force.

Un vieux domestique entre et me demande si jai du
linge pour mon lit. Je le retiens cinq minutes et lui pose
quelques questions sur Gnekker, au sujet duquel je suis
ici. Le garcon est justement originaire de Kharkov, connait
la ville comme ses cinq doigts, mais il ne se souvient



d’aucune maison appartenant a Gnekker. Je lui parle d'un
bien. Méme chose. La pendule du corridor sonne une
heure, puis deux, puis trois... Les derniers mois de ma vie,
lorsque jattends la mort, me semblent de beaucoup les
plus longs de mon existence. Je ne savais pas, dans le
passé, me plier aussi bien a la lenteur du temps. Autrefois,
quand jattendais un train a une gare, ou que je faisais
passer un examen, des quarts d’heure m’apparaissaient
une éternité. Maintenant, je puis rester assis toute une
nuit immobile sur mon lit et penser avec une entiere
indifférence que demain jaurai une aussi longue, aussi
monotone nuit.

Dans le couloir sonnent cinq heures, six, sept... Il fait
nuit. Je sens a la joue une douleur sourde ; c’est ma
névralgie qui commence. Pour me distraire en pensant, je
me place a mon ancien point de vue, alors que je n’étais
pas indifférent, et je me demande pourquoi, moi, homme
connu, conseiller privé, je me trouve dans cette petite
chambre et sur ce petit lit aux oreillers gris, et qui sont a
tout le monde. Puis je regarde ce pietre lavabo de tole,
jécoute marcher la mauvaise pendule du corridor. Est-ce
que tout cela est digne de ma gloire et de ma haute
situation ? Et a ces questions, je réponds par une dérision.
Dérisoire me semble la naiveté avec laquelle jexagérais,
dans ma jeunesse, le prix de la notoriété et la situation
exceptionnelle dont jouissent, pensais-je, les sommités. Je
suis connu ; mon nom est prononcé avec respect ; mon
portrait a paru dans laNivaet dans Tlllustration
universelle, et jai lu ma biographie dans une revue
allemande, et qu’en est-il ? Je suis seul ; seul dans une



ville étrangéere, sur un lit étranger, et je frotte de la main
ma joue douloureuse... Les soucis de famille, I'inclémence
des créanciers, la grossiereté des employés de chemin de
fer, les incommodités du régime des passeports, la
coliteuse et malsaine nourriture des buffets, 'impolitesse
et la grossiéreté universelles, tout cela, et bien d’autres
choses qu’il serait trop long d’énumérer, m’affecte tout
autant que n’'importe quel petit bourgeois, inconnu hors
de sa petite rue. En quoi ma position est-elle donc
exceptionnelle ? Supposons que je sois mille fois plus
célebre, que je sois un héros dont ma patrie
s’enorgueillisse. Dans tous les journaux paraissent des
bulletins sur ma santé, mes collegues, mes éleves et le
public m’écrivent des adresses ou des lettres de
sympathie, tout cela ne m’empécherait pas de mourir sur
un lit étranger, dans l'angoisse et dans une entiere
solitude. En cela, sans doute, personne n’est coupable ;
mais, pécheur que je suis, je naime pas la popularité de
mon nom. Il me semble qu’elle m’a, en quelque sorte,
trompé...

A dix heures, je m’assoupis et, malgré ma névralgie, je
dors profondément, et jaurais dormi longtemps si on ne
m’efit éveillé. A une heure et demie, on frappe soudain a
ma porte.

—Quiestla?

— Un télégramme.

— Vous auriez pu attendre a demain, dis-je au gargon

en recevant ma dépéche. Maintenant je ne me
rendormirai plus.



— Pardon. J’ai vu de la lumiére chez vous, jai cru que
vous ne dormiez pas...

Jouvre le télégramme et je regarde la signature : ma
femme. Qu’'est-ce qu’il lui faut ?

« Hier, Gnekker s’est marié secretement avec Lisa.
Reviens. »

Je lis ce télégramme et ne m’en effraie pas longtemps.
Ce qui m’effraie, ce n’est pas la conduite de Lisa et de
Gnekker, c’est l'indifférence avec laquelle japprends la
nouvelle de leur mariage. On dit que les philosophes et les
vrais sages sont indifférents ; c’est faux. L’indifférence,
c’est une paralysie de I'ame, une mort anticipée.

Je me recouche et je commence a chercher a quelles
pensées je vais bien m’occuper. Il me semble que jai déja
pensé a tout et qu’il n’est plus rien qui puisse stimuler
mon esprit.

Quand le jour commence a poindre, je suis toujours
assis, sur mon lit, me tenant les genoux, et, ne sachant
que faire, je tiche de « me connaitre moi-méme ».
« Connais-toi toi-méme » est un beau et utile conseil. I1
est seulement regrettable que les anciens ne se soient pas
avisés de donner le moyen de s’en servir.

Quand lenvie me venait jadis de comprendre
quelqu’un, ou moi-méme, jexaminais non pas les actes,
dans lesquels tout est conventionnel, mais les désirs de ce
quelqu’un, ou les miens. Dis-moi ce que tu veux, je te dirai
ce que tu es...

Et maintenant, jexamine ce que je veux.



Je veux que nos femmes, nos enfants, nos amis, nos
éléves aiment en nous non des noms, ni des marques de
fabriques, ni des étiquettes, mais des étres ordinaires...
Quoi encore ? Je voudrais me réveiller dans cent ans et
voir ce que la science sera devenue... Je voudrais vivre
encore dix ans... Quoi de plus ?

Rien plus... Je pense, je pense longtemps, et ne puis
rien imaginer de plus. Et tant que je pense et ou que je
roule mes pensées, je vois clairement qu’il manque dans
mes désirs le principal, le trés important. Dans ma passion
pour la science, dans mon désir de vivre, dans cette
station en un lit étranger, et dans cette aspiration a me
connaltre moi-méme ; dans toutes les pensées, les
sentiments et les notions que je rassemble, il n’y a pas le
lien commun qui relierait tout cela en un tout... Chaque
sentiment, chaque pensée vit en moi séparément, et dans
toutes mes appréciations sur la science, le théatre, la
littérature, ou mes éléves, dans tous les tableaux que
dessine mon imagination, I'analyste le plus exercé ne
trouverait pas ce qui s’appelle une idée générale, ce qui
fait le dieu d'un homme vivant...

Et s’iln’y a pas cela, c’est qu'il n’y a rien...

En un tel déntiment, il est assez d'une maladie
sérieuse, de la crainte de la mort, de l'influence des
circonstances et des gens pour que tout ce que jappelais
jadis ma conception du monde, et en quoi je voyais le sens
et la joie de ma vie, pour que tout soit retourné sens
dessus dessous et vole en morceaux. Il n’est donc rien
d’étonnant que les derniers mois de ma vie aient été



obscurcis de pensées et de sentiments dignes d’un esclave
et d’'un barbare, et que je sois maintenant indifférent et
n’apercoive pas d’aurore. Quand il n’existe pas en un
homme ce qui est plus haut et plus fort que toutes les
influences extérieures, il suffit, a la vérité, d'un rhume
pour lui enlever I'équilibre et lui faire voir dans tout
oiseau une chouette et entendre dans tout cri un
hurlement de chien. Et tout son optimisme ou son
pessimisme, avec leurs grandes ou leurs petites pensées,
n‘ont, en ce temps-la, que la valeur d'un symptome, et
rien de plus...

Je suis vaincu. S’il en est ainsi, il n’y a plus a continuer
a penser ; il n’y a plus a parler... Je resterai ainsi et
attendrai en silence ce qui sera.

Le matin, le garcon m’apporte du thé et un journal
local. Je regarde machinalement les annonces de la
premiere page, l'article de téte, les extraits des journaux
et de revues, la chronique... Dans la chronique, je trouve
cette nouvelle :

« Hier, est arrivé a Kharkov, par le rapide, notre
savant, connu et distingué par de longs services, Nicolas
Stépanytch, un Tel, et il est descendu a tel hotel. »

Evidemment les grands noms sont créés pour vivre
séparément de ceux qui les portent. Maintenant, mon
nom court paisiblement Kharkov. Dans trois mois, écrit en
lettres dorées sur un monument, il brillera comme le soleil
lui-méme, et la terre, sur mon corps, sera déja couverte
de mousse...

Un léger coup a la porte. Je suis donc nécessaire a



quelqu’un ?
— Quiest la ? Entrez !

La porte s’ouvre, et, étonné, je fais un pas en arriére et
me héte de croiser les pans de ma robe de chambre.
Devant moi se trouve Katia.

— Bonjour, me dit-elle, encore tout essoufflée d’avoir
monté lescalier. Vous ne m’attendiez pas ? Je suis
venue... moi aussi ici...

Elle s’assied, et continue, en bégayant, sans me
regarder :

— Pourquoi ne me dites-vous pas bonjour ? Je suis
arrivée aujourd’hui. J’ai appris que vous étiez a cet hotel
et suis venue vous voir...

— Tres heureux de te voir, lui dis-je, levant les épaules,
mais je suis étonné... Tu tombes vraiment du ciel.
Pourquoi es-tu ici ?

— Moi ?... L'idée m’a prise et je suis venue...

Un silence. Tout a coup elle se leve impétueusement et
vient & moi.

— Nicolas Stépanytch, dit-elle, en péalissant et pressant
ses mains sur sa poitrine, je ne puis continuer a vivre
ainsi. Je ne le puis pas ! Dites-moi vite, a I'instant, au nom
du vrai Dieu, ce que je dois faire ? Dites-le-moi.

— Que puis-je te dire ? Je ne puis rien te dire.

— Parlez, je vous en prie, continua-t-elle, haletante, et
tremblant de tout son corps. Je vous jure que je ne puis
plus vivre ainsi : je n’en ai plus la force.



N

Elle tombe sur une chaise et commence a sangloter.
Elle penche la téte en arriere, se tord les mains, frappe
des pieds. Son chapeau est tombé de sa téte et se balance
sur I'élastique ; sa coiffure est défaite.

— Aidez-moi, me supplie-t-elle, je n’en puis plus.

Elle tire de son sac de voyage son mouchoir et en fait
tomber en méme temps quelques lettres, qui, de ses
genoux, glissent sur le plancher. Je les ramasse, et je
reconnais en lune d’elles Décriture de Mikhail
Fiodorovitch, et lis involontairement le fragment d’un
mot : « passionn... ».

— Je ne puis rien te dire, Katia, lui dis-je.

— Secourez-moi ! soupire-t-elle, me saisissant la main
et la baisant. Vous étes mon pére, mon seul ami. Vous
étes sage, intelligent, avez longtemps vécu ! Vous avez
enseigné. Dites-moi donc ce que je dois faire.

— En conscience, Katia, je ne le sais pas.

Je suis désemparé, confus, ému de ses sanglots, et je
tiens a peine debout.

— Viens, Katia, nous allons déjeuner, lui dis-je avec un
sourire forcé. Assez pleuré !

Et, tout de suite, jajoute d’'une voix défaillante :
— Bientot je ne serai plus, Katia.

— Rien qu'un mot, dit-elle en pleurs, tendant les mains
vers moi. Que faire ?

— Tu es une originale, vraiment, murmuré-ie. Je ne te



comprends pas ! Toi si intelligente, et tout a coup, sans
rime ni raison, fondre en sanglots...

Un silence se fait. Katia arrange sa coiffure, remet son
chapeau, froisse ensuite ses lettres et les fourre dans son
sac. Tout cela sans rien dire et sans se presser. Son
visage, sa poitrine, ses gants sont humides de larmes ;
mais I'expression de son visage est séche, séveére... Je la
regarde, et suis honteux d’étre plus heureux qu’elle. Je
n’ai remarqué en moi 'absence de ce que les philosophes
appellent une idée générale que peu de temps avant ma
mort, au déclin de mes jours, et 'ame de cette pauvre
petite n’a pas connu et ne connaitra pas de repos de sa
vie, de toute sa vie !

— Allons déjeuner, Katia, lui dis-je.
— Non, je vous remercie, répond-elle froidement.
Une minute passe encore dans le silence.

— Kharkov ne me plait pas, lui dis-je. Il fait gris. Quelle
ville grise !

— Oui, peut-étre... Pas joli... Je n'y suis que pour peu
de temps..., en passant. Aujourd’hui je pars.

—Ouvas-tu?

— En Crimée..., non, au Caucase.
— Pour longtemps ?

— Je ne sais pas.

Kitia se leve et, souriant froidement, sans me
regarder, me tend la main.



Je voudrais lui demander : « Alors, tu ne seras pas a
mon enterrement ? » Mais elle ne me regarde pas, sa
main est froide, comme morte... Je 'accompagne a la
porte sans rien dire... Et la voila sortie de chez moi. Elle
marche dans le long corridor sans se retourner. Elle sait
que je la suis des yeux, et, sans doute, elle se retournera a
langle... Non, elle ne s’est pas retournée. La robe noire
m’est apparue pour la derniéere fois, les pas se sont tus...
Adieu, mon trésor !

18809.



LE VOYAGEUR DE 1RE
CLASSE

Le voyageur de premiere classe, qui venait de diner au
buffet et que le vin échauffait un peu, s’étendit sur la
banquette de velours, s’étira avec délices et s’assoupit.
Ayant sommeillé cinq petites minutes, il regarda son vis-
a-vis avec des yeux mouillés, sourit et dit :

— Mon pére, d’heureuse mémoire, aimait, apres diner,
a se faire gratter la plante des pieds par des femmes. Je
tiens absolument de lui, avec cette seule différence
qu’apres diner il faut que je me gratte, non la plante des
pieds, mais la langue et le cerveau. J’aime, pécheur que je
suis, a bavarder le ventre plein... Me permettez-vous de
bavarder avec vous ?

— Je vous en prie, accorda le vis-a-vis.

— Apres un bon diner il suffit du moindre prétexte
pour que ma téte soit pleine de je ne sais diable quelles
pensées de haute importance. Par exemple, monsieur,
nous venons de voir pres du buffet deux jeunes gens, et
vous avez entendu l'un d’eux féliciter l'autre de sa
notoriété. « Je vous félicite, lui dit-il ; vous étes déja



connu et commencez a conquérir la gloire. » Ce sont, sans
doute, des acteurs ou des journalistes de grandeur
microscopique. Mais il ne s’agit pas d’eux. La question
m’intéresse présentement de savoir, monsieur, ce qu'on
doit entendre par la notoriété ou la gloire. Qu’en pensez-
vous ? Potickhine appelait la gloire : « une reprise
éclatante sur des haillons » ; nous la comprenons tous a la
Pouchkine, autrement dit plus ou moins subjectivement ;
mais personne n’a encore donné une définition claire,
logique de ce mot ; je donnerais gros pour avoir cette
définition-1a !
— Quel si grand besoin en avez-vous ?

— Voyez-vous, si nous savions ce qu’est la gloire, nous
connaitrions peut-étre les moyens de l'acquérir. Il faut
vous dire, monsieur, que, quand jétais plus jeune, je
tendais de toutes les fibres de mon ame vers la notoriété.
La popularité était ma manie ; c’est pour elle que je
m’instruisais, travaillais, que je passais les nuits, que je ne
mangeais pas a ma faim et que j'ai gaché ma santé ; et il
me semble, autant que je puis en juger, que j'avais tout ce
qu’il faut pour y atteindre. D’abord, je suis ingénieur de
profession. Depuis que je vis, j’ai construit en Russie une
vingtaine de ponts magnifiques ; jai élevé des aqueducs
dans trois villes ; jai travaillé aussi en Angleterre et en
Belgique... En second lieu, jai écrit beaucoup d’articles
professionnels. Troisiemement, mon bon monsieur, jai
été attiré des mon enfance vers la chimie ; je m’en occupe
a mes loisirs et ai trouvé les procédés de fabrication de
quelques acides organiques, en sorte que vous
découvririez mon nom dans tous les traités de chimie de



I'étranger. J’ai toujours été au service ; j’ai obtenu le rang
de conseiller d’Etat, et jai wuncurriculum vitae
irréprochable. Je ne vous fatiguerai pas de I'énumération
de mes affaires et de mes travaux : je vous dirai
seulement que jai fait bien plus que tel autre qui est
connu. Eh bien ! je suis déja vieux, je m’appréte a tourner
de T'ceil, et ne suis pas plus connu que ce chien qui court
sur le talus...

— Qui sait ? Vous étes peut-étre connu.

— Hum ?.. Tenez, essayons ! Avez-vous jamais
entendu prononcer, dites-moi, le nom de Krikotinov ?

Le vis-a-vis leva les yeux au plafond, réfléchit et
secoua la téte.

— Non, dit-il, je ne I'ai pas entendu...

— Cest mon nom de famille. Vous étes un intellectuel
d’un certain 4ge et n’avez jamais entendu parler de moi ;
cest une preuve convaincante ! Assurément, pour
atteindre la notoriété, je ne faisais pas du tout ce qu’il
fallait ; je ne connaissais pas les vrais moyens et, voulant
Pattraper par la queue, je n’ai pas pris le bon coté.

— Quels sont les vrais moyens ?

— Le diable le sait ! Vous direz : le talent ? le génie ? le
hors-ligne ? Pas du tout, monsieur. A c6té de moi vivaient
et faisaient carriere des gens insignifiants, comparés a
moi, nuls, et méme vils. Ils travaillaient mille fois moins
que moi, ne se la foulaient pas, ne brillaient pas par leurs
talents, ne briguaient pas la gloire, et voyez-les ! Leurs
noms reviennent a tout moment dans les journaux et



dans les conversations. Si cela ne vous ennuie pas, je vais
vous donner un exemple.

Il y a quelques années, j’ai construit un pont dans la
ville de K... Il faut vous dire que l'ennui, dans cette
pouilleuse ville, était horrible. S’il n’y avait pas eu les
cartes et les femmes, j'y aurais perdu la raison ! Aussi, par
ennui, je m’étais lié avec une petite chanteuse. Le diable
sait pourquoi tout le monde était ravi de cette petite
femme ; c’était une nature ordinaire, vulgaire, comme il y
en a tant. Une fille, 1égére, béte et avide. Sa vie tout
entiére était d’ordre négatif. Elle mangeait beaucoup,
buvait beaucoup, dormait jusqu’a cinq heures du soir, et
rien plus. On la tenait pour une cocotte professionnelle,
mais, quand on voulait en parler littérairement, on
lappelait actrice et chanteuse.

J’étais jadis amateur enragé de théatre ; je ne savais
pas voir objectivement, et ce frauduleux abus du nom
d’actrice me mettait en colére, le diable sait comment !
Ma chanteuse avait autant de droit de s’appeler actrice ou
chanteuse que de s’appeler serrurier ou veuve de sous-
officier. Cétait un étre absolument sans talent et
insensible. Autant que je le comprends, elle chantait de
facon dégofitante ; tout le charme de son « art » était de
savoir gigoter a temps et de n’étre génée en rien quand on
entrait dans sa loge. Elle choisissait ordinairement des
vaudevilles traduits, de ceux ou l'on peut parader en
costume d’homme, collant. En un mot : pouah ! Elle
n’avait de bon que son cou qui était magnifique et des
jambes grasses. Je me mis avec elle peu avant
Tachévement du pont. Voulez-vous me préter de



lattention ? Je me le rappelle comme si c'était
maintenant ; il y eut une inauguration pompeuse. Il y eut
unTe Deum,des discours, des télégrammes, ainsi de
suite. Je trottinais autour de mon ceuvre, et ne savais ou
me fourrer en raison de mon émotion d’auteur. C'est de
I'histoire ancienne et il n'y a pas a faire du modeste : je
vous dirai que mon pont était magnifique. Ce n’était pas
un pont, mais un tableau, une friandise. Chaque poutre
respirait ; chaque parapet sautait aux yeux ! Le diable lui-
méme n’en aurait pas fait un plus artistique, surtout avec
le peu d’argent qu’on m’avait alloué. Je m’agitais d’autant
plus que toute la ville assistait a Iinauguration.
« Maintenant, pensais-je, le public va me regarder de tous
ses yeux ; ou me fourrer ? » Mais je m’inquiétais en vain,
mon bon monsieur. Personne, sauf les personnages
officiels, ne fit aucune attention a moi. Ils se tenaient en
foule sur la berge et regardaient le pont comme des
moutons ; et ils n’eurent cure de celui qui 'avait construit.
Mais tout a coup, le public s’agite : murmure général ; les
figures sourient ; les épaules tressaillent. « Ils m’ont
probablement vu », pensai-je. Oui, comptes-y ! J’apercois
ma petite chanteuse qui entre dans la foule et, derriere
elle, un tas de propres a rien ; sur tout ce cortege courent
les regards de la foule. Un murmure de mille voix
laccompagne : « Cest une telle... Elle est charmante !
Quelles boucles d’oreilles. » On me remarque alors...
Deux especes de blancs-becs, des amateurs d’art
scénique, a en juger par leurs fronts étroits, leurs grosses
pommes d’Adam, me regardérent, s’entre-regarderent et
murmurerent : « Cest son amant ! » Comment cela vous



plait-il ? Et un malingre personnage quelconque, coiffé
d’'un chapeau haut de forme, avec une figure non rasée
depuis longtemps, le menton baveux, sautillant preés de
moi dun pied sur lautre, se tourna vers moi, et
marmotta :

— Savez-vous quelle est cette dame sur l'autre rive ?
C’est une telle... Sa voix ne supporte pas la critique, mais
elle s’en sert a la perfection. Sa maniere de jouer est d'un
chic !...

— Ne pouvez-vous pas me dire, demandai-je au
malingre personnage, qui a construit ce pont ?

— Je ne sais vraiment pas, répondit-il ; un ingénieur
quelconque !

— Qui a, demandé-je, construit votre cathédrale de
K..?

— Je ne peux pas non plus vous le dire !

Ensuite je lui demandai qui était en ville le meilleur
professeur, qui éditait le Messager de K...,et, & toutes
mes questions, le malingre personnage répondait qu’il
lignorait.

— Et dites-moi, fis-je en maniére de conclusion, avec
qui vit cette chanteuse ?

— Avec un certain ingénieur Krikotinov.

— Est-il vrai qu’elle porte une fausse natte ?

— Cest faux ! s’indigna le personnage, m’éclaboussant
de salive ; c’est un mensonge, une calomnie !

Eh bien. mon cher monsieur. cela vous plait-il ? Ne



sont-ce pas des porcs ? Allons, continuons ! Il n’y a plus
au monde de ménestrels et de bardes, et on se fait
connaitre uniquement par les journaux. Le lendemain de
la bénédiction du pont, je saisis avec avidité le Messager
du lieu et y cherche mon portrait. Je parcours longtemps
des yeux les quatre pages et enfin, hourra, voila !

Je me mets a lire : « Hier par un trés beau temps et
devant une grande affluence, en présence du chef de ce
gouvernement, a eu lieu la bénédiction du pont, construit
etc. etc. » Puis & la fin, 6 ! Allah kerim !.. « A la
bénédiction, brillante de beauté, a assisté la favorite du
public de K..., notre talentueuse artiste, une telle... Il va
sans dire que son apparition a fait sensation. L’étoile était
habillée, etc. » De moi pas un seul mot ! Pas méme un
demi-mot. Bien que ce fiit mesquin, le croirez-vous, je
pleurai de colere !...

Je m’apaisai en me disant que la province est béte,
quil n’y a rien a en attendre, et que, pour la gloire, il faut
aller dans les centres intellectuels, dans les capitales.
Javais envoyé juste en ce temps-la a Pétersbourg un
travail pour un concours. Le terme du concours
approchait. Je dis adieu a K... et partis pour la capitale.

11 faut vous dire que je ne suis pas un homme gaté, un
homme qui fait un dieu de son ventre, que je n’ai pas un
tempérament de hussard, mais que je n’aime pourtant a
me priver de rien. La route de K... jusqu’a Pétersbourg
est longue, et, pour ne pas m’ennuyer, je louai un coupé et
pris naturellement avec moi la petite chanteuse. En route,
nous ne faisions que manger, boire du champagne, et



trou-la-la ! Nous arrivons enfin au centre intellectuel. J’y
arrivai le jour méme du concours, et jeus, monsieur, le
plaisir d’y féter ma victoire : mon ouvrage fut honoré du
premier prix ! Hourra ! Le lendemain, je vais sur la
perspective Nevski et jachéte pour soixante-dix kopeks
de journaux différents. Je me hate vers ma chambre
d’hétel, je m’étends sur le canapé et, contenant mon
tremblement, je me hate de lire. Je parcours un journal,
rien ! J’en parcours un second, rien, mon Dieu ! Enfin dans
le quatrieme, je saute sur cette nouvelle : « Hier, par le
train express est arrivée a Saint-Pétersbourg lartiste
provinciale une telle, assez connue des Pétersbourgeois
par ses succes de I'an dernier sur la scéne de tel club.
Nous remarquons avec plaisir que le climat du midi a agi
heureusement sur notre belle connaissance ; son superbe
physique, etc. » Je ne me rappelle pas ce qu’il y avait
ensuite ! Beaucoup plus bas, imprimé dans le plus petit
caractere : « Hier, a tel et tel concours, I'ingénieur un tel a
recu le premier prix. » Rien de plus. Et encore, on avait
estropié mon nom ; au lieu de Krikotinov, on avait écrit
Kirkofinov. Voila le centre intellectuel !...

Mais ce n’est pas tout. Quand je quittai Pétersbourg un
mois apres, tous les journaux parlaient a 'envi de « notre
divine, incomparable, tres talentueuse », et on n’appelait
déja plus ma maitresse par son nom de famille, mais par
son prénom, en y ajoutant son patronyme...

Bon ! Il y a quelques années je fus a Moscou. J’y étais
appelé par une lettre autographe du maire pour une
affaire dont la ville crie dans les journaux depuis plus d’'un
siecle. Sur lentrefaite je donnai, dans un but de



bienfaisance, cinq conférences dans un des musées. Il
semble que cela était suffisant pour étre connu & Moscou,
ne flit-ce que pour trois jours. Mais las et hélas ! Pas un
des journaux de Moscou ne dit un seul mot de moi ! Il fut
question de tout : d’incendies, d’opérettes, des édiles qui
sommeillent, de négociants ivres, mais de mon travail, de
mon projet, de mes conférences, pas un mot ! Un beau
public celui-1a aussi ! Je monte dans un tramway... La
voiture est archi-pleine : des dames, des militaires, des
étudiants, des étudiantes ; de chaque espece un couple,
comme dans l'arche de Noé... Je dis a haute voix a mon
voisin, pour que la voiture I'entende : « On dit que la
mairie a fait venir un ingénieur pour telle affaire ; savez-
vous le nom de cet ingénieur ? » Le voisin secoua la téte.
Le reste du public me regarda a la dérobée, et je lus dans
tous les regards : « Je ne sais pas. »

— On dit, insistai-je, voulant amorcer la conversation,
que quelqu’un fait des conférences a tel musée ? On dit
que c’est intéressant !

Personne ne hocha méme la téte. Evidemment peu de
gens avaient entendu parler de mes conférences, et les
dames ne connaissaient pas méme l'existence du musée.
Ce ne serait encore rien, mais figurez-vous, mon bon
monsieur, que, tout a coup, le public s’agite et se précipite
pour regarder. Qu’est-ce donc ? Qu'y a-t-il ?

— Regardez, regardez, me dit mon voisin, me poussant
du coude, ce brun, qui monte en fiacre. Cest le célebre
coureur King !

Et toute la voiture, s’engouant, se mit a parler des



coureurs, qui occupaient alors les esprits a Moscou.
J'entendis parler d’étrangers et méme de femmes de
chambre russes, qui affluaient chez Lenntovskiilit,

Je pourrais vous citer beaucoup d’autres exemples,
mais je suppose que ces deux suffisent. Admettons
maintenant que je me trompe a mon sujet et que je sois
un petit vaniteux sans talent, mais je puis vous indiquer
beaucoup de mes contemporains, des gens d’un talent et
d’une application remarquables, qui sont morts inconnus.
Tous nos navigateurs, chimistes, physiciens, mécaniciens,
cultivateurs russes, sont-ils populaires ? Notre masse
instruite connait-elle les peintres, les sculpteurs, les
littérateurs russes ? Tel vieux chien littéraire, travailleur
de talent, qui, depuis trente-trois ans, bat le seuil des
rédactions, qui a noirci on ne sait combien de papier, qui a
été jugé une vingtaine de fois pour diffamation, ne
dépasse pourtant pas le seuil de son chenil. Nommez-moi
un seul coryphée de notre littérature qui soit devenu
célebre avant que le bruit ait couru sur la terre qu’il a été
tué en duel, qu’il est devenu fou, qu’il a été déporté, ou
qu’il triche aux cartes ?

Le voyageur de premiére classe s’exalta tellement qu’il
fit tomber son cigare et se souleva.

— Oui, monsieur, continua-t-il, furieusement ; en
paralléle avec ces gens-1a, je vous citerai des centaines de
petites chanteuses, d’acrobates et de clowns, connus
méme des enfants au sein ! Oui, monsieur !

La porte gringa ; il y eut un courant d’air et un
personnage a l'air sombre, en macfarlane, en chapeau



haut de forme, avec des lunettes bleues, entra dans le
wagon. Le personnage regarda les places, se renfrogna, et
alla plus loin.

— Savez-vous qui c’est ? chuchota quelqu'un dans un
angle éloigné du wagon ; c’est N. N., le célebre flibustier
de Toula, qui est passé aux assises dans l'affaire de la
banque V...

— Et voila ! dit le voyageur de premiére classe en
riant ; il connait le flibustier de Toula, et demandez-1lui s’il
connailt Sémiradsky, Tchaikovski ou le philosophe
Soloviov ; il hochera la téte... C’est de la cochonnerie !

Trois minutes passerent dans le silence.

— Permettez-moi de vous demander a mon tour, dit
timidement le vis-a-vis en toussant ; le nom de Potichkov
vous est-il connu ?

— Pofichkov ? Hum !... Polichkov... Non, je ne le
connais pas !

— Cest mon nom, dit le vis-a-vis avec un sourire
confus. Vous ne le connaissez pas ? Il y a déja trente-cing
ans que je suis professeur d'une des universités russes...
membre de 'Académie des sciences... J’ai publié maintes
choses...

Le voyageur de premiére classe et son vis-a-vis se
regardérent et se mirent a rire.

1886.



LA LINOTTE:



Au mariage d’Olga Ivanovna, il y avait tous ses amis et
ses bonnes connaissances.

— Regardez, n'est-ce pas qu’il y a en lui quelque
chose ? disait-elle a ses amis, en montrant son mari,
comme si elle voulait expliquer pourquoi elle se mariait
avec un homme simple, trés ordinaire, et qui n’était
remarquable en rien.

Son mari — Ossip Stépanytch Dymov, — était médecin
et avait le rang de conseiller honoraire. Il travaillait dans
deux hopitaux ; il était dans I'un assistant surnuméraire,
et prosecteur dans lautre. Chaque matin, dés neuf
heures, il avait sa consultation et s’occupait de sa salle ;
apres midi il se rendait en tramway a I'autre hopital, ou il
faisait des autopsies. Sa clientéle personnelle était nulle ;
elle ne rapportait que quelque cinq cents roubles par an.
C’est tout. Que peut-on encore dire de lui ?

Cependant Olga Ivanovna, ses amis et ses bonnes
connaissances, n’étaient pas des gens tout a fait
ordinaires. Chacun d’eux était remarquable en quelque
chose et un peu connu ; chacun avait déja un nom et était

regardé comme une célébrité, ou s’il n’était pas encore



connu, il donnait de brillantes espérances : c’était un
artiste dramatique, d’'un talent depuis longtemps reconnu,
homme élégant, intelligent, modeste, et trés bon
conférencier, qui avait enseigné la diction a Olga
Ivanovna ; c’était un chanteur de I'Opéra, un gros bon
vivant, qui assurait Olga Ivanovna qu’elle se perdait, car,
si elle n’avait pas été paresseuse et s’était prise en main,
elle aurait été une cantatrice remarquable ; puis c’était
plusieurs peintres et, a leur téte, le genriste, paysagiste et
animalier Riabovski, trés beau jeune homme blond de
vingt-cing ans, qui avait eu du succes a ses expositions et
avait vendu son dernier tableau cinq cents roubles ; il
corrigeait les études d’Olga Ivanovna et disait qu’elle
pourrait peut-étre faire quelque chose. Puis c’était un
violoncelliste dont I'instrument pleurait, et qui convenait
sincérement que, de toutes les femmes qu’il connaissait,
seule Olga Ivanovna savait accompagner. Et c¢’était un
homme de lettres, jeune et déja connu, qui écrivait des
récits, des pieces et des contes. Qui encore ? C’était
encore Vassili Vassiliévitch, gentilhomme, propriétaire
rural, illustrateur-dilettante et vignettiste, qui connaissait
bien le vieux style russe, les légendes et I'épopée ; il
dessinait littéralement des merveilles sur le papier, la
porcelaine et les assiettes... Au milieu de cette société
artistique, libre d’elle-méme et gatée par le sort, délicate
et discrete, il est vrai, mais qui ne se souvenait de
Iexistence des docteurs qu'en cas de maladie, et pour
laquelle le nom de Dymov sonnait aussi indifféremment
que Sidorov ou que Tarassov, au milieu de cette société,
Dymov semblait étranger, un homme de trop et tout



petit, bien qu’il fit grand et large d’épaules. Il semblait
qu’il portat un habit emprunté et une barbe de commis ;
pourtant, s’il elit été écrivain ou peintre, on aurait dit que
sa barbe rappelait celle de Zola.

L’artiste disait 4 Olga IvAnovna qu’avec ses cheveux
lin et sa parure de mariée, elle ressemblait beaucoup a un
cerisier quand, au printemps, il est tout couvert de fines
fleurs blanches.

— Non, écoutez, lui dit Olga Ivanovna, en le prenant
par la main, écoutez comment cela est arrivé ! Il faut vous
dire que mon pere travaillait dans le méme hopital que
Dymov. Quand mon pauvre pére tomba malade, Dymov
le veilla jour et nuit. Quel dévouement ! Ecoutez,
Riabovski... Et vous, I'écrivain, écoutez aussi, c’est tres
intéressant... Approchez-vous. Quel dévouement, quelle
sincére sympathie ! Je veillais moi aussi et me tenais pres
de mon pere, et tout d'un coup, bonjour, jai vaincu le
beau jeune homme ! Mon Dymov était pris jusqu'aux
oreilles. Vraiment, la destinée est bizarre. A la mort de
mon pere, il vint quelquefois chez moi ; nous nous
rencontrions dans la rue, et par un beau soir, tout a coup,
boum ! il m’a fait sa demande. Ca m’est tombé comme de
la neige sur la téte. Je pleurai toute la nuit et devins
infernalement amoureuse. Et ainsi, vous le voyez, je suis
devenue son épouse. N’est-ce pas qu’il y a en lui quelque
chose de fort, de puissant, d’ours ? Sa figure est tournée
maintenant de trois quarts et mal éclairée ; mais, quand il
se retournera, regardez son front. Riabévski, que direz-
vous de ce front ?... Dymov, nous parlons de toi ! cria-t-
elle 4 son mari ; viens ici ; tends ta main loyale a



Riab6vski. Soyez amis.

Dymov, souriant débonnairement et naivement, tendit
sa main a Riab6vski et lui dit :

— Enchanté ! Un certain Riab6vski a fini la médecine en
méme temps que moi. N’est-ce pas un de vos parents ?



|

Olga Ivanovna avait vingt-deux ans ; Dymov en avait
trente et un. Aprées leur mariage, ils vécurent en bons
termes, Olga IvAnovna recouvrit entiérement de ses
études et de celles des autres, encadrées ou non, les murs
du salon, et elle arrangea pres du piano et des meubles un
agréable encombrement de parasols, de chevalets, de
chiffons versicolores, de poignards, de petits bustes et de
photographies... Elle colla aux murs de la salle & manger
des gravures populaires, y pendit des sandales de tille,
une serpe ; elle mit dans un coin une faux et des rateaux,
et cela fit une salle a manger de style russe. Dans la
chambre a coucher, pour qu’elle ressemblat a une grotte,
elle tendit le plafond et les murs de drap sombre. Elle
suspendit au-dessus du lit une lanterne vénitienne, et elle
mit prés de la porte une statue avec une hallebarde.

Et tous trouvaient que les jeunes mariés avaient un joli
nid.

Chaque jour, levée vers les onze heures, Olga
Ivanovna jouait du piano ou, s’il faisait du soleil, elle
peignait quelque chose. Puis, vers une heure, elle allait
chez sa couturiére. Comme Dymov et elle avaient trées peu



d’argent, juste de quoi joindre les deux bouts, elle et sa
couturiére pour qu’elle se montrat souvent dans des
robes nouvelles et éblouit par ses toilettes, devaient
recourir a la ruse. Souvent, d’'une vieille robe teinte, de
morceaux de tulle, de soie ou de peluche, ne valant rien,
sortaient de véritables chefs-d’ceuvre, quelque chose de
ravissant ; non pas une robe, mais un réve.

De chez la couturiére, Olga Ivanovna allait
ordinairement chez quelque actrice de sa connaissance
pour apprendre les nouvelles théatrales, et solliciter a
propos un billet pour une premiere ou pour un bénéfice.
De chez l'actrice, il fallait aller a 'atelier d’un peintre ou a
une exposition de tableaux, puis chez quelque célébrité
pour linviter ou lui rendre visite, ou simplement pour
bavarder.

Et, partout, on accueillait Olga Ivanovna gaiement et
amicalement. Partout on l'assurait qu’elle était bonne,
charmante et rare... Ceux qu’elle appelait célébrités et
qualifiait de grands, la recevaient comme une des leurs,
comme une égale, et lui prédisaient, d'une voix, qu'avec
ses talents, son gofit et son esprit, si elle ne se dispersait
pas, elle ferait quelque chose de remarquable. Elle
chantait, jouait du piano, peignait, modelait, figurait dans
les spectacles d’amateurs, et tout cela, non pas n’importe
comment, mais avec talent. Fit-elle des lanternes pour
des illuminations, s’habillat-elle, attachat-elle une cravate
a quelqu’un, tout était extraordinairement artistique,
gracieux et joli...

Mais nulle part son talent ne s’exprimait aussi



brillamment que dans son art de faire intime connaissance
et de se lier avec les célébrités. Quelqu'un devenait-il
connu, si peu que ce fiit, et faisait-il parler de lui, vite elle
nouait connaissance avec lui, devenait son amie et
l'invitait chez elle. Chaque connaissance nouvelle était
pour elle une véritable féte. Elle adorait les gens célebres,
s’en enorgueillissait et les voyait chaque nuit en réve. Elle
avait soif de célébrité et ne parvenait pas a en étancher sa
soif. Les vieux s’en allaient, et elle les oubliait ; des
nouveaux venaient les remplacer, et a ceux-la elle
s’habituait vite aussi ou s’en désillusionnait vite ; et elle
commencait avidement a en chercher d’autres, de
nouveaux grands hommes ; elle les trouvait et en
cherchait encore... Pourquoi cela ?

Elle dinait vers cinq heures a la maison avec son mari
dont la simplicité, le bon sens et la bonté la plongeaient
dans 'humilité et le ravissement. Elle se levait a chaque
instant, étreignait brusquement sa téte et la couvrait de
baisers.

— Dymov, disait-elle, tu es un homme intelligent et
noble, mais tu as un trés grand défaut : tu ne t’intéresses
pas du tout a 'art ; tu nies la musique et la peinture.

— Je ne les comprends pas, disait-il modestement ; je
me suis occupé toute ma vie de sciences naturelles et de
médecine, et n’ai pas eu le temps de m’occuper d’art.

— Mais c’est horrible, Dymov !

— Pourquoi donc ? Tes connaissances ignorent les
sciences naturelles et la médecine, et tu ne le leur
reproches pas ; chacun son métier. Je ne comprends rien



aux paysages, ni aux opéras, mais je pense que si des gens
intelligents y consacrent toute leur vie, et que si d’autres
gens intelligents y sacrifient beaucoup d’argent, c’est
qu'on en a besoin. Je ne comprends pas ; mais ne pas
comprendre ne veut pas dire rejeter.

— Donne que je serre ton honnéte main !...

Aprés diner, Olga Ivanovna allait chez ses
connaissances, puis au théatre et au concert ; et elle
revenait a la maison aprés minuit. Ainsi chaque jour.

Le mercredi soir, elle recevait. La maitresse de maison
et ses invités ne jouaient pas aux cartes et ne dansaient
pas ; ils se complaisaient a différents arts. L’artiste
dramatique déclamait ; le chanteur chantait ; le peintre
dessinait dans les albums dont Olga Ivanovna avait un
tres grand nombre ; le violoncelliste jouait, et la maitresse
de maison elle-méme dessinait, modelait, chantait et
accompagnait. Dans les intervalles, on parlait et on
discutait littérature, théatre, peinture. Il n’y avait pas de
dames parce qu'Olga Ivanovna regardait toutes les
femmes, sauf les actrices et sa couturiére, comme tristes
et banales. Aucune soirée ne se passait sans que la
maitresse de maison ne tressaillit a chaque coup de
sonnette et ne dit avec une expression triomphale
« Cest lui... »

Elle entendait par le mot « lui » quelque nouvelle
célébrité qu’elle avait invitée. Dymov n’était pas au salon
et personne ne se rappelait son existence. Mais a onze

heures et demie juste, la porte de la salle & manger
s’ouvrait ; Dymov apparaissait, et disait avec son sourire



débonnaire et modeste, en se frottant les mains :
— Messieurs, je vous prie de venir souper.

Tous passaient a la salle 2 manger et voyaient chaque
fois les mémes mets sur la table : un plat d’huitres, un
morceau de jambon ou de veau, des sardines, du fromage,
du caviar, des cépes, de la vodka, et deux carafes de vin.

— Mon cher maitre d’hotel, disait Olga Ivanovna en
levant ses bras, tu es simplement ravissant ! Messieurs,
regardez son front ! Dymov, mets-toi de profil. Messieurs,
regardez : une téte de tigre du Bengale, et 'expression
bonne et charmante d’un cerf. Oh mon chéri!

Les invités mangeaient et pensaient en regardant
Dymov : « En effet, c’est un bon garcon. » Mais ils
l'oubliaient bientot et continuaient a parler de théatre, de
musique et de peinture.

Les jeunes mariés étaient heureux, et leur vie coulait
douce. Pourtant la troisieme semaine de leur lune de miel
ne passa pas tout a fait joyeuse et fut méme triste. Dymov
attrapa a 'hdpital un érésipele, resta six jours au lit et dut
couper ras ses beaux cheveux noirs. Olga IvaAnovna
restait assise a co6té de lui et pleurait amérement. Mais
quand il se sentit mieux, elle mit un petit mouchoir blanc
sur sa téte rasée et se mit a peindre d’aprés lui un
bédouin. Et tous deux étaient gais.

Trois jours apres, lorsque, guéri, il retourna a ’hopital,
il lui arriva un nouveau mécompte.

— Je n’ai pas de chance, petite maman, lui dit-il une
fois a diner ; jai eu aujourd’hui quatre autopsies et me



suis coupé deux doigts ; et je ne m’en suis apercu qu’a la
maison.

Olga Ivanovna s’effraya. Il sourit et dit que ce n’était
rien et qu’il lui arrivait souvent de se faire des coupures
pendant les autopsies.

— Je me prends a mon travail, petite maman, et je
deviens distrait.

Olga Ivanovna s’attendait a une infection cadavérique
et pria Dieu les nuits ; mais tout se passa heureusement.

Et de nouveau coula une vie paisible, béate, sans
chagrins, ni soucis. Le présent était beau et le printemps
venait, souriant de loin et promettant mille joies. Le
bonheur n’aurait pas de fin... En avril, mai, juin, une
maison de campagne loin de la ville. Des promenades, des
études, la péche, les rossignols, et puis, de juillet a
l'automne, un voyage de peintres sur le Volga, Olga
Ivanovna, comme membre perpétuel de la Sociétéiidt y
prendrait part. Elle s’était déja fait faire deux costumes de
voyage en coutil, avait acheté des couleurs, des pinceaux,
de la toile, et une nouvelle palette. Riabovski venait
presque chaque jour voir les progrés qu'elle faisait en
peinture. Quand elle lui montrait sa peinture, il enfoncait
profondément ses mains dans ses poches, pincait
fortement les lévres, reniflait et disait :

— Oui... Ce nuage crie ; il n’est pas éclairé comme il doit
létre le soir. Le premier plan est maché et il y a,
comprenez, quelque chose qui n’y est pas tout a fait... Et
votre petite isba est étouffée par on ne sait quoi et piaule
plaintivement... IlI faudrait prendre ce coin Dplus



obscurément... Mais en somme, pas mal du tout. Je vous
loue.

Plus il parlait confusément, mieux Olga Ivanovna le
comprenait.



111

Le lendemain de la Trinitéi4 aprés diner, Dymov
acheta des hors-d’ceuvre et des bonbons et se rendit a la
campagne chez sa femme. Il ne l'avait pas vue depuis
deux semaines déja et s’ennuyait beaucoup sans elle.
Dans le voyage, et puis en cherchant la villa dans une
grande clairiére, il sentait continiment la faim et la
fatigue, et songeait comme il allait souper en liberté avec
sa femme et ensuite se coucherait. Il éprouvait de la joie
en regardant son paquet contenant du caviar, du fromage,
de 'esturgeon.

Quand il trouva et reconnut la villa, le soleil se couchait
déja. La vieille femme de chambre lui dit que madame
n’était pas a la maison, mais qu’elle reviendrait bientot. Il
n’y avait que trois chambres dans la villa, tres laide
d’aspect, avec des plafonds bas, couverts de papier
écolier, et des planchers raboteux et pleins de fentes.
Dans 'une des chambres il y avait un lit. Dans l'autre, sur
les chaises et sur l'appui des fenétres, trainaient des
toiles, des pinceaux, du papier gras, et des paletots et
chapeaux d’hommes. Dans la troisieme, Dymov trouva
trois hommes inconnus. Deux d’entre eux étaient bruns et



barbus ; le troisiéme, rasé et gros, était évidemment un
acteur.

Le samovar bouillait sur la table.

— Que désirez-vous ? demanda I'acteur, d’'une voix de
basse, regardant Dymov sans affabilité ; vous avez besoin
d’Olga Ivanovna ? Attendez, elle va revenir tout de suite.

Dymov s’assit et attendit. L'un des hommes bruns,
l'air endormi et le regardant de travers, se versa du thé et
lui demanda :

— Vous voulez peut-étre du thé ?

Dymov voulait boire et manger, mais il refusa le thé
pour ne pas se gater 'appétit. Bientot retentirent des pas
et un rire connu ; la porte claqua, et Olga Ivanovna entra
dans la chambre, en chapeau a larges bords, tenant une
boite a la main. Riabovski, gai et les joues rouges, la
suivait, portant un grand parasol et un pliant.

— Dymov ! s’écria Olga Ivanovna, et elle rougit de
plaisir ; Dymov ! répéta-t-elle, en posant sur sa poitrine
sa téte et ses deux mains. C’est toi ? Pourquoi n’es-tu pas
venu depuis si longtemps ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Comment le pouvais-je, petite maman ? je suis
toujours occupé, et, quand je suis libre, 'heure des trains
ne va pas.

— Comme je suis contente de te voir ! J’ai révé a toi
toute la nuit et je craignais que tu ne sois malade. Si tu
savais comme tu es gentil, comme tu es arrivé a propos !
Tu seras mon sauveur ! Toi seul peux me sauver ! Il y
aura demain ici, reprit-elle en riant et en nouant la



cravate de son mari, un mariage tres original. Un jeune
télégraphiste de la gare se marie, un certain Tchikildiéiév.
Cest un beau jeune homme, pas béte, et il y a dans sa
figure quelque chose de fort, comme un ours... On peut
d’apres lui peindre un jeune Varégue. Nous tous, les gens
des villas, lui portons intérét et lui avons donné notre
parole d’assister a son mariage. C’est un homme pauvre,
isolé, timide ; c’eflit été péché de lui refuser de l'intérét.
Apres la messe aura lieu le mariage, puis tous se rendront
a pied a la maison de la mariée... Tu comprends, une
clairiére, le chant des oiseaux, les taches du soleil, et nous
tous comme des taches vives sur 'herbe. Trés original.
Dans le goiit des impressionnistes francais. Mais Dymov,
demanda Olga Ivanovna en prenant une mine dolente,
que mettrai-je pour aller a I'église ? Je n’ai rien ici ; rien a
la lettre ! Ni robe, ni gants, ni fleurs... Il faut que tu me
sauves ! Puisque tu es venu, le sort lui-méme t’ordonne
de me sauver ! Prends les clés, mon chéri ; va a la maison
et cherche dans I'armoire ma robe rose. Tu te rappelles,
elle est pendue la premiere... Puis dans le débarras, a
droite, par terre, tu verras des cartons. Quand tu ouvriras
le premier, tu y trouveras du tulle, beaucoup de tulle, et
différents chiffons, et, dessous, des fleurs. Sors
prudemment toutes les fleurs ; tache, mon chéri, de ne
pas les chiffonner ; je choisirai apres... Et tu m’acheteras
des gants.

— Bien, dit Dymov, jirai demain et je t’enverrai cela.

— Demain ! s’écria Olga Ivanovna, le regardant avec
étonnement ; quand auras-tu le temps demain ? Demain,
le premier train part a neuf heures. et le mariage est a



onze. Non, mon chéri, i1 me faut cela aujourd’hui ;
absolument aujourd’hui ! Si tu ne peux pas revenir
demain, envoie-moi un commissionnaire. Allons, pars
vite... Le train de voyageurs va arriver a I'instant ; ne sois
pas en retard, mon ame !

— Bon.

— Ah ! comme il est dommage de te laisser partir ! dit
Olga Ivanovna, et les larmes lui vinrent aux yeux ;
pourquoi, sotte que je suis, ai-je donné ma parole au
télégraphiste !

Dymov but rapidement un verre de thé, prit un
craquelin et se rendit a la gare, en souriant doucement. Le
caviar, le fromage et I'esturgeon furent mangés par les
deux hommes bruns et le gros acteur.



IV

Par une nuit calme et claire de juillet, Olga Ivanovna
était sur le pont d’'un des bateaux du Volga et regardait
tantot l'eau, tantot les rives. Prés d’elle, Riabovski lui
disait que, sur I'eau, les ombres noires ne sont pas des
ombres, mais un songe, et quen voyant cette eau
magique, a reflets fantastiques, en voyant le ciel sans fond
et les rives tristes et mélancoliques, qui parlent de la
futilité de notre vie et de I'existence de quelque chose de
plus élevé, de divin, il serait bon de s’oublier, de mourir,
de devenir un souvenir... Le passé est banal et pas
intéressant ; 'avenir est médiocre ; et cette magnifique et
unique nuit finira bient6t, se fondra dans I'éternité ;
pourquoi donc vivre ?

Olga Ivanovna écoutait tant6t la voix de Riabovski,
tantot le calme de la nuit ; et elle songeait qu’elle était
immortelle et jamais ne mourrait.

La couleur turquoise de l'eau, qu’elle n’avait jamais
vue précédemment, le ciel, les rives, les ombres sombres,
et une joie irraisonnée qui remplissait son ame, lui
disaient qu’elle deviendrait une grande artiste et que,
quelque part au loin, par dela la nuit claire, dans un



espace indéfini, le succes, la gloire et 'amour des peuples
lattendaient... Quand elle regardait longtemps au loin
fixement, elle voyait des foules, des lumieres ; elle
entendait les sons de la musique, des cris
d’enchantement. Elle était en robe blanche et des fleurs
tombaient sur elle de tous c6tés. Elle songeait aussi qu’a
coté d’elle, accoudé a la rampe, se trouvait un vrai grand
homme, un génie, un élu de Dieu... Tout ce qu’il a créé
jusqu’a présent est beau, nouveau, extraordinaire ; et ce
qu’il créera avec le temps, quand, avec la virilité, croitra
son rare talent, sera saisissant, démesurément élevé ; cela
se connait a sa figure, a sa facon de s’exprimer et a sa
maniére de se comporter avec la nature. Il parle des
ombres, des tons du soir, de I'éclat de la lune avec une
langue a lui, de telle sorte que I'on sent involontairement
le charme de son pouvoir sur la nature. Il est trés beau
lui-méme, original, et sa vie indépendante, libre,
dépourvue de tout souci d’existence ressemble a la vie
des oiseaux.

— Il commence a faire frais, dit Olga Ivanovna,
frissonnant.

Riabovski 'enveloppa de sa cape et dit plaintivement :

— Je me sens en votre pouvoir, je suis un esclave.
Pourquoi étes-vous aujourd’hui si captivante ?

I1la regardait sans cesse, sans en détacher les yeux, et
ses yeux étaient étranges ; elle avait peur de le regarder.

— Je vous aime follement, murmura-t-il, respirant sur
sa joue. Dites-moi un mot et je ne vivrai plus ;
7abandonnerai l'art, dit-il avec une grande agitation :



aimez-moi, aimez-moi !...

— Ne parlez pas ainsi, dit Olga Ivanovna, fermant les
yeux ; cela me fait peur. Et Dymov ?

— Dymov ? Pourquoi parler de Dymov ? Qu’ai-je a
faire de Dymov ? Voyez le Volga, la lune, la beauté, mon
amour, mon extase ; il n’y a pas de Dymov... Ah ! je ne
sais rien ! Je n’ai pas besoin du passé ; donnez-moi un
instant, une minute !...

Le cceur d’Olga Ivanovna battit. Elle voulait penser a
son mari ; mais tout son passé, avec son mariage, Dymov,
et ses soirées, lui semblait mesquin, nul, sombre et inutile,
et lointain... En effet, pourquoi songer & Dymov ?
Qu’avait-elle a se soucier de lui ? Existait-il en réalité, et
était-il autre chose quun songe ?

« Cest déja bien assez pour lui, homme simple et
ordinaire, du bonheur qu’il a recu, pensa-t-elle en se
couvrant le visage de ses mains. Que je sois jugée la-bas,
que je sois maudite, mais en dépit de tout, je vais me
perdre ; je vais me perdre a l'instant. Dans la vie, il faut
tout connaitre. Mon Dieu, que c’est effrayant et bon ! »

— Eh bien ? murmura le peintre en I'étreignant et
baisant avidement les mains avec lesquelles elle essayait
faiblement de I'éloigner ; tu m’aimes ? Oui ? oui ? Oh !
quelle nuit ! Merveilleuse nuit !

— Oui, quelle nuit ! murmura-t-elle, en le regardant
dans ses yeux, brillants de larmes ; puis elle regarda
rapidement autour d’elle, I'étreignit et le baisa fortement
sur les levres.



— On approche de Kinéchma ! dit quelqu’un de l'autre
c6té du pont.

Des pas lourds retentirent. Cétait le garcon qui
passait.

— Ecoutez, lui dit Olga Ivanovna, pleurant et riant de
bonheur, apportez-nous du vin.

Le peintre, pale d’émotion, s’assit sur le banc, regarda
Olga Ivanovna avec des yeux amoureux et
reconnaissants ; puis il ferma les yeux et dit, en souriant
avec langueur :

— Je suis fatigué !

Et il appuya sa téte contre la rampe.



A%

Le 2 septembre, la journée était chaude et calme, mais
sombre. De grand matin un léger brouillard errait sur le
Volga. La pluie commenca a tomber aprés neuf heures. Et
aucun espoir que le ciel s’éclaircit.

Au moment du thé, Riabdvski avait dit a Olga
Ivanovna que la peinture est I'art le plus ingrat et le plus
triste, qu’il n’était pas un peintre, que seuls les imbéciles
croyaient qu’il avait du talent, et tout a coup, sans rime, ni
raison, il prit un couteau et lacéra sa meilleure étude.
Apres le thé, il resta assis, sombre, a la fenétre, regardant
le Volga. Le fleuve n’avait plus de reflets ; il était terne,
mat et froid. Tout, tout rappelait 'approche de 'automne,
angoissant et morne. Et il semblait que les somptueux
tapis verts des rives, que les reflets diamantés des
rayons, que le lointain azuré, transparent, et que tout ce
décor d’élégance et de parade, la nature les avait
maintenant retirés, et enfermés dans des malles jusqu’au
printemps prochain. Les corbeaux volaient autour du
Volga et semblaient le taquiner et lui dire : « Tu es nu !
nu ! » Riabovski écoutait leur croassement et pensait qu’il
était déja fini et avait perdu son talent ; que tout dans ce



monde est conditionnel, relatif et béte ; et qu’il n’aurait
pas fallu se lier avec cette femme. Bref, il était de
mauvaise humeur et s’ennuyait.

Olga Ivanovna était assise sur son lit, derriére la
cloison, et touchait de ses doigts ses beaux cheveux
couleur de lin. Elle s’imaginait tant6t étre dans son salon,
tantot dans sa chambre a coucher, tantét dans le cabinet
de son mari. Son imagination la transportait au théatre,
chez la couturiére, chez ses amis célebres ; que font-ils
maintenant ? Pensent-ils a elle ? La saison était déja
commencée, et il était temps de songer a ses soirées. Et
Dymov ? Le cher Dymov ? Comme il la priait doucement
et naivement, dans ses lettres, a la maniére d’'un enfant,
de revenir vite ! Il lui envoyait chaque mois soixante-
quinze roubles, et quand elle lui avait écrit qu’elle devait
cent roubles aux peintres, il avait envoyé aussi ces cent
roubles. Quel homme bon et magnifique ! Le voyage avait
fatigué Olga Ivanovna ; elle s’ennuyait ; elle voulait
quitter au plus vite les moujiks, 'humidité de la riviere, et
se débarrasser de la sensation de malpropreté qu’elle
éprouvait sans cesse en habitant des isbas de paysans et
en errant de village en village. Si Riabovski n’avait pas
donné a ses confreres sa parole d’honneur de rester avec
eux jusqu'au 20 septembre, on efit pu partir le jour
méme. Comme c’elit été bien !...

— Mon Dieu, gémit Riab6évski, quand donc y aura-t-il
du soleil ? Je ne puis pas, sans soleil, finir un paysage
ensoleillé !

— Mais tu as une étude sous un ciel de nuages, lui dit



Olga Ivanovna, sortant de derriétre la cloison. Te
rappelles-tu ? Il y a a droite un bois et, a gauche, un
troupeau de vaches et des oies. Tu pourrais la finir a
présent.

— Ah ! gringa le peintre, la finir ! Pensez-vous que je
sois béte au point de ne pas savoir ce que je dois faire !

— Comme tu as changé envers moi ! soupira Olga
Ivanovna.

— Allons, c’est trés bien !

La figure d’Olga Ivanovna trembla ; elle alla vers le
poéle et pleura.

— Il ne manquait que les larmes. Cessez ! J’ai mille
raisons pour pleurer, et pourtant je ne pleure pas.

— Mille raisons ! dit Olga Ivanovna, éclatant. La
principale est que je vous pese déja. Oui, dit-elle en
sanglotant, s’il faut dire la vérité, vous avez honte de
notre amour ; vous faites toujours en sorte que les
peintres ne le remarquent pas, bien qu’on ne puisse pas le
cacher, et que tout leur soit connu depuis longtemps.

— Olga, dit le peintre suppliant, mettant la main sur
son ceeur, je vous demande une chose, une seule : ne me
tourmentez pas ! De vous, je n’ai plus besoin de rien !

— Jurez-moi que vous m’aimez encore !

— Cest torturant ! dit le peintre entre les dents, en se
levant ; je finirai par me jeter dans le Volga, ou je
deviendrai fou ! Laissez-moi !

— Alors tuez-moi, cria Olga Ivanovna, tuez-moi !



Elle sanglota de nouveau et retourna derriére la
cloison. La pluie tombait sur le toit de chaume. Riabovski
se prit la téte et marcha de long en large ; puis, avec une
mine déterminée, comme s’il voulait prouver quelque
chose a quelqu’un, il prit sa casquette, mit son fusil en
bandouliére et sortit de I'isba.

Aprés son départ, Olga Ivanovna resta longtemps
couchée sur le lit et pleura. D’abord elle pensa qu’il serait
bon de s’empoisonner pour que Riabévski la trouvat
morte ; puis elle s’envola en pensée dans son salon, dans
le cabinet de son mari, et s’imagina qu’elle restait assise
immobile prés de Dymov et se délectait de repos
physique et de propreté ; puis elle était le soir au théatre
et entendait Mazzini. Et la nostalgie de la vie civilisée, du
bruit de la ville et des hommes célébres lui serra le coeur.
La paysanne entra dans l'isba et se mit, sans se presser, a
allumer le feu pour faire le diner. Cela sentit le charbon, et
lair bleuit de fumée. Les peintres rentrérent avec leurs
bottes sales et la figure mouillée par la pluie. Ils
examinaient leurs études et disaient pour se consoler que
le Volga, méme par le mauvais temps, avait son charme.
Et sur le mur la pendule bon marché faisait : tic-tac-tic-
tac. Les mouches, transies, s’étaient amassées dans le
coin, pres des Images, et elles bourdonnaient. On
entendait les cafards courir dans les gros cartons, sous les
bancs...

Riabovski revint a la maison quand le soleil se couchait.
Il jeta sa casquette sur la table et, pale, exténué, les
bottes sales, il s’affaissa sur le banc et ferma les yeux.



— Je suis fatigué, dit-il, et il remua les sourcils, tachant
d’ouvrir les yeux.

Pour se caresser a lui et lui montrer qu’elle n’était pas
fachée, Olga Ivanovna s’approcha, 'embrassa en silence
et passa le peigne dans ses cheveux blonds ; elle voulut le
peigner.

— Qulest-ce quil y a ? demanda-t-il tressaillant,
comme si quelque chose de froid I'efit touché ; et il ouvrit
les yeux. Qu’est-ce qu’il y a ? Laissez-moi en paix, je vous
prie !

I1la repoussa et s’éloigna, et il lui sembla que sa figure
exprimait le dégofit et le dépit.

En ce moment, la paysanne lui apportait prudemment
une assiette de soupe aux choux qu’elle tenait des deux
mains, et Olga Ivanovna vit ses pouces tremper dans le
bouillon. Et la femme sale, au ventre tendu, et la soupe
aux choux, que Riabovski se mit 4 manger avidement, et
I'isba, et toute cette vie, qu’elle avait d’abord aimée pour
sa simplicité, lui semblaient maintenant affreuses.

Elle se sentit tout a coup offensée, et dit froidement :

— Il faut que nous nous séparions pour un temps ; sans
cela nous pourrions, par ennui, nous disputer
sérieusement. Cela m’énerve. Je partirai aujourd hui.

— De quelle maniére ? A cheval sur un baton ?

— Clest jeudi ; le bateau arrivera a neuf heures et
demie...

— Ah ! oui ?... Alors, bien, pars, dit Riabovski



doucement, en s’essuyant avec I'essuie-mains, en guise de
serviette ; c’est triste pour toi ici, et tu n’as rien a y faire ;
il faudrait étre un grand égoiste pour te retenir. Pars ;
nous nous retrouverons apres le 20.

Olga Ivanovna fit gaiment ses paquets, et ses joues
rosirent de plaisir. Etait-il vrai, songeait-elle, qu’elle
écrirait bient6t dans son salon, qu’elle dormirait dans sa
chambre, qu’elle dinerait sur une nappe ?

Son ceeur s’allégea, elle ne fut plus fachée.

— Je te laisse les pinceaux et les couleurs,
Ridbouchkails, dit-elle. Tu rapporteras ce qui restera.
Allons ! sans moi ne fais pas le paresseux ; ne t’ennuie
pas ; travaille ! Tu es un brave, mon Riabouchka.

A dix heures, en facon d’adieu, Riabovski I'embrassa,
pour ne pas, elle le pensa, 'embrasser devant les
peintres ; et il 'accompagna a 'embarcadére. Le bateau
arriva bient6t et 'emmena.

Elle arriva a la maison deux jours et demi plus tard.
Sans Oter son chapeau et son manteau, émue et
essoufflée, elle passa au salon, et de la dans la salle a
manger. Dymov, en manches de chemise, le gilet
déboutonné, était a table et aiguisait son couteau a une
fourchette ; il y avait une gelinotte sur son assiette.

En entrant dans son appartement, Olga Ivanovna était
convaincue qu’il fallait tout cacher a son mari et qu’elle
aurait assez de savoir et de force pour le faire. Mais en
voyant son large sourire, doux et heureux, ses yeux
brillants et gais, elle sentit que dissimuler avec cet homme



était aussi lache, répugnant, impossible, et au-dessus de
ses forces, que de calomnier, voler ou tuer. Et en un clin
d’ceil, elle décida de lui dire tout ce qui était arrivé. S’étant
laissée embrasser, elle se mit a genoux devant lui et cacha
son visage.

— Qu’y a-t-il, petite maman ? lui demanda-t-il avec
tendresse ; tu t’es ennuyée ?

Elle leva sur lui sa figure rouge de honte et le regarda

suppliante ; mais la peur et la honte 'empécherent de
parler.

— Rien... dit-elle. C’est une idée que j’ai eue...

— Asseyons-nous, dit-il en la relevant, et la faisant
mettre a table. Alors te voila !... Mange la gelinotte ! Tu as
faim, pauvrette...

Elle aspirait avidement lair natal ; elle mangea la
gelinotte, et lui la regardait avec douceur et riait
joyeusement.



VI

Au milieu de 'hiver, Dymov, manifestement, se douta
qu’il était trompé. Comme si sa conscience n’efit pas été
pure, il ne pouvait plus regarder sa femme droit dans les
yeux ; il ne souriait plus joyeusement en la rencontrant, et
pour rester moins longtemps seul avec elle, il amenait
souvent diner avec lui son confrére Korostéliov, petit
homme aux cheveux ras et a la figure fripée, qui, quand il
causait avec Olga Ivanovna, déboutonnait, en raison de
son trouble, tous les boutons de son veston, puis les
reboutonnait ; puis il se pingait de la main droite la
moustache gauche. A diner, les deux docteurs disaient
qu’avec une haute position du diaphragme il peut y avoir
des battements irréguliers du cceur et que l'on avait
constaté ces temps derniers des cas nombreux de
polynévrites, ou que, la veille, Dymov, ayant autopsié un
cadavre, portant le diagnostic « anémie maligne », avait
trouvé un cancer du pancréas. Et il semblait que tous
deux ne tenaient une conversation médicale que pour
donner a Olga Ivanovna la possibilité de se taire, c’est-a-
dire de ne pas mentir. Apres diner Korostéliov se mettait
au piano, et Dymov, soupirant, lui disait :



— Ah ! frere, joue-moi quelque chose de triste !

Levant les coudes et écartant largement les doigts,
Korostéliov plaquait quelques accords et se mettait a
chanter d’une voix de ténor :

Indique-moi la contrée ou le moujik russe ne gémit
pasité:,

Dymov soupirait encore, appuyait la téte sur son poing
et devenait pensif.

Olga Ivanovna se conduisait les derniers temps de
facon trés imprudente. Elle se réveillait de mauvaise
humeur, avec I'idée qu’elle n’aimait plus Riabovski et que,
Dieu merci, tout en était fini avec lui. Puis, apres avoir
pris son café, elle considérait que Riabdvski lui avait fait
perdre son mari et qu’elle restait sans I'un, ni 'autre. Elle
se souvenait de ce que disaient leurs connaissances, que
Riabovski préparait pour l'exposition quelque chose de
sensationnel, un mélange de paysage et de genre, dans le
gout de Poliénov, ce dont tous ceux qui visitaient son
atelier étaient ravis. Elle pensait qu’il avait fait cela sous
son influence et que, sous son influence, il avait beaucoup
évolué en mieux. Cette influence lui était si bienfaisante et
si essentielle que, si elle le quittait, il pourrait bien se
perdre. Et elle se rappelait que la derniére fois, chez elle, il
avait une redingote grise mouchetée et une cravate
neuve ; et il lui avait demandé avec langueur s’il était
beau ? Et en effet avec son élégance, ses longues boucles
de cheveux et ses yeux bleu clair, il était tres beau (ou
cela lui avait paru ainsi), et il avait été gentil avec elle.

Aprés s’étre souvenue de beaucoup de choses. Olga



Ivanovna s’habillait et s’en allait pleine d’émotion a
latelier de Riabo6vski. Elle le trouvait gai, et enchanté de
son tableau, qui était vraiment magnifique. Il sautait,
faisait le fou et répondait par des plaisanteries aux
questions sérieuses. Olga Ivanovna était jalouse du
tableau et le détestait, mais, par politesse, elle restait cinq
minutes silencieuse devant lui, et, soupirant comme on
soupire devant une divinité, elle disait bas :

— Oui, tu n’as encore jamais rien peint de pareil ; sais-
tu, c’est méme prodigieux.

Puis elle commencait a le supplier de 'aimer, de ne pas
la quitter, d’avoir pitié d’elle, pauvre et malheureuse. Elle
pleurait, lui baisait les mains, exigeait qu’il lui jurat son
amour, lui prouvait que sans sa bonne influence, il
dévierait du bon chemin et se perdrait. Et aprés avoir
gaté la bonne humeur du peintre, et se sentant humiliée,
elle s’en allait chez sa couturiére ou chez une actrice de
ses connaissances pour demander quelque billet...

Si elle ne le trouvait pas a son atelier, elle laissait un
mot a Riabovski ou elle jurait, que, s’il ne venait pas chez
elle dans la journée, elle s’empoisonnerait. Il prenait peur,
venait, et restait a diner. Sans étre géné par la présence
de son mari, il lui disait des grossiéretés, et elle lui
répondait de méme. Ils sentaient qu’ils se pesaient I'un a
lautre, qu’ils étaient I'un pour I'autre des ennemis et des
tyrans, et ils se courroucaient ; et ils ne remarquaient pas,
dans leur colére, qu’ils étaient tous deux inconvenants, et
que, méme Korostéliov aux cheveux ras, comprenait tout.
Apres diner, Riabovski se dépéchait de prendre congé et



de partir.

— Ou allez-vous ? lui demandait Olga Ivanovna dans
Pantichambre, en le regardant avec haine.

Frongant les sourcils et fermant a demi les yeux, il
nommait quelque dame, leur connaissance commune, et il
était visible qu’il se moquait de sa jalousie et voulait la
taquiner. Elle allait dans sa chambre a coucher et se
mettait au lit. De jalousie, de dépit, ou du sentiment
d’humiliation et de honte, elle mordait son oreiller et
commencait a pleurer tout haut. Dymov laissait
Korostéliov au salon, entrait dans la chambre a coucher,
et confus, navré, il lui disait doucement :

— Ne pleure pas tout haut, petite maman. Pourquoi
pleurer ? Il faut se taire... Il ne faut pas laisser voir... Ce
qui est arrivé, tu sais, est irréparable.

Ne sachant comment calmer sa lourde jalousie, qui lui
faisait battre les tempes, et croyant qu’on pouvait encore
arranger les choses, elle se lavait, poudrait sa figure
bouffie de larmes, et filait chez la dame qu’elle connaissait.

N’y trouvant pas Riabdvski, elle allait chez une autre
dame, puis chez une troisiéme... Elle en avait eu honte
d’abord ; mais elle s’y habitua, et il arrivait que, dans une
méme soirée, elle visitait toutes les dames de leur
connaissance pour retrouver Riabovski ; et toutes
comprenaient.

Une fois elle dit & Riabovski, a propos de son mari :
— Cet homme m’accable de sa magnanimité !
Cette phrase lui plut tant que, rencontrant les



peintres, qui connaissaient son roman avec Riabovski, elle
la répétait chaque fois en faisant un geste énergique.

L’ordre de leur vie était le méme que 'année passée.
Le mercredi il y avait soirée. L’artiste déclamait, les
peintres dessinaient, le violoncelliste jouait, le chanteur
chantait, et a onze heures et demie, sans modification, la
porte de la salle a manger s’ouvrait, et Dymov, souriant,
disait :

— Je vous prie, messieurs, de venir manger !

Comme par le passé, Olga Ivanovna cherchait des
grands hommes, les trouvait, ne s’en contentait pas, et en
cherchait de nouveaux. Comme par le passé, elle rentrait
tard dans la nuit a la maison, mais Dyrnov ne dormait
plus comme I'année passée ; il était assis dans son cabinet
et travaillait. Il se couchait a trois heures et se levait a
huit.

Une fois, comme elle s’apprétait a aller au théatre et
était devant la glace, Dymov entra dans la chambre a
coucher en habit et cravate blanche ; il souriait
doucement et, comme jadis, regardait sa femme droit
dans les yeux ; sa figure rayonnait :

— Je viens de passer ma thése, dit-il, en s’asseyant et
se frottant les genoux.

— Tu as réussi ? demanda Olga Ivanovna.

— Si jai réussi ! dit-il, en riant — et il allongea le cou
pour voir dans la glace la figure de sa femme, qui, lui
tournant le dos, arrangeait sa coiffure. — Oho !... Sais-tu, il
se peut quon m’offre de faire un cours libre sur la



pathologie générale. On le sent venir.

On voyait a sa figure béate et rayonnante que si Olga
Ivanovna avait partagé sa joie et son triomphe, i lui
aurait tout pardonné dans le présent et l'avenir, et il
aurait tout oublié ; mais elle ne comprit ni ce que c’était
que faire un cours libre, ni ce que c’est la pathologie
générale. Elle craignait, de plus, d’arriver au théatre en
retard, et elle ne dit rien.

Il resta assis dix minutes, sourit d'un air coupable et
sortit.



VII

Ce fut une journée mouvementée.

Dymov avait un fort mal de téte ; le matin, il ne prit
pas de thé, n’alla pas a I'hopital et resta étendu tout le
temps dans son cabinet, sur le divan. Comme de coutume,
Olga Ivanovna se rendit vers une heure chez Riabovski
pour lui montrer son étude de nature morte, et pour lui
demander pourquoi il n’était pas venu la veille. L’étude lui
semblait médiocre ; elle ne I'avait peinte que pour avoir
un prétexte supplémentaire pour aller chez le peintre.

Elle entra chez lui sans sonner, et, tandis qu’elle
quittait ses caoutchoucs dans I'antichambre, elle entendit
que quelque chose courait doucement dans Iatelier,
froufroutant comme une robe de femme, et, quand elle se
hata de regarder dans l'atelier, elle ne vit qu'un bout de
jupe marron qui disparut instantanément derriere le
grand tableau couvert, ainsi que le chevalet, d'un calicot
noir qui trainait jusqu’'a terre. Il n’y avait pas a douter
que ce fat une femme qui se cachait. Combien souvent
Olga Ivanovna, elle-méme, avait trouvé un refuge
derriere ce tableau !...

Riabovski visiblement trés troublé, et comme étonné



de sa venue, tendit ses deux mains et dit avec un sourire
contraint :

— Ah ! trés heureux de vous voir ! Que dites-vous de
bon ?

Les yeux d’Olga Ivanovna se remplirent de larmes.
Elle avait honte, débordait d’amertume et n’aurait pas
consenti pour un million a parler devant une inconnue, sa
rivale, une menteuse, cachée derriere le tableau, et qui
riait probablement avec une maligne joie.

— Je vous ai apporté une étude, dit-elle timidement,
d’une voix gréle, et ses levres tremblérent : une nature
morte.

— Ah ! une étude ?

Le peintre prit I'étude et, en 'examinant, il passa d’'un
air machinal dans la piece voisine. Olga Ivanovna le suivit
docilement.

— Nature morte de premiere sorte, murmurait-il,
cherchant des rimes : curort... tchortiZ... porte...

On entendit dans latelier des pas pressés et le
bruissement d'une robe. Cela voulait dire qu’elle était
partie. Olga Ivanovna voulait crier tout haut, frapper le
peintre a la téte avec quelque chose de lourd, et s’en aller,
mais elle ne voyait rien a travers ses larmes ; elle était
écrasée par la honte et ne se sentait plus ni Olga
Ivanovna, ni peintre, mais un petit scarabée.

— Je suis fatigué... dit langoureusement le peintre en
regardant I'étude et secouant la téte pour chasser son
envie de dormir. Clest gentil certainement. mais



aujourd’hui une étude, une étude l'année derniere, et
dans un mois une étude... Comment cela ne vous ennuie-
t-il pas ? A votre place jabandonnerais la peinture et
m’occuperais sérieusement de musique ou d’autre chose.
Vous n’étes pas peintre, mais musicienne. Tout de méme
savez-vous, ce que je suis fatigué !... Je vais dire qu'on
nous serve tout de suite du thé... Hein ?

11 sortit, et Olga Ivanovna l'entendit qui ordonnait
quelque chose a son valet de chambre. Pour ne pas lui
dire adieu, pour ne pas s’expliquer et, surtout, pour ne
pas se mettre a sangloter jusqu’a ce que Riabdvski revint,
elle passa vivement dans l'antichambre, mit ses

caoutchoucs et sortit dans la rue.

La, elle respira légérement et se sentit délivrée pour
toujours de Riabdvski, de la peinture, et de la terrible
honte quil'avait tout écrasée dans l'atelier. Tout était fini.

Elle alla chez sa couturiere, puis chez Barnay qui ne
venait que d’arriveri8:, De chez Barnay elle alla au
magasin de musique, et, tout le temps, elle pensait qu’elle
écrirait a Riabovski une lettre froide, cruelle, pleine de
dignité et, qu’au printemps ou en été, elle se rendrait avec
Dymov en Crimée, pour s’affranchir définitivement du
passé et commencer une vie nouvelle.

Rentrée tard chez elle le soir, elle s’assit sans changer
de robe dans le salon, pour composer sa lettre. Riabovski
lui avait dit qu’elle n’était pas peintre ; en échange, elle lui
écrirait maintenant qu’il peignait chaque année la méme
chose et disait chaque jour qu’il était figé et n’irait pas
plus loin que le point ou il se trouvait. Elle voulait aussi



écrire qu’il devait beaucoup a sa bonne influence et que,
s’il se conduisait mal, c’était uniquement parce que son
influence était paralysée par des personnes douteuses, du
genre de celle qui se cachait aujourd’hui derriere le
tableau.

— Petite maman ! (C’était Dymov qui appelait de son
cabinet, sans ouvrir la porte.) Petite maman !

— Que veux-tu ?

— Petite maman, n’entre pas ; approche-toi seulement
de la porte. Voila ce qui arrive... Avant-hier jai pris la
diphtérie a 'hdpital, et, maintenant..., je ne suis pas bien...
Envoie au plus vite chercher Korostéliov.

Olga Ivanovna appelait toujours son mari, comme tous
les hommes qu’elle connaissait, non par leurs prénoms,
mais par leur nom de famille. Son prénom d’Ossip ne lui
plaisait pas parce qu’il rappelait I'Ossip de Gogol, et le
dicton : « Ossip enroué et Arkhipe enrhumé. » Mais
maintenant elle s’écria :

— Ossip, ce n’est pas possible !

— Envoie-le chercher, je me sens mal, dit le docteur
derriére la porte.

Et elle entendit qu’il allait s’allonger sur son divan.

« Qu’est-ce que cela ? pensa Olga Ivanovna, froide de
terreur ; c’est que c’est dangereux ! »

Sans nul besoin, elle prit la bougie et alla dans sa
chambre a coucher. Et 1a, en réfléchissant a ce qu’elle
devait faire, elle se regarda par mégarde dans la glace.



Avec son visage pale et effrayé, sa jaquette a manches
hautes et des ruches jaunes sur la poitrine, et avec la
disposition extraordinaire des raies de sa jupe, elle se
trouva affreuse, laide. Elle eut soudain pitié de Dymov
jusqu’a en souffrir, pitié de son amour infini pour elle, pitié
de sa jeune vie, et méme de son lit délaissé dans lequel il
ne dormait plus depuis longtemps ; et elle se rappela son
sourire habituel, soumis et doux. Elle pleura amerement
et écrivit une lettre suppliante a Korostéliov.

1] était deux heures de la nuit.



VIII

Lorsque vers huit heures du matin, Olga Ivanovna, la
téte lourde aprés une nuit d’insomnie, non coiffée, laide, et
avec une expression de culpabilité, sortit de sa chambre a
coucher, un monsieur a barbe noire, probablement un
docteur, passa devant elle dans l'antichambre. Cela
sentait les médicaments.

Prés de la porte du cabinet se tenait Korostéliov ; il
tortillait avec la main droite sa moustache gauche.

— Pardon, dit-il sombrement a Olga Ivanovna, je ne
vous laisserai pas entrer chez lui ; vous pourriez vous
contagionner. Et cela ne servirait a rien, en somme. Il a le
délire.

— Cest vraiment la diphtérie ? demanda Olga
Ivanovna, tout bas.

— Ceux qui se jettent sur une fourche, on devrait
véritablement les déférer au tribunal, murmura
Korostéliov, sans répondre a la question d’Olga Ivanovna.
Savez-vous pourquoi il I'a attrapée ? Mardi, il a aspiré par
un petit tube les membranes de la diphtérie d’'un petit
garcon. Pourquoi ? C'est béte... Ainsi par bétise...



— Alors c’est dangereux ? trés dangereux ? demanda
Olga Ivanovna.

— Oui, on dit que c’est une forme maligne. Il faudrait,
au fond, envoyer chercher Schrek.

Il vint un petit homme roux a cheveux longs, avec un
accent juif ; puis un grand, voaté, hirsute, ressemblant a
un archidiacre ; puis un jeune, trés gros, avec une figure
rouge et des lunettes. C’étaient des médecins, qui, tous,
vinrent monter la garde aupres de leur confrére.
Korostéliov, sa garde finie, ne rentrait pas chez lui, il
restait, et errait dans toutes les chambres comme une
ombre. La femme de chambre servait le thé aux médecins
de garde, allait souvent a la pharmacie, et il n’y avait
personne pour faire les chambres. Le calme et la tristesse
régnaient.

Olga Ivanovna, assise dans sa chambre, pensait que
c’était Dieu qui la punissait d’avoir trompé son mari.
Quelque part, la-bas, chez lui, un étre silencieux, doux,
incompris, sans caractére, auquel sa modestie enlevait la
personnalité, faible par excés de bonté, souffrait
sourdement sur un canapé et ne se plaignait pas. Et s’il
s’était plaint, méme dans le délire, les médecins de garde
auraient su que la diphtérie n’était pas la seule coupable.
Ils n’avaient qu'a demander a Korostéliov ; il savait tout,
et ce n'est pas en vain qu’il regardait la femme de son
ami, comme la principale, la vraie malfaitrice ; la diphtérie
n’était que la complice. Elle ne se rappelait plus ni la nuit
de lune sur le Volga ni la déclaration d’amour, ni la vie
poétique dans l'isba ; elle se rappelait seulement que, par



pur caprice, par mollesse, elle s’était embouée pieds et
mains dans quelque chose de sale, de collant, dont on se
lave jamais plus...

« Ah ! que jai affreusement menti, pensait-elle, en
songeant a son amour trouble pour Riabovski ; qu’il soit
maudit !... »

Elle dina a quatre heures avec Korostéliov. Il ne
mangeait rien, buvait seulement du vin rouge, et se
renfrognait. Elle ne mangeait rien non plus. Tant6t elle
priait et promettait a Dieu que, si Dymov se remettait,
elle Taimerait de nouveau et lui serait fideéle ; tantot,
s’oubliant une minute, elle regardait Korostéliov et
pensait : « Nest-ce pas ennuyeux d’étre un homme
ordinaire, inconnu, qui n’est remarquable en rien, avec
une figure aussi fripée et de mauvaises maniéres ? »

Tant6t il lui semblait que Dieu allait la faire périr a
I'instant parce que, craignant la contagion, elle n’était pas
entrée encore une fois dans le cabinet de son mari. Au
total, elle avait le sentiment vague et pénible, accablant,
et la conviction que sa vie était gatée, et que rien ne
larrangerait plus...

Aprés le diner le crépuscule vint. Quand Olga
Ivanovna rentra dans le salon, Korostéliov dormait sur la
couchette, ayant mis sous sa téte un coussin de soie,
brodé d’or. Il ronflait : « Khi-poua... khi-poua... » Et les
médecins qui venaient prendre la garde, et ceux qui
partaient, ne remarquaient pas ce désordre. Qu'un
étranger dormit dans le salon et qu’il ronflat, — les études
aux murs, 'ameublement recherché, la maitresse de



maison décoiffée et mal habillée, — tout cela ne présentait
pas actuellement le moindre intérét. L’un des docteurs rit
a l'improviste de quelque chose, et ce rire résonna
étrangement et timidement ; il fit méme peur.

Quand Olga Ivanovna rentra une seconde fois dans le
salon, Korostéliov ne dormait plus ; il fumait.

— Il a la diphtérie des fosses nasales, dit-il a mi-voix ;
le cceur fonctionne déja mal. En somme, l'affaire va mal.

— Envoyez chercher Schrek, dit Olga Ivanovna.

— Il est déja venu. Cest lui qui a remarqué que la
diphtérie avait gagné le nez. Et puis quoi, Schrek ? En
somme, Schrek n’est rien. Il est Schrek, moi je suis
Korostéliov ; c’est tout.

Le temps passait horriblement lentement. Olga
Ivanovna somnolait, couchée tout habillée sur un lit qui
n‘avait pas été fait le matin. Il lui semblait que tout
lappartement était occupé, de bas en haut, par un
énorme morceau de fer, et qu’il suffirait de 'enlever pour
que tous fussent gais et a l'aise. S’étant éveillée, elle se
souvint qu’il ne s’agissait pas d’'un morceau de fer, mais
de la maladie de Dymov...

« Nature morte... pensait-elle, en s’oubliant de
nouveau, sport, curort... Et puis Schrek ! Schrek... grec,
vrék... Et mes amis, ou sont-ils maintenant ? Savent-ils
que nous sommes dans le malheur ? Seigneur, sauve-
nous..., délivre-nous !... Schrek, grec. »

Et de nouveau, le morceau de fer...



Le temps coulait lentement, mais la pendule, a I'étage
au-dessous, sonnait souvent. On entendait sans cesse des
coups de sonnette ; ¢’était des médecins qui venaient... La
femme de chambre entra avec un verre vide sur un
plateau et demanda :

— Barinia (maitresse), désirez-vous que je fasse votre
lit ?

Et n’ayant pas recu de réponse, elle sortit.

La pendule en bas sonna. Olga Ivanovna réva a la pluie
sur le Volga, et, de nouveau, quelqu'un entra dans la
chambre a coucher : un étranger, sembla-t-il.

Olga Ivanovna sauta a terre et reconnut Korostéliov.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Pres de trois heures.

— Eh bien, qu’y a-t-il ?

— Je viens vous dire qu’il se meurt...

Korostéliov sanglota, s’assit sur le lit a coté d’elle et
essuya ses larmes avec sa manche. Elle ne comprit pas
tout d’un coup et se mit a se signer lentement.

— Il se meurt, répéta-t-il d’'une voix menue, et il se
remit a sangloter... Il meurt parce qu’il s’est sacrifié.
Quelle perte pour la science ! fit-il avec amertume. A nous
comparer tous a lui, cétait un grand homme,
extraordinaire ; quelles facultés ! Quelles espérances il
nous donnait a tous, continuait-il, en se tordant les mains.
Seigneur, mon Dieu, c’était un savant tel qu'on n’en

trouve pas maintenant, Osskaf’t Dymov ! Osska Dymov,



qu’as-tu fait ? Aie, aie, mon Dieu !

— Et quelle force morale, continua-t-il, en s’irritant de
plus en plus contre quelquun. Une ame bonne, pure,
aimante ; non pas un homme, mais du cristal. Il a servi la
science et meurt pour elle. Il travaillait comme un boeuf
jour et nuit ; nul ne le ménageait ; et le jeune savant, le
futur professeur devait se faire une clientele, et s’occuper
de traductions pour payer ces... vils chiffons !...

Korostéliov regarda Olga Ivanovna avec haine, saisit le
drap de ses deux mains et tira furieusement comme si
c’était sa faute.

— Il ne se ménageait pas, et les autres ne I'épargnaient
pas. Et puis, quoi, en somme !

— Oui, dit quelqu’un au salon d’une voix de basse, un
homme rare !

Olga Ivanovna se rappela sa vie avec lui, depuis le
commencement, dans tous les détails ; et elle comprit tout
a coup que c’était en effet un homme rare, extraordinaire
et, comparé a ceux qu’elle connaissait, un grand homme.
En se souvenant comment le traitaient son pére et tous
ses confreres, elle comprit que tous voyaient en lui une
future célébrité. Les murs, la lampe, et le tapis par terre
clignérent malicieusement, comme s’ils voulaient dire :
« Tu n’as pas su le reconnaitre, tu n’as pas su le
reconnaitre ! » Elle se jeta en pleurs hors de la chambre,
passa par le salon devant un homme qu’elle ne connaissait
pas et courut dans le cabinet de son mari. Il était couché
immobile sur ce divan, couvert d'un plaid jusqu’a la
ceinture. Sa figure était horriblement amaigrie et avait



une couleur gris-jaune, que n’ont jamais les vivants ; on
ne pouvait reconnaitre Dymov qu’a son front, ses sourcils
noirs et son sourire.

Olga Ivanovna palpa rapidement sa poitrine, son front,
ses mains. Sa poitrine était encore tiede, mais le front et
les mains étaient désagréablement froids. Les yeux
entr’ouverts ne regardaient pas Olga Ivinovna, mais la
couverture.

— Dymov ! appela-t-elle, Dymov !

Elle voulait lui expliquer que le passé avait été une
erreur, que tout n’était pas encore perdu, que la vie
pouvait encore étre belle et heureuse, qu’l était un
homme rare, extraordinaire, un grand homme, qu’elle
l'adorerait toute sa vie, qu’elle le prierait comme un dieu
et ressentirait devant lui une peur sacrée.

— Dymov ! appelait-elle, en lui secouant I'épaule et ne
croyant pas qu’il ne se réveillerait plus, Dymov ! Dymov.
Allons !

Korostéliov, dans le salon, disait a la femme de
chambre :

— Qu’y a-t-il a attendre ? Allez chez le gardien de
I'église ; demandez a avoir des femmes de I'hospice. Elles
laveront et habilleront le corps... Elles feront ce qu’ily a a
faire.

1892



LLA DAME AU PETIT
CHIEN



On disait quune nouvelle figure avait fait son
apparition sur le mole, une dame avec un petit chien.
Dmitri Dmitrich Gotirov, depuis deux semaines a Ialta,
commencait a s’intéresser aux nouveaux arrivants. Assis
au pavillon Vernet, il vit un jour passer une jeune femme
blonde, de taille moyenne, coiffée d’un béret et suivie d'un
toutou blanc.

Il la rencontra ensuite plusieurs fois par jour au jardin
public ou au square.

Elle se promenait seule, toujours coiffée du méme
béret et accompagnée de son chien. Personne ne la
connaissait. On I'appelait la dame au petit chien.

— Si elle est ici sans son mari et sans relations, songea
Gotirov, je ne serais pas faché de faire connaissance avec
elle.

Bien qu’il n’efit pas encore quarante ans, il avait déja
une fille de douze ans et deux fils qui allaient au lycée. On
lavait marié jeune, au temps ou il faisait sa deuxiéme
année a I'Université, et maintenant sa femme paraissait
bien plus agée que lui. C’était une grande personne aux



sourcils noirs, raide, sérieuse, grave, et, comme elle le
disait elle-méme, « une penseuse ». Elle lisait beaucoup,
négligeait de mettre le signe dura la fin des mots en
écrivant et appelait son mari Dimitri au lieu de Dmitri. Il
la trouvait peu intelligente, étroite d’idées et sans
élégance ; il la craignait et n’aimait pas a rester chez lui.
Depuis longtemps, il la trompait ; il la trompait souvent, et
c’est probablement a cause de cela qu’il traitait les
femmes avec un peu de mépris, les qualifiant, quand on
en parlait, de « race inférieure ».

I1 lui semblait que les ameres expériences qu’il avait
faites lui conféraient le droit de leur donner n’importe
quel nom ; néanmoins, il n’aurait pas pu vivre deux jours
sans cette race inférieure. Il se sentait mal a I'aise dans la
société des hommes, s’y ennuyait, et restait froid et
silencieux. En revanche, avec les femmes, il se trouvait
comme chez lui, savait leur parler agréablement et se
tenir comme il convenait. Avec elles, le silence méme ne le
génait pas. Il avait dans son caractére et dans tout son
étre quelque chose de séduisant et d’insaisissable qui les
disposait en sa faveur et les attirait. Il le savait et sentait
une sorte de force le pousser vers elles.

Une longue expérience lui avait appris que chaque
liaison met, au début, de la variété dans la vie et parait
une gentille aventure, mais qu’elle se transforme ensuite
chez les honnétes gens, et surtout chez les Moscovites,
casaniers et indécis, en wun véritable probléme,
extrémement compliqué, qui rend, a la fin, la situation
tres difficile.



Mais chaque fois que Goiirov rencontrait une jolie
femme, 'expérience s’effacait de sa mémoire. Il éprouvait
une irrésistible soif de vivre ; et tout lui paraissait facile et
amusant.

Or, un soir qu’il dinait au jardin, il vit la dame au béret
se diriger vers une table voisine de la sienne et s’asseoir.
L’expression de son visage, sa démarche, sa robe, sa
coiffure, tout lui disait qu’elle appartenait a un milieu
convenable, qu’elle était mariée, qu’elle se trouvait seule a
Ialta depuis peu de temps et qu’elle s’y ennuyait. Dans ce
qu'on raconte sur la légéreté des mceurs locales, il y a
beaucoup de faux. Gofirov méprisait ces racontars et
savait que les gens qui les font seraient, a 'occasion, les
premiers a faillir. Pourtant quand la dame s’installa a trois
pas de lui, il se souvint de tous ces récits de conquétes
faciles, de promenades dans les montagnes, et I'idée d’'une
rapide et courte liaison, d’'un roman avec une femme, dont
il ignorait méme le nom, s’empara de lui.

Il attira doucement le loulou, et quand celui-ci
approcha, il le menaca du doigt. Le chien grogna. Gotirov
répéta le geste.

La dame l'apercut et baissa les yeux :
— Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.
— On peut lui donner un os ?

La dame fit signe que oui, et, alors, Golirov demanda
d’un air affable :

— Ily alongtemps que vous étes a Ialta ?
— Cing jours.



— Moi, en voila bient6t quinze. Ils se turent un instant.

— Le temps passe vite, dit-elle sans le regarder, et
pourtant on s’ennuie ferme.

— Cest la coutume de dire cela. Les baigneurs habitent
on ne sait ou, a Biélév ou a Jizdra et ne s’y ennuient pas,
mais, des qu’ils arrivent ici, ils s’écrient : « Ah ! quel
ennui ! quelle poussiére ! » On pourrait croire que c’est de
Grenade qu’ils arrivent.

Elle sourit. Ils finirent de diner comme des gens qui ne
se connaissent pas, mais, apres le diner, ils s’en allerent a
coté I'un de l'autre, entamant une conversation légere, en
plaisantant comme deux étres libres, satisfaits, qui
pensent aller ou bon leur semble et causer de n'importe
quoi... Ils parlaient de 'éclairage bizarre de la mer. L’eau
était d’un violet tendre et chaud, et la lune y tracait une
bande dorée. Ils dirent combien il faisait lourd apreés la
journée si chaude. Gotirov raconta qu’il était de Moscou,
quil avait fait des études philologiques, mais qu’il était
actuellement employé dans une banque ; qu’a un certain
moment il avait voulu étre artiste dans un Opéra
particulier, mais que, plus tard, il avait abandonné ce
projet ; qu’il possédait deux maisons a Moscou. Elle lui dit
a son tour qu'elle avait été élevée a Pétersbourg, mais
quelle s’était mariée a S..., ou elle habitait depuis deux
ans. Elle était encore a Ialta pour un mois environ. Son
mari, qui avait lui aussi besoin de repos, viendrait
probablement 'y chercher. Elle fut incapable d’expliquer
dans quelle administration officielle son mari était
employé et, cette remarque 'amusa elle-méme. Gotirov



sut aussi qu’elle s’appelait Anna Serguieiévna.

Rentré chez lui, il pensa a elle. Il se dit que le
lendemain il la rencontrerait sans doute encore et qu’il ne
pouvait pas en étre autrement. En se couchant, il songea
que naguere encore elle était une petite pensionnaire,
comme sa fille a lui 'était actuellement. Il se rappela
combien de timidité, de géne il y avait dans son rire et
dans sa conversation. C'était apparemment la premiéere
fois de sa vie qu’elle se trouvait seule, la premiere fois
qu’on la suivait, qu'on la regardait, qu’on lui parlait avec
un but secret qu’elle ne pouvait pas ne pas deviner. Il se
rappela son cou mince et flexible, ses beaux yeux gris.

« Iy a tout de méme en elle quelque chose qui fait
pitié », songea-t-il en s’endormant.



|

Une semaine s’était écoulée depuis le jour ou ils
avaient fait connaissance.

Cétait un jour de féte. Il faisait lourd dans les
chambres et dehors le vent soulevait des tourbillons de
poussiére, emportait les chapeaux. Continuellement on
avait soif et Gofirov entrait souvent au pavillon ou il
offrait & Anna Sergui¢iévna du sirop ou des glaces. On ne
savait ou se réfugier pour échapper a la chaleur.

N

Le soir, quand il commenca a faire frais, ils se
rendirent sur la jetée a l'arrivée d’'un bateau. Il y avait
beaucoup de monde au débarcadere. On était venu
attendre quelqu’un, on tenait des bouquets. Et, une fois
de plus, on remarquait cette double particularité de Ialta :
les dames agées y étaient habillées comme les jeunes et il
y avait beaucoup de généraux.

La mer étant agitée, le bateau arriva tard apres le
coucher du soleil. 11 louvoya longtemps avant d’aborder.
Anna Sergui¢iévna regardait avec son face-a-main le
bateau et les passagers, comme pour chercher les visages
de connaissance.



Quand elle se tournait vers Gofirov, ses yeux
brillaient. Elle parlait beaucoup ; ses questions étaient
saccadées, et elle oubliait aussitot ce qu’elle venait de
demander. Finalement elle perdit son face-a-main dans la
foule.

La foule pimpante se dispersait ; on ne distinguait déja
plus les visages. Le vent était compléetement calmé.
Gofirov et Anna Sergui¢iévna s’attardaient comme s’ils
eussent attendu quelqu’un qui allait descendre du bateau.
Anna Serguiéiévna se taisait maintenant, humait un
bouquet de fleurs, sans regarder Gotirov.

— Il fait meilleur maintenant, dit-il. Allons-nous
quelque part ? Voulez-vous faire une promenade en
voiture ?

Elle ne répondit rien.

Alors il la regarda fixement et, tout a coup, la prenant
dans ses bras, il la baisa sur la bouche. Il percut le parfum
et la fraicheur des fleurs. Il regarda furtivement autour
de lui, craignant qu’on ne l'elit vu.

— Allons chez vous... lui dit-il tout bas.
Et ils se mirent & marcher vite.

Dans sa chambre il faisait chaud ; des parfums qu’elle
avait achetés dans un magasin japonais s’exhalaient.
Gotirov la regardait, songeant aux rencontres que I'on fait
dans la vie. Il se souvenait, dans son passé, des femmes
insouciantes, que 'amour rendait gaies, reconnaissantes
du bonheur qu’il leur avait donné, méme quand ce
bonheur avait été trés court. Il se souvenait d’autres



femmes, comme la sienne, qui aimaient sans sincérité,
avec de grandes phrases et des mines affectées et
hystériques, comme s’il s’agissait de choses autrement
importantes encore que d’amour et de passion. Il se
souvenait de deux ou trois autres femmes, trés belles et
froides, dont le visage exprimait soudain une véritable
férocité, un désir obstiné de prendre, d’arracher a la vie
plus qu’elle ne peut donner. Ce n’était plus des étres de
premieére jeunesse, mais des femmes capricieuses,
autoritaires, peu intelligentes, incapables de raisonner.
Quand Gotirov se refroidissait a leur sujet, leur beauté
éveillait en lui une sorte de haine, et les dentelles de leur
linge lui semblaient des écailles de poisson.

Au lieu de cela, dans la jeune femme, le manque de
hardiesse, la gaucherie de la jeunesse inexpérimentée, un
sentiment de géne. Et tous deux restaient inquiets,
comme si on allait tout a coup frapper a la porte.

Anna Serguiéiévna, la « dame au petit chien », prit
d’une facon particuliere ce qui venait d’arriver. On sentait
qu’elle se regardait a présent comme une femme déchue,
et cela semblait étrange et intempestif. Ses traits étaient
tirés et comme flétris, ses longs cheveux pendaient aux
deux coOtés de son visage, et elle restait pensive, accablée
comme la pécheresse d’une vieille image.

— Cest mal, dit-elle ; vous serez le premier a me
mépriser maintenant.

Gotirov coupa une tranche d’'une pastéque, qui était
sur la table, et ne répondit rien.

Une demi-heure passa en silence.



Anna Sergui¢iévna était touchante ; la pureté d’une
honnéte femme qui a trés peu vécu émanait d’elle. Une
seule bougie, posée sur la table, éclairait a peine ses traits,
mais on devinait qu’elle souffrait en son dme.

— Pourquoi cesserais-je de t’estimer ? lui demanda
Gofirov ; tu ne songes pas a ce que tu dis.

— Que Dieu me pardonne ! dit-elle ; et ses yeux se
remplirent de larmes. Cela ne m’arrivera jamais plus, je le
jure.

— On dirait que tu te justifies.

— Il faut que je vous dise pourquoi tout cela est arrivé ;
écoutez-moi.

— Je n’ai besoin de rien savoir, rien du tout.
— Laissez-moi vous le dire, cela me fera du bien.

— Plus tard, chérie, dit-il en lui arrangeant les cheveux.
Pourquoi faire une mine si sérieuse et si grave ? Ce n’est
méme pas — excuse-moi — tres intelligent ; cela répond
mal aux circonstances.

— Je veux néanmoins que vous m’écoutiez ; je vous en
prie. Je vous ai déja dit qu'aprés mon mariage jétais allée
habiter S... avec mon mari. D’autres vivent en province ;
pourquoi ne l'aurais-je pas fait moi aussi ? pourtant S...
me devint insupportable des la premiere semaine. Quand
je me mettais a la fenétre, je ne voyais qu'une barriere,
grise, interminable, ah ! Dieu ! J’allais me coucher a neuf
heures et nulle autre distraction que de diner a trois
heures. Mon mari est un honnéte homme, un brave



homme, mais c’est un valet. Si je ne sais pas au juste quel
est son emploi, je sais bien que c’est un valet. Lorsque je
me suis mariée, javais vingt ans. J’avais la curiosité de
connaitre une vie meilleure, car je me disais qu’elle existe.
Et javais envie de vivre. Vivre ! vivre ! Cette curiosité me
briilait. Vous ne comprendrez peut-étre pas cela, mais, je
vous jure que je ne pouvais plus me posséder ; il se
passait en moi quelque chose d’indéfinissable. A la fin, je
n’y tins plus. Je dis a mon mari que jétais malade et je
vins ici... Ici, jai été tout le temps comme éperdue,
comme folle. Et voila que je suis devenue une femme de
rien que chacun peut mépriser.

Ce récit commencait a ennuyer Gofirov ; ce ton naif
l'irritait et ce repentir était si inattendu, si déplacé, que, si
la jeune femme n’avait pas eu les yeux pleins de larmes,
on aurait pu croire qu’elle badinait ou qu’elle jouait un
role.

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir, lui dit-il.

Elle cacha son visage dans sa poitrine et se serra
contre lui.

— Je sens que vous étes un honnéte homme, dit-elle.
Je vous connais peu, mais vous me paraissez loyal,
intelligent. Vous n’étes pas comme les autres et vous me
comprendrez. Croyez-moi, je vous le jure ; jaime la vie
honnéte et pure ; et le péché m’est odieux. Je ne
comprends pas moi-méme ce que je fais. On dit dans le
peuple : Cest le diable qui s’en méle ; et, en effet, je puis
dire maintenant cela de moi : c’est le diable qui s’en est
mélé.



— Voyons, voyons ! murmura-t-il.

Il regarda ses yeux effarés et fixes, 'embrassa, lui
parla doucement, tendrement, et, peu a peu, elle se calma.
Sa gaieté lui revint. Ils se mirent tous deux a rire. Puis ils
s’habillerent et sortirent.

Sur le mole, il n’y avait plus personne. La ville, avec
ses cypres, semblait morte. Mais la mer était toujours
agitée et se brisait contre la rive. Une chaloupe tanguait
sur les vagues et la lueur d’une lanterne y vacillait.

Ils prirent une voiture et allérent a Oridnnda.

— Je viens d’apprendre ton nom, dit Goiirov ; je I'ai lu
en bas sur le tableau : von Dideriz. Ton mari est
Allemand ?

— Non. Son grand-pére, je crois était Allemand, mais
lui est orthodoxe.

A Oridnnda ils s’assirent sur un banc, non loin de
I'église, et regarderent la mer sans parler. On distinguait a
peine Idlta a travers la buée matinale. Aux cimes des
montagnes, des nuages blancs restaient accrochés. Le
feuillage des arbres ne remuait pas, des cigales
chantaient, et le bruit monotone et sourd de la mer,
arrivant d’en bas, parlait du repos et de 'éternel sommeil
qui nous attend. Au temps ou ni I&lta ni Oridnnda
n’existaient, la mer bruissait déja ainsi ; on entendait ce
méme bruit, et d’autres, dans bien du temps,
I'entendraient, aussi indifférent et sourd. Dans cette
permanence, dans cette indifférence pour la vie et la mort
de chacun de nous, est peut-étre renfermé le principe de



notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de la vie
sur la terre et de la perfection continue.

Assis a coté de la jeune femme qui paraissait si belle
dans la clarté de I'aube, calmé et charmé par la vue de ce
décor féerique, la mer, les montagnes, les nuages, le vaste
ciel, Golirov pensait, qu’en somme, si on y réfléchit, tout
est beau en ce monde : tout, hormis nos pensées et nos
actes dans les moments ot nous oublions notre dignité
humaine.

Un homme, un gardien sans doute, s’approcha d’eux,
les regarda, et continua son chemin. Ce détail lui-méme
leur parut mystérieux et joli. On vit arriver, les feux
éteints, éclairé par laurore, un bateau venant de
Théodosie.

—Ily a de la rosée, fit Anna Serguié¢iévna, rompant le
silence.

— Oui, il est temps de rentrer.
Ils regagnérent la ville.

Ensuite, ils se rencontrérent tous les aprés-midi sur le
mole. Ils déjeunaient, dinaient ensemble, se promenaient,
admiraient la mer. Anna Serguiéiévna se plaignait de mal
dormir et d’avoir des palpitations de coeur. Elle posait a
Gotirov toujours les mémes questions, émue, soit de
jalousie, soit de la crainte qu’il ne l'estimat pas assez.
Souvent au square ou au jardin, quand il n’y avait
personne aupres d’eux il lattirait a lui et I'embrassait
passionnément. Cette oisiveté absolue, ces baisers en
plein jour, accompagnés dun regard furtif, la crainte



d’étre vus, la chaleur, I'odeur de la mer, et le va-et-vient
continuel d’une foule parée, inoccupée, rassasiée, I'avaient
complétement ranimé. I disait 4 Anna Sergui¢iévna
combien elle était belle, séduisante, se montrait
impatiemment amoureux, et ne la quittait pas une
minute. Elle, au contraire, était souvent pensive, le priait
sans cesse d’avouer qu’il ne 'estimait pas, ne 'aimait pas,
et la considérait comme une femme banale.

Presque tous les jours, tard dans la soirée, ils faisaient
une promenade aux environs de la ville, & Oridnnda ou a
la Cascade. La promenade réussissait toujours. Leurs
impressions étaient invariablement belles, magnifiques, et
Gotirov s’en réjouissait, bien qu’il lui semblat qu’elles ne
lui servaient a rien et étaient inutiles, car sa vie n’était ni
belle ni magnifique, et il n’avait pas méme le désir qu’elle
le devint.

IlIs attendaient larrivée du mari, mais Anna
Serguieiévna recut de lui une lettre annoncant qu’il avait
pris mal aux yeux, et lui demandant de rentrer le plus tot
possible ; elle se hata de partir.

— Cest un bien que je parte, dit-elle a Goiirov, c’est
larrét du destin. Encore un peu et je m’éprenais tres
sérieusement de vous. Vous étes un homme merveilleux,
si gentil et si bon qu’il est on ne peut plus facile de vous
aimer. Mais a quoi me servirait cet amour ? Il briserait
ma vie. Vous aimer en me cachant sans cesse, ne serait-ce
pas terrible ?

Elle partit en voiture et il I'accompagna. Le voyage
dura toute une journée. A la gare, au moment de monter



en wagon, au second coup de cloche, elle lui dit :

— Permettez que je vous regarde encore... oui, comme
ca.

Elle ne pleurait pas, mais était triste, paraissait
malade, et son visage tremblait.

— Je penserai souvent a vous, dit-elle. Que Dieu vous
garde ! Ne conservez pas un mauvais souvenir de moi.
Nous nous séparons pour toujours, et il le faut, car nous
n’aurions méme pas dii nous rencontrer. Adieu ! Que Dieu
vous garde !

Le train partit tres vite ; ses feux disparurent bientét,
et, au bout d’une minute, le bruit lui-méme ne s’entendit
plus, comme si tout se concertait pour mettre
brusquement fin & ce doux réve, a cette folie.

Demeuré seul sur le quai, regardant dans le lointain
obscur, Goilirov écoutait les cris des sauterelles et le
bruissement des fils télégraphiques, avec le sentiment de
quelqu’un qui s’éveille. 11 se disait que sa vie comptait une
aventure de plus, un joli roman fini maintenant et dont il
ne lui restait plus quun souvenir...

Il se sentait triste et ému, et éprouvait un léger
remords de ce que cette jeune femme, qu’il ne reverrait
plus, n’efit pas été heureuse avec lui. Il avait été cordial et
affable, mais, dans son ton, dans ses caresses, dans sa
maniére de se comporter avec elle, s’était glissée une
ombre d’ironie, la condescendance un peu lourde d’un
homme heureux, qui était, au fait, deux fois plus agé
qu’elle. Elle lui avait répété sans cesse qu’il était bon,



noble, extraordinaire ; c’était donc qu’il lui avait paru
autre qu’il était, et que, par conséquent, il 'avait trompée
involontairement. Il en était a présent un peu géné.

A cette gare on sentait déja 'automne. La soirée était
fraiche.

— Il est temps que je regagne, moi aussi, le nord, pensa
Gotirov en quittant le quai ; grand temps.
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A Moscou, chez lui, tout était déja comme en hiver. On
chauffait les poéles, et, le matin, quand les enfants
prenaient leur thé avant de partir pour le lycée, il faisait
noir encore et la vieille bonne allumait un moment. Les
gelées commencaient. Quand tombe la premiére neige, le
premier jour oti I'on peut aller en traineau, il est agréable
de voir la terre et les toits tout blancs ; on respire
librement a pleins poumons et on se souvient de ses
jeunes années. Les vieux tilleuls et les bouleaux blancs de
givre ont un air bon enfant ; ils sont plus pres de notre
coeur que les cypres et les palmiers, et, aupres d’eux, on
ne veut plus penser aux montagnes et a la mer.

Gotirov était bien Moscovite. Il était revenu par un
beau jour de gel, et, quand apres avoir revétu sa pelisse et
ses gants chauds, il eut fait une promenade sur la
Pétrovka et entendu, le samedi soir, le carillon des
cloches, le voyage qu’il venait de faire et les lieux qu’il
venait de quitter perdirent pour lui tout leur charme. Il
déblatérait contre la Crimée, Ialta, les Tatares, les
femmes, et assurait que la Suisse est plus belle que la
Crimée.



I1 se replongea peu a peu dans la vie moscovite, se
disputant avec ses locataires, les gardiens de ses maisons,
la police, dévorant trois journaux par jour pour affirmer
ensuite que, par principe, il ne lisait pas les journaux de
Moscou. Il apparut aux restaurants, aux clubs, aux
grands diners, aux jubilés. L’humeur légére, nonchalante,
le plaisir d’étre libre avaient peu a peu disparu. Il trouvait
flatteur, maintenant, que des avocats connus, des artistes
célebres vinssent chez lui, et que, au Cercle des médecins,
il jouat aux cartes avec un professeur. Il était & nouveau
capable de manger un plat entier de choux a la poéle, et si
Anna Sergui¢iévna lelit vu sortir du restaurant,
congestionné, sombre et mécontent, elle aurait peut-étre
compris qu’il n’y avait en réalité en lui rien d’élevé ni
d’extraordinaire...

11 lui semblait qu'en moins d’un mois I'image d’Anna

Serguieiévna se voilerait aussi dans sa mémoire et ne lui
apparaitrait que de loin en loin dans ses réves, avec son
sourire touchant, comme il pensait a d’autres femmes.
Mais il s’écoula plus d’'un mois ; on fut en plein hiver, et
dans son souvenir tout restait vivant comme s’il ne s’était
séparé d’Anna Serguiéiévna que la veille. Et les souvenirs
s’avivaient de plus en plus.

Soit que, de son cabinet de travail, il entendit dans le
silence du soir la voix de ses enfants qui apprenaient leurs
lecons, soit qu’il entendit chanter une romance, jouer de
lorgue dans un restaurant ou le vent gémir dans la
cheminée, il sentait revivre dans sa mémoire le souvenir
de ce qui s’était passé sur le mole. Il revoyait la fraiche



matinée avec les nuages sur les montagnes, le bateau qui
arrivait de Théodosie ; il se rappelait les baisers. Il allait
et venait dans son bureau, envahi par les souvenirs, un
sourire aux levres. Puis ses souvenirs se changeaient en
réveries et le passé se confondait dans son imagination
avec 'avenir.

Il ne voyait pas Anna Serguiéiévna en songe, mais elle
le suivait partout comme son ombre. Lorsqu’il fermait les
yeux, il la voyait comme si elle efit été 1a ; mais elle était
plus jeune encore, plus belle et plus tendre que dans la
réalité. Lui aussi se voyait dans ses souvenirs bien
meilleur qu’il n’avait été réellement. Le soir, il retrouvait
dans sa bibliotheque, dans la cheminée, dans tous les coins
les regards d’Anna Sergui¢iévna ; il entendait son souffle,
le froufrou caressant de sa robe. Dans la rue, il suivait les
femmes des yeux, en cherchant une qui lui ressemblat. I1
éprouvait un besoin impérieux de faire part a quelqu'un
de ses souvenirs ; mais chez lui, il ne pouvait pas parler de
son amour et, hors de la maison, il n’avait personne a qui
se confier ; ce n’est pas a ses locataires ou a ses collegues
de la banque qu’il aurait pu faire des confidences.
Dailleurs, qu’aurait-il pu leur dire ? Avait-il aimé ? Y
avait-il eu dans ses relations avec Anna Serguiéiévna
quelque chose de beau, de poétique, d’édifiant ou
simplement d’intéressant ?

Il en était réduit a parler de facon vague de 'amour et
des femmes. Il en parlait longuement, puis demandait a
quelqu’un de chanter ou chantait lui-méme. Et personne
ne se doutait de ce qui se passait en lui. Il n’y avait que sa
femme qui froncait ses sourcils noirs et disait :



— Le role de fat ne te va nullement, Dimitri.

Une fois, la nuit, sortant du Cercle des médecins avec
son partenaire, un fonctionnaire, il ne put se retenir et
dit :

— Sivous saviez de quelle femme charmante jai fait la
connaissance a Ialta !

— Quand cela ?

— Cet automne. On ne peut pas dire qu’elle soit d’'une
rare beauté, mais elle a fait sur moi une impression
irrésistible ; je n’en suis pas encore revenu.

Le fonctionnaire, qui venait de prendre un traineau et
se mettait en route, se retourna tout a coup et lui cria :

— Dmitri Dmitritch !
— Quoi ?
— Vous aviez raison tantét, I'esturgeon n’était pas frais.

Ces mots, si banals, indignerent Gotirov, sans qu’il sfit
pourquoi. Ils lui parurent infiniment grossiers et
humiliants. Quelles mceurs sauvages, quels gens ! Quelles
nuits désordonnées, quelles journées vides et sans
intérét ! Jeu acharné, gloutonnerie, ivresse, et, toujours,
les mémes conversations sur les mémes sujets. Des
affaires inutiles et de monotones conversations occupent
la majeure partie du temps. Il reste une vie lourde,
absurde, étriquée, dont on ne peut ni sortir ni s’enfuir,
comme si I'on était enfermé dans une maison de fous ou
dans un bagne.

Golrov. indigné. ne put fermer l'ceil de la nuit. Le



lendemain il eut la migraine toute la journée. Il dormit
mal aussi les nuits suivantes qu’il passa a réfléchir, assis
sur son lit, ou & arpenter sa chambre de long en large.
Tout 'ennuyait, ses enfants, sa banque. Il n’avait envie ni
de sortir ni de parler. Dans ses oreilles revenaient les
mots :

— L’esturgeon n’était pas frais.

En décembre, au moment des fétes, il dit a sa femme
qu’il allait a Pétersbourg faire des démarches pour un
jeune homme et se rendit a S... Pourquoi ?... Il n’en savait
rien lui-méme. Il avait envie de voir Anna Serguiéiévna,
de lui parler, d’obtenir d’elle un rendez-vous, si c’était
possible.

Il arriva a S... de bon matin et prit a 'h6tel la meilleure
chambre, celle dont un drap, gris comme celui des capotes
de soldats, recouvre le plancher. Sur la table, il y avait un
encrier couvert de poussiere représentant un cavalier qui
saluait, et dont la téte manquait.

Le suisse lui donna tous les renseignements
nécessaires. M. von Dideriz habitait, sur la Staro-
Gontcharnaia, tout prés de I'hétel, une maison a lui. Il
était riche, avait ses chevaux ; dans la ville tout le monde
le connaissait. Le portier prononcgait son nom : Drydryrits.

N

Goiirov, sans se hiter, se rendit a la Staro-
Gontcharnaia et trouva la maison en face de laquelle
s’allongeait en effet une grande barriere de bois gris,
plantée de clous.

— Cest vrai qu’ll vy a de quoi s’enfuir devant une



pareille barriere, songea Gotlirov en regardant les fenétres
de la maison.

Il se dit que c’était un jour férié et que le mari devait
étre 1a ; ¢aurait été dailleurs un manque de tact de
survenir et d’embarrasser Anna Sergui¢iévna ; d’autre
part, s’il écrivait, le mot pouvait tomber dans les mains du
mari et tout serait perdu ; le mieux était de s’en remettre
au hasard.

Il se mit a faire les cent pas le long de la barriére grise,
attendant les événements. Il vit entrer dans la cour un
mendiant et entendit les chiens aboyer. Une heure apres,
il percut les sons faibles et indistincts d’'un piano. Ce
devait étre Anna Sergui¢iévna qui jouait. Ensuite la porte
s’ouvrit et il en sortit une vieille femme accompagnée du
loulou blanc que Goiirov connaissait bien. Il voulut
appeler le chien, mais soudain son coeur se mit a battre si
fort que I'émotion lui fit oublier le nom.

Il continuait a aller et venir, et il détestait de plus en
plus la barriére grise. Il pensait avec irritation qu’Anna
Serguieiévna l'avait oublié et qu’elle se distrayait sans
doute a présent avec un autre ; chose, au reste, tout a fait
naturelle chez une jeune femme, contrainte d’avoir du
matin au soir la maudite barriére devant les yeux. Il
rentra a 'hotel et resta longtemps assis sur le canapé, ne
sachant que faire. Ensuite il alla diner ; et apres il
s’endormit, et dormit longtemps.

— Comme c’est béte et ennuyeux, pensa-t-il en se
réveillant, voyant les vitres noires (le soir était déja
venu). Pourquoi me suis-je endormi ? Que ferai-je de ma



nuit maintenant ?

Assis sur son lit, a couverture grise, telle qu’il y en a
dans les hopitaux, il se narguait avec dépit :

— Te voila bien avec ta dame au petit chien et toute ton
aventure ! Tu n’as plus qu’a rester ici maintenant...

Le matin a la gare, il avait remarqué une grande
affiche annoncant pour le soir la premiére représentation
d’'une opérette, la Geisha ;il s’en souvint et alla au
théatre.

« Il est tres possible, se dit-il, qu’elle assiste aux
premieres. »

La salle était comble. Comme dans tous les théatres de
province une sorte de buée s’élevait jusqu'au-dessus du
lustre. La galerie s’agitait bruyamment. Au premier rang
des fauteuils d’orchestre, on voyait les élégants de la ville,
debout, les mains derriere le dos. Dans la loge du
gouverneur, était assise sur le devant, la fille de celui-ci,
un boa aux épaules. Le gouverneur se cachait
modestement derriere une portiére ; on n’apercevait que
ses mains. Le rideau remuait et les musiciens accordaient
longuement leurs instruments. Pendant que le public
entrait, et s’asseyait, Gotirov fouillait avidement la salle.

Anna Serguit¢iévna entra enfin et alla s’asseoir au
troisitme rang des fauteuils. En l'apercevant Gotirov
sentit son cceur se serrer. Il comprit que personne au
monde ne lui était plus proche, plus cher, et n’avait pour
lui autant d’importance. Cette petite femme sans rien de
remarquable, perdue dans la foule provinciale, tenant un



vulgaire face-a-main, remplissait a présent toute sa vie.
Elle était pour lui I'unique source de chagrin et de joie, le
seul bonheur qu’il souhaitat. Aux sons des piétres
instruments de l'orchestre, il détaillait combien elle était
jolie, pensait a son amour et révait.

Un grand jeune homme un peu voité, a favoris courts,
entra avec Anna Serguitiévna et s’assit a coté d’elle. A
chaque pas, i balancait la téte, comme s’il saluait
quelqu’un. Ce devait étre le mari, qu'une fois, a Ialta, dans
l'élan d’un sentiment d’amertume, Anna Sergui¢iévna
avait qualifié de valet. Et, en effet, dans toute sa longue
silhouette, dans ses favoris, sa téte légerement chauve, on
trouvait un effacement de domestique ; il avait un sourire
doux, et un insigne universitaire qui brillait a sa
boutonniére ressemblait & un numéro de garcon de
restaurant.

Au premier entr’acte, il alla au fumoir et Anna
Serguieiévna resta a sa place. Golirov, qui avait aussi un
fauteuil d’orchestre, s’approcha d’elle et dit, en s’efforgant
de sourire, mais d’'une voix qui tremblait :

— Bonjour.

Elle jeta un regard sur lui et devint toute pale, puis le
regarda a nouveau avec terreur, n'en croyant pas ses
yeux ; et sa main serra fortement son éventail et son
face-a-main. On voyait qu’elle luttait pour ne pas défaillir.
Ils se taisaient. Elle restait assise, et lui, debout, effrayé
de son trouble, n’osait pas s’asseoir pres d’elle. Les violons
et la flte, enfin accordés, se mirent a jouer, et, tout a
coup, Anna Sergui¢iévna et Golirov se sentirent pris de



peur ; il leur sembla qu'on les regardait de toutes les
loges.

Alors elle se leva et se dirigea précipitamment vers la
sortie. Il la suivit. Et ils marcherent sottement dans les
couloirs, les escaliers, montant ou descendant ; des gens,
magistrats, professeurs ou fonctionnaires du Ministére
des Apanages, en uniforme, tous avec des insignes,
passaient devant eux ; ils apercevaient au vestiaire des
dames, des pelisses ; ils sentirent un violent courant d’air,
apportant une odeur de bouts de cigarettes jetés. Et
Gotirov, dont le cceur battait a se rompre, pensait :

« Quel martyre, quelle souffrance ! Mon Dieu,
pourquoi tous ces gens, cet orchestre ?... »

11 se souvint tout a coup que, le soir ou il avait conduit
Anna Sergui¢iévna 4 la gare, il s’était dit que tout était fini
entre eux et qu’ils ne se reverraient jamais plus. Combien
pourtant ils étaient encore loin de la fin !...

A un petit escalier étroit et noir, sur lequel était écrit
Entrée de lamphithédtre, Anna Sergui€iévna s’arréta.

— Comme vous m’avez fait peur ! dit-elle, respirant
avec peine, encore toute pale et stupéfaite ; jen suis a
moitié morte. Pourquoi étes-vous venu ?

— Tachez de me comprendre, dit-il a voix basse,
vivement. Je vous supplie de me comprendre.

Elle le regardait avec anxiété, avec amour et
épouvante ; elle le regardait fixement pour mieux
retrouver ses traits.

— Je souffre tant ! continua-t-elle sans ’écouter : je ne



faisais que penser a vous tous ces temps-ci. Je ne vivais
que par vous, et je voulais vous oublier. Oh ! pourquoi
étes-vous venu ?

Plus haut, sur le palier, deux lycéens fumaient des
cigarettes et les regardaient, mais Goiirov, perdant la
téte, attira a lui Anna Serguitiévna et lui couvrit de
baisers la figure, le cou, les mains.

— Que faites-vous ! Que faites-vous ! lui dit-elle
terrifiée, en le repoussant. Nous sommes fous tous les
deux. Partez ce soir méme, tout de suite ! Je vous en
conjure par tout ce que vous avez de plus sacré. Je vous
en supplie... On vient.

Quelqu’un montait, en effet, I'escalier.

— 11 faut que vous partiezz murmura Anna
Serguieiévna. Vous entendez, Dmitri Dmitritch ? J’irai
vous voir a Moscou. Je n’ai jamais été heureuse, je ne le
suis pas et ne le serai jamais ; ne me faites donc pas
souffrir davantage. Je vous jure d’aller a Moscou. Et
maintenant séparons-nous ! Mon chéri, mon aimé,
quittez-moi !

Elle lui serra la main et commenca a descendre
vivement I'escalier, tout en se retournant ; et on pouvait
Voir a ses yeux que, vraiment, elle n’était pas heureuse.

N

Gofirov resta un moment a écouter. Quand il
n’entendit plus rien, il prit ses effets au vestiaire et quitta
le théatre.



IV

Et Anna Sergui¢iévna se mit a aller le voir 2 Moscou.
Tous les deux ou trois mois, elle partait de S..., disant a
son mari qu’elle allait consulter a Moscou un grand
spécialiste pour les maladies de femmes. Son mari la
croyait et ne la croyait pas. Arrivée a Moscou, elle
descendait a I'hotel du « Bazar slave » et envoyait un
chasseur prévenir Gotirov. Gofirov la rejoignait, et nul
n’en savait rien.

Un matin d’hiver, comme il se rendait chez elle (le
chasseur était venu la veille au soir, mais ne l'avait pas
trouvé chez lui), Golirov accompagnait sa fille au lycée,
car le lycée était sur son chemin. La neige tombait a gros
flocons.

—Ily a trois degrés au-dessus de zéro, et pourtant, tu
le vois, il neige, disait-il a sa fille. C’est que seule la surface
de la terre est chaude, tandis que dans les couches élevées
de 'atmosphére, la température est tout autre.

— Papa, pourquoi en hiver ne tonne-t-il pas ?

Gotirov expliqua aussi cela. Il parlait et songeait qu’il
allait a un rendez-vous d’amour et que personne, nulle



ame qui vive, ne le savait et ne le saurait probablement
jamais. Il avait deux vies, une au grand jour, que voyaient
et connaissaient tous ceux qui le voulaient, vie pleine de
vérités et de mensonges conventionnels, et une autre,
dont le cours était secret. Et par une suite de
circonstances qui n’était peut-étre quun hasard, tout ce
qui était pour lui important, intéressant, indispensable ;
tout ce qu’il avait en lui de sincére, de franc ; tout ce qui
formait le coeur de sa vie ; tout cela restait ignoré d’autrui.
Au contraire, tout ce qui était mensonge et I'enveloppe
pour ainsi dire dont il se couvrait ; — son service a la
banque, par exemple, ses discussions de cercle, son « race
inférieure », ses sorties dans le monde avec sa femme, —
tout cela était en évidence. Il jugea les autres d’apres lui-
méme, se défiant de ce qu’il voyait et se disant que le
« voile du mystére », comme le voile de la nuit, couvre
toujours chez autrui la vraie vie, celle qui compte. Chaque
existence particuliere repose sur le mystere, et c'est
peut-étre un peu la raison pour laquelle tout homme
cultivé tient si nerveusement a ce que l'on respecte ses
secrets.

Apres avoir accompagné sa fille au lycée, Gotirov se
rendit au « Bazar slave ». Il laissa en bas sa pelisse,
monta, et frappa doucement a la porte. Il trouva Anna
Serguieiévna, vétue de la robe grise qu’il préférait a
toutes les autres. Le voyage et lattente l'avaient
fatiguée ; elle 'attendait depuis la veille, était pale, et le
regarda sans sourire. Dés qu’il fut entré, elle vint se
blottir contre sa poitrine. Leur baiser fut long et lent,
comme s’ils ne s’étaient pas vus de deux ans.



— Eh bien ! demanda-t-il, qu’y a-t-il de nouveau la-
bas ?

— Attends, je te le dirai. Pour 'instant, je ne puis pas.

Des larmes I'empéchaient de parler. Elle se détourna
et porta son mouchoir a ses yeux.

« Il faut qu’elle pleure », se dit-il.
Et il s’assit dans un fauteuil.

Puis il sonna et fit apporter du thé. Tandis qu’il le
prenait, elle restait debout, tournée du c6té de la fenétre.

Elle pleurait d’émotion a la douloureuse conscience que
leur vie était si faicheusement engagée ; ils ne se voyaient
qu’en secret et devaient se cacher comme des voleurs.
Leurs deux vies n’étaient-elles pas brisées ?

— Allons, cesse !... lui dit-il.

Il était évident, pour lui, que leur amour ne finirait pas
de sitét. Anna Serguitiévna s’attachait de plus en plus a
lui ; elle 'adorait, et il elit été insensé de lui dire que cela
devait avoir une fin. Elle n’y aurait pas cru.

Il s’approcha d’elle, la prit dans ses bras, la couvrit de
caresses, la consola, et s’apercut tout a coup dans la glace.
Sa téte commencait a grisonner. Il fut frappé d’avoir
autant vieilli et enlaidi ces derniéres années... Les épaules
d’Anna Serguiéiévna, qu’il sentait sous ses mains, étaient
chaudes et tremblantes. Il éprouva une compassion pour
cette vie encore si chaude et si belle qui, comme la sienne
propre, commencerait apparemment bientét a se faner et
a se flétrir. Pourquoi 'aimait-elle tant ? Il avait toujours



paru aux femmes différent de ce qu’il était. Ce n’est pas
lui-méme qu’elles aimaient en lui, mais un étre créé par
leur imagination et qu’elles cherchaient avidement toute
leur vie. Ensuite, lorsqu’elles s’apercevaient de leur
erreur, elles continuaient a 'aimer quand méme, et pas
une n’avait été heureuse avec lui. Le temps passait, il
faisait de nouvelles conquétes, s’en séparait ; mais jamais
il n’avait aimé réellement ; c’était tout ce qu’on voudra,
mais pas de 'amour.

Et cétait a présent seulement, alors que sa téte
devenait blanche, qu’il aimait vraiment, sérieusement,
pour la premiere fois de sa vie.

Anna Serguiéiévna et lui s’aimaient comme deux étres
trés proches I'un de l'autre, tres intimes, comme un mari
et une femme, comme deux tendres amis. Il leur semblait
que le sort les avait destinés 'un a l'autre, et il était
inconcevable que chacun d’eux fiit marié ailleurs. Cétait
monstrueux. Ils étaient comme un couple d’oiseaux de
passage, attrapés ensemble et mis dans deux cages
séparées. Ils se pardonnaient I'un & 'autre tout ce dont ils
avaient honte, et ils sentaient que leur amour les avait
transformés tous les deux...

Autrefois Golirov se consolait dans ses moments de
tristesse par tous les raisonnements qui lui venaient en
téte ; a présent, il ne pensait plus a raisonner : il éprouvait
une profonde compassion ; il voulait étre sincere et
tendre...

— Voyons, cesse, ma pauvre chérie, dit-il, c’est assez
pleuré. Parlons un peu ; nous trouverons quelque chose.



Ils causérent longtemps, discuterent sur les moyens de
n’avoir plus a se cacher sans cesse, a mentir, a vivre dans
deux villes différentes longtemps séparés I'un de l'autre,
et de rompre leurs insupportables entraves.

— Comment faire ? demandait-il désespéré ;
comment ?

Et il leur semblait qu’avec un petit effort, la solution
serait trouvée, et que commencerait une vie nouvelle et
belle...

Mais ils comprenaient tous les deux qu’ils étaient
encore loin d’en arriver la et que le plus compliqué, le plus
difficile, ne faisait que commencer...

1899.



ANNE AU COU



Il n’y eut pas le plus petit lunch apres la cérémonie.
Les nouveaux mariés burent une coupe de champagne,
changérent de vétements et se rendirent a la gare ; ni bal
de mariage, ni souper, ni musique ; ils partaient en
pelerinage a plus de deux cents verstes.

Beaucoup approuverent. En effet, pour Modeste
Alexéiévitch, déja élevé en fonctions et pas jeune, une
noce bruyante ne semblait pas tres a propos. Il est
ennuyeux d’écouter de la musique quand, a cinquante-
deux ans, on épouse une jeune fille qui en a dix-huit a
peine. On disait aussi que le marié, homme & principes,
entreprenait ce pelerinage dans un monastere pour faire
entendre a la jeune femme qu’il donnait dans le mariage,
comme en tout, la premiere place a la religion et a la
morale.

On accompagna les mariés a la gare. Collegues et
parents tenaient tous une coupe de champagne, préts a
crier hourra quand le train s’ébranlerait.

Le peére de la mariée, Pi6tre Léonntiévitch, en
uniforme de professeur, coiffé d’'un chapeau haut de
forme, ne faisait, déja ivre et déja trés pale, que se



hausser a la portiére du wagon, une coupe a la main, et
disait a sa fille d’une voix suppliante :

— Aniofta, Ania, écoute ! Un mot !

Anne se penchait vers lui ; il lui murmurait quelque
chose, lui envoyait dans la face son haleine avinée et lui
soufflait dans l'oreille, sans qu'on le comprit ; et il lui
faisait des signes de croix sur la figure, le cou, les mains,
les larmes aux yeux et la gorge tremblante.

Les freres d’Anne, les lycéens Pétia et Andrioiicha,
tiraient leur pere par son frac et murmuraient d'un air
confus :

— Papa, assez ! papa, laisse-la.

Quand le train s’ébranla, Anne vit son pére courir a
coté du wagon, titubant et renversant le vin de sa coupe ;
il avait 'air malheureux, bon et fautif, et il criait : hourra !

Les mariés se trouverent seuls. Modeste Alexéiévitch
examina le compartiment, rangea les paquets sur les filets
et s’assit en souriant vis-a-vis de sa femme.

Il était de taille moyenne, assez gros, bouffi, avec de
longs favoris, et pas de moustaches. Son menton rond,
bien rasé, bien dessiné, ressemblait & un talon. L’absence
de moustaches était dans sa figure la chose la plus
caractéristique. Sa lévre nue se fondait peu a peu avec les
joues qui, grasses et tremblantes, faisaient penser a de la
gelée. Sa tenue était correcte, ses mouvements lents, ses
maniéres onctueuses.

— Je ne puis pas, en ce moment, omettre un fait, dit-il
en souriant. Il v a cing ans, quand Kossorotov recut la



croix de Sainte-Anne a porter au cou et qu’il vint faire ses
remerciements, Son Excellencef2?t Iui dit : « Alors,
maintenant, vous avez trois Anne, une a la boutonniéere et
deux au cou. » Il faut dire qu’en ce temps-13, la femme de
Kossorotov, personne légere et acariatre, appelée Anne,
était revenue vivre avec lui. J'espére que, quand je
recevrai la croix de Sainte-Anne de deuxiéme classe, Son
Excellence n’aura pas l'occasion de me dire la méme
chose.

Ses petits yeux souriaient et Anne sourit aussi,
s’émotionnant a l'idée que cet homme a grosses lévres
pouvait, a toute minute, 'embrasser et qu’elle n’avait plus
le droit de 'en empécher ; les mouvements ouatés de son
gros corps leffrayaient et la dégoltaient. Modeste
Alexéiévitch se leva sans se presser, retira sa décoration,

son frac, son gilet et passa sa robe de chambre.

—Voila quiy est ! dit-il en s’asseyant a c6té d’Anne.

Elle se rappela combien elle avait souffert pendant la
cérémonie. Il lui avait semblé que le prétre, que les
invités et toutes les personnes qui se trouvaient a I'église
la regardaient avec compassion, et se demandaient
pourquoi, si jeune et si gentille, elle épousait ce vieux
monsieur, pas intéressant. Ce matin encore elle était
enchantée que tout se fiit si bien arrangé ; mais, pendant
le mariage et maintenant en wagon, elle se sentait décue
et ridicule.

Elle avait épousé un homme riche ; mais elle n’avait
pas d’argent. Sa robe de mariée avait été faite a crédit et
quand, aujourd’hui, son pére et ses freres



laccompagnaient, elle avait compris, a leur mine, qu’ils
restaient sans le sou. Auraient-ils de quoi diner ce soir ?
Et demain ? Il lui semblait que, sans elle, maintenant, ils
mourraient de faim et ressentiraient l'angoisse qu’ils
avaient tous éprouvée le soir de l'enterrement de sa
mere.

« Oh ! comme je suis malheureuse ! pensait-elle ;
pourquoi le suis-je tant ? »

Avec la gaucherie d'un homme sérieux qui n’a pas
I'habitude des femmes, Modeste Alexéiévitch lui prenait
la taille et lui tapotait I'épaule ; elle, pendant ce temps-1a,
pensait a la question d’argent, a sa mere, a la mort de
celle-ci.

A la mort de sa mére, son pére, professeur de dessin et
de calligraphie au lycée, se mit a boire. La misére arriva.
Ses fréres manquerent de chaussures. Piotre
Léonntiévitch était constamment appelé chez le juge de
paix. L’huissier venait saisir ses meubles... Quelle honte !

Anne dut soigner son pére ivrogne, repriser les
chaussettes de ses fréres, aller au marché ; et quand on
louait sa beauté, sa jeunesse, ses bonnes maniéeres, il lui
semblait que l'univers entier voyait son chapeau bon
marché et les trous de ses bottines, noircis a I'encre. Et les
nuits, elle pleurait. La pensée obsédante la torturait qu'on
chasserait bient6t son pére du lycée a cause de son vice,
quil ne pourrait pas survivre a cette déchéance et
mourrait comme sa meére.

Des dames de leur connaissance s’émurent et se
mirent a chercher pour Anne un bon mari ; et T'on



découvrit bientot Modeste Alexéiévitch, ni jeune, ni beau,
mais riche. « Il a cent mille roubles en banque, disait-on a
Anne, et un bien de famille qu’il afferme. Cest un homme
a principes, bien vu de Son Excellence. Il ne lui en cofitera
rien de demander un mot au gouverneur pour le directeur
du lycée ou méme pour le curateur, de fagon a ce qu'on ne
touche pas a votre pere. »

Tandis qu’elle se rappelait ces détails, des accords de
musique et un bruit de voix arrivérent a la portiére. Le
train s’arréta a une petite gare. Dans la foule, sur le quai,
on jouait allegrement de 1'accordéon, qu'un violon criard
accompagnait. Et de derriére des peupliers et de hauts
bouleaux, de derriére des chalets ot I'on passait I'été,
arrivaient les sons d’'une musique militaire ; il y avait
apparemment un bal dans un des chalets. Sur le quai, les
habitants des chalets et les gens de la ville se
promenaient, venus pour respirer le bon air.

Il y avait parmi eux le propriétaire de la petite ville,
nommé Artynov, homme grand, fort, brun, semblable a
un Arménien, avec des yeux a fleur de téte. Etrangement
vétu, il portait une simple chemise, déboutonnée a la
poitrine, de hautes bottes avec des éperons, et une cape
noire, attachée aux épaules et qui trainait a terre comme
une queue. Deux lévriers, leur long museau flairant la
terre, le suivaient.

Les larmes brillaient encore aux yeux de la jeune
épouse, mais pourtant elle avait déja oublié sa mere,
largent et son mariage. Elle serrait les mains de lycéens,
d’officiers de sa connaissance qui parlaient vite et riaient



joyeusement :
— Bonjour, comment allez-vous ?

Elle sortit sur la plate-forme de son wagon, au clair de
lune, et se placa de facon a ce qu’on piit voir sa belle robe
et son chapeau.

— Qu’attendons-nous ici ? demanda-t-elle.
— C’est une bifurcation ; on attend I'express.

Remarquant qu'Artynov la regardait, elle cligna
coquettement les yeux et se mit & parler trés haut en
francais parce que le son de sa voix était beau, parce que
la musique jouait, que la lune se reflétait dans I'étang, et
parce que Artynov, ce Don Juan, ce blasé, la regardait
avidement. Et, parce que tous étaient joyeux, elle
ressentit tout a coup de la joie.

Quand le train repartit, les officiers de sa connaissance
la saluerent, la main a leur visiére. Elle fredonnait la polka
que jouait 'orchestre invisible derriére les arbres ; et elle
regagna son compartiment avec un sentiment de
tranquillité comme si, a cette halte, on lui elit assuré
qu’elle serait heureuse malgré tout.

Les nouveaux mariés passerent deux jours au
monastéere et rentrérent en ville. Ils y habitaient un
logement de la Couronne. Tandis que son mari était a son
bureau, Anne jouait du piano, pleurait de tristesse, lisait
des romans, étendue sur sa chaise longue, ou feuilletait un
journal de modes.

A diner, Modeste Alexéiévitch mangeait beaucoup,
parlait politique, promotions, permutations, gratifications,



déclarait qu’il faut travailler, et disait que la vie de famille
n’est pas un plaisir, mais un devoir, que les kopeks font
les roubles, et qu’il placait plus haut que tout au monde la
religion et la morale. Et, tenant son couteau comme un
glaive, il disait :

— Chacun doit connaitre ses devoirs.

Anne I'écoutait, le craignait, ne pouvait pas manger, et
sortait de table affamée.

Apres le diner, Modeste Alexéiévitch faisait la sieste et
ronflait tres fort. Anne allait voir ses parents.

Son pére et ses freres la regardaient comme si, avant
son arrivée, ils I'eussent blamée d’avoir épousé, pour de
largent, un homme ennuyeux et qu’elle n’aimait pas. Sa
robe bruissante, ses bracelets, son air de dame les
génaient et les humiliaient. Ils ne savaient plus de quoi lui
parler ; mais, naguére, ils 'aimaient, et n’étaient pas
encore habitués a diner sans elle. Elle se mettait a table et
mangeait du gruau ou des pommes de terre, sautées a
une graisse de mouton qui sentait la chandelle. Pi6tre
Léonntiévitch, d’'une main tremblante, prenait le carafon
de vodka et se versait un verre quil buvait vite,
avidement et avec dégoit, puis un deuxieme verre, puis
un troisieme. Pétia et Anndriolicha, les garconnets a
grands yeux, pales et maigres, enlevaient le carafon, en
disant :

— Il ne faut pas, papa..., assez...

Anne aussi s’alarmait, le suppliait de ne plus boire,
mais il frappait tout a coup du poing sur la table et



s’écriait :
— Je ne permettrai a personne de me controler ! Des
gamins, une gamine ! Je vous jetterai tous dehors !

Mais sa voix trahissait la bonté, la faiblesse ; et
personne ne le craignait. Apres le diner, d’ordinaire il se
faisait beau. Pale, le menton tout entaillé par le rasoir, il
allongeait son cou maigre, restait une demi-heure devant
sa glace, se coiffait, retroussait ses moustaches noires et
se parfumait ; il nouait sa cravate, mettait ses gants, son
chapeau haut de forme, et allait donner des lecons
particulieres. Les jours fériés, il restait a la maison,
peignait a ’huile ou jouait de 'harmonifliite. L’instrument
sifflait, mugissait ; mais il tachait d’en tirer des accords et
des sons harmonieux. Ou bien il se fachait apres ses
enfants :

— Mauvais garnements ! Vauriens ! Vous avez abimé
I'instrument.

Tous les soirs, le mari d’Anne jouait aux cartes avec
ses collegues, habitant eux aussi la maison de la Couronne.
Aux soirées venaient des femmes des fonctionnaires,
laides, habillées sans gofit, grossieres comme des
cuisiniéres, et alors commencaient des commérages aussi
laids que ces dames elles-mémes. Quelquefois, Modeste
Alexéiévitch allait au théatre avec Anne. Durant les
entr’actes, il ne la quittait pas d’une ligne, se promenait
avec elle bras dessus, bras dessous, dans les couloirs et au
foyer. En saluant les gens, il lui disait a mi-voix
« Conseiller d’Etat... recu chez Son Excellence... » Ou
bien : « A des capitaux... posséde une maison... » En



passant devant le buffet, Anne avait envie de manger
quelque chose. Elle aimait le chocolat et les gateaux aux
pommes. Mais elle n’avait pas d’argent et se génait pour
en demander a son mari. Il prenait une poire, la tatait du
doigt, et disait, hésitant :

— Combien cela ?
— Vingt-cinq kopeks.
— Non, tout de méme !...

Et il remettait la poire en place. Mais comme il est
malséant de ne rien acheter, il demandait de I'eau de
Seltz, et buvait seul tout le siphon ; les larmes lui en
montaient aux yeux. Anne, a ces moments-1a, le haissait
de tout son coeur.

Ou bien, tout rouge, il lui disait tout a coup, tres vite :
— Salue cette vieille dame.
— Mais je ne la connais pas.

— Peu importe. Cest la femme du directeur de tel
ministére. Je te dis de la saluer ! maugréait-il. Ta téte
n’en tombera pas.

Anne saluait, et sa téte, en effet, n’en tombait pas ;
mais cela la torturait. Elle faisait tout ce que voulait son
mari et s’irritait contre elle-méme en pensant qu’il 'avait
trompée comme la derniére des sottes : elle ne s’était
mariée que pour l'argent et, cependant, elle en avait
moins qu’avant son mariage.

Avant, son pére lui donnait au moins quelques piéces
de vingt kopeks ; maintenant elle n’avait pas un liard.



Prendre de largent en cachette ou en demander a
Modeste Alexéiévitch, elle ne pouvait pas ; elle le
craignait ; elle tremblait devant lui ; il lui semblait qu’elle
portait depuis longtemps dans son cceur la crainte de cet
homme. Dans son enfance, le directeur du lycée lui
apparaissait la force la plus imposante, la plus formidable,
telle qu'une grosse nuée qui s’avance ou une locomotive
préte a lI'écraser. Son Excellence était maintenant une
force semblable dont on parlait et dont on avait
vaguement peur. Il y avait jadis pour elle une dizaine
d’autres forces moindres, les professeurs du lycée, entre
autres, avec leurs lévres rasées, séveres et sans pitié ; il y
avait maintenant Modeste Alexéiévitch, homme a
principes, qui, méme, ressemblait de figure au directeur
du lycée. Toutes ces forces se fondaient, dans
I'imagination d’Anne, en une seule, sous la forme d'un
énorme ours blanc qui en voulait aux faibles, aux
coupables, comme son pere. Elle craignait de dire des
choses inopportunes, et elle souriait a contre-coeur,
montrant une joie feinte quand on la caressait
grossiérement ou quand on la souillait en des étreintes qui
lui faisaient horreur.

Une seule fois son pere s’enhardit a demander a
Modeste Alexéiévitch de lui préter cinquante roubles
pour payer une dette trés désagréable. Mais quel fut son
supplice !

— Bien ! je vous les donnerai, fit le gendre aprés
réflexion. Mais je vous préviens que je ne vous aiderai
plus tant que vous n’aurez pas cessé de boire. Pour un
homme qui est au service de 'Etat, une pareille faiblesse



est une honte. Je dois vous rappeler un fait connu de
tous : cette passion a perdu beaucoup de gens tres
capables qui, s’ils s’étaient retenus, auraient pu, avec le
temps, devenir de hauts personnages.

Et les longues tirades continuérent coupées de « a
mesure que »..., « en vue de ce qui vient d’étre dit »...,
« vu la situation »... Et le pauvre Pidtre Léonntiévitch,
souffrant de cette humiliation, éprouva un violent besoin
de boire.

Les jeunes freres, venant voir leur sceur avec des
souliers éculés et des pantalons rapés, devaient, eux aussi,
écouter de la morale.

— Chacun, leur disait Modeste Alexéiévitch, doit
connaitre ses devoirs.

Il ne donnait d’argent a personne, mais, par contre, il
achetait a Anne des bagues, des bracelets et des broches,
en lui disant qu’il est bon d’avoir des bijoux aux mauvais
jours. Il ouvrait souvent la commode de sa femme pour
vérifier si tous les bijoux s’y trouvaient.



|

Entre temps, 'hiver était venu. Bien avant Noél, la
gazette locale annonca que le 29 décembre aurait lieu,
dans la salle de ’Assemblée de la noblesse, le bal annuel.
Trés préoccupé le soir, apres avoir joué, Modeste
Alexéiévitch causait avec les femmes de ses collegues en
regardant Anne. Et il marchait longtemps de long en large
avec un air pensif.

Enfin, un soir, assez tard, il s’arréta devant sa femme
et lui dit :

— Il faut te faire faire une robe de bal. Tu entends ?
Seulement, je te prie de te concerter avec Maria
Grigoriévna et Nathalia Kouzminichna.

Et il lui donna cent roubles.

Anne les prit, mais ne se concerta avec personne ; elle
parla seulement avec son pere et s’imagina de quelle
facon sa meére aurait été habillée. Sa mere s’habillait
toujours a la derniere mode. Elle s’occupait beaucoup de
sa fille, I'habillait coquettement, comme une poupée. Elle

lui avait appris a parler francais et a danser
admirablement la mazurka (avant son mariage, elle avait



été cinq ans gouvernante). Anne pouvait, comme sa mere,
faire avec une vieille robe une robe neuve, nettoyer des
gants avec de la benzine, louer des bijoux, et, comme sa
mere, elle savait clore a demi les yeux, grasseyer, prendre
de belles poses, se montrer ravie quand il le fallait, et
avoir des regards tristes et mystérieux. De son pere, elle
tenait ses yeux et ses cheveux noirs, sa nervosité et une
certaine maniére de toujours bien se présenter.

Quand une demi-heure avant le bal, Modeste
Alexéiévitch entra dans la chambre a coucher en bras de
chemise, pour attacher sa décoration a son cou, devant la
glace, il fut frappé de la beauté d’Anne, de la fraicheur et
de l'éclat de sa robe vaporeuse ; et il lui dit avec
satisfaction en lissant ses favoris :

— Ah! quelle femme j’ai, Aniofita ! quelle femme !
Et il continua d’un ton solennel :

— Jai fait ton bonheur et tu peux faire le mien
aujourd’hui ; présente-toi, je te prie, a la femme de Son
Excellence. N’y manque pas. Par elle, je peux obtenir la
place de référendaire en chef.

Ils partirent pour le bal. Voici le club de la Noblesse et
son escalier avec le suisse. Voici le vestiaire avec ses
portemanteaux et les pelisses, les valets affairés, les
dames décolletées qui se garantissent avec leurs éventails
des courants d’air. On sent une odeur de gaz et de soldats.
Quand, en montant le grand escalier au bras de son mari,
Anne entendit la musique et s’apercut de pied en cap dans
une glace, éclairée de mille feux, la joie se réveilla en son
coeur ; et ce fut le méme pressentiment de bonheur



qu’elle avait éprouvé un soir au clair de lune, a larrét
dans une petite gare. Elle marchait fierement, stire d’elle-
méme, ne se sentant plus une petite fille, mais une vraie
dame ; et elle imitait inconsciemment la démarche et les
manieres de sa mere. Pour la premiere fois de sa vie, elle
se sentit riche, indépendante. La présence de son mari ne
la génait méme pas. Elle devina d’instinct que la présence
de son mari vieux ne la diminuait pas, mais lui donnait au
contraire le piquant secret qui plait aux hommes. Dans la
grande salle, I'orchestre jouait et les danses avaient déja
commencé.

Sortant de son appartement de la Couronne, éblouie
par la lumiere, les couleurs, le bruit et la musique, Anne
jeta un regard dans la salle et pensa : « Ah ! comme c’est
beau. » Et tout a coup elle retrouva dans la foule toutes
ses connaissances, tous ceux qu’elle avait rencontrés
précédemment a des soirées ou a la promenade, tous ces
officiers, ces professeurs, ces avocats, ces fonctionnaires,
et Son Excellence, et Artynov, et les dames de la haute
société, parées, tres décolletées, belles ou laides, déja a
leurs places dans les baraques ou les pavillons de la vente
de charité, organisée au profit des pauvres. Un énorme
officier avec des épaulettes (elle avait fait sa connaissance
rue Vieille-de-Kiév quand elle allait au lycée, et ne se
rappelait plus son nom) sortit comme de dessous terre et
Iui demanda une valse. Elle quitta son mari et il lui sembla
quelle voguait dans un bateau a voile pendant la tempéte,
et que PiGtre Alexéiéviteh était resté loin sur la cote. Elle
dansa passionnément valses, polkas, quadrilles, passant
de bras en bras, grisée par la musique, le bruit, mélant le



russe au grasseyement du francais, riant, ne pensant ni a
son mari, ni & personne. Son succes aupres des hommes
fut grand et il ne pouvait qu’en étre ainsi. Elle suffoquait
d’émotion, serrait convulsivement son éventail dans ses
mains, et avait grand soif. Son pére, dans son habit froissé
qui sentait la benzine, s’approcha d’elle, lui apportant une
glace dans une soucoupe.

— Tu es ravissante ce soir, lui dit-il en la regardant
avec enthousiasme. Jamais je n’ai tant regretté que tu te
sois mariée si vite... Pourquoi donc cela ? Je sais que tu
las fait a cause de nous, mais... (Il tira d’'une main
tremblante une liasse de billets et dit :) J’ai recu cela
aujourd’hui pour une lecon, et je peux rembourser ma
dette a ton mari.

Elle lui laissa la soucoupe et s’envola, enlevée par
quelqu’un. Par-dessus I'épaule de son danseur, elle vit son
pére enlacer une dame et glisser légérement avec elle
dans la salle.

« Comme il est gentil quand il n’a pas bu, » pensa-t-
elle.

Elle dansa la mazurka avec le méme officier énorme. I1
se mouvait avec poids et importance, roulant les épaules
et la poitrine, et battant a peine le parquet. Il n’avait pas
envie de danser ; elle, au contraire, volait autour de lui,
lagacant de sa beauté, de sa gorge nue. Ses yeux
pétillaient de malice, ses mouvements étaient passionnés ;
mais, lui, restait indifférent, et lui tendait les mains avec
bienveillance, comme un roi.

— Bravo ! Bravo !... disait-on dans le public. Mais, peu a



peu, 'énorme officier s’entraina.

Il s’anima, s’émut, se laissa gagner au charme et prit la
fievre, tandis qu’elle roulait les épaules et le regardait
avec ruse comme si elle était déja sa reine et lui son
esclave. I1lui semblait que toute la salle les regardait, que
tous les assistants étaient ravis, les enviaient. A peine le
gros officier 'eut-il remerciée, la foule s’écarta soudain,
les hommes prenant l'attitude militaire... Son Excellence,
en habit, avec ses deux plaques de décorations, venait a
elle.

Oui, Son Excellence venait a elle, car il la regardait
avec insistance, souriait doucereusement et remuait les
levres, comme il faisait toujours quand il voyait de jolies
femmes.

— Enchanté, enchanté... dit-il. Et je ferai mettre votre
mari aux arréts pour avoir jusqu’ici dérobé a nos yeux un
si rare trésor. Je viens de la part de ma femme,
poursuivit-il en lui offrant le bras ; il faut que vous nous
aidiez... Oui, ma foi !... Il faut vous décerner un prix de
beauté... comme en Amérique... Oui, ma foi !.. les
Américains... Ma femme vous attend avec impatience.

Il Pemmena & un comptoir, prés d’une vieille dame
dont le bas de la figure était si disproportionné qu’on
pouvait croire qu’elle avait dans la bouche un gros caillou.

— Aidez-nous, lui dit la vieille dame d’une voix
chantante ; toutes les jolies femmes travaillent a cette
vente ; vous seule ne faites rien. Pourquoi ne voulez-vous
pas nous aider ?



Elle partit, et Anne prit sa place devant le samovar et
les tasses d’argent. La vente s’anima tout de suite. Anne
prenait un rouble au moins par tasse de thé. Elle forca
I'énorme officier a en boire trois tasses. Artynov, '’homme
riche, aux yeux a fleur de téte et qui avait de 'asthme,
s’approcha de son comptoir. Il n’avait plus I'étrange
costume qu’Anne lui avait vu. Il était, comme tout le
monde, en habit. Ne quittant pas la vendeuse des yeux, il
but une coupe de champagne et la paya cent roubles.
Ensuite, il but une tasse de thé et donna encore cent
roubles. Toujours sans dire un mot, car il souffrait de son
asthme... Anne conviait les acheteurs et prenait leur
argent, profondément convaincue que ses sourires et ses
regards ne causaient aux gens qu'un grand plaisir. Elle
comprenait qu’elle avait été créée uniquement pour cette
vie d’éclat, de bruit, de rires, remplie de musique, de
danses, d’adorateurs. Et son ancienne peur d’une force
qui menacait de l'écraser, lui parut ridicule ; elle ne
craignait plus personne. Elle regrettait seulement que sa
mere ne fit plus la pour se réjouir avec elle de son succes.

Piotre Léonntiévitch déja pale, mais encore ferme sur
ses jambes, s’approcha, et demanda un verre de cognac.
Anne rougit, craignant qu’il ne dit quelque chose de
déplacé. (Elle avait honte d’avoir un pére si pauvre, si
ordinaire.) Mais il but, tira de sa liasse un billet de dix
roubles et s’en alla d'un air important, sans dire mot. Peu
apres elle le vit dans une chaine des dames ; il n’était plus
trés d’aplomb et criait quelque chose au grand émoi de sa
danseuse, et Anne se rappela que, un soir, il y avait trois
ans, il était dans un état a peu pres pareil : un agent avait



dd, a la fin, 'emmener se coucher ; le lendemain, le
directeur menaca son pere de le renvoyer. Comme ce
souvenir était peu agréable !

Quand les samovars se furent éteints et que, fatiguées,
les dames de bienfaisance eurent versé leur recette a la
dame au caillou dans la bouche, Artynov offrit le bras a
Anne et la conduisit dans la salle ou était servi le souper
pour les personnes qui avaient pris part a la vente de
charité. Il n'y en avait qu'une vingtaine, mais le souper fut
trés animé. Son Excellence porta ce toast : « Dans cette
belle salle a manger, il convient de boire au
développement des réfectoires populaires, dont la vente
d’aujourd’hui a fait I'objet. » Le général de brigade
proposa de boire : « A la force devant laquelle I'artillerie
méme se trouve impuissante. » Et tout le monde se leva
pour trinquer avec les dames. Ce fut tres, tres gai !

Quand on reconduisit Anne jusque chez elle, il faisait
déja jour et les cuisiniéres se rendaient au marché.
Contente, ivre, pleine d’impressions nouvelles, elle se
déshabilla, se jeta sur son lit et s’endormit aussitot...

A deux heures de 'aprés-midi, elle fut réveillée par sa
femme de chambre qui lui annoncait la visite de
M. Artynov. Anne s’habilla en hate et se rendit au salon.
Peu aprés Artynov, Son Excellence descendit de voiture,
venant remercier la belle vendeuse. Il lui baisa la main, en
la regardant doucereusement et en remuant les levres
comme s’il machait. Il demanda la permission de revenir
la voir et partit. Elle resta au milieu de son salon, étonnée
et enchantée de ce changement extraordinaire dans sa



vie, doutant qu’il efit pu survenir si vite.

Juste 4 ce moment son mari entra. Modeste
Alexéiévitch avait maintenant devant elle le regard
empressé, douceatre, le respect plat qu’elle lui connaissait
en présence des puissants et des gens titrés. Elle lui dit
avec joie, avec mépris, avec dégoit, sire que tout lui
serait désormais pardonné, elle lui dit, en détachant
nettement chaque mot :

— Allez-vous-en, imbécile !

Deés lors, Anne n’eut plus une journée libre, fut de
toutes les parties de campagne, de toutes les promenades,
de tous les spectacles. Elle rentrait tous les jours chez elle
au matin et se couchait au milieu de son salon, racontant
ensuite a tous qu’elle ne dormait que couverte de fleurs.

11 lui fallait beaucoup d’argent, mais elle ne craignait
plus Modeste Alexéiévitch. Elle dépensait son argent
comme si c’était le sien. Elle n’en demandait pas, n’en
exigeait pas ; elle envoyait seulement les factures, ou des
billets de ce genre : « Remettez au porteur cent roubles, »
ou : « Payez immédiatement cent roubles. »

Modeste Alexéiévitch recut a Paques lordre de
Sainte-Anne de deuxieme classe. Lorsqu’il vint remercier
Son Excellence, le gouverneur posa son journal et
s’enfonca plus profondément dans son fauteuil :

— Ainsi, dit-il, regardant ses mains blanches aux ongles
roses, vous avez maintenant trois Anne, une a la
boutonniére et deux au cou.

Modeste Alexéiévitch mit deux doigts devant sa



bouche de peur de rire trop haut et dit :

— Maintenant, il n’y a plus qu’a attendre la venue au
monde dun petit Vladimir. Oserai-je prier Votre
Excellence d’en étre le parrain ?

Il voulait parler de 'ordre de Vladimir de quatrieme
classe, et comptant déja raconter son jeu de mots habile et
hardji, il voulut ajouter quelque chose d’aussi bien tourné ;
mais Son Excellence se replongea dans la lecture de son
journal et le congédia d’un signe de téte.

Anne continua a se promener en troika, allait a la
chasse avec Artynov, jouait dans des petites pieces en un
acte, soupait. Elle allait voir les siens de plus en plus
rarement. Ils dinaient seuls maintenant. Piotre
Léonntiévitch buvait de plus en plus. L’argent manquait
et ’harmonifliite avait été vendu pour payer une dette.
Les garcons ne laissaient plus leur pére sortir seul dans la
rue. Ils le surveillaient pour qu’il ne tombat pas. Quand,
au moment de la promenade dans la rue Vieille-de-Kiév,
ils rencontraient Anne en voiture a deux chevaux avec un
bricolier sur le c6té, et Artynov, sur le siege, remplagant
le cocher, et que Piotre Léonntiévitch enlevait son
chapeau haut de forme et se disposait a crier quelque
chose, Pétia et Andrioficha le prenaient sous le bras et le
suppliaient : — Il ne faut pas, papa... Assez, papa...

1895.



UN DESAGREMENT

Le médecin de zemstvo, Grigory Ivanovitch
Ovtchinnikov, homme de trente-cinq ans, malingre et
nerveux, connu de ses confréres par des petits ouvrages
de statistique médicale et par son vif attachement a ce
qu’on appelle les « questions pratiques », faisait un matin
sa visite dans les salles de son hopital. Comme d’habitude,
son infirmier, l'officier de santé Mikhail Zakharovitch, le
suivait. C’était un homme agé, a figure grosse, aux
cheveux plats et gras, avec une boucle d’oreille.

A peine le docteur eut-il commencé sa visite, une
menue circonstance lui parut tres suspecte. Le gilet de
son infirmier était gondolé de plis bien que Mikhail
Zakharovitch T'arrangeat et le tirat par moments. Sa
chemise était froissée et se gondolait aussi. Sur sa longue
redingote noire, sur son pantalon, et méme sur sa cravate,
du duvet blanchissait... Evidemment I'infirmier ne s’était
pas déshabillé de la nuit, et, a en juger par I'expression
avec laquelle il tirait son gilet et arrangeait sa cravate, ses
habits le génaient ; le docteur le regarda fixement et
comprit : linfirmier ne titubait pas, répondait aux
questions, mais sa figure mornement hébétée, ses yeux



troubles, le tremblement qui courait sur son cou et sur ses
mains, le désordre de ses habits et, principalement, la
tension sur soi-méme et le désir de cacher son état,
témoignaient qu’il ne venait que de se lever, qu’il n’avait
pas assez dormi, et qu’il était ivre, lourdement ivre depuis
la veille...

I1 était au moment douloureux ou l'ivresse tombe ; il
souffrait et était manifestement trés mécontent de lui-
méme.

Le docteur qui, pour de bonnes raisons, n’aimait pas
I'infirmier, ressentit une violente envie de lui dire : « Je le
vois, vous étes ivre. » Le gilet, la redingote a longs pans, la
boucle d’oreille de son aide lui furent tout a coup odieux ;
mais il retint son mauvais sentiment et dit, doucement et
poliment comme toujours :

— A-t-on donné du lait 4 Guérassime ?
— Oui, monsieur, on en a donné, répondit Mikhail
Zakharovitch, doucement aussi.

En parlant avec Guérassime, le docteur regarda sa
feuille de température et éprouva un nouvel afflux de
haine ; il retint sa respiration pour ne pas parler, mais n'y
tint pas et demanda grossiérement, en étouffant :

— Pourquoi la température n’est-elle pas inscrite ?

— Elle Test, monsieur, dit doucement Mikhail
Zakharovitch.

Mais ayant regardé la feuille, et s’étant rendu compte
qu’en effet la température n’était pas inscrite, il leva les
épaules avec géne et murmura :



— Je ne sais, c’est sans doute Nadéjda Ossipovna...

— Celle d’hier soir non plus n’est pas inscrite, reprit le
docteur ; vous ne faites que vous enivrer, le diable vous
emporte !... Vous étes saoul maintenant comme un
savetier ! Ou est Nadéjda Ossipovna ?

La sage-femme, Nadeéjda Ossipovna, n’était pas dans
les salles, bien qu’elle diit assister chaque jour aux visites.
Le docteur regarda autour de lui, et il lui parut que la salle
n’était pas faite, et que tout se gonflait, se fripait et était
couvert de duvet, comme le gilet de l'infirmier. I1 voulut
arracher son tablier, crier, tout quitter, cracher de dépit
et s’en aller.

Apres Guérassime vint un malade de chirurgie avec un
phlegmon de toute la main droite, auquel il fallait faire un
pansement. Le docteur s’assit devant lui sur un tabouret
et soigna sa main.

« Ils ont fait la noce hier pour un anniversaire, pensa-
t-il, en défaisant lentement le pansement ; attendez, je
vais vous les faire voir, moi, les anniversaires ! Mais que
puis-je ? Je ne peux rien ! »

11 sentit sur la main enflée et pourpre un abces, et
demanda :

— Un scalpel.

Mikhail Zakharovitch, essayant de montrer qu’il était
ferme sur ses jambes et était capable de travailler, se
précipita et tendit rapidement le scalpel.

— Pas celui-1a ! Un des neufs, dit le docteur. L’infirmier



trottina vers la table, sur laquelle se trouvait la boite aux
pansements et se mit a chercher dedans, affairé. Il
chuchota longtemps avec les filles de salle, ramena la boite
sur la table, tatonna, laissa tomber deux fois quelque
chose, et le docteur, assis, attendait, ressentant dans le
dos une forte irritation a cause du chuchotement et du
fourragement.

— Sera-ce bient6t ? demanda-t-il ; vous les avez
probablement oubliés en bas...

L’infirmier courut vers le docteur, lui présenta deux
scalpels, mais il n’y prit pas garde et souffla de son coté.

— Ce ne sont pas ceux-la ! dit le docteur irrité. Je vous
dis en langue russe : donnez-m’en des neufs. D’ailleurs,
retirez-vous et allez dormir ; vous sentez comme un
cabaret. Vous n’étes pas responsable !

— Quels couteaux vous faut-il encore ? demanda
linfirmier, irrité lui aussi, et haussant lentement les
épaules.

11 était mécontent de lui et avait honte d’étre 'objet de
lattention des malades et des filles de salle, et, pour
montrer qu’il n’avait pas honte, il sourit, géné, et répéta :

— Quels couteaux voulez-vous donc ?

Le docteur sentit des larmes dans les yeux et un
tremblement dans les doigts. 11 fit un effort sur lui-méme
et dit d’'une voix tremblante :

— Allez dormir ! Je ne veux pas parler a un ivrogne...
— Vous ne pouvez me reprendre que pour mon service,



reprit l'infirmier ; et si, admettons-le, j’ai bu, personne n’a
le droit de me le reprocher. Fais-je mon service ?...
Qu’avez-vous besoin de plus ? Je fais mon service !

Le docteur bondit et, sans se rendre compte de ses
mouvements, déploya le bras et frappa linfirmier de
toute sa force dans la figure... Il ne comprenait pas
pourquoi il faisait cela, mais éprouva un grand plaisir,
parce que le coup était arrivé en plein visage, et que cet
homme sévere, positif, marié, pieux, et qui se faisait une
haute idée de lui-méme, oscilla, sursauta comme une
balle, et s’assit sur le tabouret. Il voulut passionnément le
frapper encore une fois ; mais, voyant pres de la face
détestée les figures pales et apeurées des filles de salle, il
cessa d’éprouver du plaisir ; il agita la main et s’enfuit
hors de la salle.

Dans la cour, il rencontra Nadéjda Ossipovna qui allait
a T'hopital. Cétait une fille de vingt-sept ans, a figure
jaune pale, les cheveux sur le dos. Sa robe d’indienne rose
était fortement serrée dans le bas, et ses pas étaient
menus et pressés. Elle faisait froufrouter sa robe, roulait
ses épaules en mesure a chaque pas et secouait la téte
comme si elle fredonnait quelque chose de gai.

— Ah ! Tondine ! pensa le docteur en se rappelant qu’on
taquinait la sage-femme de ce nom-la. Et il eut plaisir a
penser qu’il allait & l'instant rabrouer cette coquette
amoureuse d’elle-méme, et qui marchait a petits pas.

— Ou étiez-vous perdue ? cria-t-il en la joignant.
Pourquoi n’étes-vous pas a I'hopital ? Les températures
ne sont pas prises ; partout il n'y a que désordre ;



I'infirmier est ivre ; vous dormez jusqu’a midi... Cherchez
une autre place ; vous n’avez plus de service ici !

Revenu chez luj, le docteur arracha son tablier blanc et
la serviette qui le ceignait, jeta I'un et 'autre avec colére
dans un coin, et se mit a marcher dans son cabinet.

« Mon Dieu, quelles gens ! Quelles gens ! fit-il, ce ne
sont pas des aides, mais des ennemis du travail ! Je n’ai
plus la force de servir. Je ne peux pas ! Je vais partir ! »

Son coeur battait avec force ; il tremblait et voulait
pleurer, et, pour changer ses sensations ennuyeuses, il se
calma a la pensée qu’il avait raison et qu’il avait bien fait
de frapper l'infirmier. D’abord, songeait le docteur, il est
mal que cet infirmier ne soit pas entré a I’hopital
simplement, mais par la protection de sa tante, qui était
bonne d’enfants chez le président de la Commission. Qu’il
était dégofitant de voir cette femme influente, lorsque,
venant se faire soigner, elle se tenait a 'hopital comme
chez elle et prétendait qu'on la fit passer avant tout le
monde ! L’'infirmier est peu discipliné, il sait trés peu de
chose et ne comprend pas du tout ce qu’il sait. Il n’est pas
sobre. Il est insolent, malpropre ; il accepte de I'argent
des malades ; il vend en cachette les médicaments du
zemstvo. Tous savent aussi qu’il fait de la clientéle et
soigne les maladies secretes des jeunes bourgeois en
employant des remedes a lui. Si encore ce n’était qu'un
charlatan comme il y en a beaucoup ; mais c’est un
charlatan convaincu, et qui proteste a sa maniére, en
cachette ! Il pose en cachette des ventouses aux malades
du dehors, les soigne, assiste aux opérations, les mains



sales, touche les plaies avec une sonde sale. Cela suffisait a
marquer combien il méprisait hardiment et profondément
la médecine du docteur avec sa science et sa rigueur.
Quand ses doigts ne tremblerent plus, le docteur s’assit a
sa table et se mit a écrire une lettre au président de la
Commission.

« Estimé Lieve Trofimovitch,

« Si au recu de cette lettre, la Commission ne renvoie
pas l'infirmier Smirn6vski et ne me donne pas le droit de
choisir moi-méme mes aides, je me verrai contraint (non
sans regrets assurément) de vous prier de ne plus me
compter comme médecin de 'hopital de N..., et de vous
occuper a me trouver un successeur.

« Mes respects a Liotibov Fiodorovna et a Iousse.
« Respectueusement.
« G. OVTCHINNIKOV. »

Ayant relu sa lettre, le docteur la trouva breve et pas
assez froide. De plus, des respects a Liotibov Fiddorovna
et a Iousse (on taquinait ainsi le plus jeune fils du
président), dans une lettre officielle étaient plus que
déplacésizit,

« Que diable vient faire ici ce Iousse ? » pensa le
docteur.
11 déchira la lettre et se mit & en méditer une autre :

« Honoré monsieur... » pensait-il en s’asseyant pres de
la fenétre ouverte et regardant une cane et ses canetons
qui, se dandinant et se heurtant les uns les autres, se



hataient sur la route, sans doute vers I'étang. L'un des
canetons ramassa en chemin quelque boyau, s’engoua
avec et poussa un cri inquiet. Un autre caneton accourut,
lui arracha le boyau du bec, et s’engoua aussi... Loin de 13,
pres de la barriere, dans une ombre dentelée que jetaient
sur Therbe les jeunes tilleuls, rodait la cuisiniére, Daria.
Elle cueillait de T'oseille pour la soupe... On entendait des
voix. Le cocher Zote, un paquet a la main, et Manoiiilo, le
garcon de I'hopital, se tenaient pres de la barriére,
causant de quelque chose, et riaient.

« Ils rient parce que jai frappé l'infirmier, pensa le
docteur ; aujourd’hui méme tout le district va savoir ce
scandale... Donc je mets « Honoré monsieur, si notre
Commission ne renvoie pas... »

Le docteur savait trés bien que la Commission ne le
changerait en aucun cas pour un infirmier et qu’elle
consentirait plutét a n’avoir aucun infirmier qu’a le
perdre. Evidemment, au recu de la lettre, Liéve
Troéfimovitch accourrait immédiatement chez lui en troika
et commencerait :

— Qu’allez-vous inventer, mon petit ? Ma tourterelle,
qu’est-ce donc ? Le Christ soit avec vous ! Pourquoi cela ?
A quel propos ? Ou est-il ? Qu'on me 'ameéne, la canaille !
Il faut absolument le chasser. Que demain le gredin ne
soit plus ici !

Puis Lieve Trofimovitch dinerait avec le docteur et,
apres le diner, s’étendrait sur le canapé framboise, le
ventre en lair. Il couvrirait sa figure d’'un journal et
ronflerait. Apres avoir dormi, il boirait du thé, et



emmeénerait le docteur chez lui pour y coucher. Et toute
I'histoire finirait ainsi : 'infirmier resterait a I’hopital et le
docteur ne donnerait pas sa démission.

Mais le docteur, du fond de I'ame, désirait une autre
solution. Il voulait que la tante de l'infirmier et le dessus
et que la Commission, sans égard pour son service de dix-
huit années, acceptat sa démission sans discussion et
méme avec plaisir. Il songeait comment il quitterait
I'hopital auquel il était habitué, quelle lettre il écrirait au
journal Vratch (le Médecin) et quelle adresse de
sympathie ses confreres lui présenteraient...

L’ondine apparut sur le chemin. Marchant menu et
froufroutant, elle s’approcha de la fenétre et demanda :

— Grigory Ivanytchi22 ferez-vous vous-méme la
consultation, ou ordonnez-vous de la faire sans vous ?

Mais ses yeux disaient :

« Tu t’es emporté, et maintenant tu es calmé et tu as
honte ; je suis magnanime et ne le remarque pas. »

— Bien, tout de suite, dit le docteur.

Il reprit son tablier, se ceintura de la serviette et
retourna a I'hopital. « C'est mauvais de m’étre enfui apres
lavoir frappé..., pensait-il en chemin ; jai eu l'air d’avoir
honte ou peur. J’ai agi comme un collégien, c’est tres
mauvais. »

I1 lui semblait que quand il entrerait dans la salle, les
malades se sentiraient génés et que lui-méme aurait
honte. Mais quand il entra, les malades étaient



tranquillement couchés et ne firent pas attention a lui. La
figure de Guérassime, le tuberculeux, exprimait une
compléete indifférence et semblait dire : « Il ne t’a pas
satisfait, tu 'as un peu redressé ; on ne peut pas faire
autrement, petit péere. »

Le docteur ouvrit deux abces sur la main pourpre de
Guérassime et lui fit un pansement. Puis il alla dans la
section des femmes ou il fit & une femme une opération
sur lI'ceil. Tout le temps l'ondine le suivait, et laidait
comme si rien ne s’était passé et comme si tout était bien.
Apres la visite des salles, la consultation des malades
externes commenca. Dans le petit cabinet du docteur, la
fenétre était grande ouverte. Il ne fallait que s’asseoir sur
lappui de la fenétre et se pencher un peu pour voir, a une
toise au-dessous, 'herbe nouvelle. Il y avait eu, la veille,
une forte pluie d’orage et I’herbe était un peu battue et
lustrée. Le sentier qui serpente non loin de la fenétre et
meéne au ravin, semble lavé. Lavés eux aussi, des tessons
brisés de la pharmacie jouent au soleil, et lancent des
rayons aveuglants. Au loin, derriére le sentier, se pressent
de jeunes sapins, vétus de leurs vastes robes vertes ;
derriere eux se dressent les bouleaux avec leurs troncs
blancs comme papier. Et a travers la verdure des
bouleaux agitée par le vent, on voit le ciel bleu infini.
Quand on regarde par la fenétre, les sansonnets qui
sautillent sur le sentier tournent vers la fenétre leurs becs
stupides et pensent : « Faut-il ou ne faut-il pas avoir
peur ? » Et, ayant décidé d’avoir peur, ils s’élancent un a
un vers les cimes des bouleaux avec un cri joyeux, comme
s’lls se jouaient du docteur, qui ne sait pas voler... A



travers la lourde odeur de liodoforme, on sent la
fraicheur et la senteur du jour printanier. Il fait bon
respirer.

— Anna Spiridoénova, appelle le docteur.

Une jeune paysanne, en robe rouge, entre dans le
cabinet et se signe devant I'icone.

— Ou souffres-tu ? demande le docteur.

La paysanne, d'un air soupgonneux, cligne de I'ceil vers
la porte par ou elle est entrée et vers celle qui donne dans
la pharmacie ; elle s’approche du docteur et lui chuchote :

— Je n’ai pas d’enfants !

— Ceux qui ne sont pas encore inscrits, crie de la
pharmacie 'ondine, venez vous faire inscrire !

« Cest déja un animal parce qu’il m’a obligé de le
frapper, pense le docteur, en auscultant la paysanne ; de
ma vie, je ne me suis battu. »

Anna Spiridonova se retire. Apres elle se présente un
vieux, qui a une mauvaise maladie, puis une femme avec
trois enfants, ayant la gale, et la besogne bat son plein.
L’infirmier ne se montra pas.

Derriere la porte de la pharmacie, I'ondine
froufroutante, remuant des pots, fredonnait gaiement.
Elle entrait a tout instant dans le cabinet pour aider le
docteur pendant une opération ou prendre des
ordonnances, I'air comme si tout allait bien.

« Elle est contente que jaie frappé l'infirmier, songeait
le docteur, écoutant la voix de la sage-femme. Ils sont



ensemble comme chien et chat ; ce sera pour elle une féte
si on le renvoie. Les filles de salle aussi, semble-t-il, sont
contentes... Comme c’est répugnant. »

Au plus fort de la consultation, il sembla au docteur
que la sage-femme, que les filles de salle et que méme les
malades, faisaient exprées de prendre un air indifférent et
gai. Ils semblaient comprendre qu’il avait honte et
souffrait ; mais, par délicatesse, ils faisaient mine de ne
pas s’en apercevoir. Et lui, voulant montrer qu’il n’avait
pas du tout honte, cria avec colere :

— Eh !l1a! fermez la porte ; ca fait un courant d’air.
Mais il avait honte et se sentait oppressé.

Ayant consulté quarante-cinq malades, il partit de
I'hopital sans se dépécher. La sage-femme qui avait déja
eu le temps de passer chez elle et de jeter sur ses épaules
une écharpe ponceau vif, la cigarette a la bouche et une
fleur dans ses cheveux défaits, se hatait de quitter
I'hopital, apparemment pour aller faire de la clientele, ou
aller en visites. Au seuil de ’hopital des malades restaient
assis, se chauffant au soleil. Les sansonnets faisaient leur
ramage, comme avant, et attrapaient des hannetons. Le
docteur regardait de coté et d’autre, et pensait que parmi
ces vies égales et sans souci, deux vies seulement faisaient
disparate et ne valaient rien : la sienne et celle de
I'infirmier, pareilles a deux touches de piano abimées.

L’infirmier s’était probablement couché pour cuver
son ivresse, mais il n’arrivait pas a s’endormir a l'idée
qu’il était en faute, qu’il était humilié, et allait perdre sa
place. Sa situation est douloureuse. Le docteur qui n’avait



jamais battu personne était comme s’il avait perdu son
innocence. Il n’accusait plus l'infirmier et ne se disculpait
pas, mais devenait perplexe : comment avait-il pu se faire
que lui, homme comme il faut, qui n’avait jamais battu
méme un chien, efit pu frapper quelqu’un ? Revenu dans
son cabinet, le docteur s’étendit sur le canapé, la figure
tournée vers le dossier, et se mit a penser ainsi :

« Cest un mauvais homme qui ne fait pas laffaire.
Depuis trois années qu’il est 13, jen ai amassé dans mon
cceur ; cependant mon acte est injustifiable ; jai usé du
droit du plus fort. C’est mon subordonné ; il était en faute
et était ivre, mais moi, son chef, javais raison, et je n’avais
pas bu... J’étais le plus fort. Ensuite, je I'ai frappé devant
des gens qui me regardent comme une autorité ; en sorte
que je leur ai donné un exemple détestable... »

On appela le docteur pour diner. Il mangea quelques
cuillerées de soupe aux choux, et, s’étant levé de table,
retourna s’étendre sur le canapé.

« Que faire a présent ? se remit-il a penser. Il faut lui
donner satisfaction au plus t6t... Mais de quelle facon ?...
11 considére, en homme pratique, le duel comme une
bétise et ne le comprend pas. Si je lui faisais des excuses
dans cette méme salle, devant les malades et les filles de
salle, ces excuses me satisferaient seul, et pas lui ; c’est un
mauvais homme : il regardera ces excuses comme de la
comédie et comme une crainte qu’il ne se plaigne de moi
aux autorités. De plus, ces excuses détruiront a fond la
discipline de I'hépital... Lui offrir de l'argent ? Non, c’est
immoral. Et cela ressemblerait a une rancon... Supposons



maintenant que l'on s’adresse a nos chefs directs pour
résoudre la question, autrement dit a la Commission...
Elle pourrait me donner un blame, ou me renvoyer... Mais
ils ne feront pas cela. Et il ne convient absolument pas de
méler la Commission aux affaires intimes de I'hopital ; elle
n’a, a proprement parler, aucun droit de le faire... »

Trois heures apres le diner, le docteur alla se baigner a
I'étang ; il pensait :

« Ne dois-je pas agir comme tous le font en pareil cas ?
... Autrement dit, qu’il se plaigne au tribunal ! Je suis
indiscutablement coupable, je ne me défendrai pas, et le
juge de paix me condamnera a la prison. De cette facon,
l'offensé sera content, et ceux qui me comptent pour une
autorité verront que jai eu tort. »

Cette idée lui sourit. Il s’en réjouit et se mit a penser
que la question était heureusement tranchée et qu’il ne
pouvait y avoir une solution plus équitable.

« Eh bien, c’est parfait ! songeait-il, en entrant dans
l'eau et regardant une multitude de petits carassins dorés
fuir a son approche. Qu’il se plaigne ! C’est d’autant plus
commode pour lui que nos relations de service sont déja
rompues ; I'un de nous deux ne peut plus rester a
I'hopital. »

Le soir, le docteur ordonna d’atteler sa petite voiture
pour aller jouer au vinnte (sorte de whist) chez le chef de
recrutement.

Quand, tout a fait prét a partir, ayant déja son chapeau
et son pardessus, il se tenait au milieu de son cabinet et



mettait ses gants, la porte extérieure s’ouvrit en gringant,
et quelqu'un entra sans bruit dans 'antichambre.

— Qui est la ? demanda le docteur.

— Cest moi, monsieur..., répondit 'arrivant d’une voix
sourde.

Le cceur du docteur battit tout a coup ; il devint tout
froid de honte et dune peur incompréhensible.
L’infirmier, Mikhail Zakharytch, (c’était lui) toussa
doucement et entra timidement.

Apres un peu de silence, il dit d’'une voix basse et
contrite :

— Pardonnez-moi, Grigory Ivanytch !

Le docteur se troubla, ne sachant que dire. Il comprit
que linfirmier venait s’excuser non par humilité
chrétienne, ni pour humilier par 1a son offenseur ; il ne
venait que par calcul : « Je ferai un effort sur moi-méme,
je demanderai pardon, et, peut-étre, ne me chassera-t-on
pas, ne me privera-t-on pas de mon gagne-pain... » Que
peut-il y avoir de plus offensant pour la dignité humaine ?

— Pardonnez-moi..., répéta l'infirmier.

— Ecoutez..., prononca le docteur, tichant de ne pas le
regarder, et ne sachant toujours que dire. Ecoutez... Je
vous ai offensé, et... et je dois endurer une punition, et
vous satisfaire... Vous n’admettez pas le duel... Moi non
plus, du reste... Je vous ai offensé ; vous pouvez déposer
une plainte chez le juge de paix ; je serai puni... Mais
rester tous deux ici, cela ne se peut pas... L’'un de nous,
vous ou moi, doit partir. (Mon Dieu, s’effara le docteur, je



ne dis pas ce qu’il faut dire ; comme c’est béte, béte !)
Bref, déposez une plainte ! Nous ne pouvons plus servir
dans le méme hopital ! Vous ou moi... Déposez une plainte
dés demain !

L’infirmier regarda le docteur en dessous, et dans ses
yeux foncés et troubles s’alluma le mépris le plus sincere.
11 considérait le docteur comme un étre peu pratique,
comme un enfant capricieux, mais a présent il le méprisait
pour son tremblement, pour I’agitation incompréhensible
de sa parole...

— Je la déposerai, dit-il sombrement et méchamment.
— Bien, déposez-la.

— Vous pensez que je ne la déposerai pas ? Je la
déposerai ! Vous n’avez pas le droit de battre les gens.
Oui, vous devez avoir honte ! Seuls les moujiks ivres se
battent et battent les autres, mais vous, vous étes un
homme instruit...

Dans la poitrine du docteur se réveilla tout a coup
toute sa haine ; il cria d’une voix altérée :
— Sortez d’ici !

\

L’infirmier sortit a regret (il semblait vouloir dire
encore quelque chose) ; i s’arréta pensif dans
I'antichambre, et, ayant médité quelque chose, il sortit...

« Comme c’est béte, béte ! murmura le docteur, apres
son départ. Comme tout cela est béte et plat ! »

11 sentait qu’il venait de se conduire avec l'infirmier,
comme un enfant ; il comprenait que toutes ses idées de



jugement étaient déraisonnables, ne tranchaient pas la
question, mais la compliquaient.

« Comme c’est béte ! pensait-il, assis dans sa voiture,
puis en jouant au vinnte chez le chef du recrutement ;
suis-je donc si peu instruit et sais-je si peu de la vie, que je
ne sois pas en état de résoudre cette simple question ?
Que faire ? »

Le lendemain matin, le docteur vit la femme de
I'infirmier qui montait en charrette pour aller quelque
part ; il pensa : « Elle va chez sa tante ; bien qu’elle y
aille ! »

L’hopital n’avait plus d’infirmier. Il fallait en donner
avis a la Commission, mais le docteur n’arrivait toujours
pas a trouver la formule de sa lettre ; maintenant telle
devait en étre la substance : « Je prie de renvoyer
I'infirmier, bien que le coupable ne soit pas lui, mais moi. »
Mais énoncer cela de facon que ce ne fiit pas stupide et
ignominieux, ¢’était presque impossible.

Deux jours apres, on annonca au docteur que
l'infirmier était allé se plaindre a Liéve Trofimovitch. Le
président de la Commission ne lui avait pas laissé dire un
mot, avait frappé des pieds et I'avait reconduit en criant :
« Je te connais ! sors ! Je ne veux pas t’écouter ! » De
chez Lieve Trofimovitch, linfirmier était allé a la
Commission et y avait déposé une plainte dans laquelle,
sans parler de la gifle et ne demandant rien pour lui, il
rapportait a la Commission que plusieurs fois, en sa
présence, le docteur avait parlé de la Commission et du
président en termes improbateurs, que le docteur soignait



mal les malades, visitait irrégulierement les salles, etc.,
etc.

Ayant su cela, le docteur rit et pensa : « Quel
imbécile ! » Et il eut honte et pitié de lui, parce que
l'infirmier faisait des sottises ; plus un homme fait des
sottises pour se défendre, plus il est faible et inoffensif.

Une semaine exactement apreés la matinée que l'on
connait, le docteur recut une convocation du juge de paix.

« Cest completement stupide, pensa-t-il en signant le
récépissé ; on ne saurait inventer rien de plus béte. »

Et lorsqu’il se rendait par une matinée sombre chez le
juge de paix, il n’avait plus honte ; il se sentait seulement
faché et dégotté. Il était en colere contre lui-méme,
contre l'infirmier et contre les circonstances.

« Je suis capable de leur dire, dans le prétoire : Allez
tous au diable ! Vous étes tous des anes et ne comprenez
rien ! »

Arrivé a la justice de paix, il vit sur le seuil les filles de
salle et 'ondine, appelées comme témoin. A la vue des
filles de salle et de la joyeuse sage-femme qui,
d’impatience, se balancait d'un pied sur l'autre et rougit
méme de plaisir en voyant le héros du proces, le docteur,
en colere, voulut fondre sur elles, comme un épervier, et
les étourdir : « Qui vous a permis de quitter '’hospice ?
Veuillez tout de suite rentrer a la maison ! » Mais il se
retint, et, tachant de paraitre calme, il se glissa, a travers
la foule des moujiks, dans la salle.

La salle était vide et la chaine du juge de paix pendait



sur le dossier de son fauteuil. Le docteur se rendit dans la
salle du greffe. Il y vit un jeune homme a figure maigre,
en veste de toile avec des poches baillantes ; c’était le
greffier. L’infirmier était assis pres de la table, et, par
désceuvrement, feuilletait le registre des condamnations.
A Tentrée du docteur, le greffier se leva ; I'infirmier, géné,
se leva aussi.

— Alexandre Arkhipovitch n’est pas encore arrivé ?
demanda le docteur confus.

— Pas encore. Il est chez lui, répondit le greffier.

La salle de la justice de paix se trouvait dans la
propriété du juge, dans une des dépendances. Le juge
habitait la grande maison. Le docteur quitta la salle et s’en
alla, sans se presser, vers la maison. Il trouva Alexandre
Arkhipovitch dans sa salle a manger, prés du samovar. Le
juge de paix, sans redingote, ni gilet, la chemise
déboutonnée sur la poitrine, était a table, tenant des deux
mains la théiere, et il versait, dans son verre, du thé, noir
comme du café. Ayant apercu son hote, il approcha
rapidement de lui un autre verre, y versa du thé, et
demanda sans dire bonjour :

— Avec sucre, ou sans sucre ?

Jadis, il y avait fort longtemps, le juge de paix avait
servi dans la cavalerie. Maintenant, apres de longues
années de service, il avait été élu conseiller d’Etat, mais
n‘avait abandonné ni son uniforme ni ses habitudes
militaires. Il avait de longues moustaches de maitre de
police, des pantalons a passe-poil, et tous ses faits et dires
étaient empreints de grace militaire. En parlant, il rejetait



un peu la téte en arriére, et, accommodant son discours
d’'un bredouillement de vieux général mné-é-¢,il jouait
des épaules et des yeux. En disant bonjour, ou en offrant
une cigarette, il frottait ses semelles sur le sol, comme
pour joindre les talons, et, en marchant, il faisait sonner
légerement ses éperons comme si chaque son lui causait
une douleur insupportable. Ayant servi le docteur, il passa
sa main sur sa large poitrine et sur son ventre, soupira
profondément, et dit :

7

— Oui... vous désirez peut-étre... mné... é... é... boire
de la vodka et manger ? Mné... é... é ?

— Non, merci, je n’ai pas faim.

Tous deux sentaient qu’ils n’éviteraient pas de parler
du scandale de I'hopital, et ils étaient tous les deux mal a
laise. Le docteur se taisait. Le juge de paix, d’'un gracieux
geste de la main, attrapa un moustique qui lui avait piqué
la poitrine, le regarda attentivement en tous sens, et le
relacha ; puis il soupira profondément, leva les yeux sur le
docteur et demanda en trainant :

— Ecoutez, pourquoi ne le flanquez-vous pas a la
porte ?

Le docteur sentit dans sa voix une note de
commisération pour lui ; il eut tout a coup pitié de lui-
méme, ressentit de la fatigue et de la lassitude de tout ce
qu’il avait enduré durant la derniére semaine. Avec une
expression comme s’il était au bout de sa patience, il se
leva de table et, se refrognant avec irritation, haussant les
épaules, il dit :



— Le chasser ! Comme vous y allez, mon Dieu !... Cest
étonnant comme nous raisonnons tous ? Est-ce que je
peux le chasser ? Vous étes assis la et vous pensez que je
suis maitre dans mon hopital et fais tout ce que je veux !
C’est étonnant comme vous raisonnez ! Est-ce que je peux
chasser linfirmier si sa tante est bonne d’enfants chez
Liéve Trofimovitch et si Liéve Trofimovitch a besoin de
délateurs et de valets comme ce Zakharytch ? Que puis-je
faire si la Commission nous compte, nous les docteurs,
pour rien du tout ; si elle nous jette a chaque pas des
batons sous les pieds ? Que le diable les emporte ! Je ne
veux plus servir, voila tout ! Je ne le veux pas !

— Allons, allons, mon coeur, vous donnez, si I'on peut
dire, trop d’importance a tout cela...

— Le maréchal de la noblesse s’efforce de tout son
pouvoir de démontrer que nous sommes des nihilistes,
des espions, et il nous traite comme ses scribes. De quel
droit vient-il &4 'hopital en mon absence et y interroge-t-il
les filles de salle et les malades ? N’est-ce pas offensant ?
Et votre énerguméne de Semibne Aléxéiévitch, qui
laboure lui-méme, et qui ne croit pas a la médecine parce
qu’il est bien portant et repu comme un beeuf, il nous
appelle tout haut et tout droit des pique-assiette, et nous
reproche le pain que nous gagnons ! Que le diable
I'emporte ! Je travaille du matin au soir ; je ne connais pas
le repos ; je suis plus nécessaire ici que tous ces
énergumenes réunis, ces bigots, ces réformateurs et
autres sauteurs... J’ai perdu la santé en travaillant ; et, au
lieu de me remercier, on me reproche une bouchée de
pain ! Grand merci ! Et chacun se croit en droit de fourrer



le nez dans ce qui ne le regarde pas, de donner des lecons,
de contrdler !.. Le membre de votre Commission,
Kamtchatski, a adressé dans 'assemblée du zemstvo un
blame aux docteurs parce qu’ils dépensent trop de
teinture d’iode et il nous recommande d’étre plus
prudents dans 'emploi de la cocaine ! Qu'y entend-il, je
vous le demande ? Est-ce son affaire ? Pourquoi ne vous
enseigne-t-il pas a juger ?

— Mais... mais c’est un mufle, mon cceur ; c’est un
laquais... On ne peut pas faire attention a lui !

— Un mufle, un laquais, soit ! Mais vous avez nommé
ce paltoquet et vous lui permettez de fourrer son nez
partout ! Voila, vous souriez ! Selon vous, ce sont des
futilités, des bétises ; mais comprenez qu’il y a tellement
de ces futilités que la vie en est faite comme une
montagne est formée de grains de sable ! Je n’en puis
plus ! Je suis & bout de forces, Alexandre ArkhipytchiZat,
Encore un peu et je vous assure que je ne frapperai pas
seulement des groins, mais que je tirerai sur les gens !
Comprenez que j'ai des nerfs et non des fils de fer ! Je suis
un homme comme vous...

Les yeux du docteur se remplirent de larmes et sa
voix trembla. Il se détourna et se mit a regarder par la
fenétre. Un silence s’établit.

— Oui, tres estimé.., murmura le juge de paix,
songeur ; d'un autre co6té, si I'on raisonne froidement...
(Le juge de paix attrapa un moustique, et, ayant
fortement cligné les yeux, 'examina de toutes parts,
I'écrasa et le jeta dans le bol a rincer.) Si 'on raisonne



froidement, il n'y a pas de raison pour le chasser ; un
autre, tout pareil, peut-étre pire, le remplacera. Prenez
cent hommes, vous n’en trouverez pas un bon... Tous sont
des gredins. (Le juge de paix se frotta sous les aisselles,
puis alluma lentement une cigarette.) Il faut s’habituer a
ce mal. Je dois vous dire qu'au temps présent, on ne peut
trouver des gens capables, sobres et honnétes, sur
lesquels on puisse compter, que parmi les intellectuels et
les moujiks, autrement dit dans ces deux classes
extrémes seulement. Vous pouvez, pour ainsi dire,
trouver un honnéte médecin, un excellent pédagogue, un
treés honnéte laboureur ou un maréchal ferrant ; mais les
gens moyens, autrement dit, si je puis m’exprimer ainsi,
les gens sortis du peuple et qui ne sont pas élevés
jusqu’aux intellectuels, ne sont pas un élément siir. Aussi
est-il tres difficile de trouver un infirmier, un greffier, un
commis, etc., qui soient honnétes et sobres. Clest
extrémement difficile ! Je suis dans la justice depuis le
temps du roi des févesi2% et je n’ai jamais eu une seule
fois, depuis ce temps-1a, un greffier honnéte et sobre, bien
que j'en aie chassé dans ma vie Dieu sait combien. Ce sont
des gens sans aucune discipline morale, sans parler des
principes, pour ainsi dire...

« Pourquoi dit-il cela ? pensa le docteur. Nous ne
disons pas, lui et moi, ce qu’il faut. »

— Tenez, pas plus tard que vendredi dernier, continua
le juge de paix, voici ce que mon Diofijinnski, pouvez-vous
I'imaginer, a perpétré ! Il a invité le soir chez lui je ne sais
quels ivrognes, et il a bu avec eux toute la nuit dans la
salle des audiences. Cela vous plait-il ? Ou’on boive. peu



importe ; bon, le diable soit avec toi ! Mais pourquoi
introduire des gens inconnus dans la salle de la justice de
paix ? Jugez-le : voler un document quelconque, une
quittance ou autre chose, c’est I'affaire d’'une minute ! Et
que croyez-vous ? Apres cette orgie, jai di, deux jours
durant, vérifier toutes les affaires pour savoir si quelque
chose n’était pas perdu... Que faire avec cette charogne ?
Le chasser ? Bon... Mais sur quoi me répondrez-vous
qu’'un autre ne sera pas pire ?

— Et comment le chasser ! s’écria le docteur. Il n’est
facile de chasser un homme qu’en paroles... Comment le
chasserai-je et le priverai-je d'un morceau de pain si je
sais qu’il a une famille et a faim ? Ou ira-t-il avec sa
famille ?

« Au diable, pensa-t-il, je ne dis pas ce qu’il faut. »

Et il lui sembla étrange qu’il ne pilt pas arréter son
attention sur une pensée déterminée ou sur quelque
sentiment. « C’est que je n’ai pas de profondeur et ne sais
pas penser », se dit-il.

— L’homme moyen, reprit-il, comme vous l'avez
appelé, n’est pas sfir. Nous le chassons, nous le grondons,
nous lui donnons dans la figure, mais il faut aussi se
mettre a sa place. Il n'est ni moujik, ni barinef25 ni
poisson, ni viande. Son passé est dur ; dans le présent, il
n’a que vingt-cinq roubles par mois, une famille affamée
et une situation subalterne ; comme avenir, ces mémes
vingt-cinq roubles, et une position dépendante, alors
méme qu’il servirait cent ans. Il n’a ni instruction ni
propriété ; il n’a le temps ni de lire, ni d’aller a I’église ; il



ne nous comprend pas parce que nous ne le laissons pas
approcher de nous. Il vit ainsi au jour le jour jusqu’a sa
mort, sans espoir d’amélioration, dinant a demi, craignant
qu'on ne le chasse du logement de I'Etat, ne sachant ou
caser ses enfants. Alors, comment, dites-moi, ne pas voler
et ne pas s’enivrer ? Ou peut-il prendre des principes ?

« Nous résolvons maintenant des questions sociales,
songea-t-il, et combien mal ! Et pourquoi tout cela ? »

On entendit des grelots. Une voiture entra dans la
cour, s’arréta pres de la salle d’audience, puis prés du
perron de la grande maison.

— Le patron arrive, dit le juge de paix, en regardant
par la fenétre ; vous allez recevoir votre compte !

— Faites-moi passer le plus t6t possible, demanda le
docteur. S’il se peut, examinez mon affaire avant son tour.
Par Dieu, je n’ai pas le temps !

— Bien, bien... Seulement je ne sais pas encore, mon
petit, si votre affaire est de ma compétence. Vos rapports
avec votre infirmier sont en quelque sorte des relations
de service, et vous 'avez touché pendant qu’il remplissait
sa fonction. Du reste, je ne sais pas au juste ; je vais
demander ca tout de suite a Lieve Trofimovitch.

Des pas pressés se firent entendre, ainsi qu'une
respiration sifflante, et sur la porte apparut le président
de la Commission, Lieéve Trofimovitch.

C’était un vieil homme grisonnant et chauve, avec une
longue barbe et des paupiéres rouges.

— Mes respects, dit-il en soupirant, ouf, tous les saints !



Ordonne, juge, qu’on me donne du kvassi28t | C’est ma
mort...

11 se laissa tomber dans un fauteuil, mais il en bondit
vivement tout de suite, courut vers le docteur et,
écarquillant avec colére les yeux sur lui, dit d'une voix
aigué, glapissante :

— Je vous suis extrémement reconnaissant, Grigory
Ivanytch ! Vous m’avez comblé ; je vous en remercie ! Je
ne l'oublierai pas dans les siecles des siecles, amen ! Les
amis n’agissent pas ainsi ! Dites ce que vous voudrez,
mais, de votre part, ce n’est pas méme consciencieux !
Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? Qui suis-je pour
vous ? Dites-le ? Un ennemi ou un étranger ? Votre
ennemi ? Vous ai-je jamais refusé quelque chose ? Hein ?

Ecarquillant les yeux et remuant les doigts, le
président but le kvass, essuya rapidement ses levres et
continua :

— Je vous suis tres, trés reconnaissant ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenu ? Sivous aviez eu du sentiment
pour moi, vous seriez venu me trouver et m’auriez dit, en
ami : « Mon cher Lieve Trofimovitch, voici ce qui en est,
voici quelle histoire, etc., etc. » Je vous aurais arrangé ca
en un clin d’ceil, et il n’y aurait pas eu ce scandale... Mais
cet imbécile, comme s’il avait avalé de la belladone, rode
par le district, dénonce les gens, et fait des potins avec les
femmes. Et vous, c’est honteux de le dire, passez-moi
I'expression, vous avez entrepris le diable sait quoi ; vous
avez forcé cet imbécile a en appeler au tribunal ! C’est une
honte, une vraie honte ! Tous me demandent de quoi il



s’agit, ce que cest, comment c'est arrivé, et moi, le
président, je ne sais rien de ce qui se passe chez vous !
Vous faites comme si je n’existais pas... Je vous suis tres,
trés reconnaissant !...

Le président salua si bas qu’il en devint tout cramoisi,
puis il alla vers la fenétre et cria :

— Jigalov, appelle ici Mihkail Zakharytch ! Dis-lui qu’il
vienne a linstant... Cest mal, dit-il, en s’éloignant de la
fenétre ; ma femme elle-méme est offensée, et pourtant,
il me semble qu’elle vous est favorable ! Vous avez,
messieurs, trop d’esprit ; vous tachez toujours de trouver
quelque chose de spirituel et vous n’arrivez qu’a un seul
résultat : faire du gachis...

— Vous tachez de faire tout sans esprit et qu'en
advient-il ? demanda le docteur.

— Ce qu’il en advient ? Il en advient que si je n’étais
pas venu tout de suite ici, vous seriez compromis, et nous
aussi... Il est heureux que je sois venu !

L’infirmier entra et s’arréta sur le seuil. Le président
se tourna a demi vers lui, enfonca ses mains dans ses
poches, toussa et dit :

— Demande immédiatement pardon au docteur !
Le docteur rougit et s’enfuit dans 'autre chambre.

— Tu vois, le docteur ne veut pas accepter tes excuses !
continua le président. Il veut que tu prouves, non par des
mots, mais par des faits, ton repentir. Donnes-tu ta parole
que, des ce jour, tu obéiras et méneras une vie sobre ?



—Je la donne... dit 'infirmier sombrement.

— Fais attention ! Que Dieu te garde ! Sans quoi tu
perdras ta place en un clin d’ceil. Si cela arrive, ne viens
pas demander grace... Allons, retourne chez toi !

Pour l'infirmier qui s’était habitué a son malheur, cette
tournure des choses fut une surprise inattendue. Il palit
méme de joie. Il voulut dire quelque chose, mais ne dit
rien ; il sourit niaisement et sortit.

— Voila tout, dit le président. I1 ne faut aucun
jugement...

Il soupira, soulagé, et faisant une mine comme s’il
venait d’accomplir un exploit tres difficile, il examina le
samovar, les verres, se frotta les mains et dit :

— Bienheureux soient les pacificateurs... Verse-moi un
verre de thé, Sacha ! Mais ordonne que l'on nous serve
d’abord quelque chose a manger, et de la vodka aussi...

— Messieurs, dit le docteur, en entrant dans la salle a
manger, toujours rouge et se tordant les mains ; c’est
impossible ! Cest une comédie ! Cest vil !... Je ne peux
pas ! Mieux vaut étre jugé vingt fois que de décider les
questions de facon aussi vaudevillesque. Non, je ne peux
pas!

— Que vous faut-il encore ? répliqua le président ; que
je le chasse ? Bon, je le chasserai !...

— Non, pas le chasser... Je ne sais ce dont j'ai besoin ;
mais traiter ainsi la vie... Ah ! mon Dieu ! c’est torturant !

Le docteur s’agita nerveusement et se mit a chercher



son chapeau. Ne I'ayant pas trouvé, il s’assit accablé dans
un fauteuil.

— Clest vil, répéta-t-il.

— Mon ame, chuchota le juge de paix, je ne vous
comprends pas tout a fait, si je puis dire... Vous étes fautif
dans cet incident. Flanquer dans la figure aux gens a la fin
du dix-neuvieme siecle, ce n’est pas, en quelque fagon...
tant que vous voudrez... ce n'est plus cela... L’infirmier
est un gredin, mais convenez aussi que vous avez agi a
I'étourdie...

— Evidemment ! acquiesca le président.

On servit de la vodka et des hors-d’ceuvre. Avant de
prendre congé, le docteur but machinalement un verre et
mangea des radis. Pendant qu’il revenait chez lui a
I'hopital, ses pensées baignaient dans du brouillard,
comme 'herbe un matin d’automne.

« Se peut-il, pensait-il, que jaie supporté tant de
choses, pendant la semaine derniére, tant pensé et parié,
pour que tout finisse de facon si stupide et si plate.
Comme c’est béte ! béte ! »

Il était honteux d’avoir mélé des étrangers a une
question personnelle. Il avait honte des mots qu’il avait
dits a ces gens-la, et de la vodka qu’il avait bue par
habitude de boire et de vivre n'importe comment. Il avait
honte de son esprit peu profond, qui ne comprenait pas...

Revenu a I'hopital, il se mit tout de suite a visiter les
salles. L’infirmier se tenait a c6té de lui, marchait
moelleusement comme un chat, et répondait doucement



aux questions... L’infirmier, les filles de salle, 'ondine,
faisaient comme si rien n’était arrivé et si tout était bien.
Et le docteur lui-méme tachait de toutes ses forces de
paraitre indifférent.

Il écrivait des ordonnances, se fachait, plaisantait avec
les malades, mais dans son ame ne grouillaient que ces
mots :

— Clest béte, béte, béte... »
1888.



ON NE CACHE PAS UNE
AIGUILLE DANS UN SAC

Dans une troika de louage et par des chemins vicinaux,
gardant un strict incognito, Piétre Pavlovitch Possotidine
se hatait vers la petite ville de district de N..., ot 'amenait
une lettre anonyme.

« Je vais leur tomber dessus... comme de la neige sur
la téte..., songeait-il en se cachant la figure dans son col.
Ils ont fait des horreurs, les scélérats, et ils triomphent ;
ils pensent, jen suis siir, qu’ils ont noyé les bouts de leur
trame dans I'eau ! Ha ! ha ! Je m’imagine leur peur et leur
surprise, quand, au milieu de la féte, on entendra :
« Quon améne ici Tiapkine-Liapkine »2Z | Quel remue-
ménage ! Ha!'ha!... »

Ayant ainsi révé a coeur joie, Possolidine se mit a
causer avec son conducteur. Assoiffé de popularité, il le
questionna tout d’abord sur lui-méme.

— Connais-tu Possotidine ?

— Comment ne pas le connaitre ? dit en ricanant le
conducteur ; nous le connaissons !



— Pourquoi ris-tu ?
— Ce serait étonnant ! je connais le dernier scribe et je

ne connaitrais pas Possotidine ! Il est placé de facon a ce
que chacun le connaisse...

— Ah ! c’est ce que tu veux dire ?... Eh bien ! comment
est-il, a ton avis ? Bien ?

— Rien a dire... fit le conducteur en baillant. C’est un
bon monsieur qui connait son service... Il n’y a pas deux
ans qu'on I'a envoy¢ ici, et ce qu’il a déja fait !...

— Qu’a-t-il donc fait d’extraordinaire ?

— Il a fait beaucoup de bien, que Dieu lui donne la
santé ! Il a obtenu le chemin de fer ; il a remplacé
Khokhriotikov dans notre district... on n’en finissait pas
avec ce Khokhriotikov... C’était un filou, un malin ; tous
ceux d’avant le soutenaient ; mais quand Possotidine est
arrivé, il a fait sauter Khokhriotikov au diable, comme si
lautre n’avait jamais existé... Voila ! on n’achétera pas
Possofidine, non ! Qu’on lui offre des cents et des mille, il
ne prendra pas le péché sur sa conscience... Non !

« Dieu soit loué que sur ce point-la au moins on m’ait
compris, pensa Possotdine triomphant. Ca, c’est bien. »

— Cest un monsieur instruit, pas fier... les nétres sont
allés se plaindre a lui, et il les a recus comme des
messieurs, serrant la main a chacun. « Asseyez-vous ! »
leur a-t-il dit. Il est vif, preste... Il ne te dira jamais un
mot sérieusement ; toujours en badinant... Qu’il marche
au pas, ou doucement, jamais, mon Dieu ! Il tache toujours
de courir... Les notres n’ont pas eu le temps de lui dire un



mot, qu’il a crié : « Des chevaux ! » Et il est venu droit
ici... Il est arrivé, a tout arrangé, et n’a pas pris un kopek.
Ah ! il est bien mieux que son prédécesseur ! Bien sfir,
celui d’avant aussi était bon ! Bien de sa personne,
imposant ! Il n’y avait personne dans le district pour crier
plus haut que lui... Quand il venait, on I'entendait a dix
lieues. Mais pour les affaires du dehors ou pour celles du
dedans, celui de maintenant est bien plus fort. Il n'y a
qu'un malheur ; c’est un homme bon en tout, mais il y a
un malheur : c’est un ivrogne !

« Attrape ca, mon vieux ! » pensa Possotdine.

— D’ou sais-tu, demanda Possotidine, que je..., qu’il est
ivrogne ?

— Pour ca, Votre Noblesse, je ne I'ai pas vu ivre ; je ne
dois pas mentir ; mais des gens l'ont dit... Ces gens-la
aussi ne l'ont pas vu ivre, mais ce renom le suit... En
public, ou s’il va quelque part en visite, au bal, ou en
société, il ne boit jamais ; cest a la maison, qu’il
glougloute... Il se léve le matin, se frotte les yeux et la
premiéere chose, c’est la vodka ! Son valet de chambre lui
en apporte un verre, et déja il réclame le second... Il s’en
ingurgite toute la journée... Et dis-moi de grace : il boit, et
rien ne parait dans ses yeux ! Cest donc qu’il sait se tenir.
Quand notre Khokhriotikov, jadis, se mettait a boire, non
seulement les gens, mais méme les chiens hurlaient. Mais
Possotidine, vas-y voir... Il s’enferme dans son cabinet et
lape... Pour que les gens ne le remarquent pas, il a installé
dans le tiroir de sa table un petit tube... Il y a toujours de
la vodka dans ce tiroir... Il se courbe vers le tube ; il suce



et est ivre... Il en a aussi en voiture et dans son
portefeuille...

« D’ou savent-ils cela ? s’effara Possotidine ; mon Dieu,
cela méme est connu ! Quelle horreur ! »

— Et aussi pour ce qui est du sexe féminin... un malin !
... (Le conducteur rit et remua la téte.) Une horreur voila
tout ! Il en a une dizaine de ces... toupies... Deux habitent
avec lui... 'une d’elles, Anastéasia Ivinovna, en maniéere de
femme de charge pour ainsi dire ; l'autre... comment
diable s’appelle-t-elle ? Lioudmila Sémionovna, en guise
de scribe... La principale de toutes est Anastasia... Celle-
14, il fait tout ce qu’elle veut... Elle le fait tourner, comme
le renard tourne sa queue. Elle a recu un grand pouvoir.
On le craint moins qu’elle... Ha ! ha !... Et la troisieme
girouette demeure dans la rue Katchalnaia... Cest du
scandale !

« Il connait méme leurs noms, pensa Possotidine en
rougissant. Et qui est-ce ? Un moujik, un cocher... qui n’a
jamais été en ville !... Quelle horreur !... Quelle saleté !...
Quelle bassesse !... »

— D’ou donc sais-tu tout cela ? demanda-t-il, d’'une
voix irritée.

— Le monde I'a dit... Je ne 'ai pas vu moi-méme, mais
le monde T'a dit... Est-il difficile de savoir ?... On ne peut
pourtant pas couper la langue au valet de chambre ou au
cocher ! Mais, n’aie pas peur, Nastasia elle-méme passe
dans toutes les ruelles et se vante de son bonheur de
femme... On ne cache rien a I'ceil humain... Et voila aussi
une maniére qu’a prise ce Possotidine de se rendre en



cachette aux enquétes... Celui d’avant, quand il voulait
aller quelque part le faisait savoir un mois a I'avance et,
quand il partait, quel bruit de tonnerre, quelles sonnailles,
dispense-nous-en, Notre Sauveur !.. On galopait en
avant ; on galopait derriére lui ; on galopait sur les cotés.
11 arrive sur place ; il dort, mange, boit, et le voila qui
s’éraille la gorge a faire du service... Il s’éraille la gorge,
frappe des pieds, redort, et s’en retourne de la méme
maniere... Et celui d’a présent, s’il entend dire quelque
chose, tache d’y aller en secret pour que personne ne le
voie, ni ne le sache... C’est un vrai amusement ! Il part de
chez lui absolument sans qu’on le remarque pour que les
fonctionnaires ne le voient pas, et il se rend au chemin de
fer... Il va jusqu'a la gare qu’il faut et ne loue pas des
chevaux de poste ou les meilleurs qu’il trouve, mais un
cheval de moujik. Il s’emmitoufle comme une femme, et,
toute la route, il souffle comme un vieux chien pour qu’on
ne le reconnaisse pas a la voix... C’est a s’en décrocher les
boyaux de rire quand on le rencontre... Il voyage, le sot,
et croit qu'on ne peut pas le reconnaitre !... Et pour le
reconnaitre, si on est un homme de sens, c’est aussi
simple que de cracher une fois par terre...

— Comment le reconnait-on ?
— Tres simplement. Avant, quand notre Khokhriotkov

venait en cachette, nous le reconnaissions a sa main
pesante. Si un voyageur te donnait un bon coup dans les
dents, c’était pour shr Khokhriotikov... Et on peut
reconnaitre Possotidine tout de suite aussi. Un voyageur
ordinaire se tient simplement, mais Possolidine ne sait

pas garder la simplicité. S’il vient. supposons. a la station



de poste, il commence a en dire... Et que ca pue, et que
c’est étouffant, ou qu’il a froid... Et qu’on lui donne des
poulets, des fruits, des confitures variées... On le connait
aux gares ! Si quelqu'un demande en hiver des poulets et
des fruits, c’est Possofidine. Si quelqu’un dit au surveillant
« mon tres cher » et fait courir le monde pour des bétises,
on peut jurer que cest Possoldine. Et il ne sent pas
comme les autres, et il se couche & sa maniere... il se
couche sur le canapé de la gare, s’asperge de parfum et
ordonne qu'on mette trois bougies pres de son oreiller... Il
reste couché et lit des papiers... Alors, ce n’est pas
seulement le surveillant, c’est méme le chat qui sait qui il
est...

« C’est vrai, c’est vrai... pensa Possotdine. Comment
n’avais-je pas songé a cela ! »

— Qui en a besoin le reconnaitra sans poulets et sans
fruits ; on sait tout par le télégraphe... Tant qu’il veuille
s’envelopper le museau et se cacher, ici on sait déja qu’il
vient ; on l'attend... Possolidine n’a pas encore quitté sa
maison, et déja ici, bien votre serviteur, tout est prét ! Il
vient pour prendre les gens sur le fait, pour les déférer
aux juges, et c’est eux qui se moquent de lui. « Bien que
tu sois venu en te cachant, Excellence, regarde ; tout est
au net chez nous ! » Il aura beau tourner, il s’en ira
comme il est venu... Et il les complimentera encore, leur
serrera les mains & tous, demandera pardon pour le
dérangement !... Et voila ! Qu’'en penses-tu ? Ah ! Votre
Noblesse, les gens ici sont malins ! Plus malins les uns que
les autres !... Ca fait plaisir de voir ces diables-1a ! Ne



prenons que le cas d’aujourd’hui... J’arrive aujourd’hui a
vide, le matin, et le buffetier juif de la gare vient a ma
rencontre au galop. « Ou vas-tu, lui demandé-je, Votre
Noblesse juive ? » Et il dit : « Je porte du vin et des hors-
d’ceuvre a N... On y attend Possotidine aujourd’hui. »
Cest adroit ? Possolidine ne s’appréte peut-étre qu’a
partir ou s’emmitoufle le visage pour qu'on ne le
reconnaisse pas ; peut-étre vient-il déja, pensant que
personne ne le sait, et on lui a déja, dis-moi un peu,
préparé du vin, de 'esturgeon, du fromage et différents
hors-d’ceuvre !... Hein ? Il vient et se dit : « Sous les
verrous, mes gars ! » Et les gars s’en moquent ! Qu’i
vienne ! Tout est caché depuis longtemps.

— Retourne ! dit Possolidine d’une voix rauque ;
reviens en arriere, animal !

Et le conducteur, étonné, tourna.
1885.



UNE FOIS PAR AN

La petite maison a trois fenétres de la princesse a un
air de féte. Elle semble rajeunie. On a soigneusement
balayé tout autour ; la porte cochére est ouverte ; les
jalousies sont levées ; les vitres des fenétres, récemment
lavées, jouent timidement avec les rayons du soleil
printanier...

A Tentrée de parade se tient le suisse Marc, vieux et
cassé, vétu d’'une livrée mangée des mites. Son menton
piquant, que ses mains tremblantes ont passé toute la
matinée a raser, ses bottes fraichement cirées et ses
boutons armoriés refletent aussi le soleil. Marc n’a pas
quitté en vain son réduit ; c’est aujourd’hui le jour de féte
de la princesse ; Marc doit ouvrir la porte aux visiteurs et
les annoncer. Dans lantichambre, cela ne sent pas,
comme d’ordinaire, le marc de café ni la soupe a l'huile ;
cela sent une vague odeur de savon aux jaunes d’ceufs.

Les chambres sont soigneusement faites, les portieres
en place ; la mousseline des tableaux est enlevée ; les
parquets, usés et raboteux, sont cirés. Iotilka, la
méchante chatte, avec ses petits, et les petits poulets,
sont enfermés jusqu’au soir a la cuisine.



La propriétaire de la maison aux trois fenétres, vieille
princesse voiitée et ridée, est assise dans un grand
fauteuil et arrange continuellement les plis de sa robe de
mousseline blanche. Seule une rose, piquée sur sa maigre
poitrine, rappelle qu’il existe encore de la jeunesse en ce
monde. La princesse attend les visiteurs qui vont venir la
féliciter.

11 doit venir le baron Tramb avec son fils, le prince
Khalakhéddzé, le page de cour Bourldstov, le général
Bitkov, cousin de la princesse, et beaucoup d’autres..., une
vingtaine de personnes.

Ils arriveront et empliront son salon de conversations.
Le prince Khalakhadzé chantera quelque chose et le
général Bitkov lui demandera deux heures durant sa
rose... La princesse sait se tenir avec ces gens-la. La
dignité, la majesté et les bonnes maniéres paraitront dans
tous ses mouvements... Il viendra aussi les marchands
Khtofilkine et Péréoiilkov ; une plume et une feuille de
papier est préparée pour ces messieurs ; « chaque grillon
son trou. » Qu’ils signent et s’en aillent...

Midi. La princesse arrange sa robe et sa rose. Elle
écoute si quelqu’un ne sonne pas. Une voiture passe avec
bruit, s’arréte. Cinq minutes s’écoulent.

« Ce n’est pas chez nous », pense la princesse.

Oui, pas chez vous, princesse ! L’histoire des années
précédentes se renouvelle. Histoire sans merci ! A deux
heures, comme l'an passé, la princesse s’en va dans sa
chambre, aspire de 'ammoniaque, et pleure.



— Personne n’est venu ! Personne !

Le vieux Marc s’affaire aupres de la princesse. Il n’est
pas moins peiné qu’elle ; les gens ont bien changé ! Avant,
ils s’entassaient comme des mouches dans le salon, et
maintenant...

— Personne n’est venu ! dit la princesse en pleurant ; ni
le baron, ni le prince Khalakhadzé, ni Georges Bouvitski...
IlIs m’ont abandonnée ! Et sans moi que seraient-ils
devenus ? Ils me doivent leur bonheur, leur carriére... A
moi seule ! Sans moi, ils ne seraient rien.

— Rien du tout, madame ! reconnait Marc.

— Je ne demande pas de la reconnaissance... Je n’en ai
que faire ! Je ne demande que du sentiment ! Mon Dieu,
que c’est offensant ! Méme Jean, mon neveu, n’est pas
venu ! Pourquoi n’est-il pas venu ? Quel mal lui ai-je fait ?
J’ai payé tous ses billets ; jai marié sa sceur Tania a un
brave homme. Ce Jean me cofite cher ! J’ai tenu la parole
donnée a mon frere, son pere... J’ai dépensé pour lui... tu
le sais...

— Et a leurs parents, on peut dire que Votre Excellence
a tenu lieu de parents.

— Et voila... voila la reconnaissance ! Quelles gens !

A trois heures, comme 'année précédente, la princesse
a une crise de nerfs. Inquiet, Marc met son chapeau
galonné, marchande longtemps avec un cocher et se rend
chez le neveu Jean. Par bonheur, les chambres meublées
qu’habite le prince ne sont pas trop loin...

Marc trouve le prince étendu sur son lit ; Jean ne vient



que de rentrer d’'une beuverie de la veille ; sa figure
carrée, fripée, est rouge, son front couvert de sueur. Sa
téte bourdonne, son estomac se révulse. Le prince serait
heureux de dormir, mais il ne peut pas ; il a des nausées.
Ses yeux attristés sont fixés sur le lavabo, plein jusqu’au
bord d’'immondices et d’eau savonneuse.

Marc entre dans la chambre malpropre, se crispe,
dégoiité, et s’approche doucement du lit.

— Cest mal, Ivan Mikhailovitch, lui dit-il, secouant la
téte avec reproche ; c’est mal !

— Qu’est-ce qui est mal ?

— Pourquoi n’étes-vous pas venu aujourd’hui souhaiter
la féte de votre tante ? Est-ce bien ?

— Va-t’en au diable ! dit Jean sans détacher les yeux
de I'eau savonneuse.

— N’est-ce pas offensant pour votre tante ? Ah ! Ivan
Mikhailovitch, Votre Excellence n’a pas du tout de
gentillesse... Pourquoi lui faire de la peine ?...

— Je ne fais pas de visites... dis-le-lui... Cet usage a
vieilli depuis longtemps... Nous n’avons pas le temps de
courir. Courez si vous en avez le temps et laissez-moi
tranquille... Allons, file ! Je veux dormir...

— Je veux dormir... Vous détournez le visage !... Vous
avez honte de me regarder dans les yeux !...

— Quoi ?... Tais-toi !... rien qui vaille !... pouilleux !
Marec cligne longuement des yeux. Silence prolongé.
— Petit pére. venez la féliciter ! demande-t-il d’une



voix douce. Elle 'pleure, se roule dans son petit lit... Ayez
cette bonté ; faites-lui ce plaisir... Venez, petit pére !

— Je n’irai pas. C’est inutile, et je n’ai pas le temps... Et
que ferais-je chez cette vieille fille ?

— Venez, Excellence ! Faites-lui ce plaisir ! Faites lui
cette grace ! Elle est horriblement froissée, si 'on peut
dire, de votre ingratitude et de votre manque de
gentillesse. ».

Marc passe sa manche sur ses yeux.

— Faites-lui cette grace !

— Hum !... dit Jean ; y aura-t-il du cognac ?
—Ily en aura, petit pere, Votre Excellence !
— Bon !... Alors, oui...

Le prince cligne de I’ceil.

— Et y aura-t-il cent roubles ? demande-t-il.

— Ca, c’est tout a fait impossible ! Vous savez vous-
méme, Votre Excellence, que nous n’avons plus les
capitaux d’autrefois... Les parents nous ont ruinés, Ivan
Mikhailovitch. Quand nous avions de largent, tous
venaient, et maintenant... Que la volonté de Dieu soit
faite !

— L’an passé, combien vous ai-je pris pour la visite ?
J’ai pris deux cents roubles. Et aujourd’hui, il n’y en a pas

cent ?... Tu plaisantes, corbeau ! Farfouille chez la vieille,
tu en trouveras... D’ailleurs, va-t’en ; je veux dormir.

— Ayez cette générosité, Votre Excellence ! Elle est



vieille, faible... Son ame tient a peine a son corps. Ayez
pitié d’elle, Ivan Mikhailovitch, Votre Excellence !

Jean est impitoyable ; Marc débat avec lui. A cing
heures, Jean céde ; il met son habit et va chez la
princesse.

— Ma tantei28t dit-il en posant les lévres sur sa main
et s’engouant.

Et, assis sur le canapé, il recommence la conversation
de I'an passé.

— Marie Krysskine, ma tante, a recu une lettre de
Nice... Son mari, hein, quel homme ! Il décrit en grand
détail le duel qu’il a eu avec un Anglais a propos de je ne
sais quelle chanteuse... J’ai oublié son nom...

— Pas possible ?

La princesse roule des yeux, léve les mains et avec une
surprise, mélée d’effroi, répéte :

— Pas possible !

— Oui... Il se bat en duel, court apres les chanteuses, et

ici sa femme se desseche et périt a cause de lui... Je ne
comprends pas des gens pareils, ma tante !

La princesse, heureuse, s’assied plus prés de Jean, et
leur conversation continue... On sert le thé avec du
cognac.

Et pendant que la princesse heureuse, écoute Jean et
rit, s’effare, s’étonne..., le vieux Marc cherche dans ses
malles et rassemble les billets de banque.



Le prince Jean a fait une grande concession. Il n'y a a
lui payer que cinquante roubles. Mais pour payer ces
cinquante roubles, il faut chercher dans plus d'une malle.

1886.



VOLODIA

Un dimanche d’été, vers cinq heures du soir, Volodia,
jeune homme de dix-sept ans, laid, maladif et timide, était
assis sous une tonnelle de la maison de campagne des
Choumikhine, et s’ennuyait.

Ses tristes pensées suivaient trois directions.

Il devait, premiérement, passer le lendemain un
examen de mathématiques et il savait que, s’il ne
résolvait pas le probleme posé, il serait renvoyé du lycée,
parce quil redoublait sa secondei22: et avait comme
moyenne, en algébre, 2 34. Deuxiémement, ce séjour chez
les Choumikhine, gens riches, prétendant a l'aristocratie,
causait a son amour-propre une constante souffrance. Il
lui semblait que M™¢ Choumikhine et ses nieces le
tenaient, ainsi que sa maman, pour des parents pauvres
et des pique-assiettes ; qu’elles n’estimaient point sa
mere et se moquaient d’elle. Il avait une fois entendu
M™€ Choumikhine dire, sur la terrasse, a sa cousine, Anna
Fiddorovna, que sa maman continuait a faire la jeune,
qu'elle se fardait, ne payait jamais ses dettes de jeu et
qu’elle avait une passion immodérée pour les bottines et
les cigarettes d’autrui.



Chaque jour, Volodia suppliait sa maman de ne plus
aller chez les Choumikhine, lui décrivait le role humiliant
qu’elle jouait chez ces gens-la, cherchait a la convaincre,
lui disait des choses dures, mais elle, légere, gatée, ayant
dilapidé deux fortunes, la sienne et celle de son mari,
toujours attirée vers la haute société, ne comprenait pas
son fils, qui, deux fois par semaine, devait 'accompagner a
la villa maudite.

Troisiemement, le jeune homme ne parvenait pas a se
débarrasser d’'un sentiment étrange et désagréable, et
tout nouveau pour lui.. Il lui semblait qu’il était
amoureux d’Anna Fiddorovna, la cousine de
M™¢ Choumikhine, qui était aussi en visite chez elle.

Cétait une remuante, criarde et moqueuse petite
dame d’'une trentaine d’années, robuste, fraiche, rose,
avec des épaules rondes, un menton rond et gras, et qui
avait, sur ses levres minces, un perpétuel sourire. Elle
n’était ni belle, ni jeune : Volodia le savait parfaitement.
Mais il n’avait pas la force de ne pas penser a elle, de ne
pas la regarder, lorsque, jouant au croquet, elle roulait ses
épaules rondes et remuait son dos droit, ou lorsque, aprés
avoir beaucoup ri et couru, elle se laissait tomber dans un
fauteuil, les yeux mi-clos, et haletait, comme si sa poitrine
était a l'étroit. Elle était mariée. Son mari, architecte
sérieux, venait une fois par semaine a la villa, y dormait
tout son saoul et repartait. L’étrange sentiment
commenca, chez Volodia, par une haine sans sujet pour
cet architecte, et il se réjouissait chaque fois qu’il
retournait en ville.



Assis sous la tonnelle, pensant a l'examen du
lendemain et a sa maman que lon raillait, Volodia
ressentait un violent désir de voir Niotita (c’est ainsi que
les Choumikhine appelaient Anna Fiodorovna),
d’entendre son rire, le bruissement de sa robe... Ce désir
ne ressemblait pas a lamour pur, poétique, qu’il
connaissait par les romans, et auquel il révait chaque soir
en se couchant. Ce désir était étrange, incompréhensible ;
Volédia en avait honte et le redoutait comme quelque
chose de trés mal et d’'impur qu’il est difficile de s’avouer
a soi-méme...

« Ce n'est pas de l'amour, se disait-il. On ne
s’amourache pas de femmes de trente ans, mariées... Ce
n'est que de la petite galanterie... Une simple petite
galanterie. »

Et, en pensant a cette petite galanterie, il se rappelait
sa timidité insurmontable, son manque de moustaches,
ses rousseurs, ses yeux étroits. Il se plagait, en pensée,
preés de Niofita et leur couple lui semblait impossible. I1
s’empressait alors de se réver beau, hardi, spirituel,
habillé a la derniere mode...

Au plus fort de sa réverie, tandis que, courbé, les yeux
a terre, il était assis dans un coin sombre de la tonnelle,
des pas légers retentirent. Quelqu'un marchait sans se
presser dans l'allée. Bient6t, les pas s’arréterent, et
quelque chose de blanc apparut.

«Y a-t-il quelqu’un ? » demanda une voix de femme.
Volbdia reconnut la voix et releva la téte avec effroi.



— Qui est la ? demanda Niofita, entrant sous la
tonnelle. Ah ! c’est vous, Volodia ? Que faites-vous ici ?
Vous méditez ? Comment toujours méditer, méditer,
méditer ?... On peut en devenir fou !

Volddia se leva et regarda Nioiita, effaré. Elle revenait
de se baigner. Sur ses épaules étaient jetés un drap et une
serviette-éponge. Sous un foulard de soie blanche
passaient ses cheveux mouillés, collés au front. Une odeur
fraiche de riviere et de savon aux amandes émanait d’elle.
Elle était essoufflée d’avoir marché vite. Le bouton du
haut de sa robe n’était pas boutonné et le jeune homme
voyait son cou et sa gorge.

— Pourquoi vous taisez-vous ? demanda Niofita en
regardant Volodia. Il est impoli de se taire quand une
dame vous parle. Quel lourdaud vous faites tout de
méme, Volodia ! Vous restez toujours assis, vous vous
taisez ; vous méditez comme une facon de philosophe. 11
n'y a en vous ni feu, ni vie ! Vous étes dégofitant, ma
parole !... A votre age, il faut vivre, sauter, remuer, faire
la cour aux femmes, étre amoureux...

Volbdia regardait le drap que tenait une main blanche
et potelée. Il songeait.

— Il se tait !.. fit Nioita étonnée. Cest méme
singulier... Ecoutez ; soyez un homme ! Souriez, au moins !
Fi, dégofiitant philosophe ! (Et elle se mit a rire.) Savez-
vous, Volodia, pourquoi vous étes un lourdaud ? Clest
parce que vous ne faites pas la cour aux femmes.
Pourquoi ne la leur faites-vous pas ? Il est vrai qu’il n’y a
pas de demoiselles ici. Mais rien ne vous empéche de faire



la cour aux dames ! Pourquoi, par exemple, ne me faites-
vous pas la cour ?

Volbédia écoutait, plongé dans de profondes et lourdes
réflexions, et se grattait la tempe.

— Seuls se taisent et aiment la solitude les gens tres
fiers, poursuivit Niofita, écartant de la tempe la main de
Volédia. Pourquoi regardez-vous en dessous ? Veuillez me
regarder en face ! Allons, lourdaud !

Volédia se décida a parler. Voulant sourire, sa levre
inférieure se tira ; ses yeux clignerent, et il approcha a
nouveau la main de sa tempe.

— Je... je vous aime ! dit-il enfin.
Niofita releva les sourcils avec surprise et se mit a rire.

— Qu’entends-je ? commenca-t-elle a chantonner a la
maniére des chanteurs d’opéra qui entendent une chose
effroyable. Comment ? Qu’avez-vous dit ? Répétez !
répétez !...

— Je... je vous aime ! répéta Volddia.

Et sans aucune participation de sa volonté, ne
comprenant rien et ne réfléchissant a rien, il fit un demi-
pas vers Niofita et lui prit le bras au-dessus du poignet.
Ses yeux se troublérent et des larmes lui vinrent. Tout
l'univers se transforma pour lui en une grande serviette-
éponge qui sentait le bain.

— Bravo ! bravo ! — et en méme temps un rire gai
retentissait. Pourquoi vous taisez-vous ? Je veux que
vous parliez. Allons !



Voyant qu'on ne I'empéchait pas de tenir le bras,
Volbodia regarda la figure rieuse de Niofita et lui entoura
maladroitement, incommodément, la taille de ses deux
bras, en joignant les mains derriére son dos. Il la tenait
ainsi ; elle, les mains derriére sa nuque, montrant les
fossettes de ses coudes, arrangeait ses cheveux sous le
mouchoir de soie ; et elle dit d’'une voix calme :

— Il faut, Volddia, étre adroit, aimable, gentil, et on ne
peut le devenir que dans la société des femmes. Mais
quelle laide, quelle méchante figure vous faites !... Il faut
parler, rire... Oui, Volodia, ne soyez pas un croquemitaine.
Vous étes jeune et vous aurez le temps de faire le
philosophe. Allons, lachez-moi. Je m’en vais. Lachez-moi !

Elle se dégagea sans peine et sortit de la tonnelle en
fredonnant. Volodia resta seul. Il lissa ses cheveux, sourit,
fit le tour de la tonnelle, puis il s’assit sur le banc et sourit
encore une fois. Il avait insupportablement honte. Il
s’étonnait méme que la honte humaine pat atteindre un
tel degré de chaleur et de force. Il souriait, murmurait des
mots sans suite et gesticulait.

Il avait honte que I'on se fiit comporté avec lui comme
avec un gamin ; honte de sa timidité ; honte surtout
d’avoir osé prendre par la taille une femme honnéte, une
femme mariée, bien que son age, son extérieur, sa
position sociale ne lui en donnassent, lui paraissait-il, nul
droit.

Il se leva brusquement, sortit de la tonnelle, et, sans se
retourner, s’en fut au fond du jardin, loin de la maison.

« Ah ! partir au plus t6t d’ici ! pensait-il, en se prenant



la téte. Mon Dieu, au plus vite ! »

Le train que Volodia et maman devaient prendre
partait a 8 h 40. Il y avait prés de trois heures, jusqu’a ce
temps-la, mais Volodia serait parti sur-le-champ avec
plaisir pour la gare sans attendre sa maman.

Sur les huit heures, il revint vers la maison. Toute son
attitude exprimait la détermination : advienne que
pourra ! Il résolut d’entrer hardiment, de regarder tout le
monde dans les yeux, de parler haut, en dépit de tout.

Il traversa la terrasse, la grande salle, le salon, et s’y
arréta pour respirer. On prenait le thé a coté, dans la salle
a manger. M™¢ Choumikhine, maman et Niotita parlaient
de quelque chose et riaient.

Volbdia préta l'oreille.

« Je vous assure !... disait Niofita. Je n’en croyais pas
mes yeux ! Quand il commenca a me faire une déclaration
d’amour, et méme, figurez-vous, me prit par la taille, je ne
le reconnus plus. Et vous savez, il a une maniére !...
Quand il a dit qu’il était amoureux de moi, il y avait dans
son visage quelque chose de féroce, comme chez un
Tcherkesse.

— Pas possible ! s’exclama maman, partant d'un grand
éclat de rire. Pas possible ! Comme il me rappelle son
pere !

Volddia prit la fuite et sortit au grand air.

— Comment peuvent-elles parler de cela tout haut ! se
demanda-t-il, joignant les mains et regardant le ciel avec



terreur. Elles en parlent tout haut, de sang-froid...
Maman riait aussi..., maman ! Mon Dieu, pourquoi m’as-
tu donné une mere pareille ! Pourquoi ?

Mais il fallait colite que colite rentrer a la maison.
Volddia fit quelques tours dans l'allée, se calma un peu et
entra.

— Pourquoi ne venez-vous pas a temps pour le thé ? lui
demanda séverement M™¢ Choumikhine.

— Pardon, il est temps..., marmotta-t-il sans lever les
yeux, il est temps que je parte... Maman, il est déja huit
heures.

— Pars seul, mon chéri, dit maman indolente. Je reste
coucher chez Lili. Adieu, chéri... Donne que je te bénisse...

Elle signa son fils et dit en francais, en s’adressant a
Nioiita :
— Il ressemble un peu a Lermontov... n’est-ce pas ?

Ayant pris congé de chacun tant bien que mal, sans
regarder personne, Volodia sortit de la salle a manger. Dix
minutes apres il marchait sur la route de la gare et en
était heureux. Il n’avait plus ni honte ni peur. Il respirait
alaise, librement.

A une demi-verste de la station, il s’assit sur une
pierre et se mit a regarder le soleil plus qu’a moitié
disparu derriére le remblai. A la gare, quelques feux
étaient déja allumés. Un feu trouble, vert, approchait,
mais on ne voyait pas encore le train. Il plaisait a Volodia
d’étre assis et d’écouter le soir tomber peu a peu. La
pénombre de la tonnelle. les pas. 'odeur de bain. le rire. la



taille de Niotita, tout cela selpr‘ésentait a son eéprit avec
une étonnante netteté et n’était plus si terrible ni si grave
qu’il lui avait semblé...

« Quimporte !... Elle n’a pas retiré son bras, et elle
riait quand je la tenais par la taille. Donc, cela lui plaisait.
Si ce lui efit été désagréable, elle se serait fachée. »

Et maintenant Volodia était navré de n’avoir pas eu
assez de hardiesse, la-bas, sous la tonnelle.

Il regretta de partir si bétement. Il était stir que si
l'occasion se représentait, il serait plus hardi et verrait les
choses plus simplement.

Et il n’était pas difficile que 1'occasion se représentat !
Chez les Choumikhine, aprés le souper, on se promene
longtemps. Que Volodia allat se promener avec Niofita
dans le jardin sombre, — voici 'occasion retrouvée !

« Je vais revenir, pensa-t-il, et partirai demain par le
premier train... Je dirai que j’ai manqué le train. »

Et il revint.

M™¢ Choumikhine, maman, Nioiita, et une des nieces
jouaient au vinntei3% sur la terrasse. Quand Volodia,
mentant, leur dit qu’il avait manqué le train, elles
redoutérent qu’il n’arrivat, le lendemain, trop tard pour
son examen. Elles lui conseillerent de se lever t6t. Tout le
temps qu’elles jouérent, il resta assis a ’écart, examinant
avidement Niotita. Dans sa téte, son plan était déja fait.

Il s’approcherait de Niofita dans lobscurité, la
prendrait par la main et 'embrasserait. Il n’aurait rien a



dire puisque tout cela serait compréhensible pour eux
sans paroles.

Mais, apres le souper, les dames n’allerent pas au
jardin et continuérent a jouer aux cartes. Elles jouerent
jusqu’a une heure du matin et allerent ensuite se coucher.

« Comme tout cela est béte ! se disait Volodia, ennuyé,
en se mettant au lit. Mais ca ne fait rien. J'attendrai
demain... Demain, jirai encore sous la tonnelle. Peu
importe... »

Il ne tachait pas de s’endormir ; il restait assis dans
son lit, se tenant les genoux, et il pensait.

L’idée de l'examen lui était désagréable. Il décida
quon le renverrait et quil n’y avait a cela rien
d’effrayant ; tout, au contraire, serait bien..., méme tres
bien ! Demain, il serait libre comme l'air. Il mettrait des
habits civils. Il fumerait sans se cacher. Il reviendrait ici
et ferait la cour a Niolita quand bon lui semblerait. Et il ne
serait plus un lycéen, mais un « jeune homme ». Et le
reste, ce qui s’appelle carriére, avenir, était si clair !...
Volbédia s’engagerait, deviendrait télégraphiste, ou, enfin,
entrerait dans une pharmacie ou il s’éleverait jusqu’a
I'emploi de premier préparateur. Il ne manque pas de
situations ! Une heure passa, deux heures... Il était
toujours assis et pensait...

Vers trois heures, quand le jour commencait a poindre,
la porte cria doucement et maman entra dans la chambre.

— Tu ne dors pas ? lui demanda-t-elle en baillant.
Dors... Je ne reste quune minute... Je viens chercher des



gouttes.
— Pourquoi faire ?

— Cette pauvre Lili a des spasmes... Dors, mon enfant.
Demain, tu as un examen.

Elle prit dans le chiffonnier une fiole, s’approcha de la
fenétre, lut 'ordonnance attachée a la fiole, et sortit.

— Maria Léonntievna, dit, une minute apres, une voix
féminine, ce ne sont pas les gouttes qu’il fallait. C’est du
muguet, et Lili demande de la morphine. Votre fils dort-
il ? Demandez-1lui de chercher...

Cétait la voix de Niofita. Volodia eut un frisson. Il
passa son pantalon rapidement, jeta sur ses épaules sa
capote et approcha de la porte...

— Vous comprenez, expliqua Niolita & voix basse, la
morphine ! Ce doit étre écrit en latin sur la fiole. Réveillez
Volddia ; il trouvera...

Maman ouvrit la porte et Volodia apercut Niotita. Elle
avait la méme blouse qu’en revenant de se baigner. Ses
cheveux, non coiffés, étaient épars sur ses épaules. Sa
figure endormie paraissait brune dans la pénombre.

— Tiens, Volodia qui ne dort pas... dit-elle. Volodia,
mon petit, cherchez la morphine dans le chiffonnier. C’est
une vraie malédiction, cette Lili... Toujours quelque chose.

Maman marmotta quelques mots, bailla et sortit.

— Cherchez donc, dit Niofita ; pourquoi restez-vous
planté ?

Volodia alla au chiffonnier, se mit a genoux et



commenca a remuer les fioles et les boites de
médicaments. Ses mains tremblaient, et il avait la
sensation que des vagues froides parcouraient sa poitrine
et ses entrailles. L’odeur de I'éther, de I'acide phénique, et
des diverses herbes, qu’il touchait au hasard, I'entétait et
le suffoquait.

« Il me semble, pensait-il, que maman est partie. C’est
bien, c’est bien... »

— Trouverez-vous bient6t ? demanda Niofita
marquant de 'impatience.

— Tout de suite... Voila, c’est je crois, la morphine, dit
Volodia, lisant sur 'une des étiquettes le commencement
du mot... Tenez !

Niofita était sur le seuil, un pied dans le corridor et
lautre dans la chambre. Elle mettait en ordre ses
cheveux, difficiles a arranger, tant ils étaient épais et
longs, et elle regardait distraitement Volddia. En sa blouse
ample, les cheveux défaits, ensommeillée, dans la lumiere
pauvre du jour, venant du ciel pale, mais que le soleil
n’éclairait pas encore, elle parut a Volodia désirable,
magnifique... Séduit, tremblant de tout son corps et se
rappelant avec délices qu’il avait, sous la tonnelle, tenu
dans ses bras ce corps merveilleux, il lui donna les gouttes
en disant :

— Que vous étes...

— Quoi ?

Elle entra dans la chambre et demanda en souriant :
— Quoi ?



Il se tut et la regarda, puis, comme sous la tonnelle, il
la prit par le bras... Et elle le regardait, souriant et
attendant ce qui allait arriver...

—Je vous aime... murmura-t-il.
Elle cessa de sourire, réfléchit et dit :

— Attendez, il me semble que quelqu’un vient. Oh ! ces
lycéens, fit-elle a mi-voix, en allant vers la porte et
regardant dans le couloir. Non, personne...

Elle revint.

Il parut ensuite a Volodia que la chambre, Nioiita,
laube et lui-méme se fondaient en un unique sentiment
de bonheur aigu, extraordinaire, inconnu, pour lequel on
peut sacrifier sa vie et endurer le tourment éternel. Mais
en une demi-minute tout disparut. Volodia ne vit plus
qu’'une grosse figure, laide, déformée par un sentiment de

répulsion, et il sentit tout a coup, lui-méme, de la
répulsion pour ce qui venait de se passer.

— Pourtant, il faut que je m’en aille... dit Niofita
regardant Volodia avec dégofit. Vous m’étes odieux...
vilain caneton !

Comme Volddia trouvait affreux maintenant ses longs
cheveux, sa blouse large, ses pas, sa voix... « Vilain
caneton, pensait-il quand elle partit. Véritablement, je
suis laid... Tout est laid. »

Le soleil, a présent, se levait. Les oiseaux chantaient
bruyamment. On entendait, au jardin, marcher le
jardinier et grincer sa brouette... Peu apres, on entendit le



meuglement des vaches et le pipeau du berger. La
lumieére du soleil et les bruits du dehors disaient qu’il
existe quelque part une vie pure, exquise, poétique. Mais
ou est-ce ? Ni maman, ni les gens de son entourage n’en
avaient jamais parlé a Volodia.

Quand le domestique vint le réveiller pour le train du
matin, il fit semblant de dormir.

— Qu’il aille au diable ! se dit-il.

Il se leva vers onze heures. En se peignant, voyant
dans la glace sa figure laide, palie par une nuit sans
sommeil, il pensa :

« Clest vrai, je ne suis quun vilain caneton. » Quand
maman le vit et s’effara de ce qu’il ne fiit pas a I'examen,
Volodia lui dit :

— Je ne me suis pas réveillé, maman ; mais ne vous
inquiétez pas ; je fournirai un certificat de médecin.

M™¢ Choumikhine et Nioiita s’éveillérent vers une
heure aprés midi. Volodia entendit M™¢ Choumikhine
ouvrir sa fenétre avec bruit et Niofita répondre a sa voix
dure par un rire en cascade. Il vit la porte de la salle a
manger s’ouvrir, et s’allonger vers elle la longue file des
niéces et des commensaux, parmi lesquels sa maman ;
puis il vit passer Niofita, souriante et lavée et, a coté
d’elle, les sourcils noirs et la barbe de l'architecte, qui
venait d’arriver.

Niofita avait une robe petite-russienne qui ne lui allait
pas et I'enlaidissait. L’architecte fit des calembours plats
et pesants. Il sembla a Volodia que dans les cotelettes que



T'on servit, il y avait trop d’oignon. Il lui parut aussi que
Niotita faisait exprés de rire fort et de regarder de son
coté, pour lui donner a entendre que le souvenir de la nuit
ne la troublait nullement et qu’elle ne remarquait pas la
présence a table du vilain caneton.

Vers quatre heures, Volodia partit avec sa maman
pour la gare. Les souvenirs troubles, la nuit sans sommeil,
le renvoi prochain, les remords, tout suscitait maintenant
en lui une fureur sinistre. Il regardait le profil allongé de
maman, son petit nez, son imperméable, un cadeau de
Niofita, et il murmura :

— Pourquoi vous poudrez-vous ? Cela ne convient pas
a votre age ! Vous vous fardez, vous ne payez pas vos
dettes de jeu, vous fumez le tabac des autres... Cest
répugnant ! Je ne vous aime pas... ne vous aime pas !

Il linsultait et, elle, effrayée, terrifiée, remuait ses
petits yeux, levait ses petites mains et balbutiait :

— Qu’est-ce qui te prend, mon ami ! Mon Dieu, le
cocher va entendre ! Tais-toi, ou le cocher va entendre ! Il
peut tout entendre.

— Je ne vous aime pas... ne vous aime pas ! continua-t-
il suffoquant. Vous étes sans mceurs, sans ceceur... Ne
prenez plus cet imperméable ! vous entendez ! ou je le
mettrai en lambeaux...

— Reviens a toi, mon enfant ! dit maman sanglotante.
Le cocher entend.

— Ou est passée la fortune de mon pere ? Ot est votre
argent ? Vous avez tout gaspillé ! Je ne rougis pas de ma



pauvreté, mais jai honte d’avoir une mere pareille...
Quand mes camarades me parlent de vous, je rougis
toujours. »

Il y avait deux stations jusqu’a la gare. Volodia resta
tout le temps sur la plate-forme du wagon, tremblant de
tons ses membres. Il ne voulait pas entrer dans le
compartiment parce que sa mere, qu’il haissait, y était. Il
se haissait lui-méme, haissait les controleurs, la fumée de
la locomotive, le froid auquel il attribuait ses frissons. Et
plus lourd il en avait sur le coeur, plus il sentait qu’il existe
quelque part dans le monde, chez des gens ignorés de lui,
une vie pure, noble, aisée, élégante, pleine d’amour, de
caresses, de gaité, de liberté !... Il sentait cela et en
éprouvait tant de peine qu'un voyageur, 'ayant regardé
fixement, lui demanda s’il avait mal aux dents.

En ville, maman et Volodia habitaient chez Maria
Pétrovna, dame noble, qui avait un grand appartement et
en sous-louait une partie. Maman louait deux chambres.
Elle occupait I'une, qui avait des fenétres, ou elle avait son
lit, et ou il y avait aux murs deux tableaux dans des
cadres dorés ; Volodia habitait 'autre, contigué, petite et
obscure. Il y avait un canapé sur lequel il dormait, et sauf
ce canapé, nul autre meuble. La chambre était encombrée
de corbeilles en osier remplies de robes, de cartons a
chapeaux, et de toute sorte de vieilleries que maman
gardait, on ne sait pourquoi ; Volodia faisait ses devoirs
dans la chambre de maman ou dans la salle commune, —
cest ainsi qu'on appelait la grande salle ou tous les
pensionnaires se réunissaient au moment des repas et le
Soir.



Revenu a la maison, il se coucha sur son canapé et se
couvrit d’'une couverture pour faire tomber sa fievre. Les
cartons a chapeaux, les corbeilles, les hardes lui
rappelérent qu’il n’avait pas de chambre a lui, pas d’abri
ot il piit se garder de maman, de ceux qui venaient la voir
et des voix que I'on entendait maintenant dans la « salle
commune ». Son sac d’écolier, les livres répandus dans
tous les coins, lui rappelérent 'examen auquel il n’était
pas allé... Sans raison aucune, il se ressouvint de Menton
ot il avait vécu avec son pere, quand il avait sept ans. Il se
ressouvint de Biarritz et de deux fillettes anglaises avec
lesquelles il courait sur le sable... Il voulut se rappeler la
couleur du ciel et de 'océan, la hauteur des vagues et son
humeur d’alors, mais il n'y parvint pas. Les fillettes
anglaises passerent vivantes devant ses yeux. Tout le
reste s’emméla, se brouilla, s’effaca.

« Non, se dit-il, il fait froid ici. »

Il se leva, prit sa capote et entra dans la salle
commune.

On y buvait le thé. Autour du samovar se trouvaient
trois personnes : maman, une maitresse de musique,
vieille dame a lorgnon d’écaille, et Augustin Mikhailovitch,
vieux Frangais tres gros, employé dans une fabrique de
parfumerie.

— Je n’ai pas diné, disait maman ; il faudrait envoyer la
femme de chambre prendre du pain.

— Douniacha ! cria le Francais.
La propriétaire avait justement envoyé Dounidcha



faire une course.

— Oh ! ca ne fait absolument rien, dit le Francais avec
un large sourire. Je vais tout de suite chercher du pain
moi-méme.

Il posa son cigare acre et puant en une place
apparente, mit son chapeau et sortit. Aprés son départ,
maman raconta a la maitresse de musique comme elle
avait passé agréablement son temps chez les
Choumikhine et y avait été bien accueillie.

— Lili Choumikhine est ma parente, disait-elle. Feu son
mari, le général Choumikhine, était cousin du mien. Elle
est née baronne Kolb...

— Maman, ce n'est pas vrai ! dit Volodia
nerveusement ; pourquoi mentir ?

Il savait parfaitement que maman disait vrai.

Dans ce qu’elle disait du général Choumikhine et de sa
femme, née baronne Kolb, il n’y avait pas un mot de faux.
Mais il sentait que, malgré tout, elle mentait. Le
mensonge se sentait dans sa facon de parler, dans
Iexpression de son visage, dans son regard, dans tout.

— Vous mentez ! répéta Volodia, et il donna sur la table
un coup de poing si violent que toute la vaisselle trembla
et que le thé de maman se répandit. Que parlez-vous de
généraux et de baronnes ? Tout est faux !

La maitresse de musique, confuse, toussa dans son
mouchoir, faisant mine d’avoir avalé de travers, et
maman se mit a pleurer.



— Ou aller ? pensa Volodia.

Il était déja allé dans la rue ; aller chez ses camarades,
la honte I'en empéchait. Il se rappela de nouveau, sans
sujet, les deux fillettes anglaises... Il marcha de long en
large dans la salle commune, puis entra dans la chambre
d’Augustin Mikhailovitch. Il y trainait une forte odeur
d’huiles aromatiques et de savon a la glycérine. Sur la
table, sur le rebord des fenétres, et méme sur les chaises
se trouvait une multitude de fioles et de tubes a essai avec
des liquides multicolores.

Volbdia prit sur la table un journal, le déplia et lut le
titre : le Figaro. Le journal répandait une odeur agréable
et forte. Puis Volodia prit, sur la table, un revolver.

— Bah ! n’y faites pas attention, disait dans la piéce
voisine la maitresse de musique, consolant maman. Il est
encore si jeune ! A cet Age, les jeunes gens se permettent
tant de choses ! Il faut en prendre son parti.

— Non, Evguenia Andréiévna, il est trop perverti, dit
maman d’une voix trainante. Il n’a personne d’agé aupres
de lui ; et je suis faible, et ne puis rien. Oh ! je suis
malheureuse !

Volodia mit le canon du revolver dans sa bouche, tata
quelque chose, la gachette ou le chien, et pressa avec le
doigt... Puis il tata encore quelque chose de saillant, et
pressa encore une fois... Ayant retiré le canon de sa
bouche, il I'essuya avec le pan de sa capote et contempla
la platine. Jamais auparavant il n’avait eu une arme en
mains...



« Il me semble qu’il faut relever ¢a, se dit-il. Oui, il me
semble... »

Augustin Mikhailovitch rentra dans la salle commune
et se mit a raconter quelque chose en riant tres fort...
Volbodia remit le canon dans sa bouche, le serra entre ses
dents et pressa quelque chose avec le doigt. Une
détonation retentit...

Quelque chose frappa Volodia a la nuque avec une
force effroyable et il tomba sur la table, la figure droit sur
les verres et les fioles. Puis il vit son pére, en chapeau
haut de forme avec un large crépe, tel qu’il portait, a
Menton, le deuil d'une dame inconnue, le saisir tout a
coup dans ses deux bras ; et ils tombérent tous deux dans
un abime trés sombre et tres profond.

Puis, tout se brouilla et disparut...
1887.
FIN
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{1} 7y latin : Histoire de la maladie. (Note du correcteur —
ELG.)

12} Cantatrice italienne (1843-1919). (Note du correcteur —
ELG.)

{at Epouse de Priam dans I'Iliade. (Note du correcteur — ELG.)
14 Forme plus familiére, employée dans la conversation. (Tr.)
{5k Aujourd’hui on écrit Yalta. (Note du correcteur — ELG.)
{6l gy francais dans le texte. (Tr)

7 Mere nourriciére. (Note du correcteur — ELG.)

18} premier vers d’'une des poésies de Lermontov en 1838 : La
Pensée. (Tr.)

{9} Nicolas connait, au moins approximativement, on le voit,
la célébre chanson des étudiants allemands : Gaudeamus igitur
Jjuvenes dum sumus. (Tr.) Traduit du latin : Nous nous réjouissons
donc pendant que nous sommes jeunes. (Note du correcteur —
ELG.)

{10} yers de Krylov dans la fable I'Aigle et les Poules. (Tr.)

{1} Lenntovski était l'impresario, organisateur des courses
dont il est question. (Tr.)

12} 16 titre littéral estla Cigale, UEtourdie (Poprygotinia).
(Tr.)

{13t gy francais. (Tr.)

114} [ ¢ lundi de la Pentecbte. (Tr.)
$15} Diminutif de Riabovski. (Tr.)
{16} verg de Nékrassov. (Tr.)



7t Cyrortest le mot allemand (et russe) qui signifie ville
d’eau ; tchort, veut dire le diable. (Tr.)

{18} Ludwig Barnay, directeur du Hoftheater de Munich, qui
faisait souvent des tournées en Russie. (Tr.)

19} piminutif d'Ossip. (Tr.)
120} egt-3-dire son chef, ayant rang de général. (Tr.)

{2} 1, usse,le fils du président de la Commission, était
probablement un enfant de petite taille, que 'on appelait ainsi par
comparaison avec la lettreiou (iousse.)Peut-étre aussi son
prénom était-il Tourii (Georges) ou Ioulii. (Tr.)

{22} Ivanytch est une forme raccourcie de Ivanovitch. (Tr.)
123 Forme plus familiére pour Arkipovitch. (Tr.)

{24} Cegt a peu pres, on le devine, '’équivalent de notre roi
d’Yvetot. (Tr.)

{25} N paysan, ni seigneur. (Tr.)
126} Biisson rafraichissante. (Tr.)

427} Allusion a la scéne du Revisor de Gogol ot le bourgmestre
fait comparaitre devant lui Tidpkine-Liapkine. (Tr.)

{28t frangais. (Tr.)

{29} Fxactement sa « sixiéme année », les cours des lycées
russes étant de huit ans. (Tr.)

130} orte de whist.



