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Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,
Comme un fou… Devant lui la foule au loin s’ouvrait…

Léon Dierx.



I
Il venait brusquement d’apparaître au coin de la rue et

s’avançait d’un air las, le menton sur la poitrine, le visage
enfoui dans un grand cache-nez de laine noire.

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri perçant
et s’enfuit, affolée…

Presque au même instant, de tous côtés, s’élevèrent
des exclamations confuses :

– Lui… encore lui !…
– Oh ! l’horreur !…
– Le monstre !…
Il y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et

instinctivement tous les visages se détournèrent.
Pendant quelques secondes, il demeura immobile,

fixant sur ceux qui l’entouraient deux yeux jaunes,
humides et luisants, puis il poussa un long soupir et se
remit en marche lentement… sous les huées…

Au moment où il passait près d’un hangar en
démolition, quelqu’un lui lança un plâtras qui s’émietta
sur ses talons en un nuage de poussière blanche, et un
gamin s’enhardit jusqu’à lui tirer son pardessus.



L’homme se retourna et regarda l’enfant qui, terrifié,
resta cloué sur place, bouche bée, les doigts ouverts.

La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse.
– Si nous n’étions pas arrivés, il l’aurait certainement

frappé, dit une femme avec un geste de menace.
– Bien sûr, reprit une autre… Tenez, pas plus tard

qu’avant-hier, il a couru après mon petit, même qu’en
rentrant chez nous le pauvre gosse a été pris de
convulsions… Il avait eu comme qui dirait « les sangs
tournés ».

– Mais pourquoi ne l’enferme-t-on pas ?… On a bien
enfermé le mendiant de l’avenue d’Orléans, vous savez,
celui qui avait la figure brûlée et deux trous rouges à la
place des yeux.

– C’est vrai tout de même… pourtant il n’était pas
aussi laid que celui-ci… et puis il ne bougeait jamais de
place… il se tenait toujours devant la porte des Enfants-
Assistés… Ceux qui ne voulaient pas le voir n’avaient qu’à
passer de l’autre côté du trottoir… tandis que cet
individu-là on le rencontre partout.

– Il habite sans doute le quartier ? interrogea
quelqu’un.

– Oui… tout près d’ici… à côté du marchand de
fourrages, dans la petite maison qui fait le coin du passage
Tenaille.

– Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un
vieux monsieur affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase
d’un coup de canne et d’un clignement d’œil.



– Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.
– Oh ! par exemple, nous verrons bien… oui, nous

verrons… À la fin, c’est scandaleux, vraiment cela ne peut
durer…

* *
*

L’homme était déjà loin. Sa longue silhouette voûtée
s’était fondue peu à peu dans la luminosité pâle du
crépuscule, et longtemps après qu’il eut disparu, la foule
demeura encore groupée sur le trottoir, maudissant cet
inconnu, dont la brève apparition l’avait si étrangement
remuée.

* *
*

Depuis environ un mois qu’il s’était fixé à Montrouge,
celui que l’on appelait « l’Horreur » sortait régulièrement,
à la tombée de la nuit, comme les chauves-souris ; il
prenait les rues désertes, rasait timidement les maisons,
cherchant le plus possible à se dissimuler dans l’ombre. La
première fois qu’on l’avait aperçu, il avait provoqué un
sentiment de curiosité inquiète, une sorte d’indéfinissable
malaise comme on en éprouve à la vue de quelque chose
d’étrange, d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis, à
la longue, la crainte avait fait place à l’aversion, l’aversion
au dégoût. On avait peur de cet homme et on le détestait
tout à la fois parce qu’il troublait la quiétude des gens
paisibles et s’obstinait à vivre de la vie de tout le monde,
quand il semblait condamné par la nature à mener



quand il semblait condamné par la nature à mener
l’existence des anciens lépreux. Pour un peu, on eût exigé
qu’il se couvrît la tête d’un voile et s’annonçât d’un
grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage
sourde grondait à son approche et, sans les sergents de
ville, peut-être l’eût-on lynché, tant était forte la haine de
tous contre cet homme auquel on ne pouvait cependant
reprocher que sa laideur. Il y a de ces misères
physiologiques qui surexcitent les nerfs et qui, après avoir
donné le frisson, finissent par horripiler. Elles deviennent
une obsession et, à leur vue, au lieu d’une exclamation de
pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le moderne
altruisme s’accommode mal de certaines complications et
n’entend pas être soumis à trop rude épreuve. Il est
entendu que chacun aime son prochain, est quelquefois
disposé à le secourir et à le consoler, à condition toutefois
que ce prochain ne force pas les cœurs à des dévouements
trop héroïques.

* *
*

La nuit était tout à fait venue quand « l’Horreur »
réintégra son antre, une petite construction de deux
étages, à la façade lézardée, aux volets disjoints, située
presque en bordure de l’avenue du Maine.

Cette masure qui, à gauche, était protégée contre
l’écroulement par des poutres vermoulues, s’adossait sur
la droite à un hangar sous lequel on apercevait des bottes
de paille et de foin symétriquement étagées. Une cour



intérieure faisait communiquer le hangar avec cette
pauvre maison, mais, depuis que celle-ci était habitée, on
avait édifié à la hâte une sorte de cloison formée de
planches disparates et à demi pourries que reliait entre
elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. Deux
fenêtres donnant sur la cour avaient été condamnées au
moyen de tasseaux et l’on voyait encore la marque noire
des volets contre la muraille.

La bicoque appartenait à un marchand de fourrages
voisin ; elle était abandonnée depuis quelque temps et son
propriétaire avait résolu de la démolir, quand un homme
d’une cinquantaine d’années, qui se disait médecin, était,
un jour, venu la louer et avait même signé un bail de trois
ans.

– C’est pour un de mes amis, avait-il dit… un savant
qui désire être tranquille…

Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial
Procas, avait payé un an d’avance et s’en était allé.

Deux jours après, une grande tapissière s’arrêtait
devant la masure et les déménageurs ne tardaient pas à
encombrer le trottoir de meubles dépareillés, de paquets,
de ballots et d’une infinité d’objets et d’instruments
bizarres, tels qu’on en voit dans les laboratoires : cornues
rebondies, retortes au bec recourbé, cloches évasées par
le bas, matras à col étroit, sphériques et ovoïdes, aludels
piriformes lutés avec de l’argile, et emboîtés les uns dans
les autres… Puis ce fut une profusion d’éprouvettes, de
tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de
flacons, de filtres, d’eudiomètres et de siphons.



Les passants intrigués s’arrêtaient devant un tel amas
de choses mystérieuses et regardaient d’un œil méfiant
cet envahissement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirèrent encore de la voiture
deux fourneaux de cuivre, un petit lit de fer, une armoire
normande, un divan rouge en velours de lin fané,
quelques chaises, une horloge à coffre, une grande table
de chêne qui ressemblait à un établi… et ce fut tout.

Les hommes attendaient qu’on vînt leur indiquer où il
fallait placer tout cela, et comme le locataire ne se
montrait pas, ils allèrent s’installer chez un marchand de
vin, après avoir recommandé à un gosse de les prévenir
« dès que le paroissien arriverait ».

Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils
l’appelaient, ne semblait guère pressé d’occuper sa
nouvelle demeure, car il ne fit son apparition qu’au
moment où l’on commençait à allumer les réverbères.

Bien que l’on fût en mai et qu’il fît une chaleur lourde,
il arriva dans un fiacre fermé, un de ces fiacres
archaïques, comme on en rencontre encore la nuit, dans la
cour des gares, et qui sont conduits par des sexagénaires
rubiconds et malpropres. Après avoir payé le cocher, il
rabattit sur ses yeux son chapeau de feutre noir, mit une
main devant son visage et s’engouffra rapidement dans le
vestibule de la maison. On eût dit, à le voir, un homme qui
venait d’être soudainement frappé et qui, étourdi par le
coup, s’enfuyait pour échapper à un ennemi invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en grommelant,
la démarche lourde et chaloupante.



la démarche lourde et chaloupante.
– Ah ! c’est pas malheureux ! fit l’un.
– Ce type-là se paie décidément not’tête ! dit un autre.

Attends un peu, on va lui ranger sa verrerie et
proprement encore. Si y a de la casse, tant pis, ça s’ra pas
d’not’faute puisqu’y fait nuit.

Du vestibule, une voix s’éleva, sèche, un peu
nasillarde :

– Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura
un bon pourboire.

Les déménageurs se regardèrent et se mirent à rire
bêtement, en se poussant du coude.

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués,
coiffé d’un bonnet rouge, répondit avec un accent traînant
de faubourien :

– Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre
vaisselle. Du moment qu’il y a un bon pourboire, ça va.
Allons les gars ! Commençons par les meubles. Après on
s’appuiera la verrerie.

Et avec des gestes dont ils s’efforçaient d’atténuer la
brusquerie, les hommes chargèrent sur leurs épaules le
pauvre mobilier qui s’étalait pêle-mêle dans la rue.

Cela prit un quart d’heure à peine… puis ils
« attaquèrent » la verrerie, mettant à ce travail un soin
méticuleux qu’ils exagéraient d’une manière ridicule.

Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré.
Dissimulé dans une chambre du premier étage, il
interrogeait rapidement chaque fois qu’il entendait



craquer les marches :
– Que montez-vous là ?
– Le lit…
– Bien… au premier… dans la pièce de gauche.
Quelques instants après, il demandait encore :
– Qu’apportez-vous, maintenant ?
– Des bibelots de verre.
– Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.
Tantôt sa voix semblait toute proche, tantôt elle venait

un peu assourdie du fond d’une pièce ou d’un corridor et
jamais les déménageurs ne pouvaient apercevoir celui qui
leur parlait… Quand ils approchaient de l’endroit où
devait se trouver ce singulier individu, ils entendaient un
rapide glissement, voyaient une ombre qui frôlait les
murs et disparaissait derrière une porte… Un d’entre eux,
qui était chaussé d’espadrilles, parvint cependant à
dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris, tourna
brusquement le dos, et se tint dans un angle, légèrement
baissé, comme s’il arrangeait quelque chose.

Quand tout fut monté, placé, fixé, l’homme demanda
encore :

– Et mes microscopes ? Je ne les vois pas…
– Quoi qu’y dit ? fit l’un des déménageurs.
– J’sais pas, répondit son camarade… j’crois qu’y

d’mande ses « misroscopes ».
– Ils sont dans une caisse de bois noir… reprit



l’homme invisible, sans sortir du coin où il s’était tapi.
– Ah ! oui… j’vois c’que c’est… on va vous monter ça,

bourgeois… fit le chef d’équipe… La caisse est restée en
bas dans le vestibule… Pardon ! excuse ! on l’avait
oubliée…

On entendit alors tinter des pièces de monnaie, puis le
locataire annonça :

– Je dépose votre argent sur la cheminée de la
chambre de droite.

Les déménageurs s’avancèrent rapidement, mais
quand ils arrivèrent, l’homme avait disparu…

Le chef compta l’argent, fit entendre un claquement de
langue significatif, puis dit, en saluant ironiquement :

– Le compte y est… et largement… Merci bien, patron,
et au revoir !… Non… j’peux pas dire ça, puisque j’vous ai
pas vu… mais c’est égal, vous êtes bien bon tout
d’même… Allons ! à une autre fois !

Il y eut dans l’escalier un bruit de souliers ferrés, des
trébuchements sonores, puis la porte se referma
bruyamment.

L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut
de l’escalier.

Quand il fut bien sûr que les déménageurs étaient
partis, il descendit très vite, poussa le verrou de la porte
d’entrée, alluma une bougie, puis se jetant sur le vieux
divan rouge qui gisait au milieu d’un affreux fouillis, il se
prit la tête entre les mains et se mit à sangloter…



II
Qu’était cet être douloureux ? D’où venait-il ?

Pourquoi, à son approche, détournait-on brusquement les
yeux ?

Il fallait donc qu’il eût quelque chose d’effrayant,
d’épouvantable ?… Oui… Il était laid, atrocement laid,
d’une laideur qui dépassait tout ce que l’on peut imaginer,
non point que sa figure fût ravagée par quelque lupus,
labourée par un chancre répugnant ou couturée de plaies
immondes… Elle n’avait subi aucune déformation, nul
accident n’en avait bouleversé les lignes, mais ce qui la
rendait ignoble, monstrueuse, c’était sa seule couleur…
Elle était bleue, entièrement bleue, non point d’un bleu
apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu
cru, violent, presque éclatant, qui tient le milieu entre le
bleu de Prusse et l’outremer.

J’ai vécu longtemps dans les hôpitaux, j’y ai vu toutes
les difformités, toutes les monstruosités dont la nature se
plaît parfois à accabler notre pauvre humanité, mais
jamais je n’ai rencontré de monstre plus repoussant que
celui dont j’ai entrepris de conter la navrante histoire.

Rien n’était impressionnant comme cette face, qui
semblait celle d’un cadavre en décomposition et qui était



cependant éclairée par deux yeux jaunes où se lisait la
douleur de vivre encore et l’exaspération de ne plus
compter parmi les vivants… La plume d’un Edgar Poe
pourrait seule rendre une telle vision d’épouvante… Cela
donnait le frisson et fascinait tout à la fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau !… Ses longs
cheveux bouclés aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés
et profonds avaient fait tourner plus d’une tête de femme,
alors qu’il conférenciait à la Sorbonne sur d’arides sujets
de bactériologie.

Car on avait pris l’habitude d’aller à son cours comme
on va à un five o’clock, et sur les gradins du vaste
amphithéâtre, le contraste était frappant de ces
mondaines aux toilettes chatoyantes, à côté de piocheurs
pâlis par les veilles et d’étudiants russes sanglés dans
leurs redingotes de misère.

Gênés par cette invasion féminine, les élèves de
Martial Procas avaient fini par se grouper dans le haut de
la salle, où ils se livraient de temps en temps à
d’indécentes plaisanteries, dont les plus anodines
consistaient à écraser des ampoules de sulfure ou à
« souffler » de la poudre d’iodoforme sur les chapeaux et
les corsages des belles auditrices.

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les
admiratrices de Procas.

Elles avaient parfaitement conscience d’être déplacées
dans ce milieu intellectuel, mais elles y venaient quand
même, de plus en plus nombreuses, et se coudoyaient
comme des harengères pour se trouver le plus près



possible de la chaire du jeune maître. Quelques-unes, par
contenance, prenaient des notes, et l’on voyait leurs petits
doigts chargés de bagues courir avec rapidité sur des
cahiers aux plats de toile ; d’autres, plus franches, un
tantinet cyniques, se contentaient de regarder le
professeur avec des yeux de colombe assoupie et de se
pâmer exagérément après quelque démonstration qui eût
exigé, pour être comprise, de préalables études
scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir
les petites femmes de l’auditoire, les « tangentes »,
comme les appelaient malicieusement les étudiants, parce
qu’elles avaient l’habitude, la leçon terminée, de
s’approcher de Procas, afin de le « frôler » un peu. Rien ne
rebutait ces « bactériomanes ». Procas eût professé
l’hébreu ou l’hindoustani qu’elles eussent été aussi
nombreuses à son cours.

Bientôt cela devint de la frénésie et le soir, dans les
salons, on ne parlait plus que du jeune professeur :

– Comment, ma chère, vous n’étiez pas au dernier
cours de M. Procas ?… Oh ! quelle admirable séance vous
avez perdue ! Il nous a parlé pendant une heure des
microcoques pathogènes… c’était délicieux ! Jamais je
n’aurais cru que l’on pût intéresser de la sorte avec des
microbes.

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bientôt
plus question que de colonies et de bacilles ; certaines
firent même installer chez elles de petits laboratoires,
achetèrent des tubes, des microscopes et des bocaux,



mais se gardèrent, bien entendu, de toute étude.
Seulement elles parlaient beaucoup bactériologie, comme
ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’extasient sur
Nietzsche et le trouvent « exquis » sans l’avoir jamais lu.

On était devenu « microphile » comme on est
nietzschéenne, sans savoir pourquoi, par snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme
dans l’admiration que ces femmes professaient à l’égard
de Procas. Il n’était pas, comme l’auteur de Zarathustra,
une lointaine figure, « brûlée au feu de sa propre
pensée », un passionné d’éthique individualiste, un
surhomme cultivant intensément l’énergie vitale et
s’efforçant de fonder une morale de volonté. C’était un
être visible, palpable, qui n’aurait même pas eu besoin
d’être un savant pour troubler les cœurs. Et l’on en
raffolait d’autant plus qu’il semblait indifférent aux
avances qu’on lui faisait.

Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700
pages in-octavo jésus, avec planches en couleurs), eut le
succès d’un roman d’aventures. La première édition fut
épuisée en quinze jours et il fallut retirer, à la grande
stupéfaction de l’éditeur, qui n’avait jamais vu un ouvrage
de science s’enlever de la sorte.

Il fut dès lors de bon goût d’avoir les Cellules
Phagocytes sur la table de son salon et le portrait de
l’auteur sur le piano.

Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’eût
tenu qu’à lui de posséder, les unes après les autres, les



plus audacieuses de ses admiratrices, celles qui vinrent le
trouver pour lui demander une dédicace, car les visites
étaient toujours précédées d’une petite lettre mauve ou
nymphe émue, qui ne laissait subsister aucun doute sur
les intentions de la signataire ; mais Procas, élevé dans un
milieu modeste (son père était un petit opticien du
faubourg Saint-Denis) se sentait mal à l’aise en présence
d’une femme du monde, et il affectait toujours une
froideur sous laquelle palpitait cependant une grande
émotion intime.

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile
aux yeux des femmes, mais que voulez-vous, c’est plus
fort que moi. J’ai peu fréquenté le monde, et je suis
demeuré un sauvage…

Autant à la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait
maître de soi, triomphant et supérieur, autant chez lui,
dans son appartement de la rue Soufflot, il était hésitant
et gauche. Il lui eût suffi de tendre les lèvres pour cueillir
des baisers ; il osait à peine tendre la main et ne semblait
même pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y
imprimaient de petits doigts tremblants.

Cette timidité que l’on prit pour du dédain ne manqua
pas de faire jaser.

Bientôt, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.
Pendant son cours, Procas tournait-il plus

fréquemment la tête du côté d’une brune, souriait-il en
regardant une blonde, immédiatement des yeux chargés
de haine foudroyaient la privilégiée, et les
« bactériomanes » frémissantes murmuraient entre leurs



jolies dents : « C’est celle-là ! »
Alors, on détaillait celle que l’on croyait l’élue, des

sourires ironiques erraient sur les lèvres et à la sortie,
c’étaient dans les couloirs des chuchotements coupés
d’éclats de rire insolents, des mines dégoûtées, de petites
toux significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de
Procas étaient brouillées à mort… chacune croyant voir en
l’autre une rivale préférée, mais les plus enragées étaient
surtout les femmes sur le déclin, celles qui ne peuvent
croire à l’outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de
cacher sous un habile maquillage la fâcheuse patte d’oie…
Celles-là se montrèrent vraiment intrépides et
abandonnèrent même toutes leurs occupations (en
admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives…

Malheureusement, comme elles ignoraient la savante
méthode déductive d’Allan Dickson, elles ne purent
constater le moindre « flagrant délit » et en furent
réduites à s’espionner entre elles, ce qui donna lieu à de
singuliers quiproquos, et amena quelques petits scandales
dont rougirent deux ou trois familles.

Et pendant que s’exerçait autour de lui cette
surveillance féminine, Procas continuait tranquillement
ses recherches sur les bacilles pathogènes.

Peut-être même fût-il demeuré inexpugnable dans sa
tour d’ivoire s’il n’eût accepté quelques invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mêmes,
car rien ne lui pesait comme un premier accueil. Des



intimités ne tardèrent pas à s’établir ; il retrouva là
quelques-unes de ses admiratrices, les flirts
commencèrent. Procas était sur la pente fatale. Du flirt à
l’amour il n’y avait qu’un pas à faire, et ce cœur qui
n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut enfin
le tourment d’aimer.

La femme qui sut captiver ce sauvage était une
Américaine, miss Margaret, que l’on appelait
familièrement la jolie Meg. Nous nous dispenserons de
faire son portrait et d’employer pour la peindre ces
termes précieux et recherchés qui font toujours d’une
héroïne la plus captivante, la plus suave, la plus idéale des
créatures. Nous dirons simplement que Margaret était
belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes
études à l’université de Baltimore, et c’était certainement
la seule auditrice de Procas capable de comprendre les
explications scientifiques du jeune professeur.

Elle était bien la femme qu’il avait toujours rêvée, la
compagne qui peut être une collaboratrice en même
temps qu’une amante, et avec laquelle on peut encore
causer quand on a fini de rire. Il ne tarda pas à en être
amoureux fou et, de peur qu’on ne la lui prît, il l’épousa.
Pauvre naïf qui s’imaginait qu’il suffit d’un « oui » pour
enchaîner un cœur de femme !

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une
folie de caresses, un enivrement. Procas ne vivait plus que
pour Meg et sa passion était d’autant plus vive qu’elle
avait été longtemps contenue. Comme tous les vrais
amants, il était férocement jaloux. Il lui avait fait un nid



luxueux, où il entendait la garder pour lui seul, loin des
tumultes du monde et des regards de la foule.

Meg accepta tout d’abord ce rôle de déesse captive qui
plaisait à son esprit romanesque. Sceptique par atavisme,
comme toutes les Américaines, elle ne s’imaginait pas qu’il
pût y avoir dans la réalité des hommes aussi tendres que
les héros de roman. Cela lui sembla amusant d’être
choyée, dorlotée comme une petite fille, puis, à la longue,
elle se lassa de cette vie claustrale et du pauvre amoureux
toujours agenouillé devant elle.

Elle en arriva même à le trouver parfaitement ridicule
et lui fit comprendre un beau matin qu’elle voudrait bien
remplacer la lune de miel par un peu de soleil ! Procas se
résigna, la mort dans l’âme.

Il fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans
le monde, puis sa femme exigea qu’il reprît ses travaux
bactériologiques, sans doute pour mettre fin à un tête-à-
tête qui devenait gênant.

Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment
Meg, qui avait d’incessants besoins d’argent et à qui les
ressources de son mari ne suffisaient plus, s’y prit pour
augmenter son luxe… Cette femme ne doit jouer dans
notre récit qu’un rôle épisodique ; elle n’est, en somme,
qu’une ombre, une figure qui passe et qui bientôt doit
s’enfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours très épris et dont le
doute n’avait même pas effleuré l’esprit, apprit
brusquement l’infamie de Meg… les preuves étaient là,
cyniques, accablantes… Cette femme qui était toute sa



vie, à laquelle il avait sacrifié ses ambitions de savant, ses
rêves les plus chers, cette femme le trompait
odieusement… Des lettres oubliées dans un secrétaire
dont le tiroir était demeuré entr’ouvert lui avaient appris
l’atroce, l’affreuse vérité… Une rage sourde monta en lui…

Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le
regard fixe… Ses lèvres remuaient, mais il n’en sortait
qu’un bredouillement vague, des sons inarticulés qui
ressemblaient au vagissement d’un petit enfant. Il porta
les mains à sa poitrine ; sa respiration était courte,
saccadée ; son visage, d’abord pâle, se colora
brusquement ; il devint rouge, presque violet, le blanc des
yeux s’injecta ; on eût dit que le sang chassé vers la face
par une pression violente allait jaillir de tous les pores de
la peau ; une écume rosée coula de sa bouche, puis,
vacillant sur lui-même, comme un arbre que le vent
secoue et abat, il eut un dernier tressaillement et, le
regard angoissé, tomba à la renverse en poussant un cri
sinistre qui ressemblait au râle d’un homme qu’on égorge.



III
Au bruit qu’il avait fait en tombant, un domestique

était accouru. Il releva Procas et le porta sur son lit.
Bientôt, toute la maison fut en émoi, et un médecin,

prévenu par téléphone, arriva au bout de quelques
instants. C’était un jeune homme blond, très myope, qui
venait de s’établir tout nouvellement dans le quartier. Il
s’approcha de Procas et l’examina rapidement. Le
malheureux était toujours sans connaissance et sa figure
violacée faisait, sur la blancheur de l’oreiller, une tache
horrible et sombre…

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva
légèrement le malade et lui enleva ses vêtements… Le
corps de Procas apparut alors dans sa nudité… de larges
taches bleuâtres sur la peau… Un râle caverneux
s’échappait de sa gorge.

Le jeune praticien réfléchissait : « Voilà qui est
singulier… empoisonnement par le cyanure ?… asphyxie
par le gaz d’éclairage ?… Non… c’est impossible… Dans le
premier cas, il serait mort depuis longtemps… dans le
second il y aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait
subsister aucun doute… C’est plutôt une attaque
d’apoplexie quoique, cependant… Enfin, je crois qu’une



saignée… »
Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec

des yeux effarés :
– Vite !… une bande ! une cuvette !
Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement

le bras de Procas. Le malade eut un hoquet suivi d’un
vomissement.

– Comme il est froid ! dit le domestique.
– Oui… murmura le médecin… et cela est étrange…

car dans ces sortes d’attaques, la température s’élève
toujours, au contraire.

– C’est peut-être qu’il va mourir ?
Le docteur continuait de laver le bras du moribond.

Quand la toilette de la peau lui parut suffisamment
complète, il enroula la bande au-dessus du coude pour
faire saillir les veines de l’avant-bras ; elles apparurent
énormes, d’un bleu intense… Alors il flamba sa lancette et
s’apprêtait à la plonger dans la chair, lorsque quelqu’un lui
mit la main sur l’épaule.

Il se retourna et se trouva en face d’un grand vieillard
au regard calme et froid.

– Le professeur Viardot !
– Oui… Je passais… On m’a mis au courant de ce qui

est arrivé à mon pauvre ami… et je suis monté… Vous
permettez ?

Et l’illustre maître s’approcha du malade.



– C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ?
demanda le jeune praticien.

– Vous croyez ?
– Dame !
– Vous faites erreur mon ami… et vous pouvez rentrer

votre lancette… Aviez-vous remarqué ces taches bleues ?
– Oui… et j’avoue qu’elles m’avaient surpris…
– Étaient-elles aussi larges que maintenant quand

vous êtes arrivé ?
– Non… elles avaient tout au plus le diamètre d’une

pièce de cinquante centimes et étaient assez rares.
– Ah ! voyez, à présent, elles sont moins disséminées,

elles s’élargissent, se rapprochent, elles ont même une
tendance à se joindre et à se confondre… Dans une heure,
elles auront envahi toute la surface cutanée, et le corps de
ce pauvre garçon sera uniformément teinté d’une
coloration bleue bien caractéristique… À présent, voyons
les muqueuses…

Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les
lèvres et les dents de Procas, toujours inerte.

– Regardez… dit-il, à son confrère.
– L’intérieur de la bouche est d’un bleu intense.
– Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupières aussi

se colorent. Avez-vous votre thermomètre ?
– Le voici.
– Bien. Prenez la température.



Il y eut un long silence pendant lequel les deux
hommes ne quittèrent pas un instant le malade des yeux.
Puis, sur un signe du docteur Viardot, le jeune médecin
regarda son thermomètre.

– Trente degrés quatre dixièmes, dit-il.
– J’en étais sûr. Lorsque Procas aura repris

connaissance, sa température remontera peut-être à 35
ou 36 quelques dixièmes, mais jamais à 37. Pauvre
garçon ! S’il en réchappe il ne sera plus que l’ombre de lui-
même. Il pourra encore traîner un an ou deux, trois peut-
être, mais il demeurera hideux, repoussant et il souffrira
parfois le martyre. Au moindre mouvement un peu
brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des
vertiges. Il ne pourra plus courir ni marcher rapidement
sans éprouver une effroyable oppression accompagnée de
palpitations et d’angoisse.

– Oui, oui, je commence à comprendre.
– Voyez maintenant les lèvres. Elles sont d’un bleu

foncé, de même les narines et le lobe des oreilles.
Examinez les mains : remarquez cette déformation de
l’extrémité des doigts. Est-elle assez accusée ? La
dernière phalange est renflée, arrondie, comme étalée, les
ongles sont épais, larges, recourbés.

– En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela
plus tôt ?

– Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement
rares et les jeunes praticiens sont excusables de ne pas les



connaître. En général, il s’agit d’affections congénitales et
alors les individus qui en sont atteints meurent en bas
âge ; il y en a fort peu qui arrivent à la trentaine. Au
contraire, si le rétrécissement de l’artère pulmonaire est
acquis, c’est-à-dire fait suite à une maladie de l’âge
adulte, comme ici, le mal peut se révéler à n’importe quel
âge de la vie. J’ai eu l’occasion de soigner Procas pour un
rhumatisme aigu ; à cette époque, le cœur a été atteint ;
une endartérite de l’artère pulmonaire avait rétréci
l’ouverture de ce vaisseau. Je lui disais souvent : « Faites
bien attention, mon ami, votre cœur vous jouera un
mauvais tour. » Je ne m’étais malheureusement pas
trompé. Depuis, le rétrécissement n’a fait qu’augmenter.
Tous ces troubles : coloration bleue, dyspnée, apathie,
refroidissement, que nous observons maintenant chez lui
s’expliquent par ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang
veineux et pas assez de sang artériel, trop d’acide
carbonique et pas assez d’oxygène. Ce sera un éternel
asphyxié.

– Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté
qu’aujourd’hui ?

– Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que
demain… C’est sûrement une émotion qui a amené cette
crise… une émotion des plus violentes…

Et le professeur Viardot, qui était sans doute au
courant de certains détails de la vie de Procas, hocha
lentement la tête en regardant le malade d’un air
attristé…

Puis, comme il s’apprêtait à partir, le jeune médecin



demanda :
– Que dois-je faire, maître ?
– Rien… Attendre qu’il reprenne connaissance… Alors,

de ma part, vous lui recommanderez le repos, la
tranquillité absolue du corps et de l’esprit… Allons ! au
revoir… je repasserai tantôt.

* *
*

Procas revint enfin à lui. Cependant, il ne se rappelait
rien… Il se rendait bien compte qu’il lui était arrivé
quelque chose, mais quoi ?…

Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps
avec ses ongles, puis, soudain, ses yeux injectés de sang
s’arrêtèrent sur Meg qu’une femme de chambre, très au
courant de la vie de sa maîtresse, était allée chercher en
auto au fin fond de Passy. Un long soupir s’exhala de sa
poitrine, il eut un tressaillement, tenta de se lever, mais
retomba lourdement en grinçant des dents.

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa presque
aussitôt, glacée d’effroi… Les yeux de Procas se fixaient
sur elle, mais de façon si étrange, il y avait dans ce regard
un tel éclat de haine en même temps que de profonde
détresse, qu’elle devina immédiatement ce qui s’était
passé… Son mari savait tout !

Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’à
la porte, l’ouvrit brusquement et s’enfuit comme une folle
de cette chambre où elle avait un beau soir apporté
l’amour avec elle et où elle ne laissait plus maintenant que



le désespoir et la honte…
Pendant huit jours, les médecins ne purent se

prononcer sur le sort de Procas, car sa maladie subissait
un cours étrange, déroutant. Tantôt le malheureux
semblait en pleine voie de guérison, tantôt il retombait
dans une inquiétante immobilité, voisine du coma. Enfin,
son état parut s’améliorer ; cependant l’affreuse teinte
bleue, au lieu de diminuer, devenait, au contraire, de plus
en plus foncée… elle avait même fini par gagner tout le
corps, mais c’était la face qui était le plus atteinte. Très
fréquemment, il ressentait un grand froid intérieur et la
température de son corps s’abaissait aussitôt d’une façon
effrayante. Il avait aussi de fréquentes hémorragies et
vomissait quelquefois du sang… Alors, il éprouvait des
palpitations atroces qui se terminaient presque toujours
par des convulsions généralisées, ayant beaucoup
d’analogie avec de véritables crises épileptiformes.

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par
jour, s’efforçait en vain de le remonter un peu, mais
Procas, que le souvenir de Meg obsédait de plus en plus,
depuis qu’il pouvait rassembler ses idées, demeurait
sourd à toute exhortation. Il était d’ailleurs persuadé qu’il
allait mourir et attendait même avec une sorte
d’impatience la fatale minute où ses yeux se fermeraient
pour toujours, où sa pensée, sans cesse en travail,
s’endormirait enfin dans la douceur du néant !…

Pauvre Procas ! il faut croire qu’il n’avait pas encore
assez souffert et que sa douloureuse existence ne devait
pas s’arrêter là.



Son épreuve, hélas ! ne faisait que commencer !
Un soir qu’il entendait dans une pièce voisine les

ronflements réguliers du domestique chargé de le veiller,
il se glissa doucement à bas de son lit et gagna à tâtons la
chambre de Meg. Une fois entré, il fit jouer le
commutateur et se dirigea vers le petit secrétaire où il
avait trouvé les maudites lettres… Elles avaient disparu…
Procas demeura hébété, se demandant s’il ne venait pas
de faire un rêve affreux, et si sa pauvre imagination de
malade n’avait pas créé de toutes pièces cette lamentable
histoire de trahison.

Mais non… il était bien certain de les avoir tenues, ces
lettres… Il en revoyait une entre autres qui commençait
par ces mots : « Petite Meg de mon cœur… » Il se
rappelait qu’elle était un peu froissée et qu’elle portait
dans le coin un chiffre en relief avec des initiales
entrelacées… Il y avait aussi un télégramme avec le
cachet de l’avenue Friedland, où il était question d’un
rendez-vous manqué, et un autre billet d’amour signé
« Robert », au style ridicule et prétentieux.

Il eût voulu les retrouver, ces lettres, afin de les
froisser, de les lacérer, de les piétiner, de passer sur elles
enfin la rage qui lui mordait la chair.

Il se mit à fouiller dans tous les meubles, à jeter les
tiroirs pêle-mêle sur le tapis, à briser furieusement
cassettes et coffrets…

Le domestique, réveillé, accourut aussitôt.
En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve,



et lui fit signe de sortir. Et il y avait dans son geste
quelque chose de si menaçant que le serviteur s’enfuit, en
proie à une terreur folle, absolument convaincu que son
maître avait perdu la raison.

Bientôt, la nouvelle se répandit comme une traînée de
poudre : « Monsieur est fou… fou furieux… certainement
il va faire un malheur !… »

En un instant, la maison fut désertée et ceux des
domestiques qui ne prirent point la fuite s’enfermèrent à
double tour, et se barricadèrent dans leurs chambres.

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit à
arpenter la pièce à pas menus, heurtant parfois les débris
qui jonchaient le parquet, se raccrochant aux meubles dès
qu’il sentait ses jambes fléchir sous lui.

Tout à coup il s’arrêta. Un portrait de Meg accroché au
mur le regardait de ses grands yeux étonnés. Il le
contempla quelques instants, puis baissa lentement la
tête, comprimant de ses deux mains les battements
désordonnés de son cœur. Maintenant que sa fureur était
calmée, que sa haine avait fait place à un grand
abattement, il se sentait devenir lâche, et si Meg fût
revenue à cet instant, peut-être se serait-il jeté à ses
pieds comme un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée
de petits sanglots convulsifs, puis passa dans le salon, qui
s’illumina dès qu’il en ouvrit la porte. Le piano était
demeuré ouvert et, sur le pupitre, s’étalait encore une
berceuse de Grieg, qu’il aimait à entendre et qu’il faisait
souvent jouer à Meg, car il trouvait à cette mélodie un



charme mélancolique et doux, dont son cœur d’amant
était étrangement troublé.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs
achevaient de mourir. Il en prit une et la porta à ses
lèvres. À ce moment la petite pendule de la cheminée
cessa tout à coup son tic-tac. On eût dit qu’un cœur avait
subitement cessé de battre et un silence lugubre emplit la
pièce.

Procas eut un frisson.
Son regard s’était arrêté sur la glace dans laquelle se

reflétaient deux ampoules électriques. Il s’approcha
machinalement, serrant dans sa main tremblante la
pauvre fleur toute froissée, mais s’arrêta terrifié, comme
un homme qui aperçoit devant lui un fantôme.

C’était la première fois qu’il se voyait depuis que la
terrible crise l’avait terrassé et il crut être le jouet d’un
cauchemar. Il lui semblait impossible que ce fût lui, ce
monstre bleu, ridicule et sinistre, plus hideux qu’un
masque japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au
bout de quelques secondes. L’affreuse tête était toujours
devant lui, grimaçante et mauvaise.

Il se pinça violemment pour s’assurer qu’il était bien
éveillé et prononça quelques mots sans suite. La glace lui
renvoya le mouvement de son bras et celui de ses lèvres.

Alors, il eut peur…
D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique

et attendit, angoissé, n’osant plus regarder la glace.
Personne ne répondit.



Personne ne répondit.
Il ouvrit une porte et appela. Sa voix sèche et rauque

se perdit dans l’obscurité. Il répéta cependant son appel,
frappant même le parquet avec une chaise. Rien ne
remua dans la maison.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… balbutia-t-il, en
tremblant.

Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-
même, s’étreignant le front à deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout… Des mots
prononcés à son chevet lui revenaient à l’esprit :
« coloration bleue… il demeurera effrayant…
épouvantable !… Pauvre garçon !… » Oui… on avait dit
cela… Tout se précisait à présent dans son cerveau
meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient
plus à son appel.

– Je leur fais peur, murmura-t-il… Eux aussi m’ont
abandonné !…

Il comprit alors qu’il n’était plus qu’une épave
humaine, une chose horrible et répugnante. Et dans
l’atmosphère lourde de la pièce silencieuse, il rêvait
douloureusement, le regard morne et vague…



IV
Le lendemain, quand le docteur Viardot vint rendre

visite à Procas, le concierge le mit au courant.
– Monsieur est devenu fou à lier… il a voulu tuer ses

gens.
– C’est impossible !…
– Je vous assure…
– Avez-vous les clefs de l’appartement ?
– Les voici… mais prenez garde, monsieur… il vaudrait

peut-être mieux prévenir les sergents de ville.
– C’est inutile.
– Oh ! monsieur !… méfiez-vous… il paraît qu’il est

dans un état d’exaltation terrible… toute la nuit on l’a
entendu bouleverser les meubles…

Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans
l’appartement. Tout d’abord, il ne vit point son malade,
mais il le découvrit enfin.

Il était accroupi dans un coin et semblait dormir ; à
intervalles réguliers ses épaules se levaient et
s’abaissaient convulsivement et on entendait claquer ses
dents.



Le docteur le toucha légèrement.
Procas tressauta comme une bête surprise, fit

entendre un grognement et leva les yeux. En
reconnaissant son vieil ami, il essaya de se lever et s’arc-
bouta des deux mains au parquet, mais il était tellement
faible qu’il retomba en geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusqu’à sa chambre,
puis le mit au lit, doucement, comme il eût fait d’un tout
petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux troubles.
– C’est de la folie, mon ami… vous voulez donc vous

tuer ?
Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la

main du docteur et éclata en sanglots…
– Voyons… du courage !…
Mais Procas ne l’entendait déjà plus. Sa pauvre tête

chavirait, son esprit s’en allait à la dérive et il prononçait
des paroles incohérentes.

– Meg !… Meg !… ce sera toujours ainsi !… toujours…
là… près de moi… encore plus près… toujours plus près…
Meg !… Meg… oh ! comme vos petites mains sont froides !
Regardez-moi… répondez !… c’est moi !… vous savez
bien… Meg !… ma jolie Meg !… du soleil… que c’est beau !
… des fleurs !… Meg ! des fleurs… je les veux… pourquoi
les cachez-vous ?… Non… non… je ne veux plus les voir…
je ne veux plus… Oh ! ce portrait… ces lettres… vos yeux
mentent… ils mentent… Ils mentent toujours… Est-ce
vous que je vois là dans cette glace ?… Meg !… Meg !…



êtes-vous morte ?… Parlez-moi… Je veux entendre votre
voix… Oh ! j’ai peur !… j’ai peur !…

Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le docteur le
maintint solidement.

Épuisé par l’effort, Procas demeura immobile, les
lèvres frissonnantes… puis les divagations continuèrent
confuses, oppressantes.

– Ma reine… ma petite reine… regardez-moi… souriez
encore… ne fuyez pas… Pourquoi me quittez-vous, Meg ?
… Oh ! encore ces lettres !… et là, sur la glace… l’affreux
homme ! chassez-le, Meg ! chassez-le… Jouez… jouez vite
notre jolie berceuse, jouez toujours… Oh ! oui, c’est cela…
jouez encore… tra la la la, la la la… tra la la… la la… la… la !
…

Ce chant qui ressemblait à un râle mourut lentement
sur ses lèvres, puis il s’assoupit, balançant de droite et de
gauche son affreuse figure bleue.

Le professeur Viardot s’était assis près du lit, tenant
dans la sienne la main de son ami. Par instants Procas
avait des frissons, sa bouche s’entr’ouvrait et il en sortait
de petits gémissements aigus qui ressemblaient à la
plainte d’un jeune chien.

Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte durée ; le
malade ne tarda pas à ouvrir les yeux et parut tout
étonné de trouver quelqu’un à côté de lui.

– Vous sentez-vous mieux ? demanda le médecin.
– Oui. Tiens, c’est vous ! Merci vous êtes bon.



– Désirez-vous quelque chose ?
Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer ?
– Vous ne pouvez demeurer seul ici.
– C’est vrai… je me souviens… je suis seul… ils sont

tous partis… ils ont peur de moi…
– Je vais vous emmener.
– Ah ! m’emmener ?
– Oui, dans une maison où j’ai des amis. Ils vous

soigneront bien.
– Je leur ferai peur à eux aussi… Je fais peur à tout le

monde, même à moi !
– Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas

bouger de votre lit pendant que je serai absent ?
Procas inclina la tête.
– Je vous le promets.
– Bien. Tâchez de ne plus penser à rien. Essayez de

dormir. Il n’y a que le sommeil qui puisse vous calmer,
vous guérir.

– Guérir ! à quoi bon !
– Ah ! voilà que vous recommencez !
– Non, non. Je vous écouterai. Je vais tâcher de

dormir.
Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un verre et

y laissa tomber quelques gouttes d’un petit flacon qu’il
tira de sa poche.



– Buvez, dit-il, cela vous calmera tout à fait.
Procas but docilement, grimaça un sourire, puis ferma

les yeux et laissa retomber sa tête.
Quelques minutes après, il dormait.
Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma

la porte et descendit rapidement l’escalier. Une fois dans
la rue, il regarda sa montre. Il était onze heures et demie.
Il avait manqué son cours.

C’était la première fois que cela lui arrivait.
* *
*

À midi, une auto d’ambulance emportait le malade rue
Oudinot, dans une maison de santé où le docteur avait
retenu une chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle
fut longue, douloureuse et coupée de fréquentes rechutes
qui firent souvent craindre un brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le
docteur Viardot vint lui annoncer qu’il pouvait sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini
par apaiser le feu, il se produisit alors un complet
revirement. Le passé parut s’être obnubilé, la pensée un
moment vacillante, redevint ce qu’elle était avant
« l’événement » ; cet homme, qui désormais ne pouvait
plus vivre parmi les humains, avait cependant renoncé à
mourir. Il partit, le cœur un peu rasséréné, la tête pleine
de projets, mais le flot ne tarda pas à renvoyer cette



épave et Procas, plus découragé que jamais, échouait un
soir chez son vieil ami et se jetait dans ses bras en
murmurant d’une voix brisée :

– Ah ! vous auriez mieux fait de me laisser mourir ! La
mort est cent fois préférable à l’atroce existence que je
mène. Je suis un objet de dégoût. On me poursuit dans la
rue comme une bête malfaisante. J’en ai assez. Je veux en
finir !

Le professeur Viardot lui prit les deux mains.
– Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez

souffrir et quelle doit être votre torture de chaque jour. À
un autre, je conseillerais peut-être le suicide, mais, à vous,
je vous ordonne de vivre, il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le docteur
répéta d’une voix vibrante :

– Oui… je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car
au milieu de votre détresse vous avez une amie qui ne
vous abandonnera pas, qui sera votre seul soutien, et
cette amie… c’est la Science… Vous avez déjà doté votre
pays de précieuses découvertes, vous avez, dans une
large mesure, augmenté l’humanité… Un homme tel que
vous ne peut ainsi disparaître ; il se doit à son pays…
Vivez en solitaire, mais vivez avec votre pensée… Le
travail fait oublier la vie. Installez-vous un laboratoire
dans quelque coin perdu, loin des regards indiscrets de la
foule, cherchez, fouillez, redevenez en un mot ce que vous
étiez il y a quelques mois… Dès demain, je vous chercherai
une petite maison où vous vivrez tranquille ; j’y ferai
transporter vos appareils et vous verrez que vous ne



tarderez pas à être repris par votre ancienne maîtresse…
celle qui ne nous trahit jamais… J’irai, d’ailleurs, vous voir
de temps en temps, et vous me ferez part de vos
recherches. Je vous redonnerai du courage, je
réchaufferai votre énergie et je suis certain qu’avant peu
vous ne regretterez pas d’avoir suivi mes conseils… On ne
disparaît pas ainsi, que diable ! quand on peut faire de
grandes choses, quand on se sent encore au cœur cette
étincelle sacrée qui peut bouleverser les mondes en
hâtant la marche du progrès… Tant que l’on a ici-bas une
tâche à remplir, on ne déserte pas son poste… ce serait
une lâcheté !… Écoutez-moi bien, Procas, vous savez que
je vous aime comme mon fils, que j’ai été à un moment le
seul à vous soutenir contre certains confrères qui
critiquaient votre méthode… Si j’ai pour vous rompu des
lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés, c’est
parce que j’avais deviné en vous un homme capable de
faire faire à la science un pas de géant… Eh bien !
aujourd’hui… en souvenir de nos anciennes luttes, je vous
en supplie… je vous en conjure… remettez-vous au travail
et continuez à marcher de l’avant… Au lieu de marcher en
plein soleil, vous avancerez dans l’ombre, mais
qu’importe ! puisque c’est seulement le résultat que nous
cherchons !… La vie n’est rien en elle-même, mon pauvre
ami, c’est une étape presque toujours douloureuse, mais il
faut savoir l’employer utilement… lui arracher tout ce
qu’elle peut nous livrer, et c’est seulement à cette
condition qu’elle vaut la peine d’être vécue… Croyez-vous
que j’y tienne à la vie, moi ? Non, pas le moins du monde,
mais je cherche à la prolonger le plus possible, parce que



je crois être utile et puis le devenir davantage encore.
Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa

Procas avec la tendresse d’un aîné qui envoie son jeune
frère au combat.



V
Procas s’était réfugié dans la petite maison de l’avenue

du Maine. Il passait ses journées derrière les vitres à
regarder. Bien qu’il s’efforçât de réagir, de se dominer, il
sentait une grande tristesse l’envahir. Le passé, tout le
passé, lui revenait à l’esprit. Peut-on s’accoutumer du
jour au lendemain à oublier ? Longtemps après qu’une
pierre est tombée dans un lac elle laisse encore des traces
de sa chute. Une vie qui s’écroule est semblable à cette
pierre. Procas fut plus de trois semaines avant de pouvoir
reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il réinstalla comme
il put son laboratoire. Il tira d’une boîte son microscope,
un excellent appareil avec revolver porte-objectif, d’un
grossissement de deux mille diamètres, et l’installa
devant sa fenêtre qui, grâce à un mur blanc, situé juste en
face, recevait un éclairage intense et très régulier. Pour
ses travaux de nuit (s’il avait jamais le courage de
travailler la nuit comme autrefois) il se servirait d’une
lampe à albo-carbone de Ranvier. Il monta aussi un
autoclave Chamberland avec une petite chaudière
cylindrique qui pouvait donner une température de 120 à
125 degrés. Afin de pouvoir maintenir ses « cultures » à
une température voulue, favorable à leur développement
progressif, il prépara une étuve. C’était une caisse



métallique protégée contre les variations de la
température extérieure par une enveloppe de feutre et
chauffée par un brûleur. Il rangea ensuite sur des
tablettes quantité de tubes à essai, de grands flacons
d’Erlenmeyer, de matras Pasteur, de boîtes de Pétri,
quelques bistouris, des ciseaux, des pinces, des écarteurs,
des seringues de Roux, bref tout l’attirail qui lui était
nécessaire pour préparer ses « milieux » de culture, puis
il se fit envoyer par le docteur Viardot une provision de
peptone, de gélatine et aussi des tubes de gélose, ce
produit exotique qui, comme on sait, provient d’une algue
de l’Océan Indien, et que l’on nomme agar-agar.

Cependant, il n’avait plus le feu sacré… Ce qui l’avait
enthousiasmé autrefois le laissait presque froid
aujourd’hui. Il allait et venait dans la pièce, indécis,
hésitant à rallumer son autoclave. Quelques lignes
découvertes dans un ouvrage allemand l’occupèrent,
pendant huit jours, car il s’agissait d’une découverte assez
curieuse, mais il retomba bientôt dans son habituelle
apathie. Il s’absorbait de plus en plus en sa rêverie. Il
songeait à la femme qui avait fait son malheur, et se
demandait s’il n’avait pas été coupable envers elle. Il en
arrivait même à s’imaginer qu’il avait été un détestable
mari, puisqu’il n’avait pas su retenir celle dont il avait
voulu faire sa compagne. Peu à peu cette idée se formulait
dans son esprit, de plus en plus précise… et il s’accusait
d’avoir trop négligé Meg. S’il avait su la comprendre,
peut-être que la catastrophe ne se serait pas produite, et
qu’il aurait continué de vivre heureux auprès d’elle. Mais
il n’avait pas su !… Et c’est pour cela que le chapitre de sa



vie s’était arrêté brusquement, sans suite, sans rien ! Il se
sentait maintenant un pauvre être impuissant, pitoyable,
et par moment l’idée du suicide le hantait. Il y avait sur la
cheminée de son laboratoire une petite fiole de cyanure de
potassium, et il la regardait souvent, cette fiole. Une fois, il
la prit, la déboucha, mais le souvenir de son vieux maître
lui revint à l’esprit. Il avait promis de travailler, il ne
pouvait manquer à sa parole. Il replaça la fiole et la
masqua d’un autre flacon pour ne plus l’avoir
continuellement devant les yeux, mais il y songeait
souvent, surtout la nuit, quand il ne parvenait pas à
s’endormir et sentait de plus en plus s’exaspérer son mal
de vivre, avec le lancinement d’une plaie que nul baume
ne peut apaiser.

Il y avait des semaines où il restait des journées
entières étendu sur son divan, les yeux mi-clos, guettant
les bruits de la rue, écoutant machinalement sonner les
heures. Lorsque venait la nuit, il endossait son pardessus
dont il relevait le col afin de cacher son visage, se coiffait
d’un chapeau de feutre aux bords rabattus, et sortait pour
acheter son dîner, car il n’osait plus se risquer dans un
restaurant, depuis le jour où on avait refusé de le servir
dans une affreuse gargote de la rue des Plantes. Il était
entré là timidement, s’était assis, mais quand le patron
avait levé le gaz et l’avait aperçu, il lui avait, sans un mot,
fait signe de sortir. Et Procas s’en était allé comme un
chien galeux que l’on chasse. Aussi maintenant attendait-
il qu’il fît nuit pour se glisser, en rasant les murailles,
jusqu’à l’angle de la rue Gassendi. Il y avait là une petite
échoppe où une vieille femme que l’on appelait « Maman



Mélie », vendait des pommes de terre frites, des saucisses
et des poissons cuits dans la même graisse. La première
fois qu’elle avait vu Procas, elle l’avait, dans le demi-jour,
pris pour un nègre. « Tiens, mon vieux Sidi, en v’là pour
quinze sous. » Et elle avait, avec sa louche, versé dans un
cornet de papier jaune des saucisses bouillantes. Procas
avait payé, sans mot dire, et depuis il revenait, chaque
soir, chercher sa maigre pitance. Maman Mélie avait pitié
de lui (car c’était une brave femme) et le servait toujours
copieusement. Toutefois, elle avouait à ses clients que ce
Sidi lui faisait peur et qu’elle n’osait pas le regarder. « J’ai
jamais vu un monstre pareil, disait-elle. Sûr que c’est pas
naturel une figure comme ça. Si vaudrait pas mieux être
mort ! » Et chacun était de son avis. Oui, cet homme-là
était vraiment trop répugnant.

Bientôt des curieux attendirent Procas et les scènes
qu’il avait eu tant de peine à éviter recommencèrent. On
le guettait, et quand il faisait son apparition c’étaient des
quolibets et des insultes… Souventes fois, le pauvre
homme dut rentrer chez lui sans rapporter son maigre
repas. Un soir, il essaya de parler à la foule, d’implorer sa
pitié ; ses paroles furent accueillies par des éclats de rire,
et il dut fuir, honteux et découragé…

Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se mit à
pleurer. Il comprenait que jamais il ne remonterait le
courant et que sa vie serait une perpétuelle douleur.
Peut-être parmi ceux qui le huaient dans la rue, s’en
trouvait-il qui eussent été accessibles à un bon
mouvement, mais ils se laissaient dominer par les autres.
La foule est facilement influençable. Il suffit d’un homme



pour l’entraîner vers le bien ou vers le mal. Un soir,
cependant, Procas plus irrité que jamais voulut tenir tête
à ces méchantes gens, mais peu s’en fallut qu’on ne
l’écharpât. Dès lors, il passa pour un fou furieux, et des
bourgeois timorés demandèrent son internement.

Il avait espéré qu’un jour ou l’autre l’apaisement se
ferait peut-être autour de lui, mais il se rendait compte
maintenant que ses ennemis ne désarmeraient pas de
sitôt.

Il recevait de temps à autre la visite du professeur
Viardot qui l’interrogeait sur ses travaux, lui suggérait
des idées, le tenait au courant des récentes
communications faites à l’Académie de médecine, et ces
conversations réconfortaient un peu le pauvre Procas. Il
sortait de sa léthargie, promettait de se remettre au
travail, mais quand il se retrouvait seul dans sa maison
froide, de nouveau le découragement s’emparait de lui, et
il se sentait plus désabusé que jamais.

Si encore il avait eu quelqu’un auprès de lui, un être
vivant qu’il aurait entendu aller et venir, à qui il aurait pu
adresser la parole, peut-être eût-il repris goût à la vie,
mais jusqu’alors personne n’avait consenti à rester à son
service. Une femme de ménage, que maman Mélie lui
avait envoyée, était venue pendant une semaine, puis
s’était fait payer ses gages, et n’avait plus reparu. À ceux
qui l’interrogeaient, elle répondait invariablement : « Ce
n’est peut-être pas un méchant homme, mais il me faisait
peur ; rien qu’à voir ses yeux jaunes, j’en avais le
frisson. » Il s’était alors souvenu d’un garçon de



laboratoire qu’il avait employé autrefois, et lui avait écrit.
Aristide (c’était le nom de ce garçon) s’était présenté un
matin, et avait consenti à rester chez Procas, mais
Aristide était un alcoolique invétéré. Quand il était ivre, il
bouleversait tout dans la maison, cassait les cornues, les
matras, et injuriait son maître. Procas dut le congédier ; il
y eut scandale, un agent fut obligé d’intervenir et le bruit
courut dans le quartier que « l’homme à la figure bleue »
avait voulu tuer son domestique.

Procas en fut de nouveau réduit à vivre seul. Alors une
véritable apathie, un épuisement graduel de sa personne,
des crises fréquentes s’emparèrent de lui, et il baissa à
vue d’œil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui
redonner du courage :

– Voyons, Procas, remettez-vous au travail…
– À quoi bon ?
– Il le faut… Je le veux… Je le veux. Entendez-vous ?
Devant ce ton impératif, le malade semblait se

ranimer ; il promettait, jurait qu’il allait rallumer son
autoclave, mais dès que le professeur était parti, il
retombait dans un morne abattement.

Rien ne l’intéressait ; une indifférence pour tout ce qui
touche aux choses de la vie s’était décidément ancrée en
lui. Le monde extérieur n’existait plus ; il éprouvait
maintenant pour l’humanité un profond dégoût et
n’enviait plus qu’une chose : l’heure de la sérénité
suprême !



* *
*

Cependant dans le quartier, on avait fini, à la longue,
par ne plus faire attention à lui. On s’était presque
habitué à le voir, et il arriva même que deux ou trois
personnes lui adressèrent la parole. Le soir, il pouvait
sortir pour aller chercher sa nourriture, sans être insulté
comme devant.

L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on compris
combien il était cruel de persécuter un pauvre être
inoffensif. La foule a de ces revirements et se sent parfois
prise de pitié pour ses victimes.

Procas fut d’abord surpris ; il demeura un moment
hébété, comme un homme qui, après avoir longtemps
vécu dans les ténèbres, revoit soudain la lumière. Puis il
reprit peu à peu confiance. Une visite du professeur
Viardot acheva de le réconforter ; le brouillard au milieu
duquel il vivait, depuis des mois, finit par se dissiper ; il
revit plus nettement les choses, mit un peu d’ordre dans
son laboratoire, examina ses tubes, nettoya les verres de
ses microscopes et prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait… et quand son vieux
maître revint le voir, il le trouva penché sur ses plaques
de gélatine.



VI
Procas s’était remis au travail… Il avait presque oublié

qu’il était un pauvre homme condamné à vivre seul,
comme un lépreux, et dans la petite pièce où flottait une
odeur de gaz et de collodion, il « ensemençait ses
bacilles ». Les journées qui, naguère encore, lui
paraissaient interminables, s’écoulaient si vite à présent
qu’il oubliait parfois d’aller rue Gassendi. Il se contentait
alors de croquer une croûte de pain, et s’installait de
nouveau devant sa table. En feuilletant un vieux
manuscrit qui contenait la relation d’un de ses voyages
dans l’Inde, il avait retrouvé toute une étude sur le bacille
de la peste, et il avait repris avec ardeur ses travaux
interrompus. Le professeur Viardot, étonné de le voir si
actif après une longue période de dépression, l’aidait de
ses conseils et venait maintenant presque tous les jours.

C’étaient alors entre eux de longues discussions ;
Procas s’animait comme autrefois, à la Sorbonne,
soutenait telle ou telle théorie, citait des textes, et son
vieux maître l’écoutait, ravi de le retrouver tel qu’il l’avait
connu.

Mais, pendant que Procas reprenait goût au travail,
des événements se préparaient qui allaient encore une
fois bouleverser sa vie. C’est souvent à l’heure où l’on se



reprend à espérer que survient la catastrophe. Un matin,
il reçut la visite du commissaire de police, accompagné de
son secrétaire. Le magistrat avait une mine sévère, et
semblait embarrassé… Il regarda Procas, jeta un coup
d’œil dans la pièce, puis :

– Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues de
divers côtés…

– Des plaintes ?
– Oui… et mon devoir est de faire une enquête…
– De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande ce que

l’on peut me reprocher.
Et Procas montra la porte de son laboratoire où

ronflait l’autoclave…
– Vous voyez, dit-il. Je me livre à des recherches. Je

m’occupe de bactériologie… Ne pouvant plus fréquenter le
monde, à cause de ma maladie… je tâche d’oublier… en
travaillant…

– Vous avez autrefois professé à la Sorbonne ?
– Oui…
– Vous ne recevez jamais de visites ?
– Je ne vois que le docteur Viardot, mon maître…

J’étais découragé, et je songeais à m’évader de
l’existence… Il m’a remonté, m’a redonné de l’énergie, et,
vous le voyez, j’ai repris mes travaux.

Le commissaire regardait de tous côtés : ses yeux
s’arrêtèrent sur l’autoclave, sur l’étuve, et sur la grande
table où s’entassaient de petites lamelles de verre.



– Vous ne sortez jamais ?
– Jamais, monsieur… excepté pour aller faire quelques

provisions dans le quartier, mais je ne vais jamais bien
loin…

Pendant que parlait Procas le secrétaire du
commissaire avait ouvert un placard et en inspectait les
tablettes. Il ouvrit aussi un grand coffre de bois où le
savant serrait ses manuscrits.

– Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi
m’accuse-t-on ?

Le commissaire ne répondit pas à cette question ; il se
contenta de demander :

– Vous avez plusieurs pièces ?
– Oui, quatre… celle qui me sert de cabinet de travail,

cette cuisine que j’ai convertie en laboratoire, et deux
chambres au premier étage…

– Bien. Montons au premier.
– C’est donc une perquisition ?
– Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’un mandat du

procureur de la République.
– Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la voix

tremblait, mais j’avoue que votre visite me surprend. Que
peut-on me reprocher ? Ma vie est nette. Si l’on a déposé
une plainte contre moi, elle ne peut provenir que
d’ennemis, car j’ai des ennemis. Je suis un objet d’horreur
et peut-être voudrait-on me voir quitter ce quartier.
Pourtant, je ne fais de mal à personne, je suis un



Pourtant, je ne fais de mal à personne, je suis un
malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré. Au lieu
d’avoir pitié de moi, on me hait, parce que je fais peur aux
enfants. Mais je vous l’ai déjà dit, je ne sors que la nuit et
je dissimule mon visage autant que je le puis.

Cela avait été dit d’un ton si triste que le commissaire
eut un regard de pitié pour cet homme au masque
douloureux, lamentable sous son vieux costume noir
devenu trop large pour sa maigre personne.

– S’il me faut un répondant, continua Procas, vous
pouvez interroger le docteur Viardot, 12, rue de Sèvres. Il
vous dira qui je suis, car il me connaît, lui. Il sait quelle a
été ma vie, depuis le jour où j’ai été contraint de m’isoler
dans cette maison. J’ai derrière moi, monsieur, tout un
passé d’honneur. Mes anciens confrères pourront, au
besoin, témoigner…

– Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche que je
viens de faire, j’étais forcé de l’accomplir. Je vais, croyez-
le, adresser à mes chefs un rapport où je démontrerai
l’inanité de l’accusation portée contre vous.

– Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-on la
connaître ?

– Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une grande
part d’exagération et nous sommes habitués à n’attacher
qu’une importance médiocre aux dénonciations qui nous
parviennent chaque jour. La plupart du temps nous les
négligeons, mais il est des cas où nous sommes obligés de
« suivre », ne serait-ce que pour donner satisfaction à
l’opinion publique. Rassurez-vous, cela s’arrêtera là et



vous vivrez en paix. Continuez vos recherches. Je
comprends que seul le travail puisse vous faire tout
oublier et je m’excuse d’être venu vous troubler. Mais
nous devons parfois accomplir de bien pénibles missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la main de
Procas. C’était la première fois depuis longtemps que
quelqu’un lui serrait la main (quelqu’un qui lui était
étranger) et il éprouva à ce contact une émotion
singulière. Il se crut revenu à la vie normale, oublia pour
un instant sa douleur. Il reconduisit le commissaire et son
secrétaire jusqu’à la porte, et tel était son trouble qu’il
oublia de poser encore la question qui cependant lui
brûlait les lèvres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura immobile,
près de la fenêtre, se demandant de quoi on avait bien pu
l’accuser. Il vit, dans la rue, des gens qui discutaient avec
animation et tournaient de temps à autre les yeux du côté
de sa demeure. Il laissa retomber le rideau qu’il avait
soulevé et passa dans son laboratoire. Bien que les paroles
du commissaire l’eussent un moment rassuré, maintenant
qu’il était seul, livré à ses propres pensées, il se sentait
envahi par une inquiétude étrange. Il fallait tout de même
que l’accusation fût grave puisque l’on était venu
perquisitionner chez lui comme chez un malfaiteur. Ses
ennemis n’avaient donc pas désarmé ? Et lui qui se
croyait maintenant si tranquille… « On m’accuse peut-
être de faire de la fausse monnaie », pensa-t-il.

Et un pâle sourire effleura ses lèvres.
Dans l’après-midi, il attendit en vain la visite du



professeur Viardot qui, depuis une semaine, venait tous
les jours, pour suivre ses travaux. Vers le soir, un
pneumatique lui apprenait que son vieux maître était
malade. Il eut un moment l’idée de se rendre rue de
Sèvres, mais il résolut d’attendre. Ce n’était peut-être
qu’une légère indisposition. Et puis, à vrai dire, il n’osait
se présenter dans cette maison où il avait été reçu
autrefois, quand il était un homme comme les autres. Il
comprenait qu’à présent, quoi qu’il arrivât, il ne pouvait
plus quitter sa tanière. Il y a des malheureux qui, à la
longue, finissent par oublier leurs infirmités, mais Procas
se rendait compte, lui, de son état. Sa vie devait s’achever
là, dans cette masure misérable, loin du monde, loin de
tout ce qui lui avait été cher. Pourtant, une fois, il avait eu
la nostalgie de la grande ville. Il avait voulu revoir les
quartiers où il avait vécu heureux, plein de rêves et
d’illusions, et, à la nuit tombante, il avait pris un taxi,
s’était fait conduire rue des Écoles, en face du Collège de
France, puis rue Soufflot, devant son ancienne demeure.
L’appartement qu’il occupait autrefois, au deuxième
étage, était loué maintenant. Les quatre fenêtres qui
donnaient sur la rue étaient éclairées. Des ombres allaient
et venaient derrière les rideaux de tulle. Alors tout le
passé remonta en lui et il fondit en larmes.

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps à se
remettre de l’émotion qu’il avait éprouvée.

Il y a des souvenirs qu’il ne faut point entretenir en
soi, car semblables à une plaie qui commence à se
cicatriser, ils deviennent plus cuisants, si l’on enlève le
pansement d’oubli qui les recouvre.





VII
Il ignorait toujours pourquoi le commissaire était venu

chez lui. Tout en travaillant, il songeait à cette visite, et se
reprochait de ne pas avoir exigé d’explications.

Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à la minute où il
croyait enfin la paix revenue, une sourde rumeur grondait
dans le quartier. Des groupes se formaient çà et là, on
discutait sur le pas des portes, et c’était, à l’adresse de
celui qu’on appelait le « monstre », un concert de
malédictions.

Depuis un mois environ, on avait fini par ne plus faire
attention à lui, lorsqu’il sortait pour se rendre, rue
Gassendi, à l’échoppe de Maman Mélie. Les gens s’étaient
même habitués à coudoyer l’être répugnant qui, le soir,
tel qu’un horrible fantôme, rasait timidement les maisons,
recherchant les coins d’ombre, hâtant le pas lorsqu’il
passait sous la lueur d’un réverbère. Le sentiment
d’horreur et de dégoût qu’il avait inspiré tout d’abord
s’était atténué peu à peu, et il entendait parfois sur son
passage quelques mots de pitié. On commençait à le
plaindre, quand un événement était venu brusquement
bouleverser les esprits. L’enfant d’une mercière de la rue
Liancourt, un gamin de dix ans, avait disparu subitement,
il y avait déjà huit jours de cela, et malgré toutes les



recherches, était demeuré introuvable. On avait cru
d’abord à une fugue, le petit étant d’humeur vagabonde,
mais les commérages aidant, le mot de crime avait été
prononcé. La dernière fois que l’on avait aperçu l’enfant, il
jouait, à la tombée de la nuit, au coin du passage Tenaille
et de l’avenue du Maine, juste en face de la maison du
« monstre ». Les soupçons se portèrent immédiatement
sur Procas. Des gens s’étaient improvisés détectives, et
postés, le soir, devant ses fenêtres, écoutaient ce qui se
passait à l’intérieur. Par la fente d’un volet, on avait
aperçu un appareil étrange, semblable à une chaudière
dont on entendait le sourd ronronnement.

Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait sous
cette chaudière devant laquelle se penchait parfois la
maigre silhouette de Procas. À quelle besogne
mystérieuse se livrait-il ? À quoi pouvait bien servir ce
récipient qui ressemblait à un percolateur ?… Les curieux
distinguèrent aussi une grande table de bois sur laquelle
traînaient des outils bizarres, luisants comme des
couteaux. Quelqu’un affirmait même avoir vu du sang sur
le parquet. C’était plus qu’il n’en fallait pour surexciter
l’imagination de gens simples, et le bruit se répandit avec
la rapidité d’une traînée de poudre que le « monstre »
avait enlevé l’enfant, l’avait dépecé, puis brûlé dans sa
chaudière. Les dénonciations affluèrent au commissariat
de la rue Sarrette, et des gens vinrent déposer sous la foi
du serment, avec cette exagération que mettent toujours
dans leurs témoignages ceux qui s’adressent à la justice.
C’est alors que le commissaire, pour donner satisfaction à
l’opinion publique, s’était fait délivrer par le Parquet un



mandat de perquisition.
Pendant qu’il était chez Procas, les curieux massés sur

le trottoir attendaient anxieusement le résultat de la
perquisition. Ils étaient tous persuadés que l’on allait
arrêter le « monstre », aussi furent-ils désappointés
quand ils virent reparaître seuls le magistrat et son
secrétaire. Quelques-uns se risquèrent à les interroger,
avant qu’ils remontassent en voiture, mais n’obtinrent
que des réponses vagues qu’ils interprétèrent aussitôt
dans un sens favorable à leur thèse.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que l’on
n’établissait aucune surveillance aux abords de la maison
du passage Tenaille. Des voisins se promirent d’épier le
« monstre » et n’y manquèrent point. Quand il sortait, il
était « filé » par le fils du boucher, une brute épaisse, ivre
la plupart du temps, ou par un cordonnier du nom de
« Bat d’Af » qui répétait à tout venant : « Craignez rien…,
s’il veut se faire la paire, j’lui tombe su’l’rab, et comment !
… »

Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens,
qui avaient fini par ne plus faire attention à lui, le
regardaient maintenant avec des yeux de fauves. Il eût
voulu leur parler, mais une crainte le retenait… D’ailleurs
que leur eût-il dit ? Et puis, vivant depuis longtemps déjà
dans la solitude, il avait perdu l’habitude de la parole. De
plus, avec la maladie, sa voix était devenue faible et sans
timbre ; quand il parlait la respiration lui manquait, et il
était obligé de s’y reprendre à deux fois pour achever la
phrase commencée. Sous l’empire de l’émotion, il avait



des étouffements, des quintes de toux suivies quelquefois
de véritables crises épileptiformes. Il lui arrivait de
demeurer prostré sur son divan, pendant des heures,
haletant, suffoquant presque, terrassé par la dyspnée. Il
ne se dissimulait pas qu’il serait un jour ou l’autre
emporté par une de ces crises, mais il ne s’en effrayait
pas, car il s’était habitué à l’idée de la mort. Pourtant il y
avait des jours où il souhaitait de vivre quelques mois
encore afin de parachever une étude sur les microbes
saprophytes à laquelle il travaillait, avant le malheur qui
avait bouleversé sa vie, et qu’il avait reprise sur les
conseils de son ami, le professeur Viardot. Un savant
danois avait récemment publié un travail sur les
saprophytes, mais ce travail était incomplet, les
conclusions par trop incertaines, et Procas entendait
démontrer que son confrère étranger n’avait fait que
reprendre, en les amplifiant, les théories de Schlumberger
condamnées par Dujardin-Beaumetz. Lui, Procas, était
sur le chemin d’une découverte, une découverte à laquelle
il laisserait son nom, et qui profiterait à la science. Ce
n’était point la vanité qui le guidait, mais le seul désir de
faire œuvre utile. Chaque jour, il mettait dans son étuve
des tubes ensemencés, les ensemençait de nouveau et
obtenait peu à peu des résultats différents. Il eût voulu
tenir son vieux maître au courant de ses recherches, mais
le professeur Viardot était toujours malade. Procas avait
reçu de lui deux billets, puis plus rien. Il avait voulu
téléphoner, mais au bureau de poste où il s’était présenté,
il avait été accueilli de telle façon qu’il avait dû se retirer.
Alors, un soir, il avait pris un taxi et s’était fait conduire



rue de Sèvres. N’osant pénétrer chez le concierge, il avait
envoyé le chauffeur pour avoir des nouvelles.

Quelques minutes après, l’homme revenait :
– Le docteur est mort il y a quatre jours… On l’a

enterré hier.
Procas jeta son adresse d’une voix tremblante, et

fondit en larmes. Rentré chez lui, il se laissa tomber sur
son divan, terrassé par la douleur. Ainsi, maintenant il
était seul au monde. Nul ami à qui confier sa peine. La
solitude, la froide solitude ! Quelle raison de vivre avait-il
maintenant ? Pendant deux jours et deux nuits, il n’eut
pour ainsi dire plus conscience de ce qui se passait autour
de lui. Enfin la bête reprit le dessus et il s’aperçut qu’il
avait faim. Il faisait nuit. Il sortit. Devant sa porte des
gens étaient assemblés. Quand il parut, des cris de haine
l’accueillirent ; un grand murmure s’éleva.

Procas regarda autour de lui.
– Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait ?
– Assassin ! clama une femme, en s’avançant vers lui,

le poing tendu.
– Misérable ! grogna un homme. Ah ! tu demandes ce

que tu as fait ?
– Il en a un aplomb ! dit un autre.
La foule grossissait.
Procas, comprenant qu’il était impossible de faire

entendre raison à ces furieux, eut un haussement
d’épaules et se mit en marche, hâtant le pas. Mais on le



suivit. Derrière lui pleuvaient les menaces et les
malédictions. Et c’étaient les femmes qui se montraient le
plus excitées. Procas continuait son chemin, rasant les
murailles. Quand il eut acheté son modeste repas, il revint
précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt, des
gens se jetèrent sur lui, le bousculèrent. Malgré sa
maladie, Procas était resté assez vigoureux ; il se débattit
furieusement, parvint à se dégager et s’enfuit, poursuivi
par une bande hurlante. Arrivé devant sa porte, il tira sa
clef, chercha en tâtonnant la serrure, et au moment où il
allait ouvrir, deux yeux se fixèrent sur lui, deux yeux
dans lesquels il y avait de l’étonnement et de la bonté.
C’était un chien, un pauvre chien tout crotté, pitoyable et
frissonnant, qui semblait lui dire, comme le chien de
Baudelaire : « Prends-moi avec toi et de nos deux misères
nous ferons peut-être une espèce de bonheur. »

Procas se sentit ému par ce regard qui était le reflet
d’une âme inférieure sans doute, mais d’une âme douce et
bonne, ignorante des humaines hypocrisies. Il laissa
entrer l’animal qui, transi, grelottant, lui lécha la main et
alla se coucher dans le laboratoire, devant l’autoclave qui
répandait dans la pièce une chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient ; des pierres vinrent
s’abattre dans les volets. Procas se demandait avec
angoisse si l’on n’allait pas enfoncer la porte et envahir sa
maison, quand une grosse voix, la voix autoritaire d’un
sergent de ville, lança à deux reprises un « circulez »
retentissant. Il y eut des protestations, une discussion
s’engagea, puis le bruit mourut dans le lointain.



Alors Procas, après s’être assuré que les fenêtres
étaient bien fermées, alla s’asseoir devant une petite
table, y étala son modeste dîner, puis siffla le chien qui
vint, tout frétillant, se coucher à ses pieds.



VIII
Il y a parfois, à travers la vie, des rencontres qui

encouragent et raniment. Un chien remplaçait maintenant
pour Procas l’humanité tout entière. L’âme d’un homme
et celle d’une bête se fondaient en une affection
réciproque. Il fallait une amitié à cet homme que
poursuivait la haine de la foule. Le hasard lui avait envoyé
un chien.

Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois un
farouche vivisectionniste, qu’il avait tué nombre de chiens
pour tâcher de saisir sur leurs pauvres corps frémissants
les mystères de la vie, et cela afin de combattre les maux
de son prochain. Il revoyait maintenant, comme s’il ne
l’avait quittée que la veille, la grande salle aux murs
blancs où de pauvres bêtes, envoyées par la Fourrière,
agonisaient, ligotées sur des planches ou des chevalets,
dépouillées, sanglantes, poussant de petits jappements
plaintifs ou des hurlements de douleur. Cela lui fendait le
cœur. Il lui semblait impossible qu’il eût pu froidement
découper vivantes des bêtes qui sentent, quoi qu’en ait dit
Malebranche. Et sa pensée se reportait, malgré lui, vers
un pauvre petit chien blanc qu’il avait torturé pendant
près de quinze jours. Il revoyait le regard suppliant de
cette bête, dont la mort ne voulait pas et à laquelle il



enlevait chaque jour, avec une froide impassibilité, des
lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il lui avait
aussi enlevé un œil, ce qui faisait dans la tête du pauvre
animal un grand trou rouge par lequel on apercevait les
os. Il se rappelait encore un autre chien qu’il avait tenu
cloué sur une table, les pattes écartées, après lui avoir fait
au flanc une large incision dans laquelle il avait placé un
robinet d’argent. Il avait été un tortionnaire de bêtes, un
bourreau, presque sans nécessité, un peu par habitude et
parce qu’il croyait que la vivisection était très commode
pour expliquer certains phénomènes physiologiques,
réfuter tel ou tel argument, faire preuve d’un savoir que
nul ne contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de l’humanité,
de pauvres créatures et cette humanité qu’il aimait alors
par-dessus tout, c’était elle qui, aujourd’hui, le faisait
mourir à petit feu, tandis que la bête, sœur des sacrifiées
d’autrefois, le consolait dans sa solitude de l’injustice des
hommes. Après avoir disséqué sur le mort, il avait
disséqué sur le vif pour mettre à découvert et voir
fonctionner les parties cachées de pauvres organismes.
Sans la vivisection, avait-il coutume de répéter (peut-être
pour son excuse), il n’y a pas de physiologie, de médecine
scientifiques possibles et, suivant les paroles de Claude
Bernard, il estimait « qu’il fallait voir mourir un grand
nombre d’animaux, parce que les mécanismes de la vie ne
peuvent se dévoiler et se prouver que par la connaissance
des mécanismes de la mort ».

Et il tuait sans compter, persuadé que l’on pouvait
conclure de l’animal à l’homme, bien que, dans nombre de



cas (et cela a été démontré), les effets de certains poisons
d’ordre psychique tels que la morphine, la cocaïne et
l’atropine ne produisent point sur les animaux les mêmes
effets que sur les êtres humains.

Et c’est à tout cela qu’il songeait maintenant, en
regardant les bons yeux de l’animal qu’il avait recueilli.
L’intelligence des bêtes l’avait peu préoccupé jusqu’alors ;
il les considérait surtout comme des machines animées,
des automates aux mouvements bien réglés, mais ne se
rendant que vaguement compte de leurs actes. À présent
il reconnaissait son erreur et s’indignait même de la
cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il en lui-
même, ce philosophe a-t-il pu prétendre que les bêtes ne
sentent pas ? L’animal n’est-il point organisé de la même
manière que l’homme ? N’a-t-il pas les mêmes sens, le
même système nerveux ? Ne donne-t-il pas les mêmes
signes des impressions reçues ? Pourquoi le cri de l’animal
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien que le cri de
l’enfant ? Lorsque l’homme n’est point perverti par
l’habitude, par la cruauté, il ne peut voir les souffrances
des bêtes sans souffrir également, preuve manifeste qu’il
y a quelque chose de commun entre elles et nous, car la
sympathie est toujours en raison de la similitude.

Procas avait honte de ce qu’il avait fait autrefois. Et il
caressait le chien, lui prodiguait des paroles affectueuses,
comme s’il eût voulu se faire pardonner ses crimes de
laboratoire.

L’animal dont il avait fait son compagnon était de la
race des barbets. Son pelage gris avait cette couleur terne



des bêtes qui n’ont pas été soignées. Une de ses pattes, la
droite, était déformée, légèrement tordue en dedans. Sur
le dos se voyait une longue cicatrice, provenant de
quelque coup de bâton récent.

Il avait eu naguère un collier, car les poils de son cou
en avaient gardé la trace ; mais sans doute le lui avait-on
enlevé pour qu’un passant charitable ne pût le ramener à
son propriétaire. Et le pauvre animal avait dû errer
longtemps dans les rues, à en juger par la boue dont son
ventre et ses pattes étaient maculées. Pourchassé, affolé,
lapidé, il avait dû courir longtemps droit devant lui,
évitant les hommes ses bourreaux, ne trouvant un peu de
tranquillité que lorsque venait le soir, et se remettant à
trotter, dès que les boueux venaient enlever les ordures
où il cherchait sa vie. Quel instinct l’avait guidé vers
Procas ?… Comment ce chien rendu à demi-sauvage par
la méchanceté des hommes, s’était-il enhardi jusqu’à
implorer l’aide d’un inconnu qui, semblable aux autres,
pouvait le recevoir à coups de pied avec cette phrase qu’il
avait entendue tant de fois : « Tiens, sale bête !… » D’où
venait la confiance de l’animal abandonné pour un être
humain aussi malheureux que lui ? Est-ce qu’il y aurait,
entre les êtres qui souffrent, une affinité mystérieuse ?

* *
*

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus une
parole, parlait maintenant à son chien, comme s’il avait eu
en face de lui un confident capable de le comprendre. Il lui
avait donné un nom : il l’appelait « Mami » (simple



diminutif de mon ami) et c’était bien un ami, en effet, qu’il
avait maintenant près de lui.

Peu à peu Mami se transforma ; ses poils, qui
tombaient auparavant en longues mèches sales, devinrent
propres et luisants. Dans ses grands yeux tristes, de vrais
yeux humains, brillait maintenant une petite flamme. À la
voix de Procas, il se couchait sur le dos et jappait
doucement. Toutefois, dans les premiers temps, il
demeurait un peu craintif. Chaque caresse était pour lui
une surprise ; mais peu à peu il se familiarisa avec son
nouveau maître.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures,
dans un petit recoin proche de l’étuve. Il régnait là une
douce chaleur, et Mami reposait avec béatitude pendant
que le pauvre savant travaillait, courbé sur sa table-établi
où s’étageaient de gros volumes et des lamelles de verre
protégées par des étuis de bois.

Et il rêvait sans doute, le bon chien, car par instants il
était agité d’un brusque sursaut, dressait la tête et la
laissait retomber avec un petit grognement de
satisfaction. Peut-être lui arrivait-il de revivre, en
dormant, les heures douloureuses de son existence de
vagabond, quand il filait, la queue entre les jambes, criblé
de pierres par les enfants, à la recherche d’un endroit où il
pût lécher ses plaies et ses blessures, loin de ses ennemis,
dans l’ombre protectrice de la nuit.

Cependant, il ne dormait que d’un œil. Dès que Procas
faisait un mouvement, il le regardait et ne s’assoupissait
de nouveau que lorsqu’il le voyait penché sur ses livres.



Procas était absorbé maintenant par une nouvelle
découverte, et oubliait souvent l’heure des repas. Grâce à
sa sobriété acquise au cours de longues journées de vie
errante et affamée, Mami mangeait peu. Une croûte de
pain, un os à ronger, quelques maigres déchets de
nourriture et il était satisfait. D’ailleurs, que pouvait-il
désirer de plus ? Il avait un nom, il appartenait à un
maître qui ne le rudoyait point. N’était-ce pas suffisant
pour le bonheur d’un chien ?

Il eût voulu demeurer continuellement blotti dans son
recoin, sous la douce chaleur de l’étuve, aussi quand
Procas s’apprêtait à sortir se montrait-il tout inquiet. La
rue l’effrayait. Une fois dehors, il marchait craintivement
sur les talons de Procas, les oreilles basses, le museau à
ras du sol, jetant un regard apeuré de côté et d’autre,
comme s’il s’attendait à voir surgir tout à coup ses
ennemis d’autrefois. Les enfants surtout lui faisaient peur,
et s’il en apercevait un il se serrait contre son maître. Il
n’était jamais si heureux que lorsqu’on reprenait le
chemin de la maison. Dès que Procas avait ouvert la
porte, il s’engouffrait rapidement dans le vestibule, et se
mettait à sauter en jappant, comme pour dire : « À
présent, me voilà tranquille ; les méchantes gens qui
m’ont tant fait souffrir ne viendront pas me chercher
ici… »

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il
entendait du bruit dans la rue, il grognait sourdement
jusqu’à ce que Procas l’eût rassuré. Alors, il lui léchait la
main, frétillait et allait se coucher près de l’étuve, le
museau sur ses pattes, l’œil demi-clos, attentif au



moindre mouvement de son grand ami qui lui parlait de
temps à autre, d’une voix douce, comme on parle à un
tout petit enfant…



IX
Le pauvre savant avait retrouvé un peu de

tranquillité ; il recommençait à s’habituer à la vie. Tout en
travaillant, il tenait de longues conversations à son chien.

Il ne se sentait plus seul ; un être vivant allait et venait
autour de lui, animait la maison. Quand il avait ensemencé
ses bouillons de culture et qu’il les avait disposés dans son
étuve, il s’asseyait sur son divan et lisait. Il recevait
régulièrement des revues scientifiques qu’il ne manquait
jamais de parcourir. En général elles l’intéressaient peu ; il
n’y trouvait que des communications banales ou des
études embryonnaires sur des sujets tant soit peu
fantaisistes. Par-ci par-là, cependant, son attention était
retenue par l’annonce d’une découverte ou quelque
expérience de laboratoire faite par un savant étranger,
qui ne livrait de ses recherches que des détails
incomplets, exempts de formules et de précisions. Un
jour, cependant, il eut, en lisant une de ces
communications, un mouvement de colère. Un
bactériologiste anglais s’attribuait, dans un long article,
tout le mérite d’une découverte sur le Proteus vulgaris.
Or, c’était Procas qui, le premier, avait démontré la
puissance nocive de ce bacille, qu’il avait cultivé avec
succès deux années auparavant. Cela avait même fait



l’objet d’un de ses cours, à la Sorbonne, et le docteur Roux
l’avait, à cette époque, vivement félicité. Le plagiat était
flagrant et Procas, sous le coup de l’indignation, s’était mis
aussitôt à rédiger une protestation dans laquelle il prenait
violemment à partie celui qui avait eu l’impudence de
s’attribuer son propre travail. Il couvrit de sa petite
écriture dix grandes feuilles de papier, mais, au moment
d’envoyer sa protestation, il se dit : À quoi bon ?

Était-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui
l’attention de ses confrères, de réveiller les jalousies qui
couvaient sous la cendre ? Et il se rappela les paroles de
son vieux maître, le professeur Viardot : « Travaillez dans
l’ombre, sans souci du monde extérieur. Notre vie à nous
autres savants ne nous appartient pas : elle est à
l’humanité. »

L’exaltation de Procas tomba tout à coup. Il eut un
sourire désabusé et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien
qu’il eût renoncé à la gloire, qu’il ne pouvait plus recueillir
de son vivant, il éprouva une amère tristesse, à la pensée
qu’un autre allait peut-être bénéficier de son travail, à lui,
Procas. Ah ! s’il avait été comme autrefois, s’il avait pu se
montrer, parler en public, avec quelle joie il eût cloué au
pilori ce savant anglais sans scrupules, ce spoliateur sans
vergogne, qui pillait les modestes travailleurs ! Pour
épancher sa bile, il discourait, en se promenant de long en
large, la face tournée vers des auditeurs invisibles,
semant dans le vide des paroles inutiles, s’exaltant,
enflant la voix, au grand effroi du pauvre Mami qui
s’imaginait sans doute que ces imprécations s’adressaient
à lui ; il regardait Procas avec de grands yeux effarés,



n’osant point bouger de sa place, s’attendant peut-être à
se voir chassé de cette maison où il se trouvait si bien,
après tant de journées de misère. Il ne fut complètement
rassuré que lorsque son maître se pencha vers lui pour le
caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail,
mais il était dit que le malheureux ne pourrait point vivre
en paix dans son ermitage. La haine de ses voisins qui
couvait toujours, depuis cette mystérieuse histoire de
disparition d’enfant, s’était réveillée de plus belle.

Après la visite du commissaire, les gens s’étaient tenus
cois pendant quelques jours, mais dans les boutiques,
dans les ateliers, les commentaires allaient leur train.
Tout le monde était persuadé que le petit Maurice (c’était
le prénom du fils de la mercière) avait été enlevé par le
« monstre » et que celui-ci, après avoir assouvi sur
l’enfant une passion bestiale, l’avait coupé en morceaux et
brûlé dans sa « cuisinière ». Comme il arrive toujours en
pareil cas, le nombre des accusateurs grossissait chaque
jour. Les uns prétendaient avoir vu, quelques instants
avant sa disparition, le petit Maurice jouant devant la
porte de Procas. Les autres affirmaient que le lendemain
ils avaient très bien senti une odeur de chair grillée
sortant de la maison du passage Tenaille. Les
imaginations s’échauffaient. Certains parlaient déjà de
pénétrer chez le « monstre » et de lui « faire son affaire ».

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher dont la
demeure était contiguë à celle de Procas, se rendit chez le
commissaire en compagnie de deux commerçants qui



passaient pour gens posés, et appartenaient au comité de
M. Jacassot, député du quartier. Reçus immédiatement
par le commissaire, ils s’assirent gravement dans le
bureau, et ce fut Barouillet (l’un des commerçants) qui, en
sa qualité d’orateur de réunion publique, prit seul la
parole :

– Monsieur le commissaire, mon nom vous est sans
doute connu, et vous devez savoir que j’ai la réputation
d’être un homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de tête indulgent.
– Si je me suis décidé à venir vous trouver avec ces

messieurs, c’est que j’ai estimé qu’il était de mon devoir
de citoyen de vous mettre au courant de certains faits qui
jettent la perturbation dans notre quartier. Or, vous
savez comme moi que le premier soin de la justice est de
surveiller les agissements des gens suspects…

– Au but, je vous prie, fit le commissaire, que ce
préambule agaçait.

– J’y arrive, monsieur, j’y arrive. Un enfant a disparu,
le petit Maurice Pinchon, et malgré toutes les recherches,
il est jusqu’à ce jour demeuré introuvable…

– Oui, je comprends, c’est encore l’homme du passage
Tenaille que vous accusez ?…

– C’est-à-dire que tout est contre lui. C’est une sorte
de fou, de maniaque capable de tout, sur lequel on a les
plus mauvais renseignements…

– Ah ! et quels sont ces renseignements ?



– D’abord, il a emménagé passage Tenaille pour ainsi
dire clandestinement. Un soir, des individus de mauvaise
mine ont amené dans une voiture un tas d’objets bizarres,
parmi lesquels on a remarqué une sorte de poêle, ou
plutôt de fourneau qui n’avait pas une forme ordinaire. Et
puis, avec ça, il y avait des outils comme on n’en voit nulle
part, des manières de pinces et de couteaux recourbés,
bref des engins qui ne sont pas catholiques. Une fois
emménagé, l’homme s’est enfermé chez lui, et n’est plus
sorti qu’à la nuit tombante, comme un malfaiteur qui
craint d’être reconnu. Est-ce que vous trouvez ça naturel,
monsieur le commissaire ?… Voyons, est-ce qu’on n’a pas
raison de soupçonner cet individu-là ? Il est plus que
suspect, et si la police ne se décide pas à agir, je crains que
les gens qui sont très montés contre lui ne lui fassent un
mauvais parti…

– Cet homme est un malheureux qu’une affreuse
maladie a défiguré, c’est ce qui explique pourquoi il se
montre le moins possible en public…

– C’est un fou, un maniaque et vous savez mieux que
moi, monsieur le commissaire, de quoi sont capables ces
malades-là. Il y a des fous inoffensifs, mais celui-là est
dangereux.

– Rassurez-vous, s’il était dangereux, je n’aurais pas
hésité à le faire enfermer. J’ai été perquisitionner chez lui.
Je l’ai interrogé longuement, et j’ai pu me convaincre qu’il
était inoffensif. C’est un savant, un bactériologiste, dont le
nom a été célèbre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque :



– Les savants, quand ils se mettent à être criminels,
sont plus dangereux que les autres.

– Certes, approuva Barouillet, nous en avons eu
souvent la preuve. Et tenez, monsieur le commissaire, si
vous voulez bien m’écouter encore un instant, je vais vous
dire une chose qui vous donnera peut-être à réfléchir.
Vous vous rappelez la date à laquelle « l’homme » est
venu s’installer passage Tenaille ?

– Ma foi… non… je crois qu’il y a six mois environ…
– Cinq mois et quatorze jours exactement. C’était le 23

mai au soir…
– La date importe peu…
– Je vous demande pardon, c’est très important, au

contraire. Si je vous parle ainsi, c’est que, moi aussi, je me
suis livré à une enquête avec Parizot, le marchand de
couleurs de l’avenue du Maine, et tous deux nous avons
fait une découverte que vous ne pourrez négliger.

– Je n’ai pas pour habitude, répliqua le commissaire
d’un ton sec, de négliger quoi que ce soit, quand il s’agit
d’éclairer la justice.

– Oh ! je sais, je sais ! vous m’avez mal compris. Ce
n’est pas ce que je voulais dire, je voulais simplement
vous dénoncer un fait qui peut avoir son intérêt.
Remarquez que je n’affirme rien. Non, loin de là, je tiens
seulement à vous signaler une coïncidence. Oui, c’est bien
le mot, une coïncidence… qui nous a frappés, Parizot et
moi. Voici : onze jours exactement après l’installation
passage Tenaille de celui que vous appelez un savant, on a



découvert, au ciné Carillo, sous la cabine de l’opérateur, le
cadavre d’une fillette, la petite Soubiroux, que l’assassin
avait coupée en morceaux. Vous vous souvenez de cette
affaire. Les bras, les jambes et le tronc de la pauvre petite
avaient été empilés avec soin les uns sur les autres et la
tête surmontait ce sanglant assemblage. Il n’y a qu’un fou
qui ait pu commettre un crime pareil, un fou sadique, car
le médecin a certifié que la petite avait été violée avec une
brutalité inouïe…

– Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport…
– Bien sûr, monsieur le commissaire, mais le plus

grave, c’est qu’on a aperçu, le soir même du crime, notre
individu qui rôdait aux abords du ciné Carillo…

– Qui l’a vu ?
– Oh ! plusieurs personnes…
– Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai à mon

bureau…
– Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, on

entend raconter quelque chose, on écoute, mais on ne
pense pas à demander aux gens comment ils s’appellent…
Tout ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai entendu plus de dix
personnes affirmer la même chose… C’est assez troublant,
n’est-ce pas ? Rapprochez tout cela de la disparition du
petit Maurice, et vous avouerez qu’il y a bien de quoi
s’émouvoir… Deux crimes presque coup sur coup, et quels
crimes !… ça donne à réfléchir… Et puis, vous avez dit
vous-même que l’homme du passage Tenaille était un
savant, un bactériologiste, autant dire un médecin… et il



n’y a qu’un médecin qui puisse si habilement découper un
cadavre…

– Ou un boucher…
Le gros Nestor protesta avec indignation :
– Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a découpé

proprement sa victime, on dit tout de suite que c’est un
boucher qui a fait le coup. Mais c’est stupide, oui, tout à
fait stupide. Ce n’est pas une raison parce que l’on sait
découper un mouton ou un veau pour qu’on soit capable
de charcuter un être humain. Parbleu ! les bouchers ont
bon dos, mais voulez-vous me dire si on peut penser qu’ils
soient plus criminels que d’autres ? Moi j’avoue que je
serais bien embarrassé s’il me fallait hacher, sectionner,
tailler dans de la chair de chrétien. Ça, c’est l’affaire des
carabins. Chacun son métier.

Le commissaire, qui désirait se débarrasser au plus
vite de ces visiteurs, prolixes comme tous les gens du
peuple lorsqu’ils entrent dans les détails de quelque
histoire, promit de surveiller étroitement la petite maison
du passage Tenaille.

– C’est cela, dit Barouillet, ayez l’œil sur cet individu,
et vous verrez qu’avant peu vous apprendrez du
nouveau. De notre côté, Nestor et moi nous allons l’épier.
Il a beau être malin, nous parviendrons bien à le prendre
en défaut. Quand il se croira tout à fait tranquille, il
tentera encore quelque chose sans doute, mais nous
serons là et je vous garantis qu’on n’hésitera pas à
l’empoigner et à le conduire ici.



– Pas d’imprudence, conseilla le commissaire.
Prévenez-moi avant de faire quoi que ce soit, car, vous
savez, une erreur pourrait vous coûter cher.



X
Depuis quelques jours, Procas ne se sentait pas bien. Il

avait généralement la nuit des crises atroces qui le
laissaient dans un abattement tel, que le lendemain il lui
était impossible de se lever. Cela commençait par un
brusque frisson et une douleur cuisante à la base de la
poitrine. La chaleur de la peau, la fréquence du pouls,
l’anorexie, la soif, une vive céphalalgie l’avertissaient
toujours de la crise. Sa respiration était courte, anxieuse,
fréquente. Bientôt il avait une petite toux sèche,
ressentait une saveur salée sur la langue, et il était alors
obligé de se lever, car il savait que ces symptômes
amenaient toujours une hémoptysie. À ce moment, il
éprouvait le besoin de respirer largement et allait dans la
petite cour située derrière sa maison. Il ne tardait pas à
rendre du sang, et la souffrance qu’il éprouvait alors lui
faisait pousser des gémissements étouffés.

Il redoutait ces crises dont il était toujours averti, et,
ces jours-là, s’arrangeait de façon à ne pas sortir. Il restait
confiné dans son laboratoire, les jambes entourées d’une
couverture de laine, réduit à une immobilité presque
complète. Son pauvre chien, qui ne comprenait rien à tout
cela, venait de temps en temps lui lécher la main et
Procas lui parlait doucement, d’une voix sans timbre, une



voix qui semblait sortir d’une caisse remplie d’ouate. Afin
de se réchauffer, il s’asseyait près de son autoclave, et se
levait de temps à autre, en s’appuyant à sa table, pour
surveiller les lamelles de verre qu’il avait placées dans un
petit dressoir. Car il continuait de travailler, mais ne se
faisait guère illusion sur l’issue de sa maladie. Il savait
bien qu’une de ces crises l’emporterait un jour, qu’elle
serait brusque, foudroyante. Son cœur s’arrêterait net et
il tomberait comme un homme que l’on fusille. La mort ne
l’effrayait point, il y était depuis longtemps préparé.
Quelques semaines auparavant, il l’avait même souhaitée,
mais aujourd’hui un souci le hantait : Que deviendrait le
pauvre Mami, quand lui ne serait plus là ?… À cette
pensée une grande tristesse le prenait, et il regrettait
presque d’avoir recueilli cet animal. Il se souvint alors
d’une dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui
l’avait, un jour, attendu à la porte de son laboratoire, et lui
avait brisé son ombrelle sur le dos en l’appelant
« assassin ». Qui mieux que cette farouche amie des bêtes
pouvait s’intéresser à un pauvre chien qu’on lui
recommanderait ? Procas savait que madame Romieu
était la présidente de la Ligue contre la vivisection et il se
rappelait l’adresse de cette ligue dont les membres
l’avaient si souvent pris à partie dans les journaux et les
revues. Il écrivit donc à cette ancienne ennemie une
longue lettre qui ne manquerait pas de l’émouvoir, mais il
n’osa point donner son vrai nom ; il le dénatura
légèrement et signa : Procan… En même temps, il pria le
notaire, chez lequel il avait encore quelques fonds, de
vouloir bien passer chez lui.



Il y avait près d’un an que les deux hommes ne
s’étaient vus. Quand ils se trouvèrent en présence l’un de
l’autre, dans la petite maison du passage Tenaille, ils se
serrèrent la main, mais l’étreinte du notaire fut plutôt
molle. Procas, évidemment, lui inspirait une invincible
répugnance. Peut-être craignait-il aussi que le mal ne fût
contagieux, car il ne demeura que quelques instants avec
son client. Procas avait d’ailleurs peu de chose à lui dire. Il
s’enquit brièvement de la somme qu’il avait déposée à
l’étude, somme dont on lui servait les intérêts (ce qui lui
permettait de vivre) et il remit au notaire une enveloppe
cachetée, en disant :

– Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez
immédiatement la personne dont vous trouverez le nom
dans ce pli et que j’institue ma légataire universelle.

– Ce sera fait.
– Bien. Mais il faudra vous hâter de l’avertir, car je la

charge, dans mon testament, de… enfin, d’une chose
grave et urgente…

– Vous pouvez compter sur moi. Mais souhaitons que
j’aie à m’occuper de cette affaire le plus tard possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait
refusé de s’asseoir, s’esquiva rapidement, comme un
homme qui craint d’être contaminé.

Quand il fut parti, Procas haussa les épaules :
– Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me

fuient comme la peste. Je suis pour eux un objet
d’horreur. Il n’y a que toi, mon bon chien, qui aies de



l’amitié pour moi.
Mami vint lécher la main de son maître.
– Oui… tu es bon, toi… et peut-être comprends-tu que

je suis malheureux ; mais il faudra bientôt nous séparer,
Mami ; je sens que je n’en ai plus pour longtemps, que la
fin approche. Les journées que je vis en ce moment sont
des journées de grâce ; chaque heure qui s’écoule
m’avertit que je m’achemine vers la tombe… Ah ! la vie !
elle était pourtant bien belle, et je m’étais pris à l’aimer.
J’ai été trop heureux ; je m’étais figuré que cela durerait
toujours !… Que c’est bête tout de même d’avoir des idées
pareilles !

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang
tacha ses lèvres ; il se leva, fit quelques pas dans la pièce,
puis se laissa tomber sur le vieux divan qui lui servait
maintenant de lit, car il n’avait plus la force de monter
dans sa chambre située au premier étage. Le moindre
effort le laissait haletant, angoissé. L’asphyxie le guettait,
et il le savait bien, car il avait maintenant étudié son mal ;
il s’était procuré, parmi les études parues sur la cyanose,
celles des docteurs Debove et Vaquez, de Constantin Paul
et de Variot. Il éprouvait même une curiosité de savant à
suivre les progrès de sa maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares, son cœur se
remit à fonctionner d’une façon presque normale, et il put
enfin goûter un peu de repos.

Comme un malade qui entre en convalescence, il reprit
goût à la vie et se remit à ses travaux interrompus.
Bientôt, courbé sur son établi, son chien à ses pieds, il



ensemençait ses cultures. La science le tenait encore une
fois. On eût pu frapper à sa porte, s’introduire dans sa
maison, qu’il n’eût rien entendu, mais parfois il retombait
dans son apathie habituelle et demeurait des journées
étendu sur son divan, l’esprit perdu en une rêverie vague.

Dans ces moments-là, tout le passé refluait à son
esprit. Il revoyait la grande salle de la Sorbonne où les
femmes se pressaient pour suivre ses cours ; il se
rappelait jusqu’aux moindres détails de ses débuts de
conférencier. Puis son idylle avec Meg, les premiers mots
qu’ils avaient échangés, l’aveu qu’il avait, un jour, osé
faire, lui revenaient à la mémoire.

Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » à
évoquer ces instants trop brefs, à remâcher son bonheur
défunt, comme ces vieillards qui revivent par le souvenir
le temps heureux de leur jeunesse. Parfois, il se
demandait ce que Meg était devenue. Il avait conservé
son portrait et le regardait souvent ; il oubliait le mal que
lui avait fait cette femme, et souhaitait de la revoir, sans
que toutefois elle l’aperçût, car il comprenait bien qu’il ne
pouvait plus se montrer à elle. Un attendrissement le
prenait dans lequel il se complaisait de longues heures,
puis, brusquement, il remettait le portrait dans une
armoire, et s’efforçait de ne plus songer à la disparue.
Mais on n’arrache pas ainsi de son cœur un premier
amour.

L’homme à bonnes fortunes peut rire des femmes qui
ont occupé sa vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une
fois, et tout son être vibrait encore, quand il se



remémorait les heures trop brèves qu’il avait vécues avec
Meg. C’était un sentimental plutôt qu’un sensuel et l’on
sait combien sont malheureux ceux qui aiment surtout
par le cœur…

Un jour il eut l’idée d’écrire à Meg. Il ignorait son
adresse, mais était sûr qu’en envoyant sa lettre à
Mrs Reading, sa confidente, celle-ci la lui remettrait. Il
n’espérait point attirer chez lui son ancienne femme, mais
il lui eût été doux de lui confier sa détresse, d’obtenir une
réponse et de correspondre avec elle comme avec une
amie invisible qui prend part à vos peines et vous console
par de jolies phrases, qui ne sont peut-être pas autre
chose que de la littérature, mais dont la douceur est un
baume délicieux pour une âme souffrante. Il rédigea une
longue lettre, dans laquelle il se gardait bien de faite
allusion au passé. Simplement il parlait de son malheur,
racontait sa vie, ses travaux depuis que la maladie l’avait
forcé à s’isoler du monde.

Cependant, il réfléchit. Meg, cédant à un mouvement
de pitié, était bien capable de se renseigner, de découvrir
son adresse et alors elle viendrait peut-être, elle le
verrait. Non, non, cela n’était pas possible !

Il déchira la lettre et recommença à travailler, il
voulait profiter de ce que la maladie lui laissait quelque
répit pour mettre au point des recherches qui, malgré
tout, le passionnaient et lui faisaient oublier pour un
temps ses souffrances. Il avait remarqué que certains
bacilles que, jusqu’à présent, on croyait inoffensifs,
étaient, au contraire, très dangereux lorsqu’on les isolait.



Alors ils se développaient rapidement et ne tardaient pas
à produire des milliers de colonies. Il s’agissait de les
combattre en les faisant absorber par d’autres microbes
saprophytes beaucoup mieux adaptés à leur milieu
nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le
fatiguait beaucoup, et il éprouvait de temps à autre le
besoin d’aller prendre l’air. Il attendait que la nuit fût
venue, et, accompagné de Mami, sortait de sa maison. Il
prenait l’avenue du Maine, la rue Gassendi, puis la rue
Froidevaux qui longe le cimetière Montparnasse, et est
presque toujours déserte, le soir. Il regagnait ensuite sa
demeure après avoir fait quelques provisions chez les
commerçants où il se fournissait encore, mais qui, depuis
quelques jours, se montraient envers lui de plus en plus
hostiles. Au lieu de le servir rapidement comme ils le
faisaient autrefois, ils le laissaient poser dans la boutique,
et ne se gênaient plus pour le rudoyer. Bien qu’il payât, et
fort cher, on lui donnait les bas morceaux, et un jour qu’il
avait hasardé une timide observation, il s’était vu
vertement rabrouer. Récemment encore il
s’approvisionnait chez un petit débitant de la rue du
Lunain, qui avait consenti à venir à domicile. Le lundi, il
apportait des provisions pour la semaine et déposait son
paquet dans l’antichambre.

– Combien ? demandait Procas.
Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas

payait, sans se montrer, en allongeant le bras dans
l’entre-bâillement. Il donnait toujours un fort pourboire.



Cependant un jour le livreur ne revint plus.
Il alla s’informer et le patron répondit brutalement

qu’il ne voulait pas servir des « individus comme lui ».



XI
Procas avait cru que l’on finirait par l’oublier, et voilà

que, tout à coup, il sentait de nouveau la haine gronder
autour de sa demeure.

Le soir, ouvrait-il une fenêtre, il voyait des gens
plantés devant sa porte ; sortait-il, il apercevait des
ombres qui se glissaient à sa suite, le long des maisons. Il
entendait des craquements bizarres dans la petite cour,
derrière son laboratoire, et, une nuit, il avait cru
apercevoir un homme qui escaladait la cloison de planches
donnant sur le passage. Vraiment cette vie n’était plus
tenable et le malheureux, continuellement dans les
transes, se demandait à chaque instant si on n’allait pas
venir l’attaquer dans sa maison. Il songeait à déménager,
à aller demeurer ailleurs, dans quelque coin perdu de
banlieue. Mais qui voudrait de lui ? Toutes les portes se
fermaient dès qu’on l’apercevait. Et puis, en admettant
qu’il trouvât un local, pourrait-il y installer, comme
passage Tenaille, son autoclave, son étuve et tous les
objets qui garnissaient son laboratoire ?

Pour la première fois un sentiment de révolte
s’empara de lui. À l’intense recueillement de cette âme
douce et résignée, succéda une colère sourde contre ces
gens qu’il ne connaissait point et qui prenaient une joie



féroce à le torturer.
« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié de moi !

S’ils savaient cependant ce que je souffre ! »
Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ouvert la

fenêtre donnant sur l’avenue, car ses crises d’étouffement
le reprenaient. Accoudé à la barre d’appui, il laissait errer
ses regards sur la chaussée luisante où les autos glissaient
rapides, projetant devant elles un long cône lumineux.
Quelques passants attardés se hâtaient vers leurs
demeures. Un ivrogne monologuait assis sur un banc. Les
douze coups de minuit s’envolèrent à l’église Saint-Pierre
de Montrouge, et Procas s’apprêtait à refermer sa
fenêtre, quand un homme se dressa, sur le trottoir éclairé
par un bec de gaz, et s’avança, le poing tendu, en criant :

– Assassin !… assassin !…
Procas crut d’abord que c’était l’ivrogne qui venait à

lui, mais il ne tarda pas à reconnaître son voisin, le fils du
boucher…

– Oui… assassin !… si la police te protège, nous nous
ferons justice nous-même !

– Voyons, mon ami, prononça Procas… est-ce bien moi
que…

– Oui… oui… c’est bien toi, canaille… Ah ! je ne sais pas
ce qui me retient de démolir ta vilaine figure…

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait à atteindre
l’entablement de la fenêtre.

Procas, comprenant qu’il n’y avait pas à parlementer



avec ce forcené, ramena vivement les volets à lui et en
assujettit le crochet.

Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait point
de vociférer, mais quelqu’un dut l’emmener, car il y eut
un bref colloque et Procas n’entendit plus rien. Il se
coucha et fut longtemps à s’endormir.

« Ce garçon était ivre, se dit-il. Mais m’appeler
assassin, moi ! »

Pourtant il était inquiet. Cette scène l’avait troublé. Il
se rappela la visite que lui avait faite le commissaire, la
perquisition à laquelle on s’était livré chez lui, et une foule
de pensées l’assaillirent. Il ignorait toujours la disparition
de l’enfant de la mercière, sans quoi il eût compris. Il
s’arrêta à cette idée que sa laideur seule était cause de
tout, et se demanda, un moment, si on ne cherchait pas à
l’effrayer pour qu’il débarrassât le quartier de sa
présence.

Il n’eût pas demandé mieux, mais où aller ?
« Bah ! murmura-t-il, ils finiront bien par se calmer.

D’ailleurs, ils me voient si peu. Je sortirai le moins
possible. »

* *
*

Le lendemain, à son réveil, il entendit des gens qui
causaient devant sa porte.

– On a des preuves maintenant, disait une voix qu’il
reconnut pour celle du garçon boucher. Oui, on a des



preuves. On verra que nous ne nous étions pas trompés.
Procas entr’ouvrit doucement sa fenêtre, mais le

groupe s’était éloigné et il ne perçut plus que quelques
bribes de phrases qui, pour lui, ne signifiaient rien.

S’il avait pu entendre ce qui se disait il eût été terrifié,
le pauvre Procas !

En effet, depuis leur visite chez le commissaire de
police, le gros Nestor et Barouillet, secondés par un ancien
agent d’affaires qui faisait de la police par dilettantisme,
avaient épié sournoisement Procas. Chaque soir ces trois
hommes se réunissaient dans un petit café situé à l’angle
de la rue Liancourt et de l’avenue du Maine, et se
communiquaient les renseignements qu’ils avaient pu
recueillir de côté et d’autre.

Bezombes (c’était le nom de l’agent d’affaires)
apportait dans cette collaboration l’acquis de vingt ans de
police privée et se faisait fort de pincer le « coupable »,
car, disait-il, il avait mené des enquêtes autrement
difficiles. En réalité, Bezombes était un présomptueux, un
homme à l’esprit étroit, mais qui avait beaucoup lu les
romans policiers et se figurait avoir les talents d’un
détective.

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient un peu
sceptiques sur le résultat de ses recherches, il leur dit
d’un ton de confidence :

– Demain, il y aura du nouveau…
Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café.
– Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh bien, j’en



ai. Vous pensez bien qu’un vieux limier comme moi sait
suivre une piste. Suivre une piste, c’est l’enfance de l’art,
mais il ne faut jamais l’abandonner. Souvent, elle ne
conduit à rien ; c’est alors qu’intervient ce que l’on
nomme communément le flair et que moi j’appelle la
déduction. On s’engage sur une route, on croit que c’est la
bonne, et, tout à coup, on arrive à un carrefour où
s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel choisir ? Il faut
souvent reprendre toute l’enquête, procéder pour ainsi
dire mathématiquement, dégager l’inconnue, et c’est là
qu’est la difficulté. Les policiers ordinaires, lorsqu’ils
arrivent à pincer un malfaiteur, ont été, la plupart du
temps, secondés par des indicateurs bénévoles, mais moi,
je fais fi de ces dénonciations souvent intéressées, qui
n’ont souvent d’autre résultat que de tout embrouiller. Je
vais droit au but, armé seulement des renseignements
que j’ai recueillis, et j’obtiens presque toujours un indice.
Vous allez peut-être dire que c’est là une question de
veine ? Non… La veine est un mot qui n’a pas de sens.
Pour moi, c’est la conséquence logique d’une longue
méditation et d’une suite de déductions.

Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter lentement
son apéritif. Le gros Nestor et Barouillet le regardaient,
surpris ; ils ne savaient pas encore ce qu’il allait leur
révéler, mais ils s’attendaient à un coup de théâtre.

– De déduction en déduction, reprit Bezombes en
caressant sa barbiche grisonnante, je suis arrivé au but,
c’est-à-dire à la preuve. Jusqu’alors nous n’avions que
des présomptions, graves, il est vrai, mais insuffisantes
pour motiver l’arrestation du coupable. Aujourd’hui, j’ai



pour motiver l’arrestation du coupable. Aujourd’hui, j’ai
une certitude.

– Ah ! enfin ! fit le gros Nestor, nous allons donc
prouver au commissaire que nous ne sommes pas des
imbéciles.

– Grâce à moi, fit modestement Bezombes.
– Oh ! certes, grâce à vous.
– Et cette certitude ?… demanda Barouillet un peu

vexé de ne plus jouer le principal rôle dans cette enquête.
– Je vais, répondit emphatiquement Bezombes, vous

la faire toucher du doigt, si vous le désirez.
– Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor, sans se

demander comment il est possible de toucher du doigt
une certitude.

– Eh bien ! venez.
– Où ça ? Loin d’ici ?
– Vous allez voir.
Tous trois se levèrent et Nestor régla les

consommations. C’était toujours lui qui payait, mais il ne
regrettait pas son argent, heureux qu’il était de se
trouver mêlé à une affaire sensationnelle.

Le patron du café arrêta Bezombes sur le pas de la
porte. Il n’avait pas osé se mêler à la conversation des
trois hommes, mais, en prêtant l’oreille, il avait entendu
quelques mots qui l’avaient intrigué.

Il eut, à l’adresse de l’agent d’affaires, un petit coup
d’œil interrogateur.



– Ça va, répondit Bezombes ; ça va même très bien.
– Vous le « tenez » ?
– Parbleu !
– C’est pas trop tôt. Ah ! sacré monsieur Bezombes,

va ! les assassins n’ont qu’à bien se garder avec lui.
– Bah ! ça ne serait pas la peine d’avoir été vingt ans

dans le métier.
– Oh ! c’est pas une raison. Y a des gens qui font de la

police depuis longtemps et qui n’arrivent jamais à pincer
un criminel. Exemple : notre commissaire de police,
M. Morisseau.

– On va lui en boucher une surface à M. Morisseau,
lança le gros Nestor.

Ils sortirent. Bezombes marchait en tête, comme il
sied à un chef. Mais Nestor et Barouillet l’encadrèrent
bientôt pour rétablir entre eux l’égalité.

Quelques instants après ils pénétraient dans la cour du
marchand de fourrages, dont la maison, nous l’avons dit,
était voisine de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le quartier,
on appelait le « Grinchu », était dans le petit appentis qui
lui servait de bureau. En reconnaissant Bezombes, il ne
put réprimer un mouvement de mauvaise humeur.

– Encore vous ! dit-il.
– Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de vous

déranger, mais dans l’intérêt de la justice…



– C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous désirez ?…
Vous voulez encore pénétrer dans la petite cour de mon
voisin ? Mais laissez-le donc ce pauvre diable, il est bien
assez malheureux comme ça.

– Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre locataire, si
vous le saviez…

– Je sais que c’est un pauvre homme, voilà tout, et
qu’il ne faut pas avoir de cœur pour s’acharner ainsi
contre un être inoffensif.

– Inoffensif ?… Ah ! vous croyez cela ?
– Bien sûr que je le crois.
– Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsqu’il sera

arrêté, que les journaux raconteront ce qu’il a fait, vous
ne tiendrez pas le même langage.

– C’est que vous ne savez pas de quoi on l’accuse,
hasarda Barouillet.

– C’est toujours facile d’accuser.
– Aujourd’hui, nous pouvons prouver.
Le marchand de fourrages eut un haussement

d’épaules :
– Ah ! tenez, laissez-moi donc tranquille avec toutes

vos histoires. Êtes-vous envoyés par le commissaire de
police ? Non, n’est-ce pas ? eh bien ! décampez.

– Mais monsieur… fit Bezombes…
– Il n’y a pas de monsieur qui tienne.
– Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la cour



de votre locataire ?
– Qu’est-ce que vous voulez y faire dans cette cour ?

Vous l’avez vue hier, n’est-ce pas ? Eh bien ! cela suffit.
– Je voulais montrer à ces messieurs…
– Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose ?…
– Non, mais ils ont intérêt, comme moi, à découvrir et

confondre un assassin.
– Un assassin !… Ah ! laissez-moi rire. Je crois, ma

parole, que vous êtes tous fous. Rentrez chez vous, cela
vaudra mieux…

– Alors, vous refusez ?…
– Oui…
– Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de…
– Pas le droit ?… pas le droit ?… Qu’est-ce que vous

me chantez ? Suis-je le maître chez moi, oui ou non ?…
– Cependant hier vous aviez consenti à me laisser…
– Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas… Est-ce

compris ? Ça deviendrait une procession ici, à la fin…
– Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de père noble,

l’intérêt supérieur de la justice, la sécurité…
– Vous, allez brailler dans vos réunions publiques et

f…-moi la paix.
Il n’y avait rien à faire. Le père Grinchu était de ces

vieux bonshommes entêtés et coléreux qui ne craignent
pas au besoin de se flanquer un coup de torchon. Et il était
solide, l’Auvergnat. Il commençait à perdre patience et



devenait violet comme une aubergine. Bezombes et ses
deux amis jugèrent prudent de battre en retraite.

– Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent dans la
rue.

– J’avais envie de sauter d’sus, grogna le gros Nestor,
qui parlait toujours d’étriper les gens, mais était, au fond,
poltron comme un lièvre.



XII
Le plus vexé était certainement Bezombes, qui ne

s’attendait pas à semblable réception. Il croyait étonner
ses amis et recevait un camouflet. Pouvait-il se douter
aussi que cet animal de Grinchu, qui s’était, la veille,
montré presque aimable, se comporterait, le lendemain,
comme un goujat ? Ils retournèrent au petit café de
l’avenue du Maine, et là, tinrent conseil. Le gros Nestor et
Barouillet ne savaient toujours pas ce que Bezombes avait
découvert dans la cour de Procas, car l’agent d’affaires ne
leur avait encore rien dit qui pût éclairer ce mystère.
Bezombes, comme tous les gens prétentieux et vides,
ménageait ses effets avant de presser le ressort qui devait
faire jaillir le diable de sa boîte.

– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le gros
Nestor.

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil froncé,
semblait plongé dans une laborieuse méditation. Il ne
sortit de sa rêverie que pour porter à ses lèvres le
raphaël-citron que Nestor avait commandé. Il but son
verre d’un trait, s’essuya les lèvres d’un revers de main
et consentit enfin à répondre :

– Ce que nous allons faire, ce que nous allons faire ?



Mais, parbleu, nous allons demander au commissaire de
nous accompagner chez Grinchu.

– Oh ! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut guère
compter sur lui. Il nous racontera encore qu’il va faire une
enquête et ce sera tout. Il laissera tomber l’affaire. Ce que
nous pourrons lui apprendre ne le convaincra pas. Son
siège est fait. J’ai vu cela quand je suis allé le trouver avec
Nestor. Il nous a bien reçus, je le reconnais, mais n’a pas
eu l’air de prendre au sérieux ce que nous lui disions. Ces
gens-là n’aiment pas beaucoup que de simples particuliers
se mêlent de police. Ils ont toujours une tendance à croire
que les témoins mentent ou exagèrent.

– Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des
preuves…

– Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous vraiment ?
Bezombes eut un imperceptible haussement d’épaules,

prit un temps et répondit :
– J’en ai.
Le gros Nestor et Barouillet se regardèrent. Au fond,

ils n’étaient pas très convaincus, bien qu’ils eussent
confiance en leur ami.

– J’en ai, répéta Bezombes en regardant d’un air
étonné son verre vide. Je voulais vous mettre à même de
vous renseigner sur place, mais puisque ce butor de
Grinchu n’a pas voulu nous laisser pénétrer dans sa cour,
je vais tout vous dire. Écoutez-moi et vous allez voir que
je ne m’appuie pas sur des semblants de preuves. Je ne
suis pas de ces détectives fantaisistes à la Sherlock



Holmes qui échafaudent suppositions sur suppositions et
émettent des hypothèses dont l’une doit fatalement
conduire à la découverte de l’assassin. Moi, je suis un
homme précis, méthodique ; je ne crois que ce que je vois.
Or, j’ai vu.

Ici Bezombes s’arrêta pour jouir de l’effet que
produisait son affirmation. Ses deux auditeurs, conquis
par son assurance, attendaient avec anxiété, penchés vers
lui, guettant les mots qui allaient sortir de ses lèvres.

– Oui, j’ai vu ; ce qui s’appelle vu. Il faut d’abord que
vous sachiez comment je m’y suis pris pour arriver à mes
fins. L’affaire était délicate. Un enfant avait disparu, les
soupçons se portaient sur l’homme du passage Tenaille,
mais c’était tout. Rien ne prouvait que le malheureux
gosse eût été assassiné. Quelque vagabond pouvait très
bien l’avoir emmené avec lui. D’après ce que j’ai appris, le
petit n’était pas très intelligent ; au dire de sa mère elle-
même, c’était un être naïf et confiant, très influençable. La
dernière fois qu’on l’a aperçu, il jouait seul, à l’angle de
l’avenue du Maine, presque en face de la maison de notre
homme. Tout cela était bien vague, et rien ne venait
préciser mes soupçons, quand Barouillet m’a rappelé
l’assassinat de la petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu
peu de jours après l’installation du monstre dans le
quartier. D’autre part, des renseignements que j’avais
recueillis venaient bientôt étayer ma conviction. On avait
vu, à deux reprises, l’ignoble individu du passage Tenaille
suivre des enfants dans la rue Gassendi.

– Ça c’est vrai, fit le gros Nestor… Il y a huit jours le



petit Cheuret, le fils de la concierge du 44, est rentré chez
lui tout effaré, en disant qu’un homme l’avait pourchassé
jusqu’au coin de la rue Liancourt.

– Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements sont
donc exacts. Vous comprenez, avant d’accuser le solitaire
du passage Tenaille, il fallait être documenté sur son
compte. Quand je le fus suffisamment, je me mis à le
suivre, et je remarquai qu’il regardait en effet les enfants
avec un drôle d’air, surtout les petites filles qui sortaient
de l’école à la nuit tombante. Il se tenait debout sous une
porte, dans une attitude bizarre. Bref, je passe sur
certains détails. Notre individu devait être un satyre, et il
cherchait sans doute quelque nouvelle victime. Dès lors, je
me suis tenu ce raisonnement : « Puisque l’enfant de la
mercière a disparu au moment où il se trouvait en face de
la maison du passage Tenaille, il a dû être attiré dans
cette maison, et comme il n’a pas reparu, on l’a
certainement assassiné. » Vous voyez que tout s’enchaîne
à merveille.

– En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez que
notre imbécile de commissaire de police ne se laissera pas
convaincre.

– Attendez… tout cela c’est des hors-d’œuvre. J’arrive
au plat de résistance. Puisque le petit Maurice était entré
dans la maison du solitaire, et qu’il n’en était pas ressorti,
son corps devait se trouver quelque part. Or des
témoignages de gens sérieux m’avaient appris que, le
lendemain de la disparition de l’enfant, on avait vu de la
fumée sortir de la cheminée de notre individu. Pourquoi,



par ce temps plutôt doux, avait-il allumé du feu, si ce
n’est pour incinérer sa victime ?… Plusieurs passants ont
d’ailleurs senti, ce jour-là, une odeur de caoutchouc brûlé,
comme il s’en dégage des corps humains que l’on fait rôtir
sur un brasier.

– Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi aussi, senti
cette odeur-là, même que j’ai dit à mon père : « Qu’est-ce
qu’on brûle donc par ici, ça fouette joliment. »

– C’était là, ce me semble, continua Bezombes en
élevant la voix (car il s’était aperçu que des
consommateurs l’écoutaient), c’était là un commencement
de preuve : un détective ordinaire s’en serait contenté,
mais cela ne me suffisait pas. Il me fallait une preuve
visible, quelque chose qui affermît ma conviction et me
permît de dire à la justice : « Vous cherchiez le coupable,
eh bien, moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de
police, je l’ai trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes recherches.
Un assassin, si habile qu’il soit, ne découpe pas un corps
en morceaux sans que cette funèbre opération laisse des
traces. Deux fois, en escaladant le mur, j’ai pénétré dans
la petite cour que vous connaissez, et là, muni d’une
lanterne sourde, j’ai soigneusement examiné la muraille,
la porte, le dallage. Et c’est sur le dallage que j’ai trouvé ce
que je puis appeler « la pièce à conviction ».

Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient
Bezombes avec admiration.

– C’est cette pièce à conviction que j’ai voulu vous
montrer et que vous auriez pu voir comme moi dans la
cour du satyre, si cet idiot de Grinchu ne nous avait pas



refusé l’entrée de sa maison.
– Mais, demanda timidement quelqu’un, cette pièce à

conviction ?
– Ces pièces, devrais-je dire, répondit Bezombes, car il

y en a plusieurs, oui, plusieurs : de grandes taches de sang
encore très visibles, larges comme des pièces de cent
sous, plus larges même. Le doute n’est plus possible. C’est
bien dans cette cour que le misérable a découpé sa
victime !

Les consommateurs s’étaient peu à peu rapprochés
pour écouter Bezombes, qui élevait la voix au fur et à
mesure qu’il voyait grossir son auditoire. Tous furent
unanimes à reconnaître que l’agent d’affaires avait l’âme
d’un grand policier.

Bezombes, tout en savourant ces éloges, répondait
d’un petit air modeste à ceux qui le félicitaient :

– Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait pour
mener à bien cette enquête, d’avoir un peu de jugement ;
le reste est affaire de métier. Avec les éléments que
j’avais en main, je devais fatalement réussir. Le tout était
de ne pas lâcher une seconde le fil que je tenais et surtout
de ne pas se laisser influencer par l’opinion de l’un ou de
l’autre. Droit au but : telle est ma manière. J’hésite
d’abord, je jette des coups de sonde de-ci de-là, puis,
quand une fois je sens que le terrain est assez ferme sous
mes pieds, je m’avance hardiment.

Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses gros
yeux de bovidé :



– Ça, par exemple, c’est épatant, oui épatant !
Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien découvert,

se montrait plus réservé, se contentant de hocher
lentement la tête, en signe d’approbation, mais le plus
enthousiaste de tous était un vieux rentier du quartier, le
père Corbineau, un bonhomme au menton de galoche,
avec des yeux de lapin blanc, qui hurlait d’une petite voix
cassée : « Un ban pour Bezombes ! Un ban pour
Bezombes ! »

On eut toutes les peines du monde à lui faire
comprendre qu’il ne s’agissait point d’une poule au gibier,
mais d’une affaire qui, jusqu’à nouvel ordre, devait être
tenue absolument secrète.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure après,
depuis le Lion de Belfort jusqu’à la rue de la Gaîté, on ne
s’abordait plus que par ces mots : « Eh bien ! ça y est !…
hein ? Il paraît qu’il est pincé !… »



XIII
Le lendemain, dans la matinée, le gros Nestor et

Barouillet sonnaient à la porte de Bezombes, qui habitait
un modeste rez-de-chaussée, rue Boulard, dans le fond
d’une cour. Sur une porte vitrée on voyait une pancarte
avec ces mots tracés en belle ronde :

MARIUS BEZOMBES

Avocat-conseil
Défense devant la justice de paix

Enquêtes pour divorces
Recherches dans l’intérêt des familles, etc.

Bezombes les attendait. Il était assis devant une petite
table encombrée de dossiers poudreux. Sur la cheminée
de marbre noir, entre un réveil et une carafe, trônait un
buste en plâtre représentant la Justice avec ses plateaux,
dont l’un était cassé. Dans un angle était placée une
commode en acajou qui avait été transformée en
cartonnier.

– Ah ! vous voilà, dit Bezombes. Une minute ; asseyez-
vous. Le temps de signer quelques pièces et je suis à vous.

Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil de
reps rouge, d’où s’éleva un nuage de poussière. Quant au



gros Nestor, il avait pris une chaise, la seule qui se trouvât
dans la pièce, mais comprenant que s’il s’y asseyait il
l’écraserait sous son poids, il demeurait debout, adossé à
la cloison, se mirant de loin dans la glace de la cheminée.

– Ah ! fit enfin Bezombes, en ôtant ses grosses lunettes
de celluloïd, j’ai fini. Parlons un peu de notre affaire.

Et, pivotant sur son siège, qui rendit un grincement
sec, il se tourna vers les visiteurs.

– Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans la période
d’action, la période décisive. Il faut que ce soir, demain au
plus tard, notre individu soit sous les verrous.

– Dommage que nous ne puissions pas l’arrêter nous-
mêmes, grogna le gros Nestor. Ce que j’aurais eu du
plaisir à empoigner ce vilain coco-là !

– Cela, c’est l’affaire de la police, dit Bezombes. Notre
rôle, à nous autres, se borne à livrer l’assassin.

– Est-ce que l’on saura au moins que c’est nous,
pardon ! vous, qui l’avez découvert ?

– Peut-être. Mais il ne faut pas trop y compter, car les
gens de police ont l’habitude de toujours tirer la
couverture à eux. Du moment qu’on n’est pas de la
« boîte », on ne compte pas. Vous allez voir que le
commissaire ne nous félicitera même pas.

– Le commissaire, fit Barouillet avec un haussement
d’épaules, il est capable de ne pas prendre notre visite au
sérieux. Quand Nestor et moi sommes allés le trouver,
c’est à peine s’il nous a écoutés. Moi, à votre place,
Bezombes, ce n’est pas au commissaire que je



Bezombes, ce n’est pas au commissaire que je
m’adresserais.

– Au chef de la Sûreté, alors ?
– Peut-être, mais il y a quelque chose qui vaudrait

encore mieux.
– Ah ! et quoi donc ?
– Ce serait de s’adresser à un journal… Si la presse se

mêle de l’affaire…
– Ma foi, vous avez peut-être raison, comme cela les

policiers ne pourraient pas s’attribuer tout le mérite de
l’enquête, et on parlerait un peu de nous. Ce n’est pas que
je tienne à la réclame… non… je suis un homme modeste,
et si j’avais voulu faire comme certains !… Enfin, votre
idée n’est pas mauvaise. Vous connaissez quelqu’un dans
un journal ?

– Oui, un rédacteur de l’Égalité qui est venu plusieurs
fois à nos réunions, au moment de la campagne électorale.
C’est aussi un ami de M. Jacassot, notre député.

– Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons l’affaire,
et si c’est un garçon intelligent, il pourra faire avec nos
renseignements un article sensationnel. Je vois déjà le
titre : « Le satyre de Montrouge… Horribles détails. »
C’est le commissaire qui en fera une tête !

– Oh ! comme vous y allez, Bezombes. Ne croyez pas
que les journalistes marchent si facilement que ça ! Et les
procès, vous n’y songez pas ?

– C’est vrai. Mais là il n’y a pas matière à procès.
N’avons-nous pas des preuves ?



– Évidemment… toutefois, il vaut mieux agir avec
prudence. Allons rendre visite à mon ami, nous verrons
bien ce qu’il dira. Les journalistes sont habiles, et trouvent
souvent le moyen de dire beaucoup de choses, tout en ne
disant rien.

Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre :
– Mais oui, expliqua Barouillet, quand on ne veut pas

avancer un fait, de peur de se compromettre, on procède
par insinuations, par sous-entendus. Vous verrez, Oscar
Phinot s’entend à ces sortes d’articles. C’est par des
insinuations et des sous-entendus qu’il a démoli Taupin, le
concurrent de notre député.

– Ah ! votre journaliste s’appelle Phinot ? J’ai déjà vu
ce nom-là quelque part.

– Possible. Il écrit beaucoup et commence même à
avoir une certaine réputation. Allons le trouver. Si l’affaire
ne l’intéresse pas, nous nous rabattrons sur le chef de la
Sûreté.

– Quand le trouve-t-on ?
– L’après-midi généralement. Je vais d’ailleurs lui

téléphoner pour annoncer notre visite.
– C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que l’article

parût demain matin. Je vais d’ailleurs jeter sur le papier
quelques notes qui pourront lui servir. Je vous attendrai
ici, passez me prendre, dès que vous aurez obtenu un
rendez-vous. Mais dites donc, je pense à une chose… Il ne
faudrait pas laisser filer notre « homme » hein ? Voyez-
vous qu’au moment de l’arrêter, on trouve la maison



vide ?
– Pas de danger, répondit le garçon boucher, je l’ai à

l’œil.
Nestor et Barouillet serrèrent la main à Bezombes, et

se retirèrent.
Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les interrogeaient

d’un petit signe de tête, ils répondaient avec un sourire
énigmatique :

– Avant peu, il y aura du nouveau.
Comme des groupes commençaient déjà à se former

devant la petite maison du passage Tenaille, Barouillet se
fâcha.

– Vous voulez donc nous faire tout manquer, dit-il. Si
vous demeurez plantés là comme des piquets, il va se
douter de quelque chose, et nous glissera entre les mains.
Rentrez chez vous et attendez… Avant vingt-quatre
heures, nous serons débarrassés de cet individu-là.

– Oui… y a longtemps qu’on dit ça, murmura un petit
homme affligé d’une tache de vin sur la joue droite, et
cependant il est toujours là !

À ce moment, Procas avait soulevé un rideau de sa
fenêtre.

– Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit Barouillet.
Décidément vous allez tout compromettre. C’est bien la
peine de se donner tant de mal.

Les curieux se dispersèrent lentement, pendant que
Procas se demandait anxieux :



– Mais qu’est-ce qu’ils ont donc ? Que me veulent-ils ?
Je ne comprends plus rien à ce qui se passe.



XIV
Quand la foule s’est liguée contre un homme, il faut

que cet homme succombe, à moins qu’il ne puisse
s’imposer par l’audace et la violence.

Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il faut, lui,
pour tenir tête à la meute déchaînée, qui grossissait
chaque jour.

Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de la guerre
sourde qu’on lui avait déclarée, les meneurs recueillaient
contre lui des preuves (ou des semblants de preuves) qui
faisaient boule de neige, et que l’imagination déformait à
l’envi avec cette exagération dont le peuple est coutumier.

Bezombes continuait de dresser ce qu’il appelait « son
plan de campagne », et chacun, dans le quartier
maintenant en révolution, s’attendait à un coup de
théâtre.

Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet,
il s’était rendu aux bureaux de l’Égalité, boulevard
Montmartre. Reçu par Phinot, que Barouillet avait
prévenu par téléphone, il avait, avec sa verve de
Méridional, exposé au rédacteur les « raisons » sur
lesquelles il s’appuyait pour accuser Procas. Ces raisons
paraissaient plausibles, et Phinot, qui cherchait justement



un sujet d’article sensationnel pour rentrer en grâce
auprès de son directeur, lequel lui reprochait certains
« ratages », avait accueilli avec enthousiasme les
révélations de Bezombes. Toutefois, rendu prudent par
une gaffe récente, qui avait valu au gérant de l’Égalité une
assez forte amende, et deux mois de prison, il ne
s’engagea pas à fond dans cette affaire. Il se contenta de
lancer un ballon d’essai. Dans un filet de première page,
transparent pour les seuls initiés, il avait assez habilement
amorcé le scandale.

Le lendemain, dans tout Montrouge, on s’arrachait
l’Égalité. Le brûlot avait porté. Ceux qui doutaient encore
de la culpabilité de « l’Homme du passage Tenaille » le
considérèrent dès lors comme un affreux criminel et
s’étonnèrent que la police ne l’eût pas encore arrêté.
Bezombes, flanqué du gros Nestor et de Barouillet, faisait
de fréquentes stations dans les cafés, où il pérorait
intarissablement, expliquant pour la centième fois
comment il s’y était pris pour découvrir le coupable.

Ce soir-là, lorsque Procas sortit, à la brune, pour aller
chercher son dîner, il se vit suivi par une dizaine
d’individus, dont le nombre grossit peu à peu, et, quand il
rentra chez lui, une clameur s’éleva, sinistre, menaçante :

– À mort ! À mort !
Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le vestibule,

referma vivement la porte et se mit à écouter derrière un
volet, se demandant si ces forcenés n’allaient pas pénétrer
chez lui. Il ne comprenait toujours pas ce qui avait pu
déchaîner leur colère, mais il se rendait compte



maintenant que la vie n’était plus tenable et qu’il serait
obligé peut-être de fuir ce quartier où son apparition
soulevait une telle haine. Il perçut quelques bribes de
phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble, sans
l’éclairer toutefois sur le motif de ce brusque revirement.
Il se rendait compte enfin que sa laideur n’était point
seule en cause, qu’il devait y avoir autre chose, mais il
était loin de se douter, le malheureux, de la terrible
accusation qui pesait sur lui.

Un moment il eut l’idée d’écrire au commissaire, de lui
demander de le protéger, mais il y renonça, espérant que
la fureur de ces gens finirait par s’apaiser, comme elle
s’était déjà apaisée quelques mois auparavant…

La foule, haranguée par Bezombes, qui était devenu
l’homme du jour, s’abstint, pendant une semaine, de toute
manifestation.

– C’est à la justice d’agir, ne cessait de répéter
Bezombes… Attendons… Il est impossible que ce
misérable jouisse longtemps encore de l’impunité. Une
enquête est ouverte, je le sais… Nous allons bientôt
assister à l’arrestation de l’assassin.

Bezombes se trompait ; une enquête avait été ouverte,
en effet, mais avait eu pour résultat de le faire convoquer
chez le commissaire, qui lui avait demandé, en termes
plutôt vifs, de quoi il se mêlait. Bezombes voulut le
prendre de haut, mais on lui rappela certaine affaire de
prêts sur titres qui n’avait jamais été bien éclaircie, et
dans laquelle il avait joué un rôle plus que louche. On
l’engagea même dans son intérêt à se tenir tranquille à



l’avenir, et à ne pas empiéter sur les attributions de la
police.

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait au
café le gros Nestor et Barouillet, mais se gardait bien de
leur apprendre comment il avait été reçu par le
commissaire.

– Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux de
s’occuper de ces sortes d’affaires. La police ne veut pas
qu’il soit dit qu’elle est d’une maladresse insigne. Elle
aime mieux laisser échapper un coupable que d’avouer
franchement son incapacité. Moi, vous l’avez vu, j’ai fait
tout ce que j’ai pu, dans l’intérêt de notre quartier. Je me
suis efforcé de démasquer un malfaiteur, et il me semble
que j’y ai réussi, mais la police voit tout cela d’un mauvais
œil. Bientôt, si ça continue, ce sont les accusateurs qui
seront les coupables. Je renonce à m’occuper de l’affaire.
Que d’autres me remplacent, mais moi, je suis écœuré.

Le gros Nestor protesta :
– Eh quoi ! monsieur. Bezombes, vous parlez de tout

lâcher ?… non, vous ne ferez pas ça ?
– J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire.
Barouillet intervint :
– Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter ainsi le

manche après la cognée. La police, devons-nous nous en
préoccuper ? Le devoir nous commande de demeurer sur
la brèche. Est-ce au moment où l’on a tous les atouts en
main que l’on abandonne la partie ? Que va-t-on penser
de nous ? Puisque notre commissaire est un incapable,



c’est à nous d’agir. Je vais aller trouver Phinot, et il va lui
servir quelque chose au commissaire.

– Non, non, protesta Bezombes, n’entrons pas en lutte
avec le commissaire. Nous n’aurions pas gain de cause. Ce
serait la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Ces
gens de police sont vindicatifs en diable, et capables de
toutes les canailleries.

– Qu’avons-nous à craindre ? repartit Barouillet.
Notre conscience ne nous reproche rien, n’est-ce pas ? On
peut fouiller dans notre vie. Moi, je m’en f… du
commissaire, et s’il persiste à faire la sourde oreille, et à
protéger l’assassin… eh bien, je le ferai révoquer… oui…
révoquer, vous entendez. Je m’adresserai, pas plus tard
que demain, à M. Jacassot, notre député. Il ira trouver,
s’il le faut, le préfet de police, et vous verrez comme il la
dansera votre commissaire. Il faudra qu’il s’exécute ou
qu’il dise pourquoi.

Bezombes ne se sentait point tranquille à cause de
cette vieille affaire de prêts sur titres qui menaçait de
revenir sur l’eau. Aussi se montrait-il opposé à ce qu’il
appelait une « action directe ». Il ne pouvait cependant
point, sous peine de passer pour un lâcheur, renoncer
brusquement à tout. Il s’en tira de façon assez habile :

– Je n’ai malheureusement pas assez de relations, dit-
il, pour soutenir une lutte contre des gens qui disposent
d’influences secrètes et appartiennent à cette franc-
maçonnerie policière aussi puissante que l’ordre des
Jésuites. Mais vous, Barouillet, qui êtes au mieux avec
notre député, M. Jacassot, et qui avez vos entrées à



l’Égalité, vous pouvez arriver à un résultat. Moi, j’ai fait
une enquête ; elle a abouti à la découverte d’un assassin,
mais la police refuse de marcher. Il faut l’y forcer, et vous
seul pouvez le faire.

Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, fronça le
sourcil, eut l’air de se faire prier, puis, très grave, laissa
tomber ces mots :

– Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m’en coûte de me
mettre en avant.

– Songez que vous travaillez dans l’intérêt de tous et
les mères de famille vous seront reconnaissantes de les
avoir débarrassées d’un individu qui est pour elles un
objet d’horreur et de crainte… qui est devenu un danger
public.

– Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, à
m’aider de vos conseils, je suppose ?

– Pouvez-vous en douter ?
Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre,

et l’on se sépara, en se donnant rendez-vous pour le
lendemain.

Maintenant Bezombes était à peu près tranquille ;
l’affaire suivrait son cours, mais lui n’y serait pour rien. Ce
serait cet outrecuidant Barouillet qui endosserait toutes
les responsabilités, en compagnie du gros Nestor.

Cependant, si Bezombes demeurait dans l’ombre, il
n’en continuait pas moins à mener une sourde campagne.
Barouillet, lui, heureux de ne plus être sous la tutelle de
l’homme d’affaires, parlait haut et disait à qui voulait



l’entendre que « bientôt il forcerait la main à la police ».
Quand il passait, les boutiquiers l’appelaient, l’accablaient
de questions et sa réponse était invariablement la même.

– J’ai fait une tournée dans les journaux. Vous allez
voir le joli scandale qui va éclater.

On l’écoutait avec ravissement, on buvait ses paroles,
on le félicitait. Cependant l’homme du passage Tenaille, le
« satyre », comme on l’appelait maintenant, continuait
d’aller et venir à la tombée de la nuit, suivi par une bande
de gens qui l’injuriaient lâchement, et l’accompagnaient
jusqu’à sa porte. Le gros Nestor faisait toujours partie de
cette meute, car, d’accord avec Barouillet, il s’était
institué le « surveillant » de Procas, dont on redoutait la
brusque disparition. Des gamins se joignaient au cortège,
et l’un d’eux ayant voulu, un soir, s’approcher du
« satyre », avait dû battre promptement en retraite
devant les crocs menaçants de Mami que les cris des
enfants rendaient furieux.

– Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant
peu, vous verrez ça… En attendant qu’on nous débarrasse
de l’homme, je ferai toujours passer au clebs le goût du
pain.



XV
Dans tout Montrouge on attendait chaque jour le

fameux coup de théâtre, mais il tardait à se produire.
Quinze jours s’étaient écoulés depuis que Bezombes avait
« passé la main » à Barouillet, quinze jours pendant
lesquels les esprits de plus en plus surexcités étaient
graduellement arrivés à un état d’exaspération tel que
tout était à craindre. Prudemment, Barouillet, qui n’avait
point réussi dans ses démarches, demeurait calfeutré chez
lui, en proie à une maladie probablement simulée. Quant à
Bezombes, il ne se montrait plus au petit café de la rue
Liancourt. Seul le gros Nestor, avec sa ténacité de brute,
continuait d’épier Procas, et quand le malheureux sortait,
il abandonnait son étal et se mettait à « filer » le satyre.
Des vauriens et des désœuvrés, ainsi que quelques
mégères se joignaient à lui et emboîtaient le pas au
pauvre homme.

Pour échapper à ces ennemis qui grondaient derrière
lui, Procas tournait vivement le coin d’une rue et se
blottissait sous quelque porche, mais il était toujours
dénoncé par les grognements de Mami. Alors la foule
l’entourait, menaçante, et il s’enfuyait en rasant les
murailles. Dès qu’il pénétrait dans quelque boutique pour
y acheter du pain ou un peu de viande, un attroupement



se formait devant la porte et des voix irritées égrenaient
tout un chapelet d’injures. Certains commerçants
refusèrent de le servir et il fut bientôt obligé d’aller
jusqu’à la rue de la Tombe-Issoire pour se procurer
quelques maigres provisions.

Un soir, près du réservoir de Montsouris, juste à
l’angle de l’avenue Reille, il fut pris à partie par un groupe
dans lequel se trouvait le gros Nestor. On l’empoigna
brutalement, on lui déchira ses habits et on l’eût
probablement écharpé si les agents n’étaient accourus.

Procas à demi-fou rentra chez lui, en courant, mais
arrivé devant sa porte il n’aperçut point Mami. Il le siffla,
l’appela : le chien ne répondit pas. Procas l’appela encore,
et, pris d’un sinistre pressentiment, se mit à sa
recherche…

Il refit le chemin qu’il avait déjà parcouru, sifflant
toujours, redoutant un malheur. Le chien demeurait
introuvable. Procas crut que l’animal affolé par la scène
qui s’était passée ou poursuivi à coups de pierres par les
gamins avait fui du côté du parc Montsouris. Durant toute
la nuit, il battit le quartier, retourna plus de dix fois
devant sa porte, espérant que Mami serait peut-être
revenu.

Au matin, dès le petit jour, il regagnait tristement sa
demeure, conservant peu d’espoir de retrouver son cher
compagnon quand, au coin de la rue Saint-Yves, il aperçut
dans le ruisseau une grosse boule grise. Il s’approcha, se
pencha et reconnut son chien, son pauvre Mami qui gisait,
la tête écrasée, dans une mare de sang.



Procas poussa un cri déchirant, son poing se tendit
dans le vide en un geste de menace, puis, il ramassa la
bête et la prit dans ses bras. Ceux qui virent passer cet
homme horrible avec ce cadavre de chien qu’il portait
comme un enfant demeurèrent étonnés et quelques-uns
s’étant permis de rire, Procas les regarda d’un air si
terrible qu’ils reculèrent, médusés par ces yeux jaunes
qui semblaient ceux d’un démon.

* *
*

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de Mami sur
la table de son laboratoire et se mit à fondre en larmes.

Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il n’avait plus
qu’un ami : ce chien, et on l’avait tué.

Pourquoi ?
Était-il responsable, le pauvre animal ? Était-il aussi

l’ennemi de ces brutes ? Il ne gênait personne, cependant.
C’était un pauvre chien très doux, très craintif, et si
parfois il avait montré les dents, c’était plutôt pour se
défendre que pour attaquer. Bien souvent les gamins
l’avaient taquiné, harcelé, et jamais il n’en avait mordu
aucun. Il semblait, comme son maître, résigné à souffrir.
Il ne demandait qu’un peu de pitié, voilà tout. Et ils
l’avaient tué, sans motif, ou plutôt si… parce qu’il était son
chien à lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi ne
s’étaient-ils pas attaqués à l’homme au lieu d’assommer
une bête inoffensive ?

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la



patte froide du pauvre Mami. Longtemps, il demeura
devant ce cadavre éclaboussé de sang, dont l’œil triste,
voilé par la mort, conservait encore une infinie tendresse,
et où il y avait, comme une expression humaine.

Tout à coup, il y eut au dehors un bruit de voix qui le
fit tressaillir. Rendu au sentiment de la réalité, il leva la
tête, regarda vers la fenêtre et distingua entre les rideaux
mal joints des ombres mouvantes que grossissait
démesurément la lueur d’un réverbère. À l’inertie et la
torpeur succéda brusquement chez Procas une colère
sourde. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et s’écria d’une
voix terrible :

« Allez-vous-en !… allez-vous-en, misérables !… »
Une bordée d’injures l’accueillit, mais il fit face à

l’orage. Ce n’était plus le pauvre être effacé, craintif, qui
cherchait, dans la rue, à passer inaperçu. C’était
maintenant un homme résolu, prêt à l’attaque, un homme
affolé que le désespoir et la colère rendaient capable de
tout. Sous la lumière crue du bec de gaz qui le frappait en
plein visage, il avait quelque chose de si terrifiant que les
voix qui l’injuriaient se turent.

– Misérables !… misérables ! hurlait-il en tendant le
poing…

Mais une oppression le saisit, le sang lui monta à la
gorge. C’est à peine s’il eut la force de refermer la fenêtre,
et il s’abattit, haletant, suffoquant, terrassé par une
syncope.

* *



*
Quand il revint à lui, le soleil éclairait en plein sa

chambre où dansait dans un rayon conique une fine
poussière d’or pareille à un essaim d’insectes minuscules.
Toujours étendu sur le parquet, il éprouvait une vive
sensation de froid. Il grelottait, ses dents claquaient. Il
promena autour de lui un regard étonné, mais l’idée de se
lever ne lui venait pas à l’esprit. Il demeurait étendu,
toujours frissonnant, la gorge sèche, et les membres si las
qu’il ne se sentait pas le courage de faire un mouvement.
Le bruit de la rue lui arrivait atténué, à peine perceptible,
tant ses oreilles bourdonnaient. Tout était vague dans son
esprit… il crut un moment qu’il avait eu, durant sa crise,
un affreux cauchemar, comme cela lui arrivait souvent,
mais un doute affreux le saisit… Il se leva péniblement en
s’arc-boutant sur les coudes et sur les genoux. Le premier
objet qu’il vit fut la table sur laquelle reposait son chien, et
alors il se rappela tout. Il s’approcha, titubant comme un
homme ivre, passa sa main sur le pelage terne de l’animal
et demeura immobile, le front plissé, l’œil fixe. Il
paraissait très calme ; on devinait qu’il poursuivait une
idée qui, peu à peu, prenait corps dans son esprit.
Soudain, sa figure s’illumina, il se tourna vers la fenêtre
d’un air de défi, comme pour menacer des êtres invisibles,
puis laissa tomber ces mots :

« Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant peu, tu seras
vengé… et c’est toi qui serviras à ma vengeance. »



XVI
Le lendemain, dans le petit café de la rue Liancourt, le

gros Nestor et Barouillet causaient à voix basse ; un
événement s’était produit qui ne laissait pas de les
troubler un peu.

Bezombes avait disparu sans prévenir personne.
– Décidément, dit Barouillet, c’est à n’y rien

comprendre. Bezombes nous aurait avertis s’il avait dû
s’absenter. J’avais bien remarqué qu’il semblait
préoccupé, mais j’étais loin de prévoir qu’il filerait ainsi à
l’anglaise.

– Il est peut-être parti en province pour une affaire,
émit le gros Nestor.

– Non. Il doit y avoir autre chose.
– Mais quoi ?
– Ah ! voilà !
– Si on l’avait assassiné ? L’homme du passage

Tenaille a peut-être appris que Bezombes l’avait
démasqué. Peut-on savoir ? Cet horrible individu est
capable de tout. Lui qui ne se montrait jamais, maintenant
il ouvre sa fenêtre, regarde les gens, faut voir, et il a
continuellement l’injure à la bouche. L’autre soir, il nous a



traités de misérables, et nous a montré le poing. Je vous
garantis que s’il avait pu empoigner l’un de nous, il lui
aurait fait passer un mauvais quart d’heure. Il est comme
un fou furieux.

– C’est la mort de son chien qui le met dans cet état.
– Alors, il en verra bien d’autres, car, tant qu’on ne se

décidera pas à l’arrêter, nous lui ferons la conduite,
chaque fois qu’il sortira. Enfin, voyons, m’sieur Barouillet,
pourquoi qu’on ne le coffre pas, cet individu-là ?

– Je n’y comprends rien.
– Vous avez pourtant saisi de l’affaire des personnages

influents ?
– Oui, notre député a vu le commissaire, mais il lui a

fait la même réponse qu’à nous. Selon lui, l’homme du
passage Tenaille n’est pas dangereux.

– Mais les preuves recueillies par M. Bezombes ?
– Le commissaire dit que c’est de l’enfantillage.
– Ah ! par exemple !… qu’est-ce qu’il lui faut alors ?
– Moi, je renonce à m’occuper de cette affaire. J’y

perds mon temps, et je n’aboutis à rien.
– Et les journaux ?

– Le rédacteur de l’Égalité dit maintenant comme le
commissaire.

– Ça ! c’est trop fort. Eh bien, moi, je n’abandonne pas
la partie, et nous verrons si l’on ne se décide pas bientôt à
arrêter le satyre. C’est très joli de dire qu’il n’est pas



dangereux, mais en attendant le gosse de la mercière n’a
pas reparu, et on n’a pas retrouvé non plus l’assassin de la
petite du cinéma. Maintenant, v’là que ça se complique.
M’sieu Bezombes a disparu lui aussi. Vous direz ce que
vous voudrez, mais tout ça n’est pas naturel… Ah ! si je
pouvais seulement pénétrer, pendant cinq minutes, dans
la maison du passage Tenaille, j’vous garantis bien…

Et le gros Nestor hocha la tête d’un air entendu.
Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-

cassis. Lui non plus ne comprenait rien à tout cela. Il
s’était à corps perdu lancé dans cette malheureuse affaire,
mais il se rendait compte maintenant que l’influence dont
il jouissait dans le quartier, en qualité d’agent électoral,
n’arriverait point à contre-balancer celle du commissaire.
Où Jacassot avait échoué il ne pouvait qu’échouer lui
aussi ; il valait mieux abandonner la partie, mais
discrètement, habilement, car il craignait de devenir
suspect à ceux qu’il avait entraînés à sa suite.

Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait à le
répéter, décidé à « foncer dans le tas ». Sa conviction était
faite. La police protégeait un assassin, mais lui, il saurait
bien démêler la vérité.

– Une tournée, m’sieu Barouillet ?
– Non, merci, ce sera pour une autre fois.
– Vous savez, c’est de bon cœur… Allons, encore un

petit apéro, ça n’a jamais fait de mal.
Barouillet se laissa fléchir.
– Père Chevassu, remettez-nous ça, commanda le gros



Nestor, en montrant les verres vides.
Le patron, un gros homme chauve et pâle, aux

moustaches d’un noir d’ébène, arriva aussitôt avec deux
bouteilles. Tout en versant, il souriait. On voyait qu’une
question lui brûlait les lèvres.

Enfin, il demanda :
– Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus…
– Il a disparu, répondit le gros Nestor.
– Vous voulez dire sans doute qu’il est en voyage ?
– Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce qu’il est

devenu. Y a que du mystère dans le quartier depuis
quelque temps.

Le père Chevassu devint soucieux.
– Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est devenu ?
– Combien qu’y faut vous le répéter de fois ?
– Diable ! diable !… C’est ennuyeux. Oui, très

ennuyeux… c’est que… c’est que ça ne fait pas mon
affaire… mais pas du tout… J’ai eu confiance en lui, vous
comprenez… et…

– Il vous doit quelque chose ? demanda Barouillet.
– Mais justement.
– Beaucoup ?
– J’vous crois… quinze cents balles.
– Pas possible ?
– C’est la vérité.



– Et il vous a emprunté ça d’un coup ?
– Non… en trois fois… Vous comprenez, c’était pour

l’affaire, et… je n’ai pas cru pouvoir lui refuser, d’autant
plus qu’il se recommandait de vous.

– Ah ! c’est trop fort, s’exclama Barouillet, mais il ne
nous a jamais parlé de ça.

– Il est venu me trouver plusieurs fois… Il avait l’air
très agité… L’affaire le préoccupait beaucoup, et il était,
paraît-il, obligé de faire certaines dépenses pour obtenir
des renseignements… Bref, je me suis laissé tomber de
quinze cents francs. S’il ne revient pas, je suis « vert ».

– Bah ! il reviendra. Bezombes est, je crois, un honnête
homme…

– Mais s’il était un honnête homme, il ne se serait pas
recommandé de vous. Ça, c’est une leçon. On ne m’y
reprendra plus…

Et le père Chevassu, que sa femme venait d’appeler,
se dirigea vers son comptoir.

– C’est louche, c’t’histoire-là, fit le gros Nestor.
– Oui, plutôt, murmura Barouillet…
Il y eut un silence.
– Moi, reprit le garçon boucher, voulez-vous que je

vous dise ? Eh bien, je m’étais toujours méfié de
Bezombes. D’ailleurs de quoi vivait-il ?… Il ne venait
jamais personne à son cabinet… Et puis quand donc qu’il
se serait occupé de ses affaires ? Il était toujours au café.
Il bavardait, c’est tout… Enfin, qu’il revienne ou non, cela



ne nous empêchera pas de continuer ce que nous avons
commencé, s’pas ?

– Oh ! moi, je vous l’ai déjà dit, je renonce à tout.
– Sérieusement ?
– Sérieusement.
– Ah ! c’est pas chouette ce que vous faites là, m’sieu

Barouillet. Lâcher ainsi les amis, non, c’est pas bien.
Qu’est-ce qu’on va penser dans le quartier ? Nous aurons
l’air de farceurs.

– Mais mon ami, que voulez-vous que je fasse ? Vous
voyez bien que nous nous heurtons à des difficultés
insurmontables. Nous avons contre nous la police ; elle ne
veut pas qu’il soit dit que nous avons été plus malins
qu’elle… et vous savez, quand on s’attaque à la police, on
ne récolte rien de bon.

– Bah ! vous et moi n’avons rien à craindre, n’est-ce
pas ?… On ne nous coffrera tout de même pas, parce que
nous voulons qu’on nous débarrasse d’un individu
dangereux. Je voudrais bien voir que le commissaire me
dise quelque chose, je le recevrais de la belle façon. J’suis
un honnête homme, moi, je n’ai rien à me reprocher, par
conséquent je suis tranquille. Puisque tout le monde me
plaque, je travaillerai seul, et je donne ma tête à couper si
avant quinze jours je n’ai pas réussi à faire empoigner
l’individu du passage Tenaille. D’ailleurs, y a une chose
bien simple… Si on ne l’arrête pas, les gens du quartier
l’estourbiront, un beau soir, comme on a estourbi son
chien. On est trop monté contre lui, et j’connais des gars



qui n’hésiteront pas à le « buter »…
– Oh ! pas de ça, hein ? fit Barouillet, car ce serait

grave, et pourrait vous coûter cher.
Le gros Nestor eut un haussement d’épaules :
– C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout le

monde lui en veut à c’t’homme-là, et, tôt ou tard, il finira
bien par attraper un mauvais coup.



XVII
Procas conserva pendant vingt-quatre heures le corps

de son chien auquel il enleva quelques fragments de
moelle – on verra plus loin pourquoi – puis, un soir, il alla
l’enterrer sur le talus des fortifications.

À partir de ce jour, il ne fut plus le même. Il se laissait
aller, malgré lui, à de criminelles méditations. En vain
essayait-il de chasser les atroces pensées qui l’assaillaient,
il ne pouvait y parvenir. L’idée de vengeance finit par se
cristalliser dans son cerveau.

Ordinairement, sous l’influence d’une colère violente,
l’homme rêve de mille projets de vengeance, puis, petit à
petit, reprend possession de lui-même. Un coup de foudre
a bouleversé tout son être, mais la commotion éteinte, il
retrouve enfin son calme.

Chez Procas, une suite de commotions (car chaque jour
il doit faire face à la fureur de la foule) amène
graduellement une dépression psychique, destructive de
toute morale, subjective, presque hypnotique. Ce n’est
pas encore un fou puisqu’il agit délibérément, mais son
cerveau n’est déjà plus celui d’un homme sain. Sous l’effet
de la douleur, son moi s’est transformé, et il en arrive aux
conceptions les plus monstrueuses. Une sorte



d’entraînement va le conduire au crime sans qu’il tente
rien pour se ressaisir…

Cet état pourrait paraître explicable chez un être
primitif, mais chez un intellectuel comme Procas, il semble
une monstruosité. Pour s’éclairer sur la psychologie de ce
malheureux, descendre dans les ténèbres de son âme, il
faut remonter à la genèse du mal. Procas est un
névropathe aux méninges surexcitées ; il y a chez lui des
lésions anatomiques. Ses sensations atteignent à présent
le paroxysme de la violence. Leur intensité a fini par
étouffer la voix de la conscience.

Il ne raisonne plus, il agit, en proie à une idée fixe.
Toutes ses forces mentales se concentrent sur un seul
objet : la vengeance. Il ne voit plus qu’elle et dans sa
solitude, il rumine les plus terribles choses.

À un tel être il eût fallu le calme, mais la foule hostile
qu’il sent autour de lui, les cris de haine qui lui
parviennent, chaque jour, à travers les murailles, tout cela
l’exaspère de plus en plus.

* *
*

Il réinstalla son laboratoire et se remit à ses travaux,
mais, cette fois, ce n’était plus pour doter l’humanité
d’une découverte… C’était pour semer la mort parmi ses
semblables.

Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur son chien
qui recèlerait le poison. Il se rappelait que, lors de
précédents travaux, il avait fait quantité d’expériences de



culture de microbes sur des milieux contenant des
substances extraites de la moelle et de l’encéphale des
chiens. Il en avait même extrait une matière qu’il appelait
« médullose » et qui, additionnée dans des doses
minimales aux milieux nutritifs, avait la propriété
d’augmenter considérablement la virulence des microbes
pathogènes. Mais il lui fallait choisir, parmi ces derniers,
celui qui pourrait le mieux donner la mort. Il se
remémorait alors toutes les maladies infectieuses qu’il
avait étudiées autrefois, consultait des traités de
bactériologie, mais ne trouvait rien.

Pour des raisons que l’on comprendra bientôt, c’est
dans l’eau qu’il voulait propager le microbe. Le virus de la
peste bubonique, auquel il songea un instant, est sans
contredit un virus des plus actifs, mais de récentes
expériences n’ont-elles pas démontré que l’eau ne joue
qu’un rôle tout à fait secondaire dans sa propagation ?
Pour susciter une épidémie, il fallait trouver un poison
nouveau, redoutable. Où chercher ce germe inconnu, ce
petit être invisible qui, sournoisement, pénètre dans les
entrailles et tue plus sûrement qu’une balle de revolver ?

Et Procas était en proie à une rage sourde. Jamais il
n’arriverait à se venger de ceux qui l’avaient tant fait
souffrir, et continuaient, chaque jour, à le torturer.

Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, il avait
été frappé par des notes qu’il avait prises dans l’Inde sur
certaine épizootie de rats. Il avait remarqué que des
milliers de ces rongeurs périssaient en vingt-quatre
heures, et qu’en même temps les habitants de certain



petit village voisin de Madura étaient atteints d’une
maladie jusqu’alors inconnue. Il s’était livré à de
minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un bacille
extrêmement ténu, difficile à colorer et qui, inoculé aux
rats et aux souris, opérait chez eux les mêmes ravages
que ceux produits par l’épizootie mystérieuse. Il avait
longuement, à son retour en France, étudié cette question
et fait un rapport détaillé de sa découverte, mais ne s’était
jamais décidé à publier ce travail auquel il avait donné le
titre de : Recherches sur le « Bacillus murinus{1}. »

Plus tard, à Marseille, où il avait été envoyé par le
ministre de l’Intérieur afin d’étudier les mesures
prophylactiques à employer contre la peste, qui avait fait
quelques victimes, il avait, en disséquant un cadavre,
recueilli et isolé le même bacillus murinus, qu’il avait
découvert dans l’Inde. Maintenant qu’il se rappelait tous
ces détails, il eut une idée soudaine. Il rechercha dans sa
collection de microbes et retrouva un tube à essai
contenant une culture de ce bacille, mais elle était presque
desséchée. Sa virulence, c’est-à-dire son aptitude à se
développer dans un corps animal et à y sécréter des
poisons bactériens, devait être maintenant sans effet. Il
fallait donc retrouver ce bacille, l’isoler, et le cultiver de
nouveau.

À partir de ce jour, on eût pu le voir, tous les soirs,
soulever une planche de la palissade qui séparait de sa
demeure le hangar à fourrage. Une petite lanterne sourde
à la main, il disposait des pièges, puis scrutait le sol, dans
l’espoir d’y découvrir un rat mort. Il y avait beaucoup de



rats dans le hangar, et il ne désespérait pas de trouver ce
qu’il cherchait.

En une semaine, il captura une douzaine de rongeurs,
mais une nuit il en découvrit deux qui étaient morts. Il
procéda immédiatement à leur autopsie, et prit le sang du
cœur, après avoir, au préalable, brûlé la surface de ce
viscère, pour éviter toute contagion possible.

Ensuite il ensemença le sang sur des milieux nutritifs,
préparés d’avance, et, après vingt-quatre heures, obtint
des cultures différentes.

Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille bien
connu de Danysz, qui produit chez les rats une maladie à
peu près semblable à la fièvre typhoïde de l’homme.
Quelques jours se passèrent dans ce travail fiévreux.
Avec une patience minutieuse, Procas disséquait un à un
les cadavres de rats, ensemençait avec leur sang quantité
de tubes à essai, mais le bacillus murinus n’apparaissait
toujours pas.

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin à
fourrage plus de rats morts que d’habitude. Il en recueillit
jusqu’à cinq. Plus de doute, une épizootie venait de se
déclarer, et ce qui tendait à le prouver, c’est que les
pièges qu’il tendait chaque nuit étaient maintenant vides.
On sait que lorsqu’éclate une épidémie, les rats, qui ne
sont pas moins intelligents que les autres animaux, fuient
le foyer d’infection et émigrent en d’autres lieux.

Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il reconnut
sur les rats, qu’il venait de trouver morts, des lésions tout
à fait semblables à celles qu’il avait observées dans l’Inde.



à fait semblables à celles qu’il avait observées dans l’Inde.
Il fit sur ces bêtes divers prélèvements de sang, et, vingt-
quatre heures après, il pouvait observer sur la gélose une
strie blanchâtre avec des ramifications latérales très
caractéristiques.

Le doute n’était plus possible : il tenait enfin son
Bacillus murinus ! Alors, il prit une lamelle de verre, y
déposa une goutte de culture, l’étala avec l’extrémité
d’une pipette, colora la préparation avec une substance
préparée par lui, et l’examina ensuite au microscope. Sur
le champ de l’appareil il constata la présence de bacilles
minces et courts…

C’était bien le bacille cherché, il le reconnaissait
parfaitement. Il ne lui restait plus qu’à accomplir ce que
l’on appelle la « triade de Koch », qui consiste à inoculer le
microbe à un animal réceptif. À trois rats vivants, il
inocula le virus sous la peau, à trois autres il l’introduisit
dans l’intestin sous forme de boulettes. Les premiers
succombèrent en trente-six heures ; les trois autres ne
moururent qu’au bout de quatre jours. Le virus semblait
déjà assez violent, mais il était faible, si on le comparait à
celui trouvé sur les rats du village indien. Procas ne se
décourageait pas cependant. Il savait bien que, grâce aux
procédés de la bactériologie moderne, on peut
considérablement augmenter la virulence des microbes
pathogènes et transformer un microbe presque inoffensif
pour telle ou telle espèce animale, en un virus mortel pour
la même espèce. D’autre part, son chien, son pauvre
Mami devait, dans ce cas, lui rendre un dernier service…
La médullose pourrait entrer en jeu et concourir à



l’augmentation de nocivité du Bacillus murinus. Il
employa dès lors une méthode très efficace inventée par
Metchnikoff, Roux et Salimbeni dans leurs savantes
recherches sur la toxine cholérique. Il introduisit dans le
péritoine des rats de petits sacs de collodion remplis de
bouillon de culture et de médullose ensemencés de
Bacillus murinus. Il opérait avec toutes les précautions
aseptiques, afin d’éviter l’infection du péritoine, ce qui
aurait pu nuire aux résultats de l’expérience. Deux ou
trois jours après, il sacrifiait l’animal et enlevait le sac
pour ensemencer la culture dans un nouveau sachet de
collodion, et l’introduire ensuite dans le péritoine d’un
autre rat. Lorsque le virus eut passé alternativement
dans les organismes de plusieurs rongeurs, il devint
beaucoup plus actif.

Bientôt, il arriva à tuer les rats en trois ou quatre
heures. Enfin, en multipliant le passage des cultures sur
plusieurs rats, Procas obtint un virus des plus nocifs.



XVIII
Il en était là de ses travaux quand une nouvelle crise le

terrassa. Un soir qu’il avait veillé très tard, il eut soudain
un éblouissement ; une lueur rouge passa devant ses yeux
et il s’abattit sur la table de son laboratoire. Quand il
reprit la notion des choses, il faisait grand jour. Autant
qu’il en put juger il devait être près de midi. La circulation
était plus active sur les trottoirs et, dans le restaurant qui
se trouvait situé tout près de sa demeure, il entendait un
bruit d’assiettes et de verres entre-choqués.

Il essaya d’aller jusqu’à la fenêtre pour en tirer les
rideaux et intercepter un rayon de soleil qui l’aveuglait,
mais il fut incapable de faire un pas. Il tomba sur les
genoux et c’est tout juste s’il eut la force de se traîner
jusqu’à son divan sur lequel il se coucha avec beaucoup de
peine.

Cependant, il lui fut impossible de demeurer étendu et
il dut s’asseoir ; son cœur semblait à tout moment près de
s’arrêter et, de ses mains froides, Procas comprimait sa
poitrine. Sa tête était vide de pensées, il ne songeait qu’à
son mal, dont il suivait les phases avec angoisse. Il
demeura longtemps plié en deux, le regard fixe, comme
un homme qui redoute une catastrophe, puis il éprouva
une sensation étrange. Sa vue s’obscurcit, ses idées



devinrent imprécises ; il lui sembla qu’il avait été soudain
transporté dans un monde irréel, loin de la vie consciente.
Il avait l’impression que son être spirituel avait déserté
son corps, qu’il voguait dans l’espace, et il se demanda si
ce n’était pas cela la mort. Et pourtant non, car lorsqu’il
touchait l’un de ses membres, qu’il le pinçait, il avait
conscience de la douleur.

* *
*

Il était toujours là, cloué sur son divan, immobile et
froid comme un personnage de cire. Quand il se croyait un
peu mieux il formait le projet d’aller jusqu’à la fenêtre et
de l’ouvrir pour aspirer une bouffée d’air, mais il
appréhendait le moment où il se lèverait, car il savait bien
que le moindre effort pouvait de nouveau provoquer une
crise. Si, au moins, il avait pu dormir ! Au prix de
douloureux efforts, il était parvenu à se renverser en
arrière et à appuyer sa tête contre la muraille. Il éprouva
d’abord quelque soulagement et ferma les yeux. Il
s’ensuivit un bien-être relatif qui dura peu, car la nouvelle
position qu’il venait de prendre tendait par trop ses
muscles thoraciques et comprimait sa respiration. Il fut
obligé de se courber encore en avant, les coudes sur les
genoux, et de rester ainsi, sans faire un mouvement. Une
soif ardente lui brûlait la gorge, il grelottait, ses dents
claquaient et il sentait le froid gagner ses extrémités,
courir le long de ses bras et de ses jambes, monter jusqu’à
sa poitrine. Est-ce la fin ? pensait-il. Cette perspective ne
l’effrayait point. Il l’envisageait, au contraire, avec



sérénité, s’étonnait même d’être encore en vie. Le
bruissement de la rue lui parvenait assourdi et il
souhaitait presque de ne plus rien entendre, de fuir à
jamais ce monde où il n’avait rencontré nulle pitié, ces
gens dont il entendait les pas sur le trottoir, les voix
enrouées, les éclats de rire, et qui étaient tous pour lui des
bourreaux.

Après une nouvelle crise, moins violente que les
autres, et qui le tint prostré sur son divan, il retrouva un
peu de tranquillité physique, et put faire quelques pas
dans la pièce. Il but un grand verre d’eau, mais comme
ses jambes flageolaient, il fut obligé de s’asseoir. Cela
faisait trois jours qu’il n’avait pas mangé, mais, toujours
en proie à la fièvre, il n’avait pas faim… un peu d’eau lui
suffisait.

La secousse qu’il avait éprouvée, avait amené dans son
esprit une certaine détente. Il ne songeait plus à rien,
mais à mesure que la vie reprenait en lui, le souvenir lui
revenait de tout ce qui s’était passé. Une insurmontable
agitation le pénétrait graduellement, et d’ailleurs, eût-il
voulu oublier que cela lui aurait été impossible.

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses provisions,
il retrouva devant lui la même foule hostile, et le désir de
vengeance qui sommeillait dans son cœur se réveilla plus
violent que jamais.

Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se montrait
plus acharné que jamais. Il avait pris de l’importance,
depuis la défection de Bezombes et de Barouillet, et c’était
lui qui maintenant « menait la danse ». Il s’était improvisé



détective. Le soir, il se mettait en observation à la petite
lucarne qui donnait sur la maison du passage Tenaille et
sur le hangar à fourrage.

Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il guettait,
pendant des heures, celui qu’il appelait le « satyre ». Il
s’imaginait que celui-ci se préparait à fuir, et ce qui
l’entretenait dans cette idée, c’est qu’il n’avait pas été
sans remarquer les allées et venues de Procas, quand il se
livrait, avec sa petite lanterne sourde, à la chasse aux
rats. Nestor en avait conclu qu’il faisait ses malles et
cherchait des planches pour confectionner des caisses afin
d’y loger tout son matériel. Il avait même cru devoir
prévenir le propriétaire, le père Grinchu, qui avait haussé
les épaules, et lui avait fermé sa porte au nez.

Nestor, furieux, s’était, dès le lendemain, répandu en
calomnies sur le compte du marchand de fourrage, qu’il
accusait « d’être de mèche » avec « l’assassin »… L’affaire
prenait, on le voit, des proportions, et la foule, si facile à
convaincre, était maintenant à la remorque du gros
Nestor, lequel, tout fier du rôle de justicier qu’il croyait
jouer (et en cela il était sincère), attisait chaque jour la
haine de ses partisans.

Il tenait des discours dans la rue, et on l’écoutait avec
complaisance, car ce qu’il disait correspondait exactement
à ce que nombre de gens pensaient dans le quartier.

Le peuple a une fâcheuse tendance, on le sait, à voir
partout du mystère, et à s’imaginer qu’il y a, pour
certains privilégiés, des grâces d’état. Il croit dur comme
fer que la justice est impitoyable pour les humbles, tandis



qu’elle réserve toute son indulgence à ceux qui
appartiennent à une certaine catégorie sociale.

On en vint à chuchoter que « l’homme du passage
Tenaille » avait dû jouer autrefois un rôle politique qui
l’avait mis au courant de certains secrets, et que c’était
pour cela que la police le ménageait. « Si c’était un pauvre
diable comme nous, ne cessait de répéter le gros Nestor, il
y a longtemps qu’il serait coffré. »

Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des portes,
dans les boutiques, c’étaient des parlotes mystérieuses ;
chacun voulait paraître renseigné ; certaines commères,
qui ne manquaient pas d’imagination, brodaient à qui
mieux mieux, et quelques-unes d’entre elles avaient
tellement monté la tête à la mère du petit disparu, que la
pauvre femme, voyant en Procas l’assassin de son enfant,
était, chaque soir, parmi les manifestants, quand le
« satyre » quittait furtivement sa demeure.

À quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui, était
persuadé que la police, devant ce mouvement populaire,
qui prenait de jour en jour plus d’importance, finirait par
agir.

Mais la haine de Procas grandissait en même temps
que celle de ces énergumènes et un soir que, poursuivi
par une bande hurlante, il avait été de nouveau injurié,
molesté, frappé, il était rentré chez lui dans un état
d’exaspération tel que l’idée de vengeance qui couvait en
lui, mais se serait peut-être atténuée, s’était réveillée plus
farouche que jamais.

« Ce sont eux qui l’auront voulu ! s’écria-t-il d’une



« Ce sont eux qui l’auront voulu ! s’écria-t-il d’une
voix rauque… »

Et le lendemain, il reprenait son affreuse besogne.



XIX
Il n’était pas sûr encore que le virus qu’il avait

découvert pût agir efficacement sur un être humain, mais,
pourtant, il en avait l’intuition. Les expériences qu’il avait
faites lui semblaient concluantes. Cependant, il n’était pas
au bout de sa tâche. S’il avait réussi à « isoler » un agent
infectieux des plus violents, qui devait produire de
terribles effets, il fallait que le virus pût se propager dans
l’eau, afin que celle-ci contînt une proportion x de germes
nocifs. C’était une condition sine qua non pour obtenir une
épidémie qui ne se bornât à quelques cas isolés.

Là surgit une difficulté.
L’eau, comme on le sait, n’est point d’ordinaire stérile.

Elle contient toujours une quantité assez considérable de
bactéries qui ne se développent pas dans l’organisme
vivant, mais se développent aux dépens des matières
mortes{2}. Et cette quantité dépend des conditions très
variables du climat, de la proximité de quelque source
contaminée.

Dans l’eau de Seine n’a-t-on pas trouvé 415 000
microbes pour un centimètre cube ? Et dans les eaux qui
alimentent Paris jusqu’à 6 680 ? Il s’ensuit que les eaux
les plus pures recèlent une faune microbienne nombreuse



et assez de matière organique pour nourrir, pendant un
certain temps, des milliers de bacilles.

Dans l’eau stérilisée, les microbes se propagent encore
plus. L’eau fortement envahie par les bactéries ne permet
pas le facile développement des bacilles qui l’habitent, de
même qu’elle ne permet point l’évolution d’un nouveau
microbe, sauf dans le cas où celui-ci est beaucoup plus fort
que les premiers habitants du même élément. C’est
l’éternelle loi de la lutte pour l’existence qui gouverne les
relations entre ces invisibles, comme elle gouverne les
relations entre les hommes : le plus fort mange le plus
faible.

En se basant sur ce fait quelques savants ont émis
cette opinion : que l’eau la plus pure, au point de vue
bactériologique, est souvent la plus dangereuse, quand il
est impossible de la protéger contre la contamination
provenant de quelque foyer infectieux du voisinage.

Que l’on nous pardonne ces quelques détails
scientifiques, mais ils sont nécessaires à la compréhension
de ce qui va suivre et servent à expliquer le terrible
drame qui se jouera bientôt.

La plupart des microbes pathogènes se développent
assez bien dans l’eau stérilisée, mais mis en présence des
autres microbes saprophytes qui sont beaucoup mieux
adaptés à ce milieu nutritif, il leur faut soutenir une lutte
acharnée pour l’existence, et ils finissent, la plupart du
temps, par être vaincus. La manière de vivre des
microbes pathogènes dans l’élément liquide dépend de
nombreux facteurs. C’est tout d’abord la composition



chimique de l’eau, principalement sa richesse en matières
organiques ; c’est ensuite sa température plus ou moins
élevée, l’absence de lumière et de mouvement. Enfin il y a
encore d’autres conditions qui dépendent des microbes
eux-mêmes : la vitalité, la résistance de ceux-ci dans leur
lutte avec leurs ennemis.

Quand le microbe pathogène commence à prendre le
dessus dans cette lutte pour la vie, et que les autres
périssent, il se produit alors dans l’eau une augmentation
de matières nutritives aux dépens des cadavres et le
microbe vainqueur peut se développer beaucoup plus
abondamment.

Procas avait prélevé chez lui de l’eau de la ville et
l’avait soumise à la méthode de Koch. Après avoir fait
chauffer à une température de 40 degrés des tubes
contenant de la gélatine préparée avec du bouillon de
viande, il « ensemençait » avec une certaine quantité
d’eau. La gélatine fondue était ensuite coulée dans des
cristallisoirs en verre, dits boîtes de Pétri. D’ordinaire, les
colonies de microbes apparaissent au bout de vingt-
quatre heures ou de trente-six heures, sous forme de
petits points blancs. Et la numération de ces colonies
donne le nombre total de microbes contenus dans la
quantité d’eau prise pour l’ensemencement.

L’eau de la ville analysée par Procas n’était pas riche
en microbes ; leur nombre ne dépassait pas dix-huit cents
par centimètre cube. Il était évident que cette eau
pourrait offrir un milieu favorable au bacillus murinus : la
lutte pour l’existence ne lui serait point trop difficile. Pour



vérifier ce fait, Procas ensemença un centimètre cube de
bacillus murinus dans un ballon de cinq litres rempli d’eau
de la ville. Toutes les six heures, il étendait les
échantillons de cette eau sur la gélatine, et comptait le
nombre de colonies apparues, après un séjour de vingt-
quatre heures à l’étuve. La deuxième expérience révéla
une diminution notable des colonies du bacillus, et en
trente heures, elles disparurent presque complètement.
Le bacille du rat, qui était si puissant, si vivace dans
l’organisme animal, était vaincu par des êtres invisibles.

Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire la
difficulté le stimulait. Il savait fort bien que l’on peut
habituer chaque bactérie à des conditions nouvelles de
vie, en changeant peu à peu ces conditions. Il ensemença
son bacillus murinus dans un bouillon contenant moins de
viande et plus d’eau stérilisée, et se livra à une série de
cultures, en diminuant graduellement la quantité de
matières organiques. Cependant, le bacille ensemencé
dans l’eau non stérilisée disparaissait au bout de quelque
temps. D’autre part, l’inoculation de cette culture sur les
rats démontrait que sa virulence s’atténuait très
sensiblement, puis finissait par ne plus avoir de force.

Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-être
eût-il renoncé à continuer ses expériences si les cris
hostiles qu’il entendait au dehors n’avaient stimulé son
énergie, et entretenu son idée de vengeance.

Il continua ses recherches, et arriva à se demander si,
par suite d’une coopération entre deux ou plusieurs
espèces microbiennes, il n’arriverait pas à une sorte



d’union bacillaire.
La science fournit plusieurs exemples de cette

« symbiose », de cette association de microbes qui
apparaît comme des plus utiles et même nécessaire à la
vie d’un type déterminé.

Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la combinaison
du vibrion du choléra avec quelques autres espèces,
comme par exemple la sarcine, parasite inoffensif de
l’intestin de l’homme, est des plus virulentes ?

Il fallait trouver un type microbien qui pût augmenter
la force de résistance du bacillus murinus. Il se livra à
nombre d’essais, mais les résultats étaient toujours les
mêmes. Le bacille s’atténuait dans l’eau et sa virulence y
disparaissait presque complètement.

Allait-il donc renoncer à sa vengeance ? La science
serait-elle impuissante à lui procurer le poison qui devait
anéantir des centaines de vies humaines ?

Chaque jour il se monte davantage. Il s’absorbe de
plus en plus dans son idée de vengeance ; il en arrive à ne
plus songer qu’à cela. C’est un homme exaspéré, un demi-
fou…

Lorsque les cris et les injures des gens massés devant
sa porte parviennent à ses oreilles, au lieu d’être effrayé,
comme devant, il a un ricanement sinistre, soulève
doucement son rideau, regarde fixement tous ces
individus qui l’insultent et songe que s’il parvient à isoler
et à multiplier le bacille qu’il cherche, bientôt on verra
reparaître le spectre de la Mort Noire, qui, aux siècles



lointains, parcourait les vallées d’Europe en semant sur sa
route la terreur et la ruine…

Et il se réjouissait à la pensée que pour tous ces êtres
qui le faisaient souffrir, ce serait avant peu les ténèbres
du tombeau. Nul regret, nulle pitié ne trouvaient place
dans son âme. Il envisageait froidement les conséquences
de son acte, et attendait avec impatience le jour où il
pourrait, d’un simple geste, supprimer ses ennemis.

Dans son laboratoire, à la lueur d’un bec de gaz
clignotant, jusqu’à une heure avancée de la nuit, il
accomplissait son œuvre de mort avec la fièvre d’un
savant qui travaille uniquement pour la science.



XX
Jusqu’alors aucun de ses essais n’avait réussi ; il se

heurtait toujours aux mêmes difficultés et les microbes
qu’il « ensemençait » perdaient leur virulence une fois
qu’ils étaient plongés dans l’eau.

Un jour il eut l’idée de puiser de l’eau à un vieux puits
très profond qui se trouvait dans sa cour. Il n’augurait
rien de bon de cette nouvelle expérience quand, à sa
grande surprise, il remarqua que le bacillus murinus se
développait très abondamment dans cette eau non
stérilisée.

Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des
microbes contenus dans le liquide diminua, tandis que son
bacille se développait de plus en plus. Nul doute : la cause
initiale de cette augmentation de virulence était due à l’un
des microbes habitant le puits et les mêmes résultats
pouvaient être obtenus avec la culture pure de ces
microbes dans l’eau stérilisée. Il les isola, les cultiva à part
et ensuite les développa avec le murinus adapté à la vie
dans l’eau du puits et dans celle de la ville.

Le problème était résolu ! Procas tenait enfin sa
vengeance : deux microbes qui, coopérant l’un avec
l’autre, allaient devenir d’une virulence extrême.



Il prépara soigneusement une culture de ces deux
bacilles dans un ballon de deux litres, puis se laissa
tomber sur son divan en poussant un profond soupir.

Il ne lui restait plus qu’à accomplir l’acte décisif, celui
qu’il ruminait depuis si longtemps !

* *
*

Tout était prêt. Et pourtant, il hésitait. Pendant de
longues heures, il demeura immobile, la tête entre les
mains. « Allons, se disait-il intérieurement, il faut se
décider. Est-ce qu’ils ont eu pitié de moi, eux ? »

Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait sous son
bras, comme s’il était prêt à l’emporter, et faisait
quelques pas dans la pièce. Une lutte affreuse se livrait en
lui. Il reposait le bocal, allait se rasseoir, puis songeait de
nouveau… Il revivait alors ses jours de misère, les
tortures que lui faisait endurer cette foule sauvage qui ne
lui laissait plus un instant de repos : Il se remit à marcher,
ouvrit tout à coup la fenêtre et respira largement,
plongeant ses regards dans l’obscurité.

À Saint-Pierre-de-Montrouge, l’heure sonna, grave,
frémissante. Il pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel
avec, par places, de grands tons blafards.

Son poing se tendit du côté de la rue ; vivement il
endossa son pardessus, se coiffa de son chapeau et,
dissimulant son bocal sous son bras gauche, ouvrit sa
porte et sortit.

Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles



et confiants.
Procas remonta l’avenue du Maine jusqu’à l’église de

Montrouge, prit la rue d’Alésia, tourna à droite dans la
rue de la Tombe-Issoire et gagna la rue Saint-Yves.
Arrivé à l’endroit où il avait découvert, quelques semaines
auparavant, le cadavre de son pauvre Mami, il s’arrêta,
essoufflé, car il avait marché très vite et suait à grosses
gouttes. Se rappelant la tragique soirée où l’on avait voulu
le lyncher, il revoyait son chien qui se serrait contre lui en
grognant, puis tout s’effaçait dans son esprit. Il ne gardait
plus que le souvenir de l’angoisse qu’il avait éprouvée
ensuite, lorsqu’il courait à la recherche de Mami, et qu’il le
retrouvait, au petit jour, pantelant dans le ruisseau.

« Les misérables !… Les misérables !… » ne cessait-il
de répéter, en proie à une colère sourde qui allait en
s’accentuant. À cette minute, tout s’exaspérait en lui. Il ne
raisonnait plus, et ne songeait qu’à une chose : se venger.

Il se remit en marche, avançant d’un pas furtif, comme
un malfaiteur qui se sent épié. Il était presque certain que
personne ne l’avait aperçu, cependant il tremblait et
convulsivement cherchait à se rapetisser.

La pluie continuait de tomber avec un bruit las. Les
lumières de Paris formaient au loin, au-dessus des
maisons, une grande buée vacillante.

Parvenu à l’angle de l’avenue Reille et de la rue Saint-
Yves, il s’orienta. Devant lui, le réservoir de Montsouris
avait l’aspect d’un énorme tumulus recouvert d’un épais
gazon, d’une de ces sépultures gigantesques comme on en
voit dans quelques villes d’Asie… Sur un des côtés



voit dans quelques villes d’Asie… Sur un des côtés
s’élevaient de petits édicules vitrés et, à l’angle nord-
ouest, une construction en maçonnerie surmontée d’un
kiosque métallique qui faisait l’effet d’une passerelle de
paquebot.

Il se rappelait être venu là, quelques années
auparavant, avec une délégation de conseillers
municipaux et de chimistes, pour examiner ce qu’on
appelle les « bâches d’arrivée », où débouchent les
siphons de la Vanne, du Lunain et du Loing. Il s’agissait
alors d’une enquête du comité d’hygiène.

En sa qualité de bactériologiste, Procas avait été
désigné pour étudier sur place les dangers de
contamination des eaux par la poussière que le vent
pourrait chasser dans les cuvettes d’adduction, et il avait
été frappé, à cette époque, de la facilité avec laquelle on
pouvait pénétrer dans le réservoir maintenant protégé
par de solides travaux. Il longea l’avenue Reille, puis la
rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle
encadre de deux côtés le grand tumulus gazonné, et
comprit qu’il n’arriverait jamais à escalader ces murs… Il
essaya d’ouvrir une petite porte encastrée dans la pierre,
mais n’y put parvenir. Il eût fallu en forcer la serrure (et
Procas n’eût pas hésité à le faire), mais il n’avait sur lui
qu’un petit couteau dont la lame se serait brisée au
moindre effort.

Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin d’ombre,
la silhouette d’un sergent de ville se profila le long des
maisons voisines. Il attendit que cette silhouette eût
disparu, puis fit encore une fois le tour du réservoir.



Celui-ci était aussi bien défendu qu’une forteresse. La
rage au cœur il reprit le chemin de sa demeure.

La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter les
vitres des réverbères : de grands nuages, pareils à de
l’ouate saupoudrée de suie, s’effilochaient dans le ciel,
éclairés, de temps à autre, par un rayon de lune.

Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au lieu de
tourner à gauche pour rejoindre la rue d’Alésia par
l’avenue du Parc-de-Montsouris, il s’engagea à droite et
se trouva dans la rue de la Glacière.

Après une assez longue hésitation, il reconnut enfin
son chemin, mais il était tellement fatigué qu’il dut
s’asseoir sur un banc. Une torpeur l’envahit, et peut-être
se serait-il laissé aller au sommeil quand un agent
l’interpella d’une voix rude :

– Vous n’avez pas de domicile ?
– Si, monsieur, répondit Procas, l’air égaré, comme un

homme qui sort d’un rêve…
– Alors, allez vous coucher… on ne dort pas sur les

bancs…
Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche lourde, sous

l’œil méfiant du sergent de ville… Lorsqu’il arriva chez lui,
il vit une feuille de papier collée contre sa porte. Il essaya
de lire, mais ne pouvant y parvenir, la détacha. Il entra
dans son laboratoire, fit de la lumière, et ces mots, tracés
en gros caractères par une main malhabile, apparurent
sous le halo de la lampe :

« Canaille !… assassin !… Puisque la police ne veut pas



t’arrêter, avant peu nous te ferons ton affaire. »
Procas ne s’indigna même pas ; il eut un haussement

d’épaules, froissa le papier et le jeta dans un coin.
Il savait bien, parbleu ! qu’il n’avait rien de bon à

attendre de cette populace surexcitée, dont la haine
grondait autour de lui. Les menaces ! Elles ne
l’émouvaient guère…

Son bocal posé devant lui sur la table scintillait à la
lumière… Et il songeait : « C’est moi qui vais vous faire
votre affaire, tas de misérables !… et vous l’aurez bien
cherché… »

Il se déshabilla lentement et s’étendit sur son divan,
qu’il avait maintenant converti en lit… un lit sans draps
avec deux mauvaises couvertures de soldat. Il avait laissé
sa lampe allumée, car, depuis quelque temps, l’obscurité
l’effrayait. Au dehors, la pluie s’était remise à tomber.
Procas s’assoupit, puis, brisé de fatigue, finit par
s’endormir.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa lampe
charbonnait, répandant dans la pièce une petite fumée
noire. Cependant, il n’avait pas le courage de se lever… La
perspective d’une nouvelle journée à vivre l’écœurait…
Son échec de la veille l’avait découragé, mais il ne
renonçait point pourtant à son projet de vengeance. Cette
idée s’était ancrée dans son esprit avec une telle force,
qu’il la regardait comme une chose nécessaire, une sorte
d’obligation à laquelle il ne pouvait se soustraire. Il se
laissa glisser à bas de son divan, revêtit ses habits encore
tout trempés, et se dirigea vers la cuisine où il avait



tout trempés, et se dirigea vers la cuisine où il avait
installé son autoclave.

Là, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla parmi les
objets qui s’y trouvaient, et prit une tige métallique
terminée à son extrémité par un double crochet. C’était
avec cela qu’il retirait autrefois du feu les tubes qu’il
faisait rougir à blanc pour les stériliser. Il chercha une
lime qu’il finit par découvrir sur une étagère, et, revenant
dans son laboratoire, se mit à râper doucement le
morceau de fer.

Ce travail dura près de trois heures, et, quand il fut
terminé, Procas se rejeta sur son divan.

Il semblait très tranquille, et, par instants, un sourire
crispait son hideux visage.



XXI
Ce matin-là, le gros Nestor, contrairement à son

habitude, négligea de heurter à la porte de Procas en
proférant des menaces. Il avait reçu la visite de Barouillet,
qui venait de lui apprendre une chose grave.

Bezombes avait été arrêté et conduit au commissariat
de la rue Sarrette.

– C’est la police qui se venge, grogna le gros Nestor…
– Peut-être, fit Barouillet, mais ce qu’il y a de certain,

c’est que Bezombes est accusé d’escroquerie…
– Le père Chevassu a déposé une plainte ?
– Oh ! des plaintes… il y en a plusieurs, à ce qu’on dit.

Ce Bezombes ne valait pas cher…
– Possible, mais il nous a quand même rendu un fier

service.
Barouillet eut un geste vague.
– Oui, tout de même… les preuves qui nous

manquaient, il nous les a fournies.
– Qui sait ?
– Quoi, vous doutez ?
– Bezombes exagérait tout… C’est un vaniteux qui ne



cherche qu’à se faire valoir… En tout cas, qu’il ait exagéré
ou non, ce qui est certain c’est que c’est un malhonnête
homme. Il a profité de « l’affaire » pour escroquer
plusieurs commerçants du quartier, et il est fort
regrettable que nous l’ayons fréquenté car enfin, nous
avons été ses amis… On ne voyait que nous et lui… si l’on
allait supposer…

– Voyons, monsieur Barouillet, on nous connaît dans
tout Montrouge. Nous avons un commerce, une
situation… Nous ne devons rien à personne… Quand les
garçons de banque viennent chez nous ils ne laissent
jamais de fiches…

– Je ne dis pas… Mais les gens sont si méchants…
– Bah ! ne nous occupons pas de cela. Que Bezombes

se débrouille.
– On nous citera peut-être comme témoins.
– Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On ne

pourra tout de même pas nous coffrer parce que nous
avons fréquenté un escroc. C’est des choses qui arrivent.
On fait la connaissance d’un homme, on le croit honnête,
et on apprend plus tard que c’est une fripouille, on n’est
pas compromis pour cela. Bezombes nous a trompés, voilà
tout, mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il était sincère,
quand il pistait le satyre…

– À quoi cela nous a-t-il avancés ?
– Ah ! monsieur Barouillet, sauf le respect que je vous

dois, vous nous avez « plaqués » et vous avez eu tort…
– Mais non, mon ami… Je n’ai pas eu tort. J’avais



compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Notre homme,
pour une raison que j’ignore, dispose sans doute de
grandes protections, puisque malgré toutes les preuves
accumulées contre lui, il est toujours en liberté. Mon
opinion, – ai-je besoin de vous le dire ? – n’a pas varié…
Je le crois coupable d’un crime… peut-être de plusieurs,
mais tant qu’on ne le prendra pas sur le fait…

– Pour le prendre sur le fait, comme vous dites, il faut
le surveiller… l’épier… et c’est ce que je fais, chaque jour,
ou plutôt, chaque soir… Ordinairement, il ne sortait que
pour aller chercher son dîner… et une fois rentré il ne
mettait plus les pieds dehors… Eh bien, hier, il est sorti
vers minuit… Je l’ai entendu ouvrir sa porte… Je me suis
mis à la fenêtre et l’ai vu qui se dirigeait du côté de l’église
de Montrouge… Mais quand je suis descendu il était déjà
loin…

– Vous êtes sûr de l’avoir vu sortir ?…
– Aussi sûr que vous êtes là devant moi… Je l’ai

guetté… car moi, j’ai de la patience, et quand je m’occupe
d’une affaire, je vais jusqu’au bout… Oui… je l’ai guetté et
je l’ai vu rentrer. Il pouvait être environ deux heures du
matin. D’où venait-il ?… Croyez-vous que c’est naturel,
ces sorties-là ?… Un de ces jours nous allons encore
apprendre que quelqu’un a été assassiné, et on n’en
parlera plus… Ah ! N. de D… Je le pincerai le satyre, ou je
veux perdre mon nom… À partir de ce soir, je vais encore
me tenir en faction…

– Mais, malheureux, vous ne pourrez pas veiller
toutes les nuits…



– Je dormirai le jour, mon père me remplacera à l’étal,
mais faudra bien que j’aboutisse…

– J’admire votre énergie, et surtout votre
persévérance… mais je crois que vous en serez pour votre
peine.

– Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons…
Jusqu’alors nous ignorions que le satyre sortait la nuit…
maintenant nous tâcherons de savoir à quoi il emploie son
temps… pas à quelque chose de propre, bien sûr…

– Je vous souhaite bonne chance… En tout cas
n’oubliez pas que vous pouvez toujours compter sur moi.

Le gros Nestor éclata de rire.
– Ah ! fit-il, en frappant familièrement sur l’épaule de

Barouillet, vous vous ravisez… alors, on pourrait
s’entendre et partager la besogne. Nous filerions le
particulier à tour de rôle…

– Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir les
élections municipales, et, vous comprenez, toutes mes
soirées sont prises… Je fais campagne pour Malavaux,
et…

– Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller
sortant…

– Non… Bellerive n’a pas tenu ses engagements… il en
a pris trop à son aise avec les électeurs… il nous faut un
homme qui s’occupe activement du quartier… Ah ! si
ç’avait été dans un autre moment, je vous aurais secondé
de grand cœur, mais vous le voyez, c’est impossible…



– Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai de
réussir… Ça arrivera peut-être plus tôt que vous ne le
pensez… et je pourrai dire que moi aussi, je prends les
intérêts du quartier.

– On vous en sera reconnaissant.
Les deux hommes se serrèrent la main, et se

séparèrent. Le gros Nestor sortit sur le seuil de sa porte
où il demeura immobile, imposant et superbe… À ceux qui
passaient, il faisait un petit signe de tête, ou envoyait un
salut de la main.

Le rôle qu’il avait assumé le posait dans l’avenue du
Maine, et il prenait, comme Bezombes, des airs
mystérieux quand on lui parlait de « l’affaire ».

Tout le monde était persuadé qu’il savait quelque
chose, mais ne voulait encore rien dire. Cependant, à
l’heure de l’apéritif, dans le petit café de la rue Liancourt,
il fit quelques confidences à deux ou trois amis qui
s’empressèrent d’aller répéter partout que Nestor allait
bientôt étonner tout le monde, et ceux qui jusqu’alors
l’avaient considéré comme un parfait imbécile,
commencèrent à le prendre au sérieux.

C’était lui, en somme, qui entretenait dans le quartier
la haine de tous contre Procas, haine qui se serait peut-
être atténuée, puis apaisée, comme s’apaisent les grandes
fureurs populaires. On continuait à épier le malheureux
savant, et à lui « faire la conduite », quand il allait
chercher quelques maigres provisions qu’il n’obtenait pas
toujours, car la plupart des commerçants avaient fait
alliance avec la foule. Il était souvent obligé de descendre



jusqu’à la rue de la Gaîté et la rue d’Odessa où il trouvait
fatalement de nouveaux ennemis qui faisaient chorus
avec les autres.

Il est juste de reconnaître que, depuis quelques jours,
Procas, qui était sûr de se venger de tous ces gens, avait
une attitude provocante. Autrefois il fuyait comme une
pauvre bête que l’on poursuit à coups de cailloux, mais à
présent, il tenait tête à la bande hurlante qui l’escortait.
Souvent, il s’arrêtait, croisait les bras, et regardait
fixement la foule… Il était certain que cela allait mal finir
et qu’un jour ou l’autre, on l’attaquerait encore, car il
devenait de plus en plus odieux.

La veille, on avait cloué une feuille à sa porte : ce soir-
là il trouva un autre chiffon de papier sur lequel était
grossièrement représentée une guillotine avec ces mots :
« Deibler t’attend ! »

Il sourit, et rentra chez lui. Il paraissait très calme. Il
mangea une croûte de pain et un peu de charcuterie et se
jeta tout habillé sur son divan, après avoir mis la petite
aiguille de son réveil sur minuit.

* *
*

Quand la sonnerie grêle se mit à vibrer, Procas se leva.
Il fit quelques pas dans la pièce, s’approcha de la fenêtre,
écouta, puis jetant son manteau sur ses épaules, demeura
quelques instants immobile. Enfin il mit son chapeau, dont
il rabattit les bords, prit son bocal et sortit doucement
après avoir éteint sa lampe.



À peine était-il dehors qu’il entendit des pas derrière
lui. Il se retourna et vit une ombre qui rasait les murs. À
la lueur d’un bec de gaz il reconnut son ennemi et
s’ingénia à le dépister.

Au lieu de suivre l’avenue du Maine, il s’enfonça dans
le passage de la Tour-de-Vanves, où l’obscurité était
presque complète, tourna rapidement dans la rue
Asseline et se blottit sous un porche.

Le gros Nestor (car c’était lui), s’arrêta, indécis, puis,
ne voyant personne, parcourut la rue dans toute sa
longueur. Il passa près de Procas sans l’apercevoir, revint
dans le passage et s’avança jusqu’à l’avenue, mais déjà
Procas, par la rue Didot, gagnait la rue d’Alésia, l’avenue
d’Orléans, puis la rue Beaunier, qui débouche en face de
l’entrée principale du réservoir de Montsouris.

Il s’engagea aussitôt dans l’avenue Reille et s’arrêta
devant une petite porte de fer encastrée dans la muraille.

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux des
réverbères semblaient miroiter dans de l’eau trouble.
Posant sur le sol son bocal, Procas, au moyen du crochet
qu’il avait façonné la veille, se mit à fourrager doucement
dans la serrure. Il y eut enfin un petit déclic, et la porte
s’ouvrit sans bruit.

Il était dans la place.
Une effarante tranquillité régnait autour de lui. Il

monta quelques marches et atteignit la grande plate-
forme de gazon qui recouvre le réservoir. S’agenouillant
sur l’herbe humide, il écouta un instant, puis se releva, et,



courbé en deux, se glissa vers l’édicule vitré qu’il
apercevait vaguement devant lui.

Il tremblait de tous ses membres, et sentait son cœur
battre à coups précipités dans sa poitrine. L’horrible
résolution qu’il avait prise faiblissait de minute en minute,
et peut-être allait-il revenir en arrière, quand l’aboiement
lointain d’un chien le fit tressaillir.

C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand il sentait
derrière lui la foule hostile qui poursuivait son maître. Cet
aboiement avait quelque chose de plaintif et montait dans
la nuit à intervalles réguliers.

Procas eut un tressaillement. En quelques secondes
ses souvenirs se succédèrent… il revit la bande hurlante
de ses ennemis, leurs figures farouches, leurs gestes de
menace… Il crut sentir sur son épaule la poigne brutale du
garçon boucher, entendre Mami qui grognait à ses côtés,
Mami dont il devait bientôt retrouver la dépouille
sanglante, le long du ruisseau… Et cela étouffa son rêve de
pardon. D’un pas furtif, il continua d’avancer, serrant
contre lui son bocal… « Pourquoi aurais-je pitié d’eux »,
songeait-il.

Il était arrivé devant le kiosque où débouchent les
doubles siphons de la Vanne et du Loing. Il n’eut qu’à
crocheter une porte vitrée qui céda facilement. Parvenu
près d’une rampe de fer, il vit un trou noir où l’eau entrait
en bouillonnant… Ses mains qui tenaient le bocal étaient
devenues froides et, au moment d’accomplir le geste fatal
qui allait semer la mort, ses jambes vacillèrent. Pourtant,
il se ressaisit, étendit le bras, hésita encore quelques



secondes, puis d’un geste brusque, lança le poison. Il y eut
un petit bruissement, quelque chose comme un léger
susurrement de feuillage… et ce fut tout.

Procas s’était vengé… L’irréparable était accompli.
Un frisson de douleur et de volupté parcourut tout son

être, et il s’enfuit, en proie à une terreur folle, croyant
voir autour de lui des êtres aux bras décharnés,
pitoyables et suppliants.

Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle il
était entré, la referma sans bruit, et se lança dans les rues
ténébreuses, marchant d’un pas inégal et lourd. Il avait
conservé son bocal… il le jeta dans un terrain vague où il
se brisa.

Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et ne
rentra chez lui qu’à l’aube. Au moment où il mettait sa clef
dans la serrure, un homme surgit tout à coup :

– Ah ! canaille… Nous aurons ta peau !
Procas se retourna et reconnut le garçon boucher. Il le

regarda fixement, eut un sourire ironique et referma sa
porte.



XXII
Le quartier s’éveillait. Procas qui, malgré sa lassitude,

n’avait pas envie de dormir s’était assis sur son divan, la
tête entre les mains… À présent qu’un peu de netteté se
faisait dans son esprit, il songeait.

Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait compte.
Demain, après-demain au plus tard, les ambulances
urbaines fileraient par les rues, les hôpitaux s’empliraient
de moribonds ; tous ces gens qui maintenant allaient
gaiement à leur travail seraient bientôt terrassés par un
mal étrange dont on chercherait en vain la cause. La mort
surprendrait les hommes, les femmes et les enfants… Les
enfants !… À cette pensée, Procas eut un serrement de
cœur. Pour se venger, il tuerait des innocents, de pauvres
petits êtres qui ne savaient pas, qui ne comprenaient rien
encore aux souffrances humaines. Et pourtant ne
l’avaient-ils pas torturé, eux aussi ? n’avaient-ils point
poussé sur son passage des cris de haine, des clameurs
farouches ? Ne faisaient-ils point partie de la multitude
barbare qui le harcelait chaque jour ? Un d’entre eux
avait-il eu seulement un geste, un mot de pitié pour lui ?

Procas, on le voit, à force de méditer sa vengeance, de
la ressasser, en était arrivé à la trouver juste, presque
naturelle. Il est vrai que la souffrance et les persécutions



dont il était l’objet avaient peu à peu, comme nous l’avons
expliqué, troublé sa conscience. Il n’était plus un être
normal.

Pour le moment, il ne voyait qu’une chose : il allait, à
son tour, lire, sur les visages, la douleur et l’angoisse.
Quand il se sentait envahir par un sentiment de pitié, il se
rappelait aussitôt tout ce qu’on lui avait fait, et la colère
concentrée dans son cœur entrait de nouveau en
ébullition. Il entretenait autour de lui une ambiance de
souvenirs et il évitait de s’interroger de peur d’avoir à se
condamner.

Quand vint le soir, il sortit. Comme d’habitude, ce fut
autour de lui la même horde déchaînée, gouailleuse et
mauvaise. Il semblait insensible aux injures ; ce n’était
plus un homme irritable et furieux comme devant, mais
un être inconscient, comme en état d’hypnose pour qui le
monde extérieur n’existe plus.

– Il est joliment sage ce soir, s’écria une femme qui
suivait la foule en tenant son petit par la main.

– Oh ! vous y fiez pas, dit une autre… n’approchez pas
trop… prenez garde !

Cependant la nouvelle attitude de l’homme à la figure
bleue étonnait, et l’on se demandait si ce calme était
naturel. Certains eussent voulu le voir regimber, et
l’agaçaient, le bousculaient même, comme ces dompteurs
qui fouaillent un fauve pour le faire rugir.

Procas était toujours impassible.
Il se disait « à quoi bon ? demain, ils ne s’occuperont



plus de moi… car ils auront un ennemi autrement
redoutable. »

Et, à cette pensée, une lueur mauvaise passait dans
ses yeux.

Il put ce soir-là acheter quelques provisions. Quand il
rentra chez lui, il remarqua que son escorte était toujours
aussi nombreuse. Il s’enferma, mangea lentement à la
lueur de sa petite lampe à pétrole, puis, comme il sentait
bien qu’il ne pourrait pas dormir, prit un livre de
bactériologie et s’absorba dans la lecture d’un chapitre
pris au hasard.

Par instants, le roulement d’une voiture, un bruit de
pas pressés, un murmure de voix, le faisaient tressaillir. Il
écoutait, puis se replongeait aussitôt dans son livre, en
murmurant : « Non… pas encore… c’est trop tôt. » Il
calculait que l’eau du réservoir ne s’était pas encore
répandue dans les canalisations… il fallait au moins
quarante-huit heures pour que la contamination fût
complète. Et il suivait en imagination le développement de
ses bacilles dont les colonies devaient se multiplier à
l’infini. Il se les représentait, comme s’il les voyait
réellement au microscope grouillant sur la plaque de
verre.

Soudain, sa tête se pencha en avant ; il dormait. Et
alors sa pensée transformée, dénaturée, amplifiée par le
rêve, lui fit voir des bacilles énormes, monstrueusement
grossis, avec des antennes gigantesques, des tentacules de
pieuvres, des yeux étincelants… Tout cela se mouvait, se
tordait en convulsions lentes, et il sentait sur son corps le



glissement gluant de ces monstres qui peu à peu
l’enserraient, lui comprimaient la poitrine, l’étouffaient…
Il poussa un cri et se réveilla…

Il alla ouvrir la fenêtre. Un homme était debout près
de sa porte. C’était le gros Nestor qui le guettait. Procas le
reconnut et, au lieu de refermer la fenêtre, demeura
accoudé à la barre d’appui. Le garçon boucher s’esquiva et
alla se cacher plus loin. Peut-être croyait-il que son
ennemi allait sortir et qu’il jetait un coup d’œil dans la rue
avant de quitter sa maison. « S’il y a une justice, pensa
Procas, c’est celui-là qui devrait être frappé le premier. »
Et il se mit à marcher car il craignait de s’endormir et
d’avoir encore quelque affreux cauchemar.

Cependant la fatigue finit par le terrasser et il s’abattit
sur son divan où un sommeil de brute ne tarda pas à
s’emparer de lui. Au matin, il s’éveilla avec une affreuse
migraine ; il se trempa le front dans une cuvette et
comme l’eau avait rejailli sur son visage, il s’essuya avec
soin, craignant que cette eau ne fût déjà contaminée.
Maintenant, il n’oserait plus boire… Ne fallait-il pas qu’il
pût jouir de son triomphe, voir souffrir ceux qui l’avaient
poussé à commettre son acte ?

D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais ce jour-
là il alla acheter les journaux. Une bande de gamins
l’assaillit dès qu’il eut mis le pied dans la rue et les
commères qui causaient sur le pas des portes
l’accablèrent d’injures, mais Procas allait droit devant lui,
la tête penchée en avant, les yeux mi-clos, comme un
homme qui rêve. Ce calme persistant, qui contrastait avec



son état de fureur habituel, ne manqua pas de
surprendre. On en conclut qu’il ne se sentait pas la
conscience tranquille et qu’il s’attendait sans doute à être
arrêté. Pendant qu’on l’observait à la dérobée, il revenait,
en lisant un journal, ce qui parut singulier.

Que pouvait-il bien chercher dans les journaux ?
Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de jeter les

yeux sur les feuilles du matin s’empressèrent de se
rendre au kiosque voisin et, séance tenante, se mirent à
parcourir les colonnes de première, de deuxième et de
troisième page, espérant y découvrir une indication, mais
ils en furent pour leur peine. Pourtant, un vieux rentier
décoré qui s’était mêlé aux groupes fit remarquer un fait-
divers qui n’avait point frappé l’esprit des curieux. Il était
question dans ce fait-divers d’une femme qui, la veille,
avait été étranglée dans un hôtel borgne de la rue de la
Tombe-Issoire. Elle était rentrée vers minuit, en
compagnie d’un individu qui cherchait à dissimuler son
visage et qui avait disparu avant l’aube. Ce fut alors pour
les gens rassemblés autour du kiosque comme si un voile
se déchirait devant eux…

– Parbleu ! dit quelqu’un, voilà ce qu’il cherchait dans
le journal.

– Bien sûr, fit un autre… c’est lui, y a pas d’erreur…
Depuis quelques jours, il sortait, le soir… où allait-il ?…

– Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier d’avoir fait
preuve de sagacité, vous verrez que ce crime-là restera
impuni, comme les autres. Ah ! il est habile le gaillard… Il
n’en est pas à son coup d’essai…



Toute la journée le crime de la rue de la Tombe-
Issoire fit l’objet des conversations. Le gros Nestor
écumait de rage.

– Je l’ai manqué avant-hier, disait-il… Je le suivais,
mais il m’a échappé… Si j’avais pu lui emboîter le pas, ça y
était, je « l’avais »… Sûr que c’est lui qui a fait le coup !…

Personne n’en doutait, quand les journaux du soir
firent la lumière sur ce drame. L’assassin avait été arrêté.
C’était un nommé Mohamed Ben Agha, manœuvre dans
une usine du boulevard de la Gare. On avait trouvé sur lui
la montre-bracelet de sa victime, et il avait fait des aveux.
Ce fut une consternation générale, mais on n’en demeura
pas moins persuadé que « le satyre » ne valait pas mieux
que ce Mohamed, et qu’un jour ou l’autre on finirait bien
par le prendre en flagrant délit.



XXIII
Procas attendait toujours. Il ne se souciait plus de la

foule qui grondait sur son passage. Une idée l’obsédait : ce
bacille sur lequel il avait compté, dont la nocivité lui avait
paru évidente, aurait-il perdu de ses propriétés quand il
s’était trouvé en contact avec une immense étendue
d’eau ? Le réservoir, il le savait, contenait, avec sa
réserve, environ deux cent mille mètres cubes. Est-ce que
cette masse ne renfermait pas un élément qu’il n’avait
point prévu ? Non, pourtant, son bacille devait anéantir
tous les autres, car les expériences qu’il avait faites sur
cinq ou dix litres d’eau lui avaient suffisamment prouvé la
virulence et la combativité de ses « colonies ». Elles
devaient être en train de se développer, mais n’étaient
pas encore parvenues dans les canalisations.

Parfois un remords le prenait et il souhaitait presque
de voir échouer sa tentative, mais quand il retrouvait
devant lui les regards de haine de ses ennemis, qu’il
entendait leurs imprécations, leurs injures, il sentait
s’évanouir sa pitié. Certes, il n’entendait pas jouir
longtemps de son triomphe, car la vie lui pesait comme un
fardeau. Une fois sa vengeance accomplie, il disparaîtrait.

Dans l’après-midi, il sortit. Il remarqua qu’on le
regardait, mais sans colère, et crut même lire sur certains



visages une sorte de compassion. Sur l’avenue du Maine,
au coin du passage de la Tour-de-Vanves, des gens
causaient d’un air mystérieux. Quand il passa, ils ne
l’accueillirent point par ces habituelles clameurs qui,
autrefois, le rendaient fou furieux. Il eût voulu cependant
qu’on l’injuriât, qu’on le frappât même, cela eût entretenu
dans son cœur la colère qu’il sentait peu à peu s’apaiser. Il
rentra chez lui, ouvrit sa fenêtre, regarda sur l’avenue.
Ordinairement dès qu’il paraissait, c’étaient des cris
farouches, des gestes de menace… Aujourd’hui, rien… Le
silence… Toute la journée, il demeura prostré devant sa
table de travail, en proie à une tristesse noire… Ainsi, au
moment même où il l’avait condamnée à mort, la foule
s’humanisait… Et il cherchait en vain la cause de cet
apaisement. Il finit par se persuader que ce calme n’était
qu’apparent et que l’on méditait encore quelque chose
contre lui. Cela s’était déjà produit… Il avait cru souvent
retrouver un peu de tranquillité, et le lendemain il s’était
vu de nouveau assailli par une bande de furieux.

La nuit était venue, et il demeurait devant sa table,
sans même songer à allumer sa lampe, quand on frappa à
la porte. Il tressaillit. Qui donc pouvait venir chez lui ?… Il
hésita un instant, puis fit de la lumière.

On l’appelait maintenant : « Monsieur !… Monsieur !
… »

Il se décida à aller ouvrir, et se trouva en face de deux
hommes, mais recula en reconnaissant l’un d’eux, ce
garçon boucher qui avait été pour lui un tortionnaire, un
bourreau.



– Que me voulez-vous ?… Que me voulez-vous ?
s’écria-t-il.

– Monsieur, répondit le gros Nestor, nous voulons
vous parler.

– Me parler ? Qu’avez-vous à me dire ?… Vous venez
probablement pour m’assassiner, misérable !

– Calmez-vous, dit le second visiteur, qui n’était autre
que Barouillet, nous venons pour éclaircir un malentendu.

La phrase était peut-être mal choisie, mais on sait que
Barouillet dont la tête était bourrée de clichés électoraux,
employait volontiers des termes de réunion publique.

– Oui, reprit-il, un malentendu… un regrettable
malentendu.

Procas avait reculé.
– Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait tenir tête

à ces deux hommes. Il pénétra dans son laboratoire, ils le
suivirent.

– Monsieur, dit Barouillet, nous avons des excuses à
vous faire.

– Oui… parfaitement, des excuses, appuya le gros
Nestor, en s’inclinant gauchement… Tout le monde peut
se tromper, s’pas ?…

– Et nous nous sommes trompés… grossièrement
trompés, appuya Barouillet… Tout cela aussi c’est la faute
d’un individu qui a maintenant maille à partir avec la
justice… Il prétendait savoir… Il nous a pour ainsi dire
convaincus… Nous l’avons cru, car ce qu’il disait était si



précis et concordait si bien avec les faits, qu’il était
impossible de ne pas vous accuser…

Procas ne comprenait toujours pas. Il était près de
croire à une mystification, et regardait avec inquiétude
ces deux hommes, dont l’un était son plus mortel ennemi,
celui qui avait à maintes reprises déchaîné contre lui la
colère de la foule.

– Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits dont vous
parlez ?

– Vous le savez bien, répondit Barouillet.
– Tout ce que je sais c’est que je suis un objet

d’horreur et qu’au lieu de me plaindre vous vous êtes tous
acharnés contre moi. Vous m’avez injurié, frappé. Je
n’avais plus au monde qu’un ami, un chien, une pauvre
bête à demi infirme, et vous l’avez tué ! Pourquoi ? Que
vous avais-je fait ?

– Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le
reconnais, Mais votre façon de vivre, vos mystérieux
travaux nocturnes, tout cela nous avait paru louche et le
jour où le petit Maurice a disparu, nous avons cru…

– Qu’avez-vous cru ?
– Que vous l’aviez tué !…
– Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu me croire

coupable d’un meurtre, moi ?
Le gros Nestor et Barouillet courbèrent la tête sans

répondre. Ils avaient maintenant conscience de l’infamie
de leur conduite et ne trouvaient plus rien à dire.



– Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi venez-vous
aujourd’hui me présenter des excuses, à moi que vous
considérez peut-être encore comme un assassin ?

– Non, balbutia Barouillet, nous savons maintenant
que vous n’êtes pas coupable. L’enfant a reparu. Il avait
été enlevé, à la fête du Lion de Belfort, par des
saltimbanques. Mais il est parvenu à leur échapper et,
hier, des agents l’ont ramené chez lui. Vous comprenez à
présent pourquoi nous sommes ici. Nous sommes
d’honnêtes gens et nous savons reconnaître nos torts. On
nous avait monté la tête et puis tout vous accusait. On
avait relevé des traces de sang dans la petite cour de
votre maison. L’enfant jouait devant votre porte quelques
instants avant sa disparition. Mettez-vous à notre place,
qu’auriez-vous pensé ?

Procas s’était assis ; la tête entre les mains, il
sanglotait… Ainsi on l’avait pris pour un assassin et il ne
s’en doutait pas. Il croyait que c’était sa seule laideur qui
ameutait la foule contre lui. S’il avait su ! Pourquoi aussi
ne lui avait-on rien dit ? Ah ! il comprenait tout
maintenant : la visite du commissaire, la perquisition, les
hurlements de rage qui s’élevaient à son approche, la
fureur de ces gens qui le croyaient coupable.

– Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant
doucement sur l’épaule, ne vous tracassez pas…
Maintenant tout est fini, on sait que vous êtes un brave
homme… Vous n’avez plus d’ennemis, je vous assure… On
est déjà renseigné dans le quartier… et on vous, plaint.

Procas n’osait lever la tête, regarder cet homme qui lui



parlait, cet ennemi qu’il exécrait naguère et qui venait
aujourd’hui s’excuser… qui prononçait enfin les paroles de
pitié qu’il avait attendues en vain et qui l’eussent peut-
être encouragé à vivre…

Et il songeait : « À l’heure où je n’ai plus d’ennemis, où
ceux qui me persécutaient viennent me tendre la main, le
poison est en marche, il circule dans les canalisations, il a
peut-être déjà fait des victimes. »

Il se leva brusquement, regarda les deux hommes, et
s’écria d’une voix rauque :

– Non… Non… si vous saviez !… aussi j’ai trop
souffert !… j’ai trop souffert !…

Et il s’enfuit en courant.
– Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est fou…

Pas étonnant après des émotions pareilles ! Ah ! il en a vu
de dures et peu s’en est fallu qu’on ait sa peau. Que c’est
bête tout de même !… Et tout ça c’est la faute de cette
crapule de Bezombes… Aussi pourquoi l’avons-nous
écouté ? Le père Grinchu avait raison… lui seul avait vu
clair dans tout cela !…

Barouillet ne répondit pas. Il prit le garçon boucher
par le bras, et l’entraîna dehors.

Les vendeurs de journaux parcouraient les rues,
s’arrêtaient, distribuaient quelques feuilles encore
humides, et repartaient en hurlant :

La maladie mystérieuse… détails complets… les décès
de la journée !…



* *
*

Il arrive qu’une vengeance porte parfois à faux et
qu’elle atteigne des innocents. C’est ce qui était arrivé…
Procas avait voulu se venger de ceux qui l’avaient rendu
si malheureux, et la fatalité qui l’avait toujours poursuivi
semblait s’attacher à lui. Son bacille faisait maintenant des
victimes, les hôpitaux se remplissaient de malades, mais
ce n’était point dans le quartier de Montrouge qu’avait
éclaté la terrible épidémie. Procas était persuadé, comme
beaucoup de Parisiens, que le réservoir de Montsouris
distribue l’eau de la Vanne et du Loing aux habitants du
quatorzième, et c’étaient ceux du centre qu’il avait
atteints. Le premier, le deuxième, le troisième et le
quatrième avaient reçu l’eau empoisonnée, et l’on
comptait déjà de nombreux cas d’intoxication. Aux
terrasses des cafés, dans les restaurants, dans les
maisons, des hommes, des femmes, des enfants
tombaient en tournoyant comme pris de vertige. Les
ambulances urbaines passaient et repassaient sous l’œil
terrifié de la population. La maladie commençait
brusquement par un frisson violent et des vomissements.
La température s’élevait très vite et atteignait, en deux
ou trois heures, 41 et même 42 degrés. Le pouls montait
jusqu’à cent cinquante pulsations à la minute. Les
phénomènes nerveux étaient aussi très accentués ;
beaucoup de malades étaient pris de convulsions, la peau
se couvrait d’une sueur visqueuse ; sur le visage et sur les
membres apparaissaient des bulles remplies d’un liquide
trouble. Et les gens qui avaient jusqu’alors échappé au



fléau attendaient leur tour, angoissés, tremblants. Les
habitants de l’antique Pompéi, en voyant descendre la
lave qui allait les engloutir ne durent pas être plus
effrayés que le furent les Parisiens en ces heures
tragiques.

* *
*

Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite
du gros Nestor et de Barouillet l’avait bouleversé. Le
remords lui broyait le cœur. Pouvait-il laisser mourir des
gens qui avaient cessé d’être des ennemis, qui avaient
reconnu leurs torts à son égard, et ne demandaient qu’à
se les faire pardonner ? Il allait tout dire, tout révéler au
commissaire, faire arrêter les eaux dans les canalisations.
Peut-être en était-il temps encore ? Oui, mais une fois
qu’il aurait avoué son crime, il fallait qu’il disparût. Sa
résolution fut vite prise ! Il allait retourner chez lui et
prendre, sur la petite étagère, la fiole de cyanure de
potassium qu’il avait eu souvent idée de porter à ses
lèvres… Il confesserait son crime… et en finirait aussitôt
avec la vie.

Les cris des camelots avaient soudain attiré son
attention… Un tremblement le prit. Il acheta un journal,
lut à la lueur d’un réverbère, et sentit ses jambes se
dérober sous lui… Ainsi, voilà à quoi il avait abouti… à
tuer des innocents ! des gens qu’il n’avait jamais vus… qui
l’ignoraient !… Un long sanglot monta à ses lèvres, il
voulut courir jusqu’à son laboratoire, mais cette fois la
secousse avait été trop forte pour cet homme dont la vie



ne tenait plus qu’à un fil. Une crise d’étouffement le prit,
son cœur cessa brusquement de battre, et il s’abattit
comme une masse, foudroyé.

* *
*

Cependant les médecins avaient enfin reconnu que
c’était l’eau qui portait la mort dans Paris, et l’épidémie
avait été enrayée. On ignora toujours qu’un homme, pour
se venger, avait empoisonné le réservoir de Montsouris,
et l’on discuta longtemps encore sur les causes de la
contagion.

Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté
passage Tenaille et, le surlendemain, tout Montrouge
suivait le pauvre corbillard qui l’emmenait vers sa
dernière demeure.

L’assassin était devenu une victime, et la foule, qui ne
savait pas, jeta des fleurs sur sa tombe…

La pitié s’était éveillée trop tard !…
FIN

Le récit que l’on vient de lire est un récit rétrospectif.
Il est maintenant tout à fait impossible d’empoisonner un
réservoir dont, chaque jour, l’eau est analysée avec le
plus grand soin par les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se rassurent !
A. G.
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libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Bacille du rat.
{2} Microbes saprophytes.


