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LIVRE PREMIER
Le navire n’était pas plutôt entré en rade de Callao

qu’il était déjà envahi, avant même qu’il eût jeté l’ancre,
par une multitude de bateliers criards et tyranniques. Les
escaliers, les cabines, les salons furent pleins, en une
seconde, de cette engeance matriculée, comme nos
commissionnaires, qui avait la prétention d’enlever tous
les passagers. L’oncle François-Gaspard Ozoux (de
l’Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres), assis
sur ses malles où il avait solidement cadenassé tous ses
documents et les objets chers à son érudition, se défendit
comme un enragé.

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne
pourrait être remorqué jusqu’au quai de la Darsena que
deux heures plus tard ; il se cramponna à ses trésors en
jurant que rien ne l’en séparerait… Quant à permettre à
ces démons de jeter sur leurs frêles esquifs un bagage
aussi précieux, l’idée ne pouvait décemment lui en venir
toute seule. Elle fut émise par un grand jeune homme qui
ne devait pas être d’un naturel timide, car il ne marqua
aucun effroi de la colère que déchaîna illico chez l’irascible
vieillard une proposition aussi audacieuse. Raymond
Ozoux haussa tranquillement ses épaules, qui eussent pu
faire envie à un athlète, et il résolut de laisser son oncle se



débrouiller sur son vaisseau. Quant à lui, il avait trop de
hâte d’être arrivé pour ne point sauter dans une barque
qui, sur son ordre, fit aussitôt force rames vers le rivage.

Le cœur battant, Raymond voyait venir à lui le pays
fabuleux, l’Eldorado de sa jeune ambition, la terre de l’or
et des légendes, le Pérou de Pizarre et des Incas !… et de
bien autre chose encore pour lui, Raymond Ozoux, dont le
cœur battait…

Il ne fut point désillusionné par l’aspect monotone du
rivage. Il lui importait peu que la ville s’allongeât, sans
beauté, toute plate, au niveau de la mer et qu’elle ne
dressât point, au-dessus des flots, ces tours, ces clochers,
ces minarets, avec lesquels les antiques cités font de loin
leurs gestes de bon accueil aux voyageurs. Il ne
s’intéressa en aucune façon, dès qu’il eut passé le môle,
aux ouvrages modernes de la Muelle Darsena qui eussent
pu séduire un jeune ingénieur sorti récemment de
« Centrale »… Rien de tout cela ne paraissait l’occuper…



L’ARRIVÉE D’UN
PRÉTENDANT

Sur sa prière, le batelier lui avait désigné
approximativement l’endroit de la ville où se trouvait la
calle de Lima (la rue de Lima) et le regard du jeune
homme ne s’en était plus détourné. Quand il débarqua,
après avoir jeté quelques centavos à son homme, il
repoussa brutalement l’assaut des guides, interprètes,
pisteurs d’hôtel et parasites, pour courir dans la direction
indiquée. Il arriva bientôt à la calle de Lima, qui semblait
être la délimitation entre la vieille ville et la nouvelle. Au-
dessus, à l’est, le haut commerce s’était groupé avec ses
vastes immeubles, ses rues larges et droites, ses
boutiques françaises, anglaises, allemandes, italiennes,
espagnoles, qui se succèdent sans interruption. Au-
dessous, tout l’enchevêtrement des ruelles étroites et
vivement coloriées ; les colonnades, les vérandas
s’avançant les unes vers les autres, prenant presque tout
l’espace disponible. Raymond avait pénétré dans ce
labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs agiles de
lourds fardeaux et par des Indiens paresseux. Quelques
ranchos, quelques cabarets à matelots ouvraient leurs
portes sur l’ombre fraîche de ce quartier que le jeune
homme, qui n’était jamais venu au Callao, paraissait



parfaitement connaître. À peine hésita-t-il à un carrefour
un peu compliqué. Soudain, il s’arrêta, tout net, et
s’appuya, un peu pâle, à la muraille décrépite d’une vieille
masure dont la véranda entr’ouverte laissait venir jusqu’à
lui une voix féminine, jeune, très musicale, mais aussi très
assurée, qui déclarait en espagnol à un interlocuteur
invisible :

– Eh ! mon cher Monsieur, c’est comme vous voudrez,
mais à ce prix-là vous ne pouvez avoir que du guano
phosphaté, qui n’aura plus que quatre pour cent d’azote,
et encore !…

La discussion, à l’intérieur de la bâtisse, se prolongea
quelques minutes encore, et puis, il y eut un échange de
politesses ; on entendit une porte qui se refermait… et
Raymond, de plus en plus ému, fit quelques pas du côté
de la véranda et avança la tête. Alors, il put voir une jeune
femme d’une beauté singulière, mais un peu sévère ; du
moins, l’occupation qui, dans l’instant, retenait toute son
attention et qui consistait à compulser de gros livres de
caisse et à prendre rapidement des chiffres sur un mignon
carnet attaché à la plus jolie taille du monde par une
chaîne d’or, cette occupation, disons-nous, devait être
pour quelque chose dans le froncement des sourcils, dans
l’accentuation de la ligne du front et dans la dureté
momentanée du profil. Rien dans cette femme
n’apparaissait de la langueur créole, rien non plus de la
beauté espagnole en dehors de ses admirables cheveux
noirs. Mais c’était là le casque de Carmen sur la tête de
Minerve, de Minerve aux yeux bleus, déesse de la sagesse
et excellente comptable. Enfin, elle leva la tête :



– Marie-Thérèse !…
– Raymond !
Elle laissa glisser à ses pieds avec fracas un gros

registre vert et courut à la fenêtre. Déjà Raymond
couvrait de baisers ses mains prisonnières. Et elle, elle
riait, riait… riait du bonheur de le voir, si grand, si beau, si
fort, avec sa belle barbe blonde qui le faisait ressembler à
un mage doré d’Assyrie.

– Ça va le guano ?
– Pas mal, et vous ?… mais on ne vous attendait que

demain.
– Nous avons brûlé une étape.
– Comment va ma petite Jeanne ?
– Oh ! ma sœur est une grande personne, maintenant,

elle en est à son second bébé.
– Et Paris ?
– Eh bien ! la dernière fois que nous l’avons vu, il

pleuvait !…
– Et le Sacré-Cœur ?
– Mais nous n’y sommes plus retournés, vous pensez

bien, depuis vous…
– À ce qu’il paraît qu’on va le vendre ?
– Hélas ! que ne suis-je assez riche pour le racheter…

si seulement on me permettait d’emporter le parloir !… le
petit coin où nous nous asseyions en vous attendant,
Jeanne et moi !…



Jeanne et moi !…
– Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ?
– Toujours à bord ! ne veut pas quitter sa collection !…

continue à prendre des notes avec le zèle d’un
académicien qui découvre l’Amérique… Mais où est la
porte, mon Dieu ?… où est la porte ?… Je n’ose pas entrer
dans vos bureaux par la fenêtre… Et puis, je vous dérange
dans vos comptes…

– Énormément ! tournez le coin de la rue, la première
porte à droite… et frappez avant d’entrer !…

Il s’élança, trouva une voûte à sa droite qui ouvrait sur
une immense cour où s’agitait, dans une certaine
effervescence, tout un peuple de coolies chinois et
d’Indiens quichuas. Des camions, venant du port,
passaient sous la voûte avec un grand bruit de ferrailles ;
d’autres chars descendaient à vide. Il y avait un grand
tumulte de choses et de gens, dans une poussière
suffocante. Enthousiasmé, l’ingénieur murmura : « C’est
elle qui commande à tout cela ! » et il la trouva sur le seuil
de son bureau qui l’attendait avec son heureux sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front :
– Embrassez-moi !
Il l’embrassa, en tremblant, dans les cheveux. C’était

la première fois. Elle était beaucoup moins troublée que
lui. Et comme il restait là, debout, les bras ballants, à la
regarder avec extase, comme un grand dadais, ne
pouvant plus prononcer un mot, ce fut elle encore qui dit :

– On s’aime ?



– Ah ! fit l’autre… en joignant ses mains de boxeur.
– Eh bien !… pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
– Il est trop tard ? s’exclama le pauvre Raymond dans

une clameur désespérée.
– Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier mon

quatrième prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble
parti de Lima, mon cher Raymond. Mon père est furieux.
À propos de mon père, vous ne me demandez pas de ses
nouvelles…

– Oh ! je vous demande pardon !… oui, oui, des
nouvelles de votre papa et des petits… je ne sais pas !… je
ne sais plus !… je suis là à vous regarder !… je suis
stupide !…

– Il se porte très bien, mon bon papa chéri. Il se
réjouit de votre arrivée, de celle de votre oncle surtout,
car vous, mon pauvre Raymond, vous ne venez que par-
dessus le marché. Oui ! Il est heureux de donner
l’hospitalité à un membre de l’Institut. Depuis un mois, il
ne parle que de cet événement à son cercle et à la Société
de Géographie dont il vient d’être nommé secrétaire. Oh !
il s’occupe, mon papa !… il s’occupe d’archéologie !… Il fait
creuser la terre un peu partout pour retrouver les os de
nos ancêtres… Il s’amuse ! Il nous amuse !… Il n’a jamais
été aussi jeune ni aussi gai !… quand vous le connaîtrez
mieux, vous l’aimerez beaucoup !…

– En attendant, vous dites qu’il est furieux !…
– Eh ! il y a de quoi vraiment !… N’ai-je pas l’âge de

me marier ?… Vingt-trois ans bientôt !… Oui, Monsieur !



… Et voilà quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il
me présente et que je remercie !… Savez-vous comment
on m’appelle à Lima ? La Vierge du Soleil.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ma bonne tante Agnès et la vieille Irène, qui savent

par cœur toutes les légendes de ce pays, vous
expliqueront cela mieux que moi. À ce qu’il paraît que
c’est quelque chose comme la Vestale antique.

– Marie-Thérèse, jamais votre noble père, le marquis
Christobal de la Torre n’acceptera pour gendre
M. Raymond Ozoux.

– Ne dites donc pas de bêtises ! Mon père fera ce que
je voudrai. Laissez-moi le choix du moment pour l’avertir,
c’est tout ce que je vous demande, mon ami, et ne vous
montez pas l’imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici
trois mois nous nous marierons très prosaïquement à San
Domingo, c’est moi qui vous le dis.

– Mais je n’ai pas le sou !…
– Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je

vous donne le Pérou !… Il y a de quoi s’occuper ici, vous
savez, pour un ingénieur !… Vous verrez, je me suis déjà
intéressée à vos futurs travaux. Nous irons ensemble à
Cuzco…

– Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse, comme je vous
aime et comme je suis heureux de vous le dire !…
Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit de tout cela à
Paris ?

– Parce que nous ne savions pas… on vit côte à côte,



– Parce que nous ne savions pas… on vit côte à côte,
on se voit presque tous les jours… on se croit des amis…
de bons camarades… et puis on se sépare… alors, la
distance… la distance et l’absence vous apprennent que
l’on s’aime…

– Oh ! je le savais avant, Marie-Thérèse…
– Oui, mais c’est moi qui vous l’ai dit la première !…
Ils se prirent les mains et restèrent ainsi quelques

instants, en silence…
Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la

cour, et presque aussitôt la porte s’ouvrit, poussée par un
des employés qui paraissait affolé. Cependant, apercevant
un étranger, il s’arrêta et ne dit mot. Marie-Thérèse lui
ordonna de parler. Raymond comprenait parfaitement et
même parlait l’espagnol. Il apprit le malheur qui frappait
l’établissement.

– Les Indiens arrivent des îles. Il y a eu bataille entre
les Indiens et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont
grièvement blessés.

Marie-Thérèse ne manifesta aucune émotion. Elle
demanda sur un ton sec et dur :

– Où cela s’est-il passé ?… aux îles du nord ?
– Non, à Chincha.
– Huascar n’était donc pas avec eux ?
– Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est là…
– Qu’il entre !



OÙ L’INDIEN HUASCAR
ENTRE EN SCÈNE

Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique
Indien pénétra dans le bureau. Si calme que voulût
paraître Marie-Thérèse, celui-là l’était encore plus
qu’elle. La jeune fille s’était assise à son pupitre. L’Indien
se dirigea tranquillement vers elle en ôtant, d’un geste
noble, son immense chapeau de paille. C’était un Indien
de Trujillo, c’est-à-dire du pays où ils sont les plus beaux,
les plus grands, les plus forts et où ils ont tous la
prétention de descendre de Manco-Capac lui-même, le
premier roi des Incas. Ses beaux cheveux noirs tombaient
jusque sur ses épaules, encadrant un profil de médaille de
cuivre rouge. Son regard, qui fixait Marie-Thérèse, avait
une douceur étrange qui déplut tout de suite à Raymond.
L’homme était drapé dans une sorte de manteau aux
couleurs vives, appelé punch. Il avait un couteau, dans sa
gaine, à sa ceinture.

– Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit
sévèrement Marie-Thérèse, sans répondre au salut de
l’Indien.

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque
émotion de cet accueil devant un étranger et commença



de parler en langage quichua. Mais, tout de suite, la jeune
fille le pria de s’exprimer en espagnol, lui faisant
entendre, d’un ton de plus en plus sec, que, dans la bonne
société, on ne parlait pas devant un tiers une langue qu’il
ne comprît pas. Sous la leçon, l’autre fronça le sourcil et
considéra un instant Raymond avec une hauteur
méprisante.

– J’attends ! reprit Marie-Thérèse. Tes Indiens m’ont
assassiné un Chinois !…

– Le fils honteux de l’Occident avait ri parce que nos
Indiens avaient allumé des cohetes en l’honneur du quart
de lune.

– Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur
temps à faire partir des pétards !

– C’était la noble fête du quart de lunes.
– Oui, le quart… et la moitié, et la pleine lune, et le

soleil ! et les étoiles ! jointes à toutes les fêtes catholiques !
Tes Indiens ne cessent pas de faire la fête. Paresseux et
ivrognes, je ne les supportais que parce qu’ils étaient tes
amis, mais, maintenant qu’ils me tuent mes plus utiles
serviteurs, que veux-tu que j’en fasse ?

– Les fils honteux de l’Occident ne sont pas tes
serviteurs. Ils ne t’aiment pas !…

– Ils travaillent.
– Pour rien !… Ils n’ont aucune dignité ! Ce sont des

fils de chiens !…
– Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que



par pitié.
– Par pitié !…
L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son

poing, soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa tête
dans un geste de menace et de désespoir, et puis le bras
retomba. Il marcha vers la porte, mais avant de l’ouvrir, il
se retourna. Et, de là, il adressa à Marie-Thérèse
quelques phrases rapides en indien quichua. Ce disant, ses
yeux semblaient lancer des flammes. Enfin, il rejeta son
punch sur l’épaule et sortit.

La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement
avec son crayon.

– Bon voyage ! fit-elle.
– Que vous a-t-il dit ?
– Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais plus !
– Il a l’air terrible !
– Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Très dévoué. Il a

fait tout ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur
de tantôt. Mais son équipe est impossible. Ah ! ces
Indiens !… quelle plaie !… Un orgueil !… et rien à en tirer,
je ne veux plus occuper que des Chinois…

– C’est vous mettre à l’index, prenez garde !…
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais

les Indiens de Huascar, sachant bien que je ne pourrais
pas compter sur leur travail… mais ils étaient là comme
préservatifs. Voilà qu’ils me tuent mes coolies,
maintenant ! Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs.



– Et Huascar ?
– Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans

l’établissement. Il adorait ma mère.
– Ça doit lui faire de la peine de partir ?
– Oui.
– Et vous ne faites rien pour le retenir ?
– Non !… Mais dites donc, nous oublions votre oncle !
Elle sonna.
– L’auto ! commanda-t-elle au domestique… Ah ! Eh

bien ?… et les Indiens ?
– Ils viennent de partir avec Huascar.
– Tous ?
– Tous !
– Sans crier ?… Sans murmurer ?
– Sans dire un mot !
– Ils sont passés à la caisse ?
– Non !… Huascar le leur avait défendu !
– Et les coolies des Îles ?
– Oh ! on ne les a pas vus ici…
– Mais les blessés ?… le mort ?… qu’est-ce qu’on en a

fait ?
– Les Chinois les ont déjà transportés dans leur

quartier.
– Race admirable !… Vite, l’auto !…



Elle s’était coiffée d’une toque coquette et, hâtivement,
passait ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant.

Ils descendirent à vive allure vers la muselle Darsena.
Il admirait l’habileté avec laquelle elle évitait l’obstacle, la
sûreté de sa direction, la netteté de ses moindres
mouvements dans un quartier plein de surprises. Un boy,
en livrée, accroupi sur le marchepied, ne marquait aucune
terreur de raser les murailles.

– Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ?
– Certes non !… les routes nous manquent. L’auto me

sert surtout dans mes courses quotidiennes de Callao à
Lima où, naturellement, je rentre tous les soirs. Puis,
quelques promenades vers la mer, vers les stations à la
mode, à Ancon ou à Corillos. Une seconde, mon cher
Raymond !…

Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux
salut de la main à une petite tête poupine, toute rose et
toute frisée, qui souriait à une fenêtre, entre deux pots de
fleurs. Elle fit un signe et la tête disparut pour
réapparaître sur les épaules d’un galant vieillard, revêtu
d’un somptueux uniforme, qui sortait d’une porte basse
où il resta à demi dissimulé. Marie-Thérèse sauta sur le
pavé et confia à la tête frisée un rapide secret, puis elle
rejoignit Raymond dans l’auto, fit sonner la trompe et
continua sa route vers le port.

– Vous avez vu, lui dit-elle, il senior inspector
superior, le maître de la police ici. Je lui ai fait part de
l’incident. Tout ira bien s’il n’y a pas de plaintes des



Chinois. Je suis passée par ici parce que j’étais sûre de l’y
trouver.

– Où était-il donc ?
– Chez Jenny l’Ouvrière. Nous sommes au pays de

l’amour, mon cher Raymond !
Ils arrivèrent sur les quais, ils n’étaient pas en retard.

Le remorqueur entrait à peine dans le port, traînant le
paquebot de la Steam Pacific Navigation Company où
l’oncle François-Gaspard devait être encore en train de
prendre des notes : « Quand on entre dans le port de
Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait envoyer des
correspondances à un grand journal de la dernière heure.
Il aurait dû entendre Marie-Thérèse parler de « son
port » avec enthousiasme… soixante millions dépensés
par une Compagnie française… les marchandises passant
directement du pont du navire dans les wagons de
chemins de fer, 51.500 mètres… Oui, monsieur, plus de
cinquante mille mètres carrés de bassins… Ah ! cette
muselle Darsena ! comme elle l’aimait !… pour toute
l’activité de son commerce, pour tout le mouvement de
ses bateaux, pour la vie de ses quais où, dans quelques
années, après l’achèvement du canal de Panama, on
embarquerait tant de richesses… la renaissance du
Pérou !… Santiago enfoncé !… Le Chili vaincu ! la défaite
de 1878 vengée !… et San Francisco là-haut n’avait qu’à
se bien tenir !…

Raymond l’écoutait avec stupéfaction citer des chiffres
comme un ingénieur, supputer des bénéfices comme un
armateur. Quel brave petit cerveau admirablement



organisé pour lui plaire, lui qui détestait l’imagination
aussi bien chez les hommes que chez les femmes, qui en
avait été fortement dégoûté, du reste, par la vague
littérature de son oncle et les hypothèses chimériques sur
lesquelles il continuait d’édifier une Histoire Universelle à
dormir debout.

– Tout cela serait très beau, ajouta-t-elle, en fronçant
les sourcils, si on ne faisait plus de bêtises ! Mais voilà que
les bêtises recommencent…

– Lesquelles ?
– Les révolutions !…
Ils étaient descendus sur le quai et attendaient

l’accostage du navire.
– Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en avons

trouvé une au Venezuela, et une autre à Guayaquil. La
ville était en état de siège. Je ne sais plus quel général qui
régnait là en maître depuis quarante-huit heures se
disposait à marcher sur Quito où se trouvait bloqué le
gouvernement légal.

– Oui, c’est comme une épidémie, continua la jeune
fille, une épidémie qui court les Andes en ce moment. La
Bolivie aussi l’inquiète. On a de mauvaises nouvelles du
lac Titicaca.

– Eh, mais ! ça va me gêner pour mon affaire de
Cuzco ! dit Raymond qui parut tout de suite s’intéresser
vivement à l’événement.

– Oui, je n’ai pas voulu vous le dire… Je vous réservais
ça pour demain… aujourd’hui, tout devait être à la joie…



mais les environs de Cuzco sont aux mains des partisans
de Garcia.

– Qui, Garcia ?
– Un ancien amoureux à moi.
– Mais tout le monde a donc été amoureux de vous,

ma chère Marie-Thérèse ?…
– Ce qu’ils m’ont ennuyé… Ah ! quand je suis arrivée

de Paris !… vous comprenez !… de Paris !… au premier
bal de la présidence où j’ai pu me rendre après le deuil de
maman… ils m’ont tous fait des déclarations… Ils sont
insupportables, des enfants ! un enfant terrible, ce Garcia
qui vient de soulever les Indiens autour d’Ariquipa et de
Cuzco… Il veut remplacer notre président !… Mais
Veintemilla ne se laissera pas faire.

– On a envoyé des troupes contre lui ?…
– Oui, les deux troupes sont là-bas… mais elles ne se

battent pas, naturellement…
– Qu’est-ce qu’elles attendent ?…

– On dit : la grande fête de l’Interaymi.
– Quelle fête est-ce là ?
– La fête du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel

poison !… Sachez que les trois quarts des troupes
présidentielles et révolutionnaires sont constituées
d’éléments indiens… tout simplement… alors !… amis et
ennemis attendent le jour de la fête pour s’enivrer
ensemble, oh ! il est à prévoir que Garcia passera
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours du



guano en aura souffert, pendant trois mois !… Et j’aurai
été gênée dans mes additions !…

– Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?…
Elle s’adressait à François-Gaspard qui près de « la

coupée » agitait son carnet de notes à son intention
comme il eût fait d’un mouchoir. Le steamer accosta, on
jeta les passerelles. Ils montèrent à bord. Et Marie-
Thérèse embrassa avec joie le bon vieillard qui lui avait
servi si paternellement de correspondant pendant le
temps de son séjour à Paris. La première chose que
l’autre lui demanda fut, comme l’avait fait son neveu :

– Ça va le guano ?…



LA COQUETTERIE DES
LIMÉNÉENNES

Car, chez les Ozoux où on l’avait connue si jeune, si
gaie, si insouciante, si « petite fille » on n’était pas encore
« revenu » de la résolution qu’elle avait prise soudain, à la
mort de la maman, de rentrer en toute hâte au Pérou
pour diriger l’une des plus importantes concessions d’un
engrais naturel qui tend de plus en plus à disparaître de
ces îles précieuses, longtemps productrices du meilleur
guano du monde.

Mais Marie-Thérèse ne pouvait oublier qu’elle avait
là-bas une petite sœur et un petit frère en bas âge,
Isabella et Christobal, et elle connaissait son papa qui était
encore plus enfant qu’eux trois et qui ne savait que
dépenser, en grand seigneur, dans ses voyages à Paris,
tout l’argent que la maman avait gagné.

Celle-ci, fille d’un armateur de Bordeaux, avait épousé
le séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché à la
légation du Pérou, dans le moment que ce charmant
seigneur avait le plus grand besoin de redorer son blason.
La « connaissance » s’était faite pendant la saison des
bains de mer, à Pontaillac. L’hiver suivant, la marquise
s’embarquait pour le Pérou où elle apportait, en plus de sa



dot, un esprit politique, des dons de négoce, une
intelligence commerciale peu ordinaires qui lui firent
entreprendre, au grand désespoir de son mari, cette
affaire de guano pendant que d’autres se ruinaient à
chercher de l’or dans un pays qui en contenait plus que
tous autres, mais qui manquait alors de moyens de
communication. Cependant le marquis, voyant qu’il
pouvait puiser à pleines mains dans une caisse qui se
remplissait sans cesse, pardonna à sa femme de le faire si
riche et, à la mort de celle-ci, ne s’étonna point outre
mesure de retrouver dans sa fille les utiles vertus de la
mère. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré
infini de s’occuper de toutes les affaires sérieuses.

– Et où est-il, mon bon Christobal ? demanda l’oncle
François-Gaspard, tout en surveillant le chargement de
ses bagages.

– Il ne vous attend que demain !… Vous allez en avoir
une réception !… Une réception solennelle, Monsieur
Ozoux, qui vous a été préparée à la Société de
Géographie !…

La malle aux documents ayant été soigneusement
enregistrée à la gare, François-Gaspard consentit à
monter dans l’auto qui prit, à toute vitesse, le chemin de
Lima. Marie-Thérèse voulait arriver avant le soir qui
tombe si vite dans ces contrées.

Après avoir dépassé l’agglomération des maisons en
adobes (briques cuites au soleil) et quelques villas
confortables, ils longèrent une sorte de marécage couvert
d’ajoncs et de roseaux, entrecoupés de bosquets de



bananiers et de tamaris aux tons rougeâtres, de
pépinières d’eucalyptus et de pins araucarias. Le paysage
était brûlé par le soleil, par une sécheresse que ne vient
jamais rafraîchir la moindre pluie, ce qui fait que le campo
qui environne Lima et le Callao est médiocrement
enchanteur. Un peu plus loin ils aperçurent des cabanes
en bambous et en torchis.

Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou,
eût donné à la région un aspect d’incroyable désolation si
de temps en temps n’était apparue quelque hacienda,
ferme entourée d’une oasis verdoyante avec ses
plantations de canne à sucre, de maïs et ses rizières. Dans
les chemins encaissés et argileux qui rejoignent la route
glissaient des convois de bœufs, des charrettes, des
troupeaux que des bergers à cheval ramenaient à la
ferme et cette animation formait un contraste inattendu
avec l’aridité environnante. Et l’oncle François-Gaspard,
malgré les cahots d’une voie mal entretenue, prenait des
notes !… prenait des notes… Bientôt ils distinguèrent,
avec les contreforts de la Cordillère, les clochetons et les
dômes qui font ressembler Lima à une cité musulmane.{1}

Ils y arrivèrent en côtoyant le Rimac, ruisseau sur
lequel des nègres, pêcheurs d’écrevisses, étaient penchés,
traînant à leur ceinture un vaste sac qui plongeait dans
l’eau, dans le dessein d’y conserver les victimes vivantes.
Raymond se réjouit : il adorait les écrevisses. Comme il
confessait sa gourmandise à Marie-Thérèse, il fut frappé
de l’air préoccupé de la jeune fille et lui en demanda la
raison.



– Une chose extraordinaire, dit-elle ; on n’aperçoit pas
un Indien.

Mais ils arrivaient à Lima, ils touchaient à la fameuse
Ciudad de los Reyes, la cité des Rois, fondée par le
Conquistador. Marie-Thérèse, qui aimait Lima dans ce
qu’elle avait de plus original, eut la coquetterie de faire
faire à l’auto un détour, quitte à crever ses pneus sur les
galets pointus ramassés pour un grand pavage, dans le lit
du Rimac. Et ils furent tout de suite dans un coin très
pittoresque. Les maisons disparaissaient sous les galeries
de bois accrochées aux murailles. Ces galeries semblaient
de véritables boîtes ouvragées, garnies de grillages et
d’arabesques, elles étaient comme de petites chambres
suspendues, offrant un aspect mystérieux et coquet,
rappelant les moucharabiés turcs. Seulement, là, dans
leur pénombre, il n’était point rare d’apercevoir les plus
jolis minois du monde, d’adorables visages de femmes qui
ne se cachaient nullement. La Liménéenne est renommée
pour sa beauté et pour sa coquetterie. Dans ces quartiers,
elles sortaient enveloppées de la manta, ce grand châle
noir qui s’enroule autour de la tête et des épaules et que
nulle autre Sud-Américaine ne sait draper aussi
gracieusement. Semblable au haïk des Mauresques, la
mantra ne laisse apercevoir du visage que deux grands
yeux noirs. Quand parfois cet abri s’entr’ouvrait, il
permettait à Raymond d’admirer au passage des traits
harmonieux et un teint mat rendu plus blanc par l’ombre
mystérieuse où il se complaisait. Le jeune homme ne
cacha pas son enchantement, ce qui lui valut d’être
grondé par Marie-Thérèse.



– Décidément, elles sont trop jolies sous leur mantra !
fit-elle. Je vais vous montrer des Européennes !… Et elle
donna un demi-tour de volant qui les ramena dans les
quartiers neufs, dans les voies larges, dans les
promenades d’où l’on découvre le panorama magnifique
d u campo environnant et des Andes prochaines. Ils
traversèrent le paso Amancæs, du nom de la fleur
couleur d’or, et là Marie-Thérèse ne s’arrêta point de
répondre aux saluts. On se trouvait en plein quartier
aristocratique. Là, le voile noir des Liménéennes était
remplacé par les toilettes à l’instar de Paris, car le masque
trop discret de la manta est interdit le soir à toute femme
« distinguée ». C’était l’heure de la promenade, du glacier
où l’on s’attarde à prendre les helados en bavardant sur
l’amour, les chiffons et la politique. Ils arrivèrent sur la
plaza Mayor quand les premières étoiles se levaient à
l’horizon. La foule était très dense, et les voitures
avançaient lentement. Des femmes parées comme pour le
bal, nu-tête, une fleur dans les cheveux, se faisaient
traîner dans des calèches. Des jeunes gens groupés près
d’une fontaine, au centre de la place, leur adressaient des
sourires, des coups de tête…

– C’est extraordinaire ! toujours pas un Indien !
murmura Marie-Thérèse.

– Ils viennent dans ces quartiers ?
– Eh ! il y en a toujours pour venir voir le défilé de la

plaza Mayor…
Debout, devant un café, une petite troupe de métis



pérorait. Les noms de Garcia et de Veintemilla, le
président de la République, étaient renvoyés de l’un à
l’autre avec des commentaires plus ou moins aimables.
Un commerçant gémissait de la crainte qu’il avait que
l’ère des pronunciamientos ne fût rouverte.

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientôt
s’engagea dans une rue assez étroite. Comme Marie-
Thérèse voyait le chemin libre, elle força un peu l’allure,
mais, tout à coup, elle stoppa sans pouvoir éviter de faire
une légère embardée. Elle avait failli écraser un homme
qui se tenait maintenant au milieu de la calle, immobile,
drapé orgueilleusement dans un punch. Ils avaient
reconnu l’Indien.

– Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.
– Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin,

señorita.
– Le chemin est à tout le monde, Huascar ! Éloigne-

toi !

– Huascar n’a plus rien à dire à la señorita. La voiture
passera sur Huascar !…

Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérèse
l’arrêta du geste.

– Écoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune
fille. Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un
Indien dans la ville ?…

– Les frères de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont
des hommes libres !…



Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant à
la prière de l’Indien, elle se disposa à prendre un autre
chemin. Au moment de partir, elle se retourna et,
pensive, dit à l’homme qui n’avait pas bougé :

– Tu es toujours mon ami, Huascar ?
L’Indien, à ces mots, se découvrit lentement et leva les

yeux vers les premières étoiles, comme pour attester le
ciel que Marie-Thérèse n’avait pas de plus grand ami sur
la terre que Huascar. Ce fut sa seule réponse. La jeune
fille lui cria un bref adios ! et l’auto s’éloigna.

Elle s’arrêta en face d’un magnifique hôtel dont le
concierge se précipita au-devant de Marie-Thérèse. Mais
un personnage avait été encore plus rapide que lui. C’était
le marquis Christobal de la Torre dont la calèche venait
également d’arriver. Il jeta de véritables cris de joie en
apercevant les voyageurs qu’il n’attendait que le
lendemain. Il salua François-Gaspard en termes
magnifiques et, lui montrant la porte de sa demeure :

– Apease senor, y descause, aqui esta usted en su
casa ! (Mettez pied à terre, senior, et reposez-vous ici,
vous êtes chez vous !…).

Le marquis était un petit homme d’une excessive
élégance. Il était « mis » comme un jeune homme et ne
perdait pas un pouce de sa taille sur laquelle il essayait de
tromper en chaussant des bottes à hauts talons. Il était
vif, remuant, scintillant. Quand il se déplaçait, et il était
rare qu’il restât en place, tout brillait en lui, sur lui, et
autour de lui : son regard, sa cravate éclatante, ses



bijoux ; et les alentours en étaient comme illuminés. Ce
remuement singulier ne l’empêchait point d’avoir les plus
beaux airs du monde et même de rester grand seigneur
dans des moments où d’autres, pour y parvenir, eussent
dû montrer du calme, du détachement et de la sévérité.
Sa plus grande joie, hors de son cercle et de la géographie,
était de faire des parties extravagantes avec le petit
Christobal, son fils, âgé de sept ans. On les eût dit tous
deux échappés de l’école et ils remplissaient la maison de
leurs culbutes, pendant que la petite Isabella, qui entrait
dans sa sixième année et qui aimait la « cérémonie », les
grondait pompeusement, avec des manières d’infante.

L’hôtel du marquis avait cette particularité d’être mi-
moderne, mi-historique. Il présentait des coins de vieille
maison, tout à fait curieux et inattendus. Christobal avait
fait transporter là d’antiques pans de murailles de bois,
des galeries plusieurs fois centenaires, des bouts d’escalier
vermoulus, des meubles rustiques datant de la conquête,
des tapisseries décolorées, enfin tous les débris qu’il avait
pieusement ramassés dans les différentes villes du Pérou
où avaient vécu ses ancêtres, et, naturellement, à chaque
objet se rapportait une anecdote à laquelle le visiteur
bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce coin historique
que l’oncle François-Gaspard et son neveu Raymond
furent présentés à deux vieilles dames qui paraissaient
tombées d’une toile de Velasquez et avoir la plus grande
peine à se relever. La tante Agnès et sa vieille duègne
Irène étaient habillées selon les modes disparues et
semblaient, elles aussi, avoir été apportées dans l’hôtel
avec toutes les antiquités. Le meilleur de leur temps



passait à se raconter des histoires pour se faire peur.
Toutes les légendes du Pérou s’étaient réfugiées dans ce
coin où le soir, après dîner, les deux Christobal père et fils
et la petite infante Isabella venaient les entendre, en
frissonnant, cependant que Marie-Thérèse, à l’autre bout
de la pièce, sous la lampe, mettait à jour sa
correspondance avec ses entrepositaires de guano.

François-Gaspard conçut une joie sans mélange de
retrouver vivantes ces vieilles images de la Nouvelle
Espagne, dans un cadre où il sentait déjà s’exalter sa
dangereuse imagination. Il fut tout de suite l’ami des deux
dames, prit à peine le temps de changer de toilette, revint
tout de suite les trouver et, à l’heure du dîner, s’installa, à
table, entre elles deux. Elles commençaient déjà leurs
contes quand Marie-Thérèse crut devoir parler de choses
sérieuses et mit son père au courant de l’incident des
Indiens et des Chinois. Sitôt qu’elles surent que Marie-
Thérèse avait chassé les Indiens, Agnès fit ses réserves et
Irène se lamenta. La jeune fille s’était conduite,
prétendaient-elles, avec beaucoup d’imprudence, à la
veille des fêtes de l’Interaymi. Le marquis fut de leur
avis. Et quand il sut que Huascar, lui aussi, était parti, il se
récria. Huascar avait toujours été fort dévoué à la maison,
que pouvait-il se passer pour qu’il abandonnât celle-ci
d’une façon aussi brusque ? Marie-Thérèse expliqua
brièvement que, depuis quelque temps, elle n’était pas
contente des manières de Huascar et qu’elle le lui avait
fait entendre.

– C’est autre chose, dit le marquis. Tout de même je
ne suis pas tranquille… je ne trouve plus aux Indiens leur



ne suis pas tranquille… je ne trouve plus aux Indiens leur
indifférence accoutumée… Il y a quelque chose dans l’air,
quelque chose autour de nous… l’autre jour, sur la plaza
Mayor, j’ai entendu des métis échanger des propos
étranges avec certains chefs quichuas.



L’APPROCHE DE LA FÊTE
DU SOLEIL

– Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous
n’ayons plus rencontré d’Indiens depuis Callao et que je
n’en aie pas vu un seul dans la ville ?…

– Eh ! toujours pour la même raison, monsieur, fit la
vieille Agnès, parce que nous approchons de la fête. Ils ont
des réunions secrètes. Ils disparaissent dans la montagne
ou simplement dans des trous connus d’eux seuls, dans de
véritables catacombes comme en avaient les premiers
chrétiens. Il suffit d’un mot d’ordre venu d’on ne sait quel
coin perdu des Andes pour les faire s’effacer comme des
ombres puis réapparaître comme une nuée de sauterelles.

– Ma sœur exagère, interrompit en souriant le
marquis, et, entre nous, ils ne sont pas bien dangereux…

– Vous êtes tout de même inquiet, Christobal, vous
l’avez dit vous-même !

« – Oh ! je les crois très capables de se livrer à quelque
manifestation inattendue…

– Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda
François-Gaspard, je les croyais tellement abrutis…

– Ils ne le sont pas tous… oui, nous avons eu quelques



révoltes, mais ça n’a jamais été bien grave.
– Ils sont nombreux ? interrogea Raymond.
– Ils forment les deux tiers de la population, répondit

Marie-Thérèse. Mais entre nous, ils ne sont pas plus
capables de se soulever sérieusement que de travailler.
C’est l’aventure de Garcia qui les a remués un peu. Il y a
trop longtemps qu’on était tranquille. Qu’en dit le
président ? demanda la jeune fille à son père.

– Le président ne s’en inquiète pas outre mesure, il
paraît que tous les dix ans cette effervescence se
renouvelle.

– Pourquoi tous les dix ans ? fit l’oncle Gaspard qui
avait sorti son carnet de notes.

– Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens
quichuas une plus grande fête du Soleil, répliqua en
hochant la tête l’antique Irène.

– Et où se passe-t-elle, cette fête ? interrogea
Raymond.

– Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante
Agnès, à mi-voix, comme si elle allait confier à ses
auditeurs un grand secret… À ce qu’il paraît qu’à cette
fête on accomplit de nombreux sacrifices… les cendres des
victimes sont jetées dans les ruisseaux qui entraînent
ainsi dans leur cours tous les péchés de la nation…

– Admirable ! s’écria François-Gaspard !… Je voudrais
bien assister à cette fête-là !

– Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en baissant la



tête dans son assiette… Il y a à cette fête décennale du
Soleil des sacrifices humains !…

– Des sacrifices humains !…
– Écoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérèse.
– Mais certes ! protesta l’oncle. Et pourquoi donc ne la

croirions-nous pas ? Aux fêtes du Soleil chez les Incas, ces
sacrifices étaient coutumiers et mes notes et documents,
les ouvrages de Prescott et tout ce qui a été écrit sur le
Pérou nous atteste que les Indiens quichuas, de même
qu’ils ont conservé le langage de jadis, en ont encore les
mœurs et coutumes d’autrefois.

– Ils sont devenus catholiques depuis la conquête
espagnole ! dit Raymond.

– Oh ! ça, j’avoue que ça ne les gêne pas ! reprit le
marquis, ça leur fait deux religions au lieu d’une et ils ont
mêlé les rites avec une inconscience surprenante !…

– Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir au
gouvernement des Incas ?

– Est-ce qu’ils savent ce qu’ils veulent ! répliqua
Marie-Thérèse. Avant la conquête espagnole, sous le
gouvernement des Incas, tout le monde, hommes,
femmes et enfants, était astreint au travail suivant les
forces et les facultés de chacun. Depuis qu’il n’est plus
asservi ni maintenu par la discipline de fer des fils du
Soleil, l’Indien n’a profité de sa liberté que pour se livrer à
la paresse la plus insouciante. De là, des misères et une
servitude matérielle qui le font se souvenir de la
prospérité de jadis et redemander sournoisement le



retour du règne des fils de Manco-Capac ! C’est, du moins,
ce que j’ai cru comprendre aux explications de Huascar…
à quoi je lui ai répondu que, si ces temps revenaient, ses
frères n’en seraient pas plus heureux, attendu qu’ils ont
perdu l’habitude du travail. En ce qui me concerne, je suis
fort heureuse de m’être débarrassée de la bande de
Huascar !… Ça m’a coûté un Chinois, mais ça n’est pas
trop cher…

– Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ?
insista Raymond.

– Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérèse.
La tante Agnès et la vieille Irène entreprirent

François-Gaspard.
– Marie-Thérèse ne sait pas !… Elle a été élevée à

Paris !… Elle ne peut pas savoir… Cher Monsieur Ozoux,
écoutez-nous !… Il n’y a pas de quoi rire… elle a tort de
rire comme ça !… Car nous sommes absolument sûres,
vous entendez, absolument sûres (on en a assez de
preuves, mon Dieu !) que, tous les dix ans (ce qui était la
grande mesure de temps chez les Incas) les Indiens
quichuas offrent une épouse au Soleil !…

– Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda
l’oncle qui n’en respirait plus.

– Mais oui, cher Monsieur Ozoux… Ils lui sacrifient
une jeune femme, en secret, dans des temples qui datent
de ce temps-là et où l’étranger n’a jamais pénétré… c’est
horrible, mais c’est sûr !…

– Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !…



– Mais oui ! Ils la tuent !… Ils la tuent puisque c’est
pour le Soleil !…

– Comment la tuent-ils ?… Ils la brûlent ?…
– Non ! Non !… C’est plus affreux que cela, Monsieur

Ozoux, oui, plus affreux… le bûcher, c’était pour des
cérémonies beaucoup moins importantes ! Mais dans la
cérémonie décennale de l’Interaymi, c’est une vierge
ennemie, la plus belle qu’ils peuvent trouver et la plus
noble de la race ennemie qu’ils offrent à leur Soleil, et ils
la murent vivante dans le temple de leur Soleil ! Oui, cher
Monsieur Ozoux !… c’est comme on vous le dit !

Marie-Thérèse ne se retenait plus de rire devant
l’ahurissement de François-Gaspard. Celui-ci lui jeta un
coup d’œil d’enfant rancuneux, troublé dans son plaisir. Il
crut encore devoir prendre la défense des vieilles femmes.
Tout ce qu’elles disaient, en tout cas, concordait
parfaitement avec ce que l’on savait des vierges du Soleil.
Et il trouva la minute propice à l’étalage de son érudition.
Les sacrifices humains avaient été toujours en honneur
chez les Incas. Tantôt les victimes étaient offertes au dieu
du jour, tantôt au Roi lui-même et souvent ces victimes
étaient volontaires. C’est ce qui arrivait lors de la
cérémonie des funérailles royales où le sang coulait de
toutes parts avec les larmes. Alors, parmi les femmes de
l’Inca c’était à qui s’immolerait.

– Prescott, qui est, avec Wiener, fit l’oncle François-
Gaspard, celui qui a édifié le plus beau travail sur l’Empire
des Incas et sur la conquête du Pérou par les Espagnols,



Prescott nous dit, en s’appuyant sur des témoignages les
plus dignes de foi, que plus de mille serviteurs, épouses et
servantes étaient ainsi sacrifiés sur la tombe du
monarque. Et c’étaient les épouses légitimes qui
donnaient l’exemple en se frappant elles-mêmes !…

– Ah ! les folles !… ah ! les folles !… s’écria la tante
Agnès en joignant les mains.

La vieille Irène se signa et marmotta une prière.
Le marquis prit la parole pour féliciter François-

Gaspard.
– Tout cela est exact, mon cher hôte, lui dit-il, et nos

travaux de la Société de géographie et d’archéologie vous
trouveront, je le vois, très averti. Tant mieux, nous ne
ferons que du meilleur ouvrage. Si vous voulez, dès
demain, après votre réception, je vous conduirai à mes
dernières fouilles, aux environs d’Ancon, et là vous
pourrez constater que l’Inca était en effet enterré avec
ses outils les plus précieux et avec ses femmes qui
devaient le suivre dans les demeures enchantées du
Soleil !

– Qu’est-ce que c’était exactement, demanda
Raymond, que la « Vierge du Soleil » ?

– Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine
François-Gaspard, « les élues », comme on les appelait,
étaient des jeunes filles vouées au service de la divinité,
qui étaient retirées de leur famille dans un âge tendre, et
mises dans des couvents où elles étaient placées sous la
direction de certaines matrones âgées, mamaconas,



vieillies dans les murs de ces monastères{2}. Sous ces
guides vénérables, les vierges consacrées étaient
instruites de la nature de leurs devoirs religieux. Elles
étaient occupées à filer et à broder, et avec la belle laine
de la vigogne, elles tissaient des tentures pour les
temples, et les étoffes pour l’Inca et pour son
ameublement{3}.

– Oh ! fit la vieille Irène en hochant la tête, leur devoir
était surtout de veiller à la garde du feu sacré que l’on
obtenait à la fête de Raymi.

– Oui, oui, je sais, approuva l’académicien. Elles
vivaient absolument isolées. Du moment où elles
entraient dans l’établissement, elles renonçaient à toutes
relations avec le monde, même avec leur famille et leurs
amis. L’Inca seul et la Coya, ou reine, pouvaient entrer
dans l’enceinte consacrée. On surveillait avec soin leurs
mœurs et chaque année des visiteurs étaient envoyés
pour inspecter les institutions et faire des rapports sur
l’état de leur discipline.

– Et malheur à l’infortunée convaincue d’une intrigue !
s’écria la tante Irène. D’après la loi sévère des Incas, elle
devait être enterrée vivante, et la ville ou le village auquel
elle appartenait, rasé jusqu’au sol et « semé de pierres »,
comme pour effacer jusqu’à la mémoire de son existence !
…

– Parfaitement ! obtempéra François-Gaspard.
– Doux pays ! fit Raymond.
– Eh ! mon garçon ! ceci prouve qu’il était



admirablement civilisé puisque tu y retrouves jusque
dans les cérémonies de ses temples les coutumes de la
Rome antique !… Ah ! Christophe Colomb, en touchant au
rivage où il ne vit que des sauvages enfermés et
grossièrement armés, ne se doutait pas que, derrière ces
tribus primaires, il y avait sur l’autre versant des mers
tout un monde avec ses mœurs, ses monuments, son
histoire, ses lois et ses conquêtes, deux peuples : celui des
Aztèques au Mexique, celui des Incas au Pérou qui
eussent pu rivaliser avec la civilisation méditerranéenne !
C’est comme si un prince venu de l’Orient eût découvert
le monde ancien en touchant les steppes de la Scythie. Il
eût pu revenir dans ses États croyant qu’il n’avait vu
qu’un désert et il ne se serait pas douté qu’il y avait le
monde romain derrière !…

– Tout de même, il eût été un peu « bouché », émit,
timidement Raymond… Un véritable conquérant, avant
de voir sa conquête, la devine !…

– Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortès ! s’écria le
bouillant marquis.

– Oui, ils sont venus tout détruire !… commença
l’oncle.

Heureusement, Christobal ne l’entendit pas et il
s’arrêta à temps. Sous la table, Marie-Thérèse, qui était
en face de lui, lui avait marché sur le pied. Il comprit et se
mordit les lèvres. L’un des premiers de la Torre, ancêtre
du marquis, avait accompagné Pizarre dans sa
« destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles



marquaient quelque effarement d’un jugement aussi
sommaire et aussi peu « catholique » sur une entreprise
qui, à leurs yeux, avait été celle, avant tout, de la vraie
religion contre les infidèles. Mais Marie-Thérèse veillait et
elle rejeta tout de suite les deux vieilles Péruviennes à
leurs histoires de bonnes femmes !

– Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve
nullement que ces sacrifices humains existent encore de
nos jours !

– Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous qui en
doutiez, s’écrièrent-elles ensemble.

– Qui est-ce qui les a vus ?



TROIS JEUNES FILLES
MURÉES VIVANTES

La tante Agnès secoua la tête :
– Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille servante

quichua des bords du lac Titicaca qui me racontait
comment, dans l’espace de trente ans, à la fête décennale
de l’Interaymi, elle avait vu, elle, de ses propres yeux,
murer vivantes trois jeunes filles de la ville.

– De quelle ville ? demanda Raymond.
– De Lima !
– Ça se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait

beaucoup des mines des deux vieilles et qui était
sournoisement poussé par Marie-Thérèse à les taquiner.

– Mais ça se sait !… mon jeune monsieur… insista la
tante… on connaît très bien les noms des deux dernières
jeunes filles qui ont été murées vives dans le temple du
Soleil, l’une il y a vingt ans et l’autre il y a dix ans.

– Oui, oui ! nous le savons ! nous le savons ! répéta en
riant Christobal…

– Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frère !
grogna Agnès.



Et la duègne répéta plus bas :
– Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !…
Mais Christobal était de plus en plus gai.
– Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il fit le

signe de gémir… Enlevées à l’amour de leurs parents,
dans la fleur de l’âge !…

– Monsieur mon frère, pourriez-vous nous dire
comment sont disparues Amélia de Vargas et Maria-
Christina d’Orellana ?

– Oui ! Oui ! qu’il nous le dise ! acquiesçait Irène.
– Nous y sommes !… nous y voilà !… je les attendais !

… repartit le marquis.
– Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon

frère. Vous avez connu Amélia de Vargas…

– Le plus beau sourire de la plaza Mayor !… Il y a de
cela vingt ans ! Comme le temps passe !… Oui, en effet,
elle a disparu il y a vingt ans !… avec un de ses parents !

– J’ai entendu raconter avant-hier qu’il s’agissait d’un
toréador ! interrompit Marie-Thérèse… c’est une histoire
qui revient, paraît-il, tous les dix ans… quand approche
l’Interaymi.

– C’est une histoire qui, dans son temps, a remué
toute la ville… À la suite d’une échauffourée à la plaza des
Toros, les parents d’Amélia, qui l’accompagnaient,
cherchèrent en vain leur fille !… elle avait disparu et elle
ne reparut plus jamais… on l’avait vu emporter par des
Indiens et l’on sait parfaitement qu’elle a été murée



vivante…
– Puissance de l’imagination des foules !… La vérité, je

l’ai dite, car dans le même temps qu’elle, le parent dont je
vous ai parlé et qui la protégeait, disparaissait aussi. Ils
étaient allés habiter ailleurs !…

– Cela vous plaît à dire, Monsieur mon frère !…
Heureusement qu’il nous reste Maria-Christina
d’Orellana !…

– Évidemment ! reprit le marquis… son aventure, à
celle-là, fut plus triste… elle se promenait avec son père
aux environs de Cuzco et entra dans des souterrains dont
nul n’a jamais connu les détours. Elle s’y perdit, quoi de
plus naturel ? C’est depuis ce moment-là que le
gouvernement a fait murer les souterrains{4}.

– Oui, et c’est depuis ce moment-là, reprit la tante,
que le père est devenu fou. Il continue d’errer sur les
ruines de Cuzco et autour des souterrains en appelant sa
fille… depuis dix ans ! Ce n’est pas à lui qu’il faudrait dire
qu’elle n’a pas été enlevée par les Indiens pour la
cérémonie de l’Interaymi.

– Puisque vous dites vous-même qu’il est fou !…
– Il l’est devenu à la suite de la certitude qu’il eut de

l’horrible sacrifice. Quelques jours avant sa disparition
dans les souterrains de Cuzco, Maria-Christina avait reçu
un étrange cadeau, un lourd et vieux bracelet d’or orné en
son milieu d’un disque représentant le Soleil !

– Ma bonne Agnès, vous savez bien que dans ce pays-
ci, nos orfèvres mettent le soleil à toutes les sauces !…



– Oui, mais ce bracelet-là était le vrai !… celui qui
avait été envoyé également, paraît-il, à Amélia…

– Ah ! ma sœur, vous inventez !… vous inventez !…
Comment voulez-vous, avec des histoires comme les
vôtres, que l’on écrive l’Histoire !… Surtout, mon cher
hôte, ne prenez pas de notes, je vous en prie !

– Je n’invente rien, reprit la vieille, têtue !… c’était le
vrai bracelet Soleil d’or, le bracelet du sacrifice… celui
que, tous les dix ans, depuis la mort du dernier roi inca,
Atahualpa, brûlé vif par Pizarre, les prêtres incas
envoyèrent à celle qui fut choisie pour être l’épouse du
Soleil, et qui devait être murée vivante !… Le pauvre
Orellana en a assez parlé du bracelet Soleil d’or !… Toute
la ville en a parlé !…

– Oui, oui, ma sœur !… Toute la ville a bien de
l’imagination aux environs de l’Interaymi !… et le
marquis se penchant vers François-Gaspard :

– Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hôte,
du mal que nous avons à la Société de Géographie et
d’Archéologie… pour nous débarrasser de toutes ces
légendes… Vous qui êtes un vrai savant !…

– Oh ! le savant ne doit pas dédaigner les légendes,
répondit l’académicien, et je vous dirai que, pour mon
compte, je suis enchanté de mon voyage et bien heureux
d’être tombé dans un pays où elles sont encore si
vivantes !…

À ce moment, un domestique entra et se dirigea vers
Marie-Thérèse. Il portait un léger registre et une petite



boîte.
– Objet recommandé ! dit-il… Le facteur est déjà venu

tantôt et je lui ai dit de repasser ce soir… Mademoiselle
doit signer ici !…

Marie-Thérèse signa.
– Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !… Mais je ne

connais personne à Cajamarca !… Qu’est-ce que ça peut
bien être que ça ?… Vous permettez ?

Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boîte de
bois.

– Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu
nerveusement. Eh bien ! Voilà une coïncidence bien
amusante !… mais c’est le bracelet Soleil d’or !… Ma
parole !… le bracelet de l’épouse du Soleil !…

Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en
avaient pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd
anneau de vieil or bruni, avec son disque de soleil dont les
rayons paraissaient éteints, encrassés par la poussière des
siècles.

– Ah ! bien !… c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant
Marie-Thérèse…

– Parbleu !… s’écria le marquis, dont la voix était
légèrement changée, elle est bien bonne !… C’est la
vengeance, jolie, du reste et très élégante, de ce brave
Alonso de Cuelar, dont tu viens de refuser la main. Il me
l’avait bien dit, avec son triste et aimable sourire : « Je
me vengerai de la Vierge du Soleil !… » Tu sais bien que



tout le monde au Cercle t’appelle la Vierge du Soleil !
puisque tu ne veux pas te marier !… Mais qu’est-ce que
vous avez à faire une tête comme ça, vous autres !

Et, se tournant vers les deux vieilles :
– Quoi ? tout de même, vous n’allez pas vous rendre

malades pour une simple farce !
Marie-Thérèse faisait admirer le bracelet à François-

Gaspard et à Raymond.
– Mon père, vous direz à don Alonso que j’accepte son

cadeau et que je le porterai en gage de notre bonne
amitié… Il est vraiment très joli !… On ne fait plus de ces
bijoux-là !… Qu’en dites-vous, Monsieur Ozoux ?

– Moi ?… répondit François-Gaspard, je jurerais que
ce bracelet a quatre ou cinq cents ans… au moins !

– On trouve encore de ces trésors dans les fouilles
autour des tombes royales, mais ils se font rares… Je ne
m’étonne pas que don Alonso soit allé chercher celui-ci
jusqu’à Cajamarca ! dit le marquis.

– Où est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond.
– Jeune ignorant !… fit l’oncle, sache que Cajamarca

est tout simplement l’ancienne Caxamarxa des Incas, la
seconde capitale de leur empire au temps de Pizarre…

– Et la ville où leur dernier roi fut brûlé vif ! fit
entendre la voix expirante de la tante Agnès.

On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il
fallut la porter dans son appartement. La vieille Irène
suivait, plus pâle que sa guimpe, et faisant avec son pouce,



sur son front, le signe de la croix.



QUI A OFFERT LE
BRACELET ?

Le lendemain de son arrivée à Lima, l’oncle François-
Gaspard fut reçu solennellement par la Société de
Géographie, dont il sut célébrer l’œuvre magnifique, les
travaux archéologiques, statistiques, hydrographiques{5}

avec une émotion scientifique qui fut bientôt partagée par
tous ceux qui étaient là. Son succès fut grand et le génie
français, à son tour, fut loué dans sa personne. Toutefois,
le plus heureux, le plus fier, était encore Christobal, qui
prenait sa part de la gloire de l’académicien Ozoux. À la
sortie de cette séance mémorable, à laquelle assistèrent
naturellement Raymond et Marie-Thérèse, laquelle avait
mis son bracelet en dépit des pleurnicheries des deux
vieilles, le marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un
charmant jeune homme.

– Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais à Cajamarca.
Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait

pas.
– Écoutez, Cuelar !… ne faites pas l’étonné. Je ne me

fâcherai pas. Vous vous êtes gracieusement vengé du
refus de Marie-Thérèse.



– Moi ?…
– Allons donc ! le bracelet !
– Quel bracelet ?
À ce moment, Marie-Thérèse et Raymond rejoignirent

le marquis. Marie-Thérèse avait vu que son père
s’entretenait en riant avec don Alonso et elle ne doutait
point que le mystère du bracelet fût déjà éclairci.

– Merci, ami !… fit-elle en tendant la main à don
Alonso, la main où glissait le lourd bijou… vous voyez ! je
le porte en gage de notre bonne amitié.

– Mais je ne me serais pas permis !… protesta le jeune
homme en regardant tour à tour le marquis, Marie-
Thérèse et Raymond…

– Vous parlez sérieusement ?… Ce n’est pas vous ?…
– Je vous jure !… mais quelle est cette histoire !… et

quel singulier bijou est-ce là ?…

– Vous ne le reconnaissez pas ?… C’est, paraît-il, le
bracelet Soleil d’or que les prêtres indiens envoient
toujours à l’épouse du Soleil, à la fête décennale de
l’Interaymi ! reprit, en lui souriant comme une enfant
espiègle, Marie-Thérèse, car elle n’était point encore bien
convaincue par les protestations de celui qui avait
vainement demandé sa main… Et comme c’est vous qui
avez lancé le surnom dont on me salue partout
maintenant à Lima, nous avions pensé que vous aviez
voulu, malgré tout, être gracieux avec la Vierge du Soleil !
…



– Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé à
cela ! soupira don Alonso. C’était, en effet, très gentil,
historique et ingénieux ! et, puisque vous deviez le porter,
je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas eu l’admirable
imagination de vous envoyer ce bracelet-là ! Le mérite en
revient certainement à l’un de ces malheureux amis qui
ont brigué le même honneur que moi, señorita, et qui
n’ont pas été plus heureux !… Tenez, voilà justement
Pedro Ribera qui passe, sombre et sournois. Ma parole ! Il
a bien l’air d’avoir fait le coup !…

Et il l’appela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne
savait ce dont on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur
l’étrangeté du bijou et comme lui il regretta de ne pas
l’avoir envoyé.

Le marquis commençait à être agacé et il regrettait
maintenant d’avoir parlé du bijou à ces messieurs. Il ne
pouvait sans être ridicule leur demander de taire une
aventure qui, après tout, n’était point bien méchante, et il
savait que, dans deux heures, sur la promenade, au
glacier, aux thés, à la plaza Mayor, on ne parlerait que du
mystérieux bracelet de la Vierge du Soleil. Marie-Thérèse
comprit très bien ce qui se passait dans l’esprit de son
père.

– Écoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule !
En attendant que celui qui nous a fait cette petite surprise
veuille prendre la peine de se dévoiler… qu’il disparaisse !
… et n’en parlons plus !…

Sur quoi elle l’ôta, d’un geste gracieux, et l’enfouit dans
son sac à main.



– Moi, j’ai une pensée, dit Raymond. Si c’était
Huascar ?

– Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis.
– Dame ! voilà un vieux bijou indien… comme je ne

connais que cet Indien-là, et que je sais qu’il est très
dévoué à votre maison, je puis imaginer qu’il n’aura peut-
être rien trouvé de mieux que de faire cadeau à votre fille
d’un bracelet qu’il aurait trouvé et dont il ne saurait que
faire !…

– N’en parlons plus !… n’en parlons plus !… fit Marie-
Thérèse, légèrement rougissante, et, que ce soit Huascar
ou un autre, cela ne m’importe plus !… Et puis, ne soyons
pas si impatients… nous allons peut-être voir arriver
demain ou après-demain à la maison, un ami de papa,
retour de la Sierra, qui me dira en me baisant la main :
« Eh bien ! vous ne portez pas mon petit cadeau ? »

– Dame ! il faudra bien que ça se passe ainsi un jour ou
l’autre, fit Raymond avec une très tranquille désinvolture.

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé,
remarqua aussitôt ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui
parut point naturel.

– Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déjà joyeux.
– Quoi ? Moi ?… j’arrive… comment voulez-vous que

ce soit moi ?…
– Vous pouvez avoir acheté ce bijou à l’escale de

Guayaquil et l’avoir expédié à un correspondant français
de Cajamarca pour être réexpédié ici !… oui ! oui !… vous
avez voulu vous annoncer !… Vous avez dû lire la légende



avez voulu vous annoncer !… Vous avez dû lire la légende
du bracelet Soleil d’or dans un des livres de votre oncle !
…

– Papa ! Papa !… M. Ozoux est un jeune homme
sérieux… un ingénieur qui est venu au Pérou pour
essayer d’assécher les mines d’or de Cuzco, grâce à un
nouveau siphon…

– Oui, oui ! tu m’en as déjà parlé de ce siphon… cela ne
l’empêche pas d’envoyer un bracelet.

– À quel titre, mon père ?…
– Au titre de fiancé, ma fille !…
Cette fois, Marie-Thérèse rougit jusqu’aux oreilles et

Raymond toussa et sourit d’un air fort niais. Le marquis
les dévisageait avec malice et obstination tous les deux.

– Hein ! dites que ça n’est pas vrai !… si tu crois que je
n’ai rien deviné !… Me prends-tu pour un sot !… je savais
bien que tu avais laissé un petit coin de ton cœur là-bas, à
Paris, et ce n’était que pour en être sûr que je t’ai amené
tant de jolis prétendants. Ah ! Monsieur Ozoux, je l’ai
éprouvée, elle vous aime bien !… et vous êtes un heureux
gaillard !…

– Monsieur… balbutia le pauvre Raymond, qui avait
les larmes aux yeux… Monsieur, je vous assure… jamais…
je ne peux pas… je ne pouvais pas avoir la pensée…

– Taisez-vous !… Et remettez vous-même le bracelet
de vos fiançailles au bras de Marie-Thérèse !…

– Avec quelle joie ! cette fois ! répondit la jeune fille…
et, après avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que,



dans le coin où ils se trouvaient, il n’y avait point de
gêneurs, elle sauta au cou de son père ou plutôt elle éleva
son père dans ses bras, l’embrassa tendrement, le déposa,
se retourna vers Raymond et, ouvrant son sac devant le
jeune homme, lui murmura rapidement à l’oreille :

– Dites donc que c’est vous qui l’avez envoyé !…
qu’est-ce que ça peut vous faire ?…

Raymond passa l’anneau en tremblant au bras de
Marie-Thérèse. Les oreilles lui sonnaient de si furieuses
cloches qu’il lui était impossible d’entendre les paroles de
triomphe du marquis, lequel rayonnait d’avoir deviné le
mystère des amoureux et du bracelet Soleil d’or…
Raymond se contentait d’approuver de la tête tout ce que
l’autre disait.

– Ah ! bien ! comme on dit à Paris, termina Christobal,
vous pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !
…

Et il courut à la recherche de l’oncle François-Gaspard
auquel on offrait un Champagne d’honneur.



UNE PARTIE DE BOULES
AVEC DES CRÂNES

Raymond et Marie-Thérèse restèrent seuls quelques
secondes pendant lesquelles ils se regardèrent avec
tendresse. Et puis, tout de suite, ils furent rappelés aux
contingences par la ruée enthousiaste de toute la gent
géographique. Les deux jeunes gens se laissèrent
entraîner par le flot.

– Mais que dira votre père, demanda Raymond, quand
celui qui a véritablement envoyé le bracelet se fera
connaître ?

– Eh bien ! il nous pardonnera !… je ne vous ai fait
mentir que pour le rassurer… car, entre nous, les histoires
de la tante Agnès et d’Irène ne l’ont pas laissé tout à fait
indifférent… c’est un petit enfant, mon papa. Nous
l’aimerons bien, n’est-ce pas ?

Les voitures officielles, les calèches étaient déjà
envahies par les membres de la Société qui se disposaient
à aller faire visiter à François-Gaspard, les dernières
fouilles incaïques aux environs de la ville, puis à prendre
le chemin de fer pour les fouilles d’Ancouf. Le marquis
était assis en face de l’académicien et tous deux étaient
radieux. Marie-Thérèse, au passage, les salua et leur cria



qu’ils allaient bientôt les rejoindre. En effet, il était
entendu que ce soir-là, on se retrouverait pour y dîner et
passer la nuit à la villa que le marquis possédait au bord
de la mer, entre Lima et Ancon, ce qui permettrait à
François-Gaspard de se livrer, dès le lendemain matin, à
sa passion scientifique, car cette demeure estivale, déjà
encombrée, comme un musée, des derniers trésors
historiques arrachés à la terre, s’élevait au centre des
fouilles mêmes.

Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des
choses de la mort que MM. les membres de la Société de
Géographie et d’Archéologie, s’attardèrent à Lima que
Marie-Thérèse voulait faire apprécier et aimer à
Raymond. Ce n’est qu’après une longue promenade sur le
paso de Amancæs qu’ils songèrent à aller rejoindre le
cortège. Ils partirent en auto, par un chemin impossible,
déjà menacés par l’approche du soir et puis suivis par le
vol sinistre des gallinazos, ces vautours noirs toujours
affamés que l’on tolère cependant dans les rues, au Pérou,
et même que l’on respecte, car les municipalités leur
savent gré de contribuer à la propreté des rues.

L’auto avançait dans une plaine immense où se
succédaient les haciendas, les poireros, prairies où se fait
l’élevage des chevaux et séparées entre elles par des
tapis, sorte de petits murs en terre d’un mètre environ.
Et puis la plaine n’offrit plus guère à la vue que du sable,
vaste étendue lugubre, toute jonchée d’ossements, étalant
les restes des malheureux que les collectionneurs ont
déterrés et laissé blanchir au soleil.



– Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond.
Marie-Thérèse, tout en ne cessant de gouverner pour

le mieux sa voiture, montra du doigt quelques métis qui
avaient abandonné la garde des chevaux, au coin d’une
hacienda, pour faire une partie de boules avec des crânes
magnifiques : un tibia servait de but{6}.

Ils arrivèrent bientôt aux environs d’Ancon où ils
retrouvèrent le marquis, et François-Gaspard, et toute la
société qui se promenait parmi les huacas les plus
importantes, cimetières indiens du temps des Incas. Le
terrain entier était rempli d’obscures cavités. Dans
chacune d’elles avait dormi une momie que l’on avait
arrachée à son sommeil millénaire. Raymond et Marie-
Thérèse étaient descendus d’auto, mais ne s’étaient pas
joints aux groupes. Ils se promenaient isolés, tristes, au
milieu de ces débris funèbres. Ils s’étaient débarrassés de
l’auto que le boy avait conduite à son garage d’Ancon.

– Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts
quand la vie est si belle ? fit la jeune fille en serrant la
main de Raymond.

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, à l’abri de tous
les regards, et il se mit à genoux près d’elle, et il lui jura
qu’il l’aimerait toute sa vie, il lui jura cela sur tous les
morts qui étaient là. Et ils joignirent leurs lèvres au milieu
de cet affreux cimetière. Le bruit d’un discours les fit
revenir aux choses de la mort.

Le président de la Société, suivi de tout son monde,
expliquait les travaux au fur et à mesure qu’il passait



devant les fouilles les plus fraîches.
– En se promenant dans cette nécropole, on peut

évoquer, disait-il, l’ombre des Incas, et se croire un
instant au milieu d’eux !… Voici un trou de deux mètres
au fond duquel on a trouvé un paquet couvert de sable.
C’était le chien qu’on sacrifiait sur la tombe du maître et
qui devait l’accompagner avec sa femme et ses principaux
serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde qui
l’avait étranglé et ses pattes étaient ligotées. Puis nous
trouvâmes le cadavre de l’épouse qui, elle aussi, avait une
corde au cou et qui avait dû être étranglée comme le
chien, peut-être parce qu’elle n’avait pas eu le courage de
se donner la mort elle-même. Enfin, nous eûmes la joie
d’entendre l’ouvrier s’écrier : « Aqui esta el muerto ! »
(Voici le mort !), car, pour l’Indien, les cadavres autres
que celui du maître ne sont, en aucune façon, dignes
d’intérêt. Et, bientôt, en effet, le chef lui-même, – gros
rouleau d’étoffes – dépassait la fosse et était déposé ici à
mes pieds. Nous avons déroulé les liens et les tissus dont il
était enveloppé. Les tissus et la momie étaient dans un
état de conservation extraordinaire… la peau adhérait
encore aux os de la face et le chef avait conservé tous ses
cheveux et toutes ses dents. Les Égyptiens ne faisaient
pas mieux, Messieurs !…{7}.

À ce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se
répandit que les ouvriers venaient de faire une
découverte sensationnelle, celle de trois grands chefs
Incas avec des têtes extraordinaires !

Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et



Thérèse les suivirent. Alors ils assistèrent à une
exhumation de momies vraiment fantastique.

D’abord, dans ces dernières tombes, on avait trouvé
des petits sacs, pleins de grains de maïs et de feuilles de
coca, des jarres qui avaient dû être emplies de chicha, tout
le viatique enfin pour le grand voyage. Et puis des vases
d’or, des amphores d’argent, des coupes, des statuettes
martelées, des bijoux : tout un trésor qu’un coup de
pioche venait de révéler et qui avait été déposé au bord
de la fosse. Enfin les momies des trois chefs étaient
déterrées ou plutôt désensablées avec mille précautions.
Et un membre de la Société leur avait déjà découvert le
visage… Et ce fut presque terrible…

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérèse
furent des premiers à apercevoir, il faut savoir que chez
les Incas, comme du reste, de nos jours encore, chez les
Basques de la montagne, on faisait prendre aux crânes
vivants la forme que l’on voulait. Les crânes des bébés
étaient déformés au moyen d’éclisses, de planches
rapprochées et serrées de cordes : tantôt le sommet de la
tête était façonné en cône ; tantôt il était aplati et se
développait latéralement ; tantôt on en faisait une énorme
citrouille, etc.… On est maintenant fixé sur le motif de ces
différentes déformations : les Incas n’ignoraient point les
sciences phrénologiques et, précurseurs de Gall et de
Spezhurn, ils essayaient de développer telle ou telle
qualité guerrière ou intellectuelle en augmentant telle ou
telle partie du cerveau. Mais il est établi que cette
déformation n’était permise que pour les enfants de l’Inca



qui étaient destinés aux plus hautes fonctions. Le peuple
était condamné à vivre avec son crâne et son cerveau
ordinaires.

Donc les trois têtes des trois chefs apparurent : quelle
apparition !

L’une de ces têtes était cunéiforme, c’est-à-dire qu’elle
montait tel un énorme pain de sucre. Et c’était une chose
hideuse que ce front de cauchemar, de bête d’apocalypse,
entouré de ses cheveux qui semblaient encore vivants,
doucement agités par la brise de mer ; la seconde tête
était aplatie comme une casquette, casquette-crâne très
rejetée en arrière. La troisième ressemblait à une
véritable boîte carrée, à une petite valise{8}.



DES FANTÔMES SUR UN
BALCON

Marie-Thérèse recula devant cette triple horreur et
entraîna son fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci
manifestait, loin de toutes ces violations de sépulture. Ils
s’en furent ainsi jusqu’à la plage qui, à Ancon, est
généralement douce et apaisante. Le flot du Pacifique y
vient mourir dans un calme absolu. Les courants et la
houle y sont peu sensibles. Une grande paix vient du
large. Les Liménéens ont fait de ce coin de mer une
station balnéaire des plus connues, mais qui, en cette
saison était encore déserte. Marie-Thérèse et Raymond
arrivèrent en vue de la villa du marquis de la Torre à la
nuit tombante et encore sous l’impression des étranges
figures de morts qu’ils venaient d’apercevoir. C’est en
vain qu’ils voulaient en rire et qu’ils essayaient d’en
plaisanter. La brise qui, au brusque coucher du soleil,
s’était élevée plus forte, soulevait dans l’ombre de pâles et
légers tourbillons de sable qui, autour d’eux, semblaient
autant de fantômes accourus du fond des huacas pour leur
reprocher leur impiété et leur sacrilège. Ces jeunes gens
n’avaient point coutume de « se monter l’imagination ».
Cependant ils furent heureux d’être abordés, devant la
villa, par un énorme Majordomo, le valet de chambre de



Christobal, bien en chair et en os, qui leur apprit que le
marquis et François-Gaspard étaient déjà arrivés. Une
petite domestique quichua, nommée Concha, se jeta avec
les démonstrations coutumières de l’amour et de la
servitude au pied de sa maîtresse en lui affirmant qu’elle,
Concha, avait été certainement morte pendant son
absence et qu’elle ne vivait qu’en sa présence
véritablement !

– Voilà comme nous les avons ici pour huit soles par
mois, fit Marie-Thérèse, tout à fait remise de ses
émotions et reprise par les détails du ménage. Et encore,
cette petite fait admirablement le puchero, un pot-au-feu
créole dont vous me donnerez des nouvelles, mon cher
Raymond.

– Maîtresse ! fit la petite en souriant avec bonheur de
ses énormes lèvres, qui lui barraient toute la figure, je
vous ai préparé le locro que vous aimez tant.

Ce soir-là, le dîner fut vite expédié, car tout le monde
était fatigué et François-Gaspard devait se lever à la
première heure du jour. Raymond et Thérèse s’étaient
très prosaïquement bourrés de locro, maïs cuit à l’eau au
sucre avec des petits morceaux de viande, le tout relevé
de piment et arrosé de chica, la piquette de rigueur pour
ces mets populaires, et, quand ils se retrouvèrent au
premier étage, prêt à se séparer sur le seuil de leurs
chambres, ils purent se rappeler en riant d’eux-mêmes,
leurs transes passagères, sur la plage, après leur fuite du
huacas. La main de Marie-Thérèse s’attardait dans celle
de Raymond.



– Bonne nuit à la Vierge du Soleil ! fit le jeune homme,
et il posa un baiser sur le disque de soleil lui-même qui
brillait au poignet de sa fiancée… Tout de même, vous
n’allez pas dormir avec ce bracelet qui vient d’on ne sait
où, d’on ne sait qui…

– Il m’est cher à partir d’aujourd’hui… et puisque vous
y avez posé vos lèvres, Raymond, je le garde !… je ne
veux point d’autre gage de notre bonheur…

Et elle entra dans sa chambre…
Elle n’en avait pas plutôt passé la porte qu’elle

poussait un cri terrible et reparaissait, affolée, sur le
palier…

– Ils sont là !… Ils sont là !… balbutiait-elle avec toutes
les marques du plus grand effroi.

– Quoi ?… qui ?… interrogea Raymond épouvanté de
la voir dans un si singulier état d’agitation et de
tremblement nerveux. Elle claquait des dents.

– Les trois crânes vivants !…
– Marie-Thérèse, est-ce que vous devenez folle ?…

– Je vous dis qu’ils sont là tous les trois, les trois
crânes vivants appuyés à la vitre de mon balcon !… Ils
m’ont regardée entrer dans la chambre avec des yeux
épouvantables… mais avec des yeux vivants, des yeux qui
ont retrouvé leurs prunelles. Raymond ! Raymond ! non !
non ! n’entrez pas… appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la
lumière qui vacillait encore dans la main de Marie-



Thérèse. Il alla au balcon, ouvrit la porte-fenêtre qui
donnait d’un côté sur un coin de la mer, et de l’autre sur le
panorama lunaire de la plaine où, pendant le jour, les
pioches sacrilèges avaient violé les demeures millénaires
des morts !… Et il ne vit rien qui ne fût tout à fait normal.
Il se retourna vers la jeune fille qui s’appuyait, toujours
tremblante, à la porte et il lui dit qu’elle avait été
certainement victime d’une hallucination…

– Voyons, Marie-Thérèse, vous qui êtes si
raisonnable…

– Raymond, je vous dis que je les ai vus !…
– Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?…
– Là, sur le balcon, derrière la vitre… les trois crânes

des chefs incas, les trois abominables crânes vivants, qui
me regardaient !…

– Mais enfin, Marie-Thérèse, revenez à vous ! Vous
savez bien que nous les avons vu tirer sur le bord de la
fosse… Ils y sont peut-être encore… comment voulez-
vous qu’ils viennent se promener sur votre balcon ?…
Vous croyez aux revenants, aux fantômes !…

– Mais non !… mais non !… mais je vous dis que ceux
que j’ai vus n’étaient pas morts, qu’ils étaient vivants !…

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire.
– Ne riez pas ! ne riez pas !… Je les ai bien reconnus,

allez ! exactement. Ils y étaient tous les trois : la
casquette-crâne, le crâne pain de sucre et le crâne petite
valise ! Exactement, exactement !… qu’est-ce qu’ils



venaient faire là, pourriez-vous me le dire ?…
Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux

jeunes gens, s’amusa de la peur enfantine de Marie-
Thérèse. L’oncle François-Gaspard se montra, lui aussi,
en bonnet de coton. Sa vue fit rire tout le monde, excepté
cependant Marie-Thérèse. Pour la rassurer, le
majordome dut faire le tour de la maison. Il rentra sans
avoir rien vu de suspect.

– Ce sont tous les morts de tantôt qui t’ont monté la
tête, ma pauvre enfant, je te croyais tout de même plus
sérieuse que cela… dit Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en
fit préparer une autre à l’autre bout de la villa. Raymond,
pendant ce temps, parvenait à lui faire entendre raison.
Elle comprenait enfin qu’elle avait été, qu’elle ne pouvait
qu’avoir été troublée par les visions funèbres de l’après-
midi… et elle fut en fin d’avis que les crânes des morts ne
reviennent pas se promener vivants derrière les fenêtres
des demoiselles.

Elle se trouva même un peu niaise, entraîna Raymond
sur le balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui
confesser à lui, qui la croyait si sage, si raisonnable,
combien elle avait honte d’elle-même.

Ce balcon surplombait la mer dont le flot venait mourir
de ce côté, au pied du mur de la villa. L’immense paix de
l’océan finit par la calmer tout à fait. Alors, posément, elle
ôta son bracelet.

– C’est lui, fit-elle, qui peut-être m’inquiète. En vérité,



avant d’avoir passé à mon poignet ce bracelet inconnu, je
n’avais jamais été assez sotte pour voir des fantômes
derrière mes fenêtres…

Et elle jeta le bracelet dans la mer.
Raymond n’arrêta point son geste.
– Ma foi, dit-il, je ne suis point fâché de cette solution !

… Je vous offrirai une « alliance » comme tout bon
bourgeois de chez nous et, au moins, on saura de chez quel
bijoutier elle vient !…

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans
incident. Mais, vers sept heures du matin, un horrible cri,
parti de la chambre occupée par Marie-Thérèse, faisait se
précipiter de ce côté Raymond et les domestiques…

Ils pénétrèrent dans l’appartement. Marie-Thérèse
était assise sur son lit, la poitrine haletante, les yeux
hagards. Elle fixait son poignet. Marie-Thérèse venait de
se réveiller avec le bracelet Soleil d’or !…



LIVRE II – LE PASSÉ
VIVANT –

L’événement était si extraordinaire que Raymond en
fut presque aussi effrayé que Marie-Thérèse. Il ne
trouvait rien à dire devant l’épouvante de la jeune fille. Il
l’avait vue, la veille au soir, jeter le fameux bracelet dans
la mer, du haut du balcon et voilà qu’au réveil l’infernal
bijou brillait encore au poignet de sa fiancée !

N’y avait-il pas là de quoi troubler les plus
sceptiques ?

Il se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux
vieilles leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain
qu’il essayait de repousser l’idée de la cruelle légende.
Celle-ci se dressait entre eux dans toute sa hideur.

Sur ces entrefaites, le marquis et François-Gaspard,
attirés par les cris et l’émoi des domestiques, entrèrent
dans la chambre. Ils virent les jeunes gens muets et
effarés. Christobal, redoutant quelque catastrophe,
demanda précipitamment des explications qu’on lui
donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. On lui dit toute
la vérité. Raymond avoua que, sur l’instigation de Marie-
Thérèse, il avait endossé la responsabilité de l’envoi d’un
bijou dont il ignorait l’origine, et il raconta comment la



jeune fille, avant de s’aller reposer, s’était brutalement
délivrée de l’anneau fatal.

Marie-Thérèse tremblait de fièvre. Son père la prit
dans ses bras.

Christobal était moins frappé par le récit de cette
invraisemblable histoire que tourmenté par l’état dans
lequel il trouvait sa fille. Il avait toujours vu celle-ci si
maîtresse d’elle-même dans les circonstances les plus
difficiles, qu’une insurmontable angoisse l’étreignait à son
tour en la sentant si peureuse devant ce mystère.

Quant à François-Gaspard, il répétait, enchanté au
fond de la tournure que prenaient des événements
destinés à fournir l’un des plus curieux chapitres de son
voyage transatlantique : « Ça n’est pas possible !… Ça
n’est pas possible ! »

C’était si bien possible que tout s’expliqua de la façon
la plus simple et même la plus plate.

La petite Coucha rentra du marché.
Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l’intention

d’aider sa maîtresse dans sa toilette. Elle trouva la maison
sens dessus dessous, et, en haut, dans la chambre de
Marie-Thérèse, tout le monde réuni autour du fameux
bracelet-soleil-d’or.

Alors, elle raconta, avec une naïveté enfantine, qu’en
partant, à la première heure, pour le marché, par le
chemin de grève, selon sa coutume, elle avait vu quelque
chose briller sur le sable. Elle se baissa et ramassa le lourd
bracelet-soleil-d’or, déjà à moitié enfoui. Elle reconnut le



bijou pour l’avoir vu la veille, au bras de sa maîtresse, et
ne douta point que celle-ci l’eût laissé glisser sans s’en
apercevoir, du haut du balcon. Petite Concha, qui aimait
sa maîtresse, avait couru avec joie à la chambre de Marie-
Thérèse. Celle-ci dormait encore. Elle ne la réveilla point,
mais lui remit l’anneau au poignet avec un soin touchant.
Et c’était là toute l’histoire qui avait failli faire basculer les
esprits les mieux équilibrés. Un éclat de rire général
accueillit la fin du récit de Concha qui se sauva, toute
rougissante, et un peu vexée.

– Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis.
– Ce bracelet nous rendra malades ! fit Raymond. Il

faut à toute force nous en débarrasser !…
– Gardez-vous en bien ! il n’aurait qu’à revenir

encore ! et, cette fois, je ne répondrais plus de ma raison !
dit Marie-Thérèse qui riait, maintenant, comme les
autres, et même, plus nerveusement que les autres.
Savez-vous ce qu’il faut faire ? ajouta-t-elle. Il faut nous
promener, changer d’air… aller faire un tour dans la
montagne, montrer la sierra à Raymond et à M. Ozoux.
Nous rentrons aujourd’hui à Lima. Ne rien dire à ma tante
Agnès, ni à la vieille Irène qui nous monteraient encore
l’imagination. Avec Raymond, j’irai faire un tour à Callao
où vous nous rejoindrez. Là, je prendrai les dispositions
nécessaires et donnerai mes ordres pour que les affaires
ne souffrent point de mon absence. Le soir, nous prenons
tous le bateau !

– Le bateau pour aller dans la sierra ! s’exclama
Christobal.



– Le bateau pour Pacasmayo, cher père !
– Pacasmayo ! mais nous en sortons ! gémit l’oncle.

Nous sommes restés au moins quatre heures à cette
escale, en face de cette côte qui n’a rien de bien attrayant.

– Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux ! reprit
Marie-Thérèse, vous dites : rien de bien attrayant !…
Savez-vous où l’on va quand on est à Pacasmayo ?… Non,
vous ne le savez pas ? eh bien ! je vais vous le dire ! on va
à Cajamarca !

François-Gaspard porta la main à son cœur :
Cajamarca !… l’ancienne Caxamarxa des Incas !

– Vous l’avez dit, Monsieur l’académicien.
– Le rêve de ma vie !
– Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher maître…

et du même coup, mon cher papa, nous nous informerons
du nom du mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux
bijou, puisque le bracelet-soleil-d’or nous est venu de
Cajamarca même.

– Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut
décidément savoir à quoi s’en tenir sur cette sotte affaire !

– Et si c’est une plaisanterie d’un de mes amoureux
évincés, fit Marie-Thérèse, qui jouait maintenant avec le
bracelet, je vous prie de croire qu’il me la paiera son prix !
On s’amusera un peu à Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela,
pour sa toilette, la petite Concha qui accourut tout juste
pour recevoir une maîtresse gifle, destinée à lui



apprendre à réveiller sa maîtresse, le jour où elle
retrouverait un bracelet-soleil-d’or sur le sable du rivage.
L’enfant, surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint
pas ses larmes. Alors, la jeune fille la gava de bonbons.
Marie-Thérèse ne se reconnaissait plus. Elle eût voulu
être calme ; et chacun de ses gestes trahissait sa
nervosité. Surtout elle ne se pardonnait pas d’avoir eu
peur.

On peut dire en principe qu’au Pérou il n’y a pas de
routes et que, depuis la construction par les Incas de la
voie pavée qui traversait tout le pays des confins de la
Bolivie à la capitale de l’Équateur, et devant laquelle les
plus grands travaux de l’époque gallo-romaine
représentent une somme de travail bien insignifiante, les
routes actuelles ne sont, en somme, que de véritables
sentiers muletiers{9}. D’où la nécessité, quand on veut
pénétrer dans l’intérieur du pays, de prendre la mer pour
aller chercher sur la Costa l’une des lignes de chemin de
fer qui, traversant les Andes, conduisent les voyageurs au
cœur de la Sierra. Car le Pérou, physiquement, se divise
en trois bandes parallèles à la mer, la Costa (la Côte) qui
s’élève graduellement depuis le bord de l’Océan jusqu’à
une hauteur de 1.500 à 2.000 mètres sur le versant
occidental des Andes ; la Sierra, montagnes et plateaux,
comprenant la région intra-andine dont l’altitude varie
entre 2.000 et 4.000 mètres ; enfin la Montana (région
des forêts) qui s’abaisse en longues pentes à l’est de la
Cordillère, du côté de l’Amazone, avec une altitude
décroissante de 2.000 à 500 mètres. Entre ces trois
zones, tout diffère, aspect, climat et productions.



zones, tout diffère, aspect, climat et productions.

La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées riantes
et relativement chaudes ; la Montana présente l’aspect
d’un véritable océan de verdure. Le plus curieux de ce
curieux pays est la multiplicité de ses aspects dans un
espace relativement restreint : comme, pour pénétrer
dans la Sierra, il faut gravir l’une des plus hautes
montagnes du monde, et cela, dans des régions
équatoriales, il arrive que l’on passe quelques heures dans
des contrées où les arbres de toutes les latitudes, les
plantes de tous les climats se trouvent réunis et cultivés :
le noyer croît à côté du palmier, la betterave tout près de
la canne à sucre ; ici, un verger rempli de pommiers
superbes ; plus loin un groupe de bananiers qui étalent
majestueusement leurs larges feuilles. Dans cette
étonnante contrée, on trouve des propriétaires qui
peuvent faire servir à leur hôte, dans le même repas, de la
glace ramassée quelques heures auparavant sur leurs
terres, dans la région des neiges, et un limon doux, fruit
essentiellement tropical que l’on vient de cueillir dans ce
même jardin.

Ah ! que de notes à prendre pour François-Gaspard !
que de spectacles nouveaux ! que d’enchantements ! et
quelles belles pages en perspective !… Raymond et le
marquis et Marie-Thérèse elle-même riaient de son zèle
d’écolier qui ne veut rien laisser perdre.



L’OMBRE DU CONQUÉRANT

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui
avaient caché son stylo. Enfin l’on s’amusait ; et il
paraissait bien que l’on avait tout à fait oublié le bracelet-
soleil-d’or, laissé, du reste, à la garde de la tante Agnès et
de la duègne Irène, lesquelles l’avaient, aussitôt après le
départ des voyageurs, porté à San Domingo sur l’autel de
la Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice de
sortilèges.

L’arrivée à Pacasmayo avait particulièrement excité la
joie de l’oncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un
énorme radeau, qui, obéissant aux flots de l’éternelle
houle, montait à mi-hauteur du pont du paquebot pour
redescendre quelques mètres au-dessous. Pour arriver
sur le radeau, il fallait d’abord monter dans un tonneau
que soulevait un palan, ensuite, le tonneau redescendu,
rencontrait le radeau et il ne s’agissait plus que de bien
prendre son temps pour sauter du tonneau sur le radeau.

Marie-Thérèse montra l’exemple et réussit
gracieusement cette gymnastique compliquée ; le
marquis, qui avait l’habitude, sembla voltiger dans les
airs ; Raymond sut mesurer son effort de telle sorte qu’il
put descendre de son tonneau les mains dans les poches ;
quant à François-Gaspard, son débarquement fut si mal



combiné que, le tonneau rencontrant brutalement le
radeau dans la seconde que le professeur rêvait à autre
chose, le malheureux membre de l’Institut (section des
Inscriptions et Belles-Lettres) en jaillit comme d’une boîte
à ressorts. Inutile de dire qu’en arrivant au rivage, le bon
oncle, qui était encore dans l’exaltation littéraire de cet
exceptionnel débarquement et qui ne s’était nullement
préparé au choc inévitable, roula du radeau sur le sable où
la dernière vague de la « barre » vint le tremper comme
un barbet. Il dut se dévêtir à moitié, et se sécher au soleil
avant de continuer un voyage commencé sous d’aussi
heureux auspices.

Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs
quittèrent Pacasmayo sans qu’il leur fût survenu rien
d’autre qui pût retenir leur attention.

Cependant Raymond dut remarquer la coïncidence qui
réunissait à leur petite troupe un certain gentleman de
mine un peu cuivrée qui, s’il n’avait été vêtu d’un complet
à la dernière mode, eût pu facilement passer pour un de
ces types de la race indienne de Trujillo dont Huascar
était certainement le plus superbe représentant.
Cependant le voyageur portait le costume avec aisance et,
en cours de route, s’était montré fort civilisé, notamment
à l’égard de Marie-Thérèse à laquelle il avait eu l’occasion
de rendre de ces services qui sont dus, en voyage, à une
femme, même quand vous ne lui avez pas été présenté.
L’homme s’était embarqué en même temps qu’eux à
Callao, avait débarqué sur le même radeau, avait couché
dans la même auberge à Pacasmayo et, le lendemain,
prenait le même train pour Cajamarca.



Le spectacle de la traversée de la première Cordillère
des Andes était si « captivant » que nul ne s’aperçut tout
d’abord que l’homme s’était glissé jusque dans le
compartiment du marquis et de ses compagnons. Mais il
sut se rappeler à l’attention de ceux-ci et d’une façon si
inattendue que les voyageurs, sans trop se rendre compte
de ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en
conçurent immédiatement une gêne insupportable.

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les
différentes transformations d’une nature multiple ; on
venait d’entrer dans les défilés les plus sauvages qui se
peuvent imaginer quand l’inconnu prononça d’une voix
grave :

– Vous voyez ce cirque, senores, c’est là que Pizarre a
envoyé ses premiers messagers au dernier roi des Incas !

Tous avaient tourné la tête. L’inconnu ne semblait voir
personne. Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses
yeux ne quittaient point ces rochers au pied desquels le
plus grand aventurier de la terre s’était arrêté avant de
conquérir un empire.

– Mon aïeul en était ! s’écria le marquis.
L’inconnu ne regarda même pas son interlocuteur,

mais il prononça d’une voix si bizarre cette phrase :
« Nous le savons ! Nous le savons ! » que Christobal et les
autres se demandèrent à quel original ils avaient affaire.
Sa majestueuse immobilité ne laissa point que de les
inquiéter.

Enfin, l’autre reprit, après un silence :



– Oui, nous n’avons pas oublié qu’il y avait un
Christobal de la Torre avec les Pizarre ! Monsieur le
Marquis, nous connaissons notre histoire. Lorsque
Pizarre, descendu de la colonie espagnole de Panama,
dans la prescience qu’il trouverait au-delà de l’Équateur
un empire fabuleux plus riche que celui que Cortès venait
de donner à Charles-Quint…, lorsque Pizarre, après mille
dangers, et dénué de toutes ressources, se vit sur le point
d’être abandonné de tous, il tira son épée et traça une
ligne sur le sable, de l’est à l’ouest. Se tournant ensuite
vers le sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce côté sont
les fatigues, la faim, la nudité, les pluies torrentielles,
l’abandon et la mort ; de l’autre, le bien-être et la
médiocrité. Mais aussi au sud, c’est le Pérou et ses
richesses, c’est la gloire, c’est l’immortalité ! Choisissez
donc chacun ce qui convient le mieux à un brave Castillan.
Pour moi, je vais au sud ! » Disant ces mots, il enjamba
par-dessus la ligne. Il fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis
par Pedro de Candia, cavalier né, comme le dit son nom,
dans une des îles de la Grèce. Onze autres traversèrent
successivement la ligne, montrant ainsi leur volonté de
partager la bonne et la mauvaise fortune de leur chef.
Parmi ces onze-là, il y eut un Juan-Christobal de la Torre,
nous le savons ! Señor… nous le savons !…

– Mais qui donc êtes-vous, Monsieur ? demanda
brutalement le marquis que les airs de l’inconnu, bien que
celui-ci ne se départît point de la plus extrême politesse,
commençaient à exaspérer.

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua,



comme s’il rendait hommage aux hauts faits de l’ancêtre :

– N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, señorita, qu’il
y a quelque chose de frappant pour l’imagination dans le
spectacle de ce petit nombre de braves, se consacrant
ainsi à une entreprise audacieuse qui semblait autant au-
dessus de leurs forces qu’aucune de celles que racontent
les annales de la chevalerie errante ? Une poignée
d’hommes, messieurs ! sans nourriture, sans habits,
presque sans armes, étaient laissés sur un roc solitaire
avec le dessein avoué d’accomplir une croisade contre l’un
des plus puissants empires qui aient jamais existé et ils
n’hésitaient point cependant pour cela à mettre leur vie
en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la
Torre… Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous
faire toutes mes félicitations ! et aussi de vous présenter :
votre serviteur Huagna Capac Runtu, premier commis à
la banque franco-belge de Lima. Nous pouvons voyager
de compagnie, Monsieur le Marquis, car nous sommes de
noble race tous les deux. Moi, je suis de race royale.
Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize ans lorsqu’il
succéda à son père, eut pour femme légitime Pillan Huaco
dont il n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces
deux autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa cousine
Mama Runtu. Je suis un descendant de ce Huagna Capac
et de cette Mama Runtu !

– Votre administration vous a donc donné un congé ?
demanda, avec une certaine insolence, le marquis.

Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna



Capac Runtu.
– Oui, dit-il, d’une voix sourde, mon administration

m’a donné congé pour la fête de l’Interaymi !…
Raymond ne put s’empêcher de tressaillir en

réentendant ce mot qui avait été si souvent prononcé à
l’occasion du bracelet-soleil-d’or. Il regarda Marie-
Thérèse qui était plutôt inquiète de la tournure que
prenait la conversation entre son père et ce singulier
voyageur. Elle se rappelait parfaitement maintenant avoir
aperçu l’individu dans les bureaux de la banque franco-
belge et elle avait eu affaire à lui plusieurs fois à Callao,
dans son établissement même, pour des règlements de
compte à propos du guano phosphaté à destination
d’Anvers. Il lui avait paru alors le plus insignifiant des
commis de banque et il était passé près d’elle en laissant
une image bien effacée dans sa mémoire. Ce n’était qu’à
cette heure où ce pseudo-Péruvien s’avouait
orgueilleusement, dans son complet veston, comme un
pur Indien quichua, qu’elle découvrait en lui les marques
de la race de Trujillo et l’allure générale qui en faisait un
frère de Huascar. Elle savait par expérience combien
cette sorte d’indigène est susceptible et elle craignait que
l’imprudent marquis ne déchaînât une tempête, peut-être
sans s’en douter. Elle intervint aimablement :

– La fête de l’Interaymi, mais c’est votre grande fête à
vous, nobles Indiens ! Est-ce qu’elle sera particulièrement
célébrée à Cajamarca ? demanda-t-elle.

– Cette année ! fit l’autre, elle sera particulièrement
célébrée dans les Andes entières !…



– Et vous n’y admettez point de profanes ?… je serais
si curieuse d’assister à cette fête dont on parle tant !… On
en dit tant de choses ! tant de choses !…

– Des niaiseries, señorita, des niaiseries, croyez-le,
reprit l’autre redevenu tout à fait petit garçon devant la
noble Péruvienne. Et, souriant d’un bizarre sourire qui
découvrit des dents éclatantes, une mâchoire qui parut
féroce à Raymond, il ajouta en zézayant légèrement d’une
voix molle et lasse :

– Je sais ! on parle de sacrifices !… mais c’est là des
contes de bonnes femmes… À l’Interaymi, des sacrifices
humains !… mais regardez-moi avec mon complet veston
de chez Zarate si j’ai l’air de me rendre à une boucherie
sacrée ! Non !… quelques rites qui nous rappellent notre
splendeur passée, quelques invocations au Dieu du jour et
un pieux souvenir à notre dernier roi, à ce malheureux
Atahualpa, notre martyr à nous ! et c’est tout, croyez-le
bien !… et je reviendrai bien tranquillement vous
présenter les traites de la maison franco-belge, à la Calle
de Lima, à la fin du mois prochain, señorita !…

Raymond se trouva tout à fait rassuré par les
dernières paroles de l’homme. Un sourire de Marie-
Thérèse et une grimace de François-Gaspard (de
nouveau désorienté par le prosaïsme de ce descendant
des Incas, commis de banque) chassèrent les dernières
vilaines pensées surgies à nouveau dans la cervelle des
voyageurs au nom de l’Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en
plus sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre



plus sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre, entre
deux parois d’une hauteur vertigineuse. Tout là-haut,
dans une bande de ciel éclatante, des condors aux ailes
immenses éployées décrivaient des cercles lourds.

– Et c’est par des chemins pareils que Pizarre est venu
à la conquête des Incas ! s’exclama Raymond, mais
comment, avec sa petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ?

– Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis
de banque, il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en ami !

– Tout de même on ne s’empare pas « comme cela »
d’un empire. Quand ils ont marché sur Cajamarca,
combien Pizarre et ses compagnons étaient-ils ?

– Ils avaient reçu du renfort, fit le marquis en frisant
sa moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept !

– Moins neuf, rectifia le complet veston.
– Ce qui fait : cent soixante-dix-sept moins neuf

égale : cent soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit
François-Gaspard sur son éternel carnet.

– Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérèse.
– Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de

Mama Runtu, qui semblait connaître l’histoire de la
conquête de la Nouvelle-Espagne mieux que les
descendants des Espagnols eux-mêmes, parce que
Pizarre refit, pour ces nouveaux compagnons, ce qu’il
avait déjà fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas la
difficulté de la tâche et leur donna une fois encore à
choisir.

« Pizarre s’était arrêté au milieu des montagnes pour



donner du repos à sa troupe et en faire une inspection
plus complète. Oh ! vous avez lieu d’être fiers, Messieurs !
Leur nombre était bien alors, en tout, de cent soixante-
dix-sept hommes, dont soixante-sept cavaliers. Il n’avait
dans toute sa compagnie que trois arquebusiers et
quelques arbalétriers n’excédant pas ensemble le nombre
de vingt. Et c’est dans cet équipage que Pizarre se
portait au-devant d’une première armée de cinquante
mille hommes ! et contre un peuple de plus de vingt
millions d’habitants, car le Pérou, sous les Incas,
comprenait à la fois ce que nous appelons maintenant
l’Équateur, le Pérou, la Bolivie et le Chili ! C’est alors,
Messieurs, qu’il trouva que ses soldats étaient encore trop
nombreux. Il avait remarqué avec inquiétude qu’il s’en
trouvait quelques-uns dont le visage était assombri et qui
étaient loin de marcher avec leur entrain ordinaire. Il
sentait que, si cette disposition devenait contagieuse, ce
serait la ruine de l’entreprise, et il jugea qu’il valait mieux
retrancher, d’une fois, la partie gangrenée que d’attendre
que le mal eût gagné la masse entière. Ayant ramassé ses
hommes, il leur dit que leurs affaires étaient arrivées à
une crise qui exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait
songer à poursuivre l’expédition s’il avait le moindre
doute du succès. Si quelques-uns se repentaient d’y avoir
pris part il n’était pas trop tard pour s’en retirer. Ceux-là
n’avaient qu’à retourner au bord de l’Océan, à San Miguel
où il avait déjà laissé quelques compagnons. Avec ceux qui
voudraient partager les chances de sa fortune, qu’ils
fussent peu ou beaucoup, il poursuivrait l’aventure
jusqu’au bout. Alors, il s’en retira neuf ! quatre



appartenaient à l’infanterie et cinq à la cavalerie. Les
autres acclamèrent leur général…

– Obéissant à la voix de celui qui servait Pizarre
comme un second frère, s’écria le marquis, à la voix de
mon aïeul Christobal de la Torre !

– Nous le savons ! nous le savons ! répéta encore,
avec son inquiétante ironie, le singulier commis de la
banque franco-belge.

– Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous
racontez toutes ces belles choses ? interrogea le marquis,
sur un ton d’une grande hauteur.

– Pour vous prouver, senor, que les vaincus savent
l’histoire de leur pays mieux encore que les vainqueurs !
… répliqua l’autre du tac au tac et avec une emphase un
peu ridicule pour un homme qui portait si bien le veston
de la maison Zarate et Cie « (la meilleure maison de
confection du paseo de amancæs).

– Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-
Thérèse qui enrayait encore une discussion en rejetant
l’attention des voyageurs sur le paysage.



UN COLLOQUE DANS LA
NUIT NOIRE

À ce moment, le train traversait un pont d’où l’on
pouvait apercevoir un panorama d’une splendeur sans
égale. En face, s’élevait la chaîne prodigieuse des Andes,
rocs entassés sur rocs, – plus bas, par une fissure de la
montagne, on avait une échappée sur des forêts toujours
vertes, entremêlées çà et là de terrasses cultivées en
jardins, chacune avec sa chaumière rustique suspendue à
ses flancs hérissés, et, pour peu que le regard s’élevât, on
apercevait la crête neigeuse des monts étincelants dans le
soleil, spectacle présentant à la fois un chaos si sauvage de
magnificence et de beauté qu’aucun autre paysage de
montagne n’en peut offrir un semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau et les
abîmes que le train franchissait à chaque instant
donnaient le frisson à Marie-Thérèse qui, appuyée au
bras de Raymond, et songeant à l’audace folle des
conquistadors se prit à murmurer : « Et voilà cependant
ce rempart qui n’a pu arrêter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement, ces paroles furent entendues de
l’étranger qui répondit, cette fois, d’une voix nettement
hostile :



– N’est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?…
Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit

bond, vers le descendant Quichua des rois Incas. Il se
haussa sur la pointe des pieds et lui détacha une petite
tape méprisante sur l’épaule :

– Pourquoi donc ne l’avez-vous pas fait, señor ?

– Parce que nous, nous ne trahissons pas !
Raymond n’eut que le temps de saisir à la taille et

d’emprisonner de ses bras puissants le tumultueux
marquis qui était déjà parti en bolide contre l’insolent
Indien.

Dans cette position, Christobal se débattait comme un
petit diable et était parfaitement ridicule. Quelques
paroles de Marie-Thérèse réussirent cependant à le
calmer presque instantanément. La jeune fille, qui
connaissait l’orgueil de son père, lui fit comprendre, à mi-
voix, combien il s’abaissait, lui, marquis de la Torre, en
discutant avec un petit commis de banque franco-belge.

– Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et
en jetant à son interlocuteur qui n’avait pas bougé un
regard d’une insolence telle, que Huagna Capac Runtu en
pâlit. L’Indien n’avait pas été non plus sans comprendre
le sens de l’observation de Marie-Thérèse et les choses
allaient peut-être encore se gâter quand le train s’arrêta.
La ligne, qui était alors en construction, n’allait pas plus
loin. Il restait une quarantaine de kilomètres pour se
rendre à Cajamarca et ces derniers kilomètres devaient
être faits à dos de mules, car on se trouvait alors en pleine



montagne, en pleins défilés.
Les voyageurs du reste goûtèrent le pittoresque du

campement où ils allaient passer la nuit. On avait
accroché aux flancs des monts quelques baraques en
planches dans lesquelles logeaient pêle-mêle les ouvriers.
La cantine s’accompagnait d’une douzaine de tentes assez
confortables où s’installaient les voyageurs qui ne
devaient partir pour Cajamarca que le lendemain matin.
Une trentaine de mules paissaient sur le sol, l’herbe rare,
en liberté. Les éternels galinazos continuaient de décrire
leurs larges cercles dans le ciel empourpré. Le dîner servi
au bord d’un abîme d’où montait la musique tumultueuse
d’un torrent fut très gai. Le commis de banque avait
disparu. Marie-Thérèse le retrouva soudain auprès de sa
tente, le soir venu. Il la saluait bien humblement et lui
demandait pardon de l’incident du train. Il ne croyait pas,
disait-il, qu’en remontant à une aussi vieille histoire, il
serait désagréable à « Monsieur le Marquis » qu’il
respectait infiniment. Enfin, il savait que le marquis était
au mieux avec le directeur de la banque franco-belge et il
espérait que cette affaire n’aurait pas de suite.

La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie
de rire. Le farouche descendant des Incas avait peur de
perdre sa place.

Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter à son
père et à Raymond, qui s’en amusèrent beaucoup. Puis
chacun s’en fut se coucher, excepté cependant l’oncle
Ozoux qui passa une grande partie de la nuit à mettre ses
notes en ordre et à écrire une longue lettre à son grand



journal du soir, lettre dans laquelle il annonçait qu’il
refaisait toute la conquête du Pérou avec Pizarre et avec
un Indien descendant des rois Incas. Il dépeignait cet
Indien sons les traits et sous l’aspect le plus
glorieusement sauvages, lui mettait des plumes dans les
cheveux et oubliait naturellement de dire qu’il s’habillait
dans une maison de confection de Lima.

Marie-Thérèse eut comme toutes les nuits, depuis
l’apparition sur son balcon du crâne-pain-de-sucre, de la
casquette-crâne, et du crâne-petite-valise, un sommeil
assez agité.

Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans
parvenir à trouver le repos dont elle avait grand besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche, l’oreille aux
aguets. Il lui avait semblé entendre dehors, tout près de
sa tente, une voix dont elle connaissait bien l’accent.

Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’à la porte de toile
de sa chambre improvisée et, la soulevant d’un doigt, elle
put voir dehors ce qui se passait. Deux ombres
s’éloignaient sous la lune.

Elle reconnut tout de suite le commis de la banque
franco-belge, mais elle hésita devant l’autre dont elle
n’apercevait pas le visage. Enfin, les deux ombres s’étant
arrêtées, se retournèrent du côté de la tente qu’ils
montrèrent de la main, et Marie-Thérèse, cette fois, ne
put retenir un nom : « Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait là ? Et pourquoi ce
colloque dans la nuit, en face de sa tente, avec ce singulier



Huagna Capac Runtu ? Pourquoi désignaient-ils l’endroit
où elle reposait ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?… Les
deux ombres avaient repris leur marche. La paix de la
nuit fut alors troublée du hennissement d’un cheval. Et la
jeune fille aperçut le cheval, qui, attaché à un piquet,
piaffait d’impatience. Huascar était déjà en selle pendant
que le commis de banque détachait la bête tout en
continuant la mystérieuse conversation et en désignant
encore de temps à autre la tente de Marie-Thérèse. Enfin
le cavalier glissa derrière les tentes et le commis disparut
en même temps que lui. Tout redevint calme et le petit
plateau où les voyageurs campaient resta désert.



HUASCAR SE MONTRE
CRUELLE HANTISE ?

Marie-Thérèse ne put refermer les yeux de la nuit.
Cette inattendue réapparition de Huascar lui donnait à
réfléchir et n’était point faite pour calmer l’inquiétude qui
était maintenant latente, tout au fond d’elle-même, bien
qu’elle s’en défendît et qu’elle se l’avouât à peine, ayant
honte de ce qu’elle appelait sa pusillanimité.

Avait-elle quelque chose à craindre de Huascar ? Elle
ne pouvait l’admettre. Elle se rendait parfaitement
compte que l’Indien l’aimait, mais comme un chien fidèle,
et elle eût juré qu’elle pouvait compter sur son
dévouement dans le cas où elle eût couru quelque danger.

Et cependant ! Et cependant !… Et cependant quoi ? de
quel danger s’agissait-il donc ? Elle avait envie de se
battre ! Elle se trouvait plus sotte que les vieilles dames
là-bas, qui vivaient au fond de leurs vieux souvenirs, au
milieu de leurs vieux meubles avec leurs stupides
histoires. Elle résolut de ne point parler de ce qu’elle avait
vu cette nuit-là ni à Raymond ni à son père. Elle ne
voulait pas passer pour une petite fille qui a peur, la nuit,
des ombres qui se promènent sous la lune.

Mais elle se dit qu’à la prochaine occasion elle



questionnerait très catégoriquement Huagna Capac
Runtu.

Cette occasion se présenta dès le début de l’étape du
lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur
mule. Le petit groupe de Marie-Thérèse, du marquis, de
Raymond et de Ozoux était en tête. François-Gaspard,
qui s’était mis tout d’abord allègrement en selle, voulut en
descendre quand le chemin lui parut trop dangereux. Sur
sa mule, il lui semblait qu’il était dix fois plus haut, au-
dessus des précipices, que s’il avait été à pied, et, par
instants, il eût voulu, pour plus de sûreté, se hisser sur le
chemin, à quatre pattes. Sa bête, accrochée au flanc du
roc, lui donnait des terreurs folles. Il craignait qu’elle ne
glissât à chaque instant. N’y pouvant plus tenir, il s’arrêta,
et comme, dans l’instant, on ne pouvait passer deux de
front, il arrêta du coup derrière lui toute la caravane.

Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes
maladroits qui tendaient à faire perdre l’équilibre à sa
monture. On lui cria de rester tranquille. Il répondit qu’il
voulait bien ne pas descendre, mais qu’il ne ferait plus un
pas. La position était des plus ridicules.

C’est sur ces entrefaites que le commis de banque,
descendant de sa propre mule et se glissant entre la paroi
et les bêtes, parvint jusqu’à la mule de François-Gaspard
dont il prit la bride et à laquelle il fit, avec une grande
adresse, franchir le passage difficile, malgré les
gesticulations de l’oncle. Raymond, le marquis et Marie-
Thérèse durent le remercier. Marie-Thérèse se trouva



mule à mule près de lui.

– Bonjour, señor Huagna Capac Runtu ! fit-elle avec
un sourire engageant.

– Eh ! señorita, laissons tous ces noms illustres qui
sont morts avec mes ancêtres ; je n’ai plus droit
aujourd’hui qu’à celui sous lequel on me connaît dans la
banque. Je m’appelle Oviedo… comme tout le monde.

– Ah ! Je me rappelle maintenant… oui, oui, je vous ai
aperçu aux fins de mois. Oviedo de la banque franco-
belge… Eh bien ! señor Oviedo, pourriez-vous me dire ce
que vous faisiez cette nuit, tout près de ma tente, avec
mon ancien employé Huascar ?

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa
mule eut un léger mouvement. Il la retint d’une main
ferme.

– Ah ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine
nuit à l’étape et m’a fait réveiller. C’est un vieil ami. Il
savait que je me rendais à Cajamarca et, comme il s’y
rendait lui-même, il n’a pas voulu passer sans me serrer
la main. Nous nous sommes, en effet, tenus un moment
auprès de votre tente. Quand il a su que vous étiez là
(c’est moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de veiller
sur vous… et il est reparti aussitôt.

– En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille sur moi ?
demanda Marie-Thérèse. Est-ce que je cours quelque
danger ?

– Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun
est exposé ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut



faire un faux pas. Ça s’est vu. Une selle mal attachée peut
tourner… et c’est la mort ! Voilà ce que voulait dire
Huascar et voilà pourquoi j’ai choisi moi-même votre
mule, ce matin, et pourquoi j’ai sanglé moi-même votre
selle.

– Merci, Monsieur, dit-elle d’un ton assez sec, car elle
était très agacée.

François-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé
son sang-froid, car la route était maintenant plus large. Il
parla avec désinvolture de ce chemin de sauvage et se
défendit d’avoir eu peur.

– Tout de même, ajouta-t-il, je me demande comment
Pizarre a pu passer par ici avec sa petite armée !

Marie-Thérèse jeta à l’académicien un coup d’œil qui
l’eût certainement fait basculer dans l’abîme si l’autre
l’avait surpris. Mais François-Gaspard commettait les
gaffes avec sérénité et remettait la conversation sur le
terrain qui l’intéressait, tant brûlant fût-il.

– Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi,
voyez-vous, cela m’a amusé d’étudier la question. Parfois,
le chemin était si raide que, dans plusieurs endroits, les
cavaliers furent obligés de mettre pied à terre et de
conduire leurs chevaux par la bride en grimpant comme
ils pouvaient. Un faux pas pouvait les précipiter à des
milliers de pieds. Les défilés de la Sierra praticables à
l’Indien demi-nu, étaient formidables pour l’homme
d’armes chargé de sa panoplie. Tous ces passages
évidemment présentaient des points de défense et les
Espagnols, lorsqu’ils entraient dans ces défilés entourés



de roches, devaient chercher d’un regard inquiet,
l’ennemi.

– Mais que faisait donc l’ennemi, pendant ce temps-
là ? interrogea Raymond qui s’approchait à son tour.

– L’ennemi ne faisait rien, señor… l’ennemi derrière la
montagne attendait la visite des Espagnols… Il y avait eu
échange de messages d’où il résultait que l’on devait se
rencontrer en amis…

– Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-
belge, fit la voix du marquis… voulez-vous me permettre
une petite observation ? une question ?… Croyez-vous
que si votre roi Atahualpa avait pu imaginer une seconde
que ses cinquante mille hommes ne pourraient le
défendre contre cent cinquante Espagnols, il aurait
attendu sous sa tente Pizarre et ses compagnons ? Il n’a
point marché contre eux parce qu’il méprisait leur
faiblesse… tout simplement ! Et il a eu tort, Monsieur
Runtu !

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle.
– Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.
Et se relevant cependant que son doigt montrait un

point extrême des roches tout là-haut, dans le lointain
azur.

– Il aurait dû apparaître dans ces défilés comme ce
cavalier au-dessus de nos têtes, et il ne serait rien resté
de la folle entreprise ; et le Soleil notre Dieu régnerait
encore sur l’Empire des Incas !



Ce disant, le commis de la banque franco-belge
semblait avoir grandi sur sa selle. Son geste romantique
embrassait le colossal massif des Andes qui semblait être
là pour servir de piédestal à l’Indien de là-haut qui, sur
son cheval, ne bougeait pas plus qu’une statue de bronze.
Il regardait passer la caravane au-dessous de lui.

– Huascar ! s’écria Marie-Thérèse…
Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au

moment où ils sortirent de la première chaîne des Andes,
tantôt devant, tantôt derrière, toujours immobile pendant
qu’ils passaient, toujours au-dessus d’eux, comme une
protection ou comme une menace, ils devaient
l’apercevoir. Sa haute silhouette équestre ne cessait de les
dominer et de les hanter.

Les voyageurs passèrent encore une nuit sous la tente
et le lendemain ils arrivèrent en vue de la vallée de
Cajamarca, qu’ils découvrirent émaillée de toutes les
beautés de la nature. Elle se déroulait comme un tapis de
verdure riche et varié, offrant un contraste frappant avec
la sombre forme des Andes qui l’entourait. Telle apparut
cette vallée heureuse aux yeux éblouis des soldats de
Pizarre ! Elle était au temps du conquistador habitée par
une population supérieure à toutes celles que les
Espagnols avaient rencontrées de l’autre côté des
montagnes, comme le témoignaient le goût de leurs
vêtements, la propreté et le confort que présentaient
visiblement les personnes et les habitations{10}.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine offrait
l’apparence d’une culture soignée et prospère. À travers



les prairies coulait une large rivière, qui facilitait une
irrigation abondante au moyen des canaux et des
aqueducs souterrains. Le pays, entrecoupé de haies
verdoyantes, était bigarré de cultures diverses ; car le sol
était riche, et le climat, s’il était moins puissant que celui
des régions brûlantes de la côte, favorisait davantage les
productions vigoureuses des latitudes tempérées. Au-
dessous des aventuriers s’étendait la petite ville de
Cajamarca avec ses maisons blanches brillant au soleil,
semblable à une pierre précieuse étincelante sur la
sombre lisière de la Sierra.

Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait
pu voir des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et
indiquant la place des fameux bains chauds, très
fréquentés par les princes péruviens.

Là aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux
yeux des soldats de Pizarre. Ils aperçurent sur la pente
des hauteurs un nuage blanc de pavillons qui couvraient la
terre, aussi pressés que des flocons de neige, dans un
espace qui paraissait de plusieurs milles{11}. « Nous fûmes
tous remplis d’étonnement », s’écrie un des conquérants,
« de voir les Indiens occupant une si fière position, un si
grand nombre de tentes mieux disposées qu’il ne s’en
était jamais vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sorte de
confusion et même de crainte dans les cœurs les plus
fermes. Mais il était trop tard pour revenir sur ses pas ou
pour laisser paraître le moindre signe de faiblesse. Ainsi
donc, faisant aussi bonne contenance que possible, après
avoir froidement reconnu le terrain, nous nous
préparâmes à entrer dans Caxamarxa. »



préparâmes à entrer dans Caxamarxa. »
Tout brûlant de ces souvenirs merveilleux et tout

exalté de se trouver sur un coin de terre où s’était
déroulée la plus incroyable aventure du monde, François-
Gaspard, debout sur ses étriers, ne cessait de saluer en
termes enthousiastes la Cajamarca de ses rêves ! Instruit
par Oviedo Runtu, il désignait l’endroit où attendaient
Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette armée
prodigieuse dans ce pays d’Amérique que Christophe
Colomb avait découvert seulement une quarantaine
d’années avant que Pizarre entreprît sa folle conquête,
cette armée formidable ne faisait pas peur à François-
Gaspard qui, lui aussi, semblait un conquistador et qui
n’était pas loin de se prendre pour un héros de l’antique
histoire, et qui s’écria : « En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque
péruvien lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des
chrétiens avec ses bannières flottantes et ses armures
étincelantes aux rayons du soleil couchant, déboucher des
sombres profondeurs de la Sierra et s’avancer dans un
appareil hostile sur les beaux domaines qui, à cette
époque, n’avaient encore été foulés que par le pied de
l’homme rouge, mais quand les voyageurs virent partir à
fond de train François-Gaspard emporté par sa mule
emballée, ce fut dans toute la troupe un immense éclat de
rire. Excitées par ces rires et par les cris de joie, toutes les
autres mules suivirent, qui au grand trot, qui au galop. Le
tumulte qui accourait derrière elle ne faisait qu’exciter la
monture du malheureux académicien, si bien que le
dénouement prévu de cette chevauchée ne se fit guère



attendre.
La mule culbuta et l’oncle fut projeté les jambes en

l’air à quelques pas de là. On se précipita. On l’entoura, il
était déjà debout. Nullement marri, il paraissait au
contraire enchanté.

– Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que
Pizarre a gagné sa première bataille !

Et il expliqua à Marie-Thérèse et à Raymond, amusés,
qu’en effet, lors d’une première rencontre que
l’aventurier espagnol avait eue avec les Incas, quelque
temps après son débarquement, avant son passage des
Andes, il était sur le point, lui et sa petite troupe, d’être
anéanti par une troupe plus forte quand l’un de ses
cavaliers fut désarçonné. Or, les Incas, qui ignoraient le
cheval et par conséquent l’art de l’équitation, furent
tellement stupéfaits de voir se séparer en deux cet animal
extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils avaient cru
jusqu’alors « ne faire qu’un », qu’ils abandonnèrent le
terrain en poussant des cris d’aliénés. Personne,
naturellement, ne crut François-Gaspard qui, cependant,
rapportait l’exacte vérité. Mais toute cette histoire de la
conquête du Pérou est si fantastique qu’il faut pardonner
aux incrédules qui n’ont pas lu les textes très
authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont
François-Gaspard Ozoux avait eu soin de prendre copie
avant de s’embarquer avec son neveu pour une nouvelle
découverte de l’Amérique. On riait encore de l’aventure
quand on arriva sous les murs de Cajamarca.



UN CADEAU D’ATAHUALPA

Ils pénétrèrent dans la ville vers le soir et ce qui
frappa d’abord tous les voyageurs fut le grand nombre
des Indiens qu’ils rencontrèrent dans les rues et aussi
leur silence.

Cajamarca compte à l’ordinaire douze à treize mille
habitants ; ce soir-là, elle en abritait certainement le
double. Du reste, la caravane avait rencontré en cours de
route de longues files d’Indiens qui, toutes, par les routes
venant de la Costa, ou de la Montana, se dirigeaient vers
la Cité sainte, car Cajamarca est l’une des plus sacrées qui
soient pour les indigènes. On peut dire d’elle qu’elle est la
nécropole des Incas et l’on ne peut faire un pas dans ses
rues ou sur ses places publiques sans retrouver nombre
de souvenirs de l’antique splendeur de l’Empire disparu.

Il était facile de voir, à l’allure des quichuas rencontrés
sur ces pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu
là dans une pieuse pensée de pèlerinage. Et les plus
étonnés ne furent point les voyageurs, mais les habitants
de la ville eux-mêmes qui ne se souvenaient point d’une
pareille invasion. Jusqu’alors, de mémoire d’homme
vivant, la fête de l’Interaymi n’avait visiblement remué
aucune foule ; même pour la grande solennité décennale,
l’Indien disparaissait plutôt qu’il n’apparaissait.



Que signifiait au juste tout ce mouvement ? Les
autorités étaient assez inquiètes, mais n’avaient aucune
raison d’intervenir. Les quelques troupes dont on
disposait alors à Cajamarca et qui étaient venues dans
cette ville pour parer à toute éventualité depuis que
Garcia avait brandi à l’autre extrémité du Pérou
l’étendard de la révolte en faisant appel au fanatisme des
Indiens, avaient été consignées.

Les portes des huit églises étaient gardées
militairement dans la crainte de surprise, car chacun de
ces monuments pouvait facilement être transformé en
forteresse. Enfin, le reste de la force publique se trouvait
réuni sur la place centrale non loin des restes du palais où
se trouve la fameuse pierre sur laquelle avait été brûlé
Atahualpa, le dernier roi Inca.

C’était là le centre de toute cette muette
manifestation, le but des longs voyages d’Indiens à
travers la montagne. Du moins était-ce là, – cette visite à
cette pierre, – le prétexte religieux qui semblait les avoir
poussés vers Cajamarca en un si grand nombre.

Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la
grande révolte indigène de 1818 avait été précédée de
manifestations semblables. Est-ce que vraiment les fêtes
de l’Interaymi qui devaient commencer le lendemain et
durer quinze jours allaient être le signal d’un de ces
mouvements populaires que les gouvernements
péruviens croyaient depuis longtemps n’avoir plus à
redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette



question, il s’arrêta tout net devant une bâtisse dont
l’enseigne annonçait le bureau de poste. Et il mit pied à
terre, tout de suite. Raymond et Marie-Thérèse
échangèrent un sourire. On allait enfin savoir quel était le
nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or.

Et ils arrêtèrent leur mule, attendant le retour du
marquis avec une indifférence qui était peut-être un peu
affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du
bureau de poste.

– J’ai le nom et l’adresse, dit-il, d’un air assez
préoccupé.

– Et comment s’appelle notre expéditeur ? demanda
Marie-Thérèse.

– Il s’appelle Atahualpa ! répliqua le marquis en
remontant sur sa mule.

– C’est la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-
Thérèse, la voix légèrement changée.

– Je le crois, fit Christobal, j’ai parlé à l’employé qui a
reçu le colis postal et qui n’a pas de peine à se rappeler la
physionomie de l’expéditeur, car ce nom de l’Atahualpa
l’avait également frappé. La boîte a été apportée par un
Indien quichua qui, sur la question de l’employé, a
répondu qu’Atahualpa était véritablement son nom, ce
qui, après tout, est bien possible.

– Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une
petite visite, dit Raymond.



– J’allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa
sa mule, prenant la direction de la troupe. François-
Gaspard fermait la marche, toujours prenant des notes, le
carnet sur le pommeau de sa selle.

Ils traversèrent un ruisseau qui va se jeter dans un
affluent du haut Maranon, passèrent près des ruines de
San Francisco, la première église construite au Pérou, et
le marquis, après avoir demandé plusieurs fois son
chemin, conduisit ses compagnons sur une place
grouillante d’Indiens.

Sur un des côtés de cette place s’élevaient d’antiques
murailles qui avaient encore conservé forme de palais.
Ç’avait été là la dernière demeure du dernier roi Inca. Là,
il avait vécu dans sa gloire et là il s’était préparé au
martyre.

Là, avait habité Atahualpa et c’était là que l’employé
des postes avait envoyé Christobal de la Torre !

Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir
un singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont
elle se trouva avoir franchi les vastes portes sans qu’elle
pût exactement se rendre compte de la façon dont elle y
avait été amenée.

Ils étaient maintenant dans une large enceinte pleine
d’Indiens, les uns debout montrant orgueilleusement des
fronts de chefs, les autres prosternés autour d’une pierre
centrale, la pierre sacrée, la pierre du martyre.

Derrière cette pierre, debout sur un escabeau, un
indigène drapé dans un punch d’un rouge éclatant et tel



qu’aucun Espagnol qui était là n’avait pu encore en voir
sur les épaules d’un Indien, parlait… et tous l’écoutaient
dans un silence impressionnant.

Il parlait à cette foule en indien quichua.
Or, à l’arrivée de Christobal, de Marie-Thérèse, de

Raymond et de François-Gaspard, une voix se fit
entendre qui interrompit l’espèce de récit psalmodié de
l’homme au punch rouge. Et cette voix disait :

– Parlez espagnol. Tout le monde comprendra !
Le marquis et Marie-Thérèse se retournèrent.
Le commis de la banque franco-belge était derrière

eux, les saluant et leur faisant comprendre qu’il était
aimablement intervenu à leur intention.

Chose extraordinaire, cette interruption, qui eût pu
passer pour sacrilège, ne fut suivie d’aucun murmure. Et
l’Indien au punch rouge parla espagnol !

Il disait :
– En ce temps-là, l’Inca était tout puissant, son armée

était formidable. La cité avait ses maisons d’argile au
soleil et ses trois murailles en spirale bâties en pierre de
taille. C’était un lieu très fort et il y avait une citadelle et
un couvent habité par les Vierges du Soleil. L’Inca
hospitalier, qui ne craignait rien et qui ne connaissait pas
la trahison, laissa entrer les hommes blancs dans cette
ville qui eût pu être leur prison et où ils furent reçus en
amis, comme des envoyés nobles de l’autre grand
empereur qui régnait au-delà des mers.



« Or, également en ce temps-là, le chef des étrangers
avait partagé sa petite armée en trois parts et il avait
marché sur la ville en ordre de bataille, car il doutait du
cœur généreux de l’Inca. Alors, l’Inca dit : « Puisqu’ils
craignent notre hospitalité, sortons tous de cette ville dont
ils feront leur asile, et la paix entrera dans leur cœur. »
Ainsi, lorsque le Conquistador approcha avec ses soldats
en bataille, personne ne sortit pour le recevoir et il
traversa les rues à cheval sans rencontrer aucun être
vivant et sans entendre d’autre son que l’écho des pas de
ses lourds guerriers. »

Ici, l’homme rouge sembla se recueillir, et il reprit :
« Ceci se passait à une heure avancée de l’après-midi.

L’Étranger envoya aussitôt une ambassade au camp de
l’Inca. Le frère de l’Étranger qui s’appelait Fernando vint
au camp avec vingt cavaliers ; il demanda à parler à
l’Inca. Or, celui-ci le reçut sur son trône, le front entouré
du borla royal !

« Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes.
Les étrangers apportaient des paroles de miel. Or, l’Inca
dit : « Dites à votre capitaine que j’observe un jeûne qui
finira demain. Je le visiterai alors avec mes principaux
chefs. En attendant, je lui permets d’occuper les
bâtiments publics de la place et point d’autres, jusqu’à
mon arrivée ; j’ordonnerai alors ce qu’il y aura à faire. »

« Or, après ces bonnes paroles, il arriva qu’un cavalier
espagnol, pour remercier l’Inca qui n’avait encore jamais
vu d’homme à cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais
quelques personnages présents ayant marqué de la



frayeur, cependant que l’Inca restait impassible, l’Inca les
fit mettre à mort comme il était juste. Après quoi les
ambassadeurs burent la chica dans les vases d’or
présentés par les Vierges du Soleil. Et ils s’en
retournèrent à Cajamarca. Or, ils rapportèrent tristement
à leur chef ce qu’ils avaient vu : la magnificence du camp,
la force et le nombre des troupes, leur belle ordonnance et
leur discipline ; le désespoir entra dans le cœur des
soldats de l’Étranger, surtout lorsque la nuit fut venue et
qu’ils virent les feux de l’Inca éclairant les flancs des
montagnes et brillant dans l’obscurité aussi pressés que
les étoiles du ciel !

Ici, l’homme rouge se recueillit encore ; puis il
poursuivit :

– Mais l’Étranger, que rien n’abattait dans le mal,
passa dans leurs rangs et leur versa la parole honteuse
qui devait ranimer les courages. Or, le lendemain, à midi,
le cortège de l’Inca se mit en marche. Élevé au-dessus de
la foule, on apercevait le roi porté sur les épaules des
principaux de la nation. L’armée derrière lui se déployait
dans les vastes prairies aussi loin que l’œil pouvait
atteindre{12}. Dans toute la ville régnait un profond
silence, interrompu seulement de temps en temps par le
cri de la sentinelle qui signalait du haut de la forteresse les
mouvements de l’armée de l’Inca.

« D’abord entrèrent dans la ville quelques centaines de
serviteurs qui chantaient dans leur marche des chants de
triomphe résonnant aux oreilles de l’Étranger comme les
chants de l’Enfer. Puis, des guerriers, des gardes, des



seigneurs aux costumes lamés d’argent, de cuivre et d’or.
Notre Atahualpa, fils du Soleil, était porté sur une litière
et assis au-dessus de tous sur un trône d’or massif. Or, le
cortège parvint jusqu’au cœur de la Plaza sans avoir
rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil,
fut entré dans cette place avec six mille des nôtres, il
demanda : « Où sont les étrangers ? » Or, à ce moment,
un moine, que personne n’avait encore aperçu, s’avança
vers l’Inca, une croix dans la main. Il était accompagné
d’un Indien interprète qui lui exposa les principes de la foi
de l’Étranger et lui demanda d’abandonner son dieu pour
celui des chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu fut
mis à mort par les hommes qu’il avait créés ! Mais le
mien, dit-il, en montrant sa divinité qui, dans ce moment
même s’abaissait dans sa gloire, derrière les montagnes,
Mon Dieu vit encore dans les cieux d’où il regarde ses
enfants ! »

À ces paroles de l’orateur rouge, tous les Indiens qui
entouraient Christobal et son compagnon se tournèrent
vers le soleil qui allait disparaître derrière les Andes et
firent entendre un étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et
d’espoir à l’astre du jour, transmis par les générations.
Par une fente de la muraille, on apercevait la pourpre
éclatante du soir inca et la scène avait une telle grandeur
que Marie-Thérèse et Raymond ne purent s’empêcher de
tressaillir. Oui, on ne pouvait plus en douter, le dieu Soleil
avait encore ses fidèles comme au soir tragique
d’Atahualpa ! Il n’y avait qu’à les voir, tous exaltés,
frémissants, ces hommes qui avaient conservé le même
langage, les mêmes mœurs depuis tant de siècles ! La



conquête avait passé sur eux sans les changer. Ils avaient
conservé la tradition ! Et ce n’était peut-être pas une
légende, après tout, qu’au fond des montagnes, dans
quelque cité restée inconnue, insoupçonnée des autres
races, défendue par le rempart inaccessible des Andes et
les neiges éternelles, il y avait des prêtres qui
travaillaient incessamment à attiser la flamme sainte.
Leur Histoire, plus durable encore que leurs monuments
dont les ruines prodigieuses étonnent cependant le
voyageur autant qu’aux plaines de Louqsor et de
Karnack, leur histoire immortelle passait, avec tous ses
détails privés, de bouche en bouche, à travers les âges ! Et
le miracle de l’immobilité du récit ne s’était peut-être
accompli que parce que ce peuple n’avait pas d’écriture !
Pas d’écriture (elle était défendue), pas de littérature chez
l’Inca, pas de mensonge poétique. Seule, la mémoire
fidèle, aidée par les quipos (petites cordes à nœuds qui
servaient à compter et à se rappeler), seule la mémoire
fidèle répétait les mêmes mots et faisait recommencer les
mêmes choses aux mêmes heures du monde, depuis un
temps sans nombre.

Ils écoutèrent le récit de la mort d’Atahualpa à
genoux. Chose singulière, la plupart d’entre eux, en se
courbant, faisait le signe de la croix ! D’où venait-il, ce
signe là ? Fallait-il trouver là seulement la preuve
nouvelle de cet amalgame extraordinaire des cultes
anciens et nouveaux dont s’était accommodée la basse
classe indienne jadis pourchassée par l’Inquisition ?
Arrivait-il de plus loin encore ? Certains historiens ont



prétendu que les premiers conquérants le trouvèrent, ce
signe, chez les Aztèques et les Incas, d’où cette conclusion
que la civilisation des deux Empires pouvait avoir pour
origine ou pour accélératrice la prodigieuse aventure de
naufragés chrétiens, chercheurs de l’Inconnu, à travers
les Indes, la Chine, les mers du Pacifique. Que de
problèmes soulevés et jamais résolus ! Indifférent au
drame actuel qui se nouait autour de lui, l’illustre
François-Gaspard Ozoux, de l’Institut, ne vivait que dans
le passé, sa philosophie de pacotille ne trouvant pas le lien
qui rattachait la tragédie antique au geste de l’Homme au
punch rouge et aussi au mouvement de cette foule qui
avait rejeté les descendants du Conquistador jusque dans
cette salle où l’on pleurait la mort d’Atahualpa…

De sa voix psalmodique, le prêtre rouge rappelait les
terribles étapes de l’étrange infortune :

« Pizarre et ses cavaliers, prêts au combat, se tenaient
dissimulés dans les vastes salles des palais qui entouraient
la plaza. » C’est là que le moine qui avait su parler du vrai
Dieu à Atahualpa vint les rejoindre. « Ne voyez-vous pas,
dit-il à Pizarre, que, tandis que nous nous épuisons en
paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne se
couvre d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne
l’absolution ! »

On était arrivé au drame, à ce que l’homme rouge
appelait : le crime de l’Étranger. Pour le raconter, il se
haussa encore sur son escabeau et son geste menaçant
domina la foule et Christobal lui-même, sur sa mule, et
ses compagnons.



On sut alors comment, s’élançant sur la place, Pizarre
et ses soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre :
« Saint-Jacques et tombons sur eux ! » Tous les
Espagnols qui étaient dans la ville y répondirent par le cri
de combat, et, s’élançant des grandes salles où ils étaient
cachés, ils se répandirent sur la plaza, fantassins et
cavaliers, et se jetèrent au milieu de la foule des Indiens.
Ceux-ci furent saisis d’une terreur panique. Ils ne
savaient où fuir pour éviter la mort qui les menaçait.

« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux
pieds sous les charges furieuses des cavaliers qui
frappaient à droite et à gauche sans ménagement,
pendant que leurs épées, étincelant dans la fumée,
portaient l’épouvante au cœur des malheureux indigènes,
qui voyaient alors pour la première fois le cheval et son
cavalier dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne firent
aucune résistance ; à la vérité, ils n’avaient pas d’armes.
Toutes les issues étaient fermées, car l’entrée de la place
était encombrée des corps de ceux qui avaient péri en
faisant de vains efforts pour fuir, et telle était l’angoisse
des survivants, sous la pression effroyable de leurs
assaillants, qu’une troupe nombreuse d’Indiens renversa,
par des efforts convulsifs, le mur de pierre et de mortier
séché qui formait en partie l’enceinte de la plaza ! Ce mur
tomba, laissant une ouverture de plus de cent pas, par
laquelle des multitudes se jetèrent dans la campagne,
toujours chaudement poursuivies par la cavalerie qui,
sautant par-dessus les décombres, s’élança sur les fugitifs,
les abattant de tous côtés{13}.



Au milieu de cette bataille, la litière d’Atahualpa et son
trône d’or massif étaient ballottés terriblement,
cependant que le roi assistait au massacre des siens. Les
soldats espagnols parvinrent par un effort suprême
jusqu’à lui et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui était le
plus rapproché de lui, s’écria d’une voix de stentor : « Que
celui qui tient à sa vie ne touche pas à l’Inca » ; et, en
étendant le bras pour le protéger, il fut blessé à la main
par un de ses soldats.

La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la
litière royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin,
plusieurs des nobles qui la portaient ayant été tués, elle
fut renversée. Pizarre et ses compagnons reçurent l’Inca
dans leurs bras. Le borla impérial fut immédiatement
arraché du front du malheureux monarque par un soldat
nommé Estete, et Atahualpa, fortement escorté, fut
conduit dans la salle voisine à l’endroit même où le prêtre
rouge quichua, tantôt de sa voix râlante, tantôt
gémissante, tantôt menaçante, racontait ces choses
mémorables et tristes.

Toute résistance avait cessé à l’instant. La nouvelle du
sort de l’Inca se répandit bientôt dans la ville et dans tout
le pays. Le charme qui aurait pu tenir les Péruviens
réunis était rompu. Chacun ne pensait qu’à sa sûreté. Les
soldats mêmes, qui étaient campés dans les champs
voisins, prirent l’alarme en apprenant la fatale nouvelle et
se dispersèrent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa à sa table. L’Inca
montra un courage surprenant et rien ne put lui faire



perdre son impassibilité.
Le lendemain on commença à piller. Jamais les

Espagnols n’avaient rêvé autant d’or ni d’argent. Et c’est
alors que Atahualpa ne tarda guère à découvrir chez ses
vainqueurs, sous les apparences du zèle religieux qui
tendait à le convertir, une passion cachée plus puissante
dans la plupart des cœurs que la religion ou l’ambition :
c’était l’amour de l’or. Il dit un jour à Pizarre que, s’il
voulait le mettre en liberté, il s’engagerait à couvrir d’or le
plancher de la chambre où ils étaient.

Ses auditeurs l’écoutaient avec un sourire incrédule ;
et, comme l’Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec
emphase « qu’il ne couvrirait pas seulement le plancher,
mais qu’il remplirait la chambre d’or aussi haut qu’il
pouvait atteindre » ; et, se mettant sur la pointe des
pieds, il leva sa main contre le mur.

Tous les yeux exprimèrent la surprise ; car ces paroles
semblaient la vanité insensée d’un homme trop avide de
recouvrer sa liberté pour peser la valeur de ses mots.
Cependant Pizarre était cruellement embarrassé. À
mesure qu’il s’avançait dans le pays, beaucoup de choses,
qu’il avait vues et toutes celles qu’il avait entendues
avaient confirmé les rapports éblouissants qu’on avait
reçus d’abord au sujet des richesses du Pérou. Atahualpa
lui-même lui avait fait la peinture la plus brillante de
l’opulence de Cuzco, la première capitale des Incas, où les
toits des temples étaient revêtus d’or, tandis que les
murailles étaient couvertes de tapisseries et le sol pavé de
tuiles de ce précieux métal. Il devait y avoir quelque



fondement à tout cela. Dans tous les cas, il était prudent
d’accepter la proposition de l’Inca, puisqu’en agissant
ainsi, il pouvait réunir tout l’or dont il disposait et par là
empêcher les indigènes de le soustraire ou de le cacher.

Il acquiesça donc à l’offre d’Atahualpa, et, tirant une
ligne rouge sur le mur à la hauteur que l’Inca avait
indiquée, il fit enregistrer exactement par le notaire les
termes de la proposition. La chambre avait environ dix-
sept pieds de large sur vingt-deux de long, et la ligne était
tracée sur le mur à neuf pieds du sol{14}.

Arrivé à cet endroit de sa psalmodie que nous avons
résumée ici dans un récit nécessaire à faire apparaître le
passé vivant aux yeux du lecteur, le prêtre rouge
s’arrêta, s’en fut à la muraille et indiqua du doigt une
trace encore assez nettement visible et il dit : « Là fut la
marque de la rançon ! »{15}

L’espace devait donc être rempli d’or jusqu’à cette
ligne, mais il fut entendu que l’or devait ne pas être fondu
en lingots, mais conserver la forme des objets qu’on en
avait fabriqués, afin que l’Inca eût le bénéfice de l’espace
qu’ils occupaient. Atahualpa convint en outre, de remplir
deux fois d’argent une chambre voisine de grandes
dimensions et il demanda deux mois pour remplir ses
promesses. Bientôt ses émissaires, choisis parmi les
prisonniers, partirent pour toutes les provinces de
l’Empire.

L’Inca dans sa prison était très surveillé,
naturellement, car, en même temps que sa captivité
assurait la sécurité de Pizarre, il représentait pour lui



maintenant une richesse fabuleuse. Dans son infortune,
Atahualpa reçut la visite des principaux seigneurs de la
Cour qui ne se risquaient jamais en sa présence sans avoir
d’abord quitté leurs sandales et sans porter en signe de
respect un fardeau sur leurs épaules. Les Espagnols
regardaient d’un œil curieux ces actes d’hommage ou
plutôt de soumission servile, d’une part, et, de l’autre, l’air
de parfaite indifférence avec lequel ils étaient reçus
comme une chose toute naturelle ; et ils conçurent une
haute idée du caractère d’un prince qui, même dans
l’impuissance où il se trouvait, pouvait inspirer à ses
sujets de tels sentiments de respect. Cependant la
chambre commençait à se remplir d’objets précieux. Mais
les distances étaient grandes et les rentrées se faisaient
lentement : la plupart se composaient de pièces de
vaisselle massives, dont quelques-unes pesaient deux ou
trois arrobas – poids espagnol de vingt-cinq livres. À
certains jours on apporta des articles de la valeur de
trente ou quarante mille pesos de oro, et parfois de
cinquante ou même soixante mille pesos. Les yeux avides
des conquérants couvaient les masses brillantes de
trésors qui étaient sur les épaules des Indiens, et que
ceux-ci déposaient aux pieds de leur infortuné monarque.
Mais quel espace il restait encore à remplir ! Comme ses
soldats commençaient à montrer de l’impatience, Pizarre
envoya son frère Fernand à Cuzco avec ses cavaliers et un
ordre de l’Inca. Et les Péruviens durent hâtivement
dépouiller leurs maisons et leurs temples.

Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre
enlevèrent eux-mêmes au temple du Soleil était de sept



cents, et, quoiqu’elles ne fussent sans doute pas d’une
grande épaisseur, on les compare pour la dimension au
couvercle d’un coffre de dix ou douze pouces de large.
L’édifice était entouré d’une corniche d’or pur, mais qui
était si solidement fixée dans la pierre, qu’elle défia
heureusement tous les efforts des spoliateurs.

Les messagers rapportaient avec eux, outre l’argent,
deux cents cargas ou charges d’or complètes. C’était un
accroissement considérable aux contributions
d’Atahualpa ; et, bien que le trésor fût encore fort au-
dessous de la marque prescrite, le monarque voyait
approcher avec satisfaction le moment où serait
entièrement réalisée sa rançon.

Les Espagnols n’eurent point encore la patience
d’attendre ce moment-là. Des bruits de révolte couraient
le royaume. Il fallait marcher sur Cuzco au plus vite avec
les quelques renforts venus récemment de Panama. Mais
pour rien au monde les aventuriers n’eussent laissé
derrière eux un pareil trésor. Ils décidèrent le partage.

Cependant, avant d’y procéder, il fallait réduire la
totalité en lingots d’un titre et d’un poids uniformes ; car
le butin se composait d’une variété infinie d’articles, dans
lesquels l’or se trouvait à des degrés de pureté très
différents. Ces articles consistaient en gobelets, aiguières,
plateaux, vases de toutes formes et de toutes grandeurs,
ornements et ustensiles pour les temples et les palais
royaux, tuiles et plaques pour la décoration des édifices
publics, imitation curieuse de plantes et d’animaux divers.
Parmi les plantes, la plus belle était le maïs, dont l’épi d’or



était renfermé dans ses larges feuilles d’argent, d’où
pendait un gland formé de fils du même métal. On
admirait beaucoup aussi une fontaine qui lançait un jet
brillant d’or, tandis qu’au-dessous des oiseaux et des
animaux de la même matière se jouaient dans les eaux. La
délicatesse du travail, la beauté et l’habile exécution du
dessin excitèrent l’admiration de meilleurs juges que les
grossiers conquérants du Pérou.{16}

Avant de briser ces échantillons de l’art indien, il fut
décidé d’en envoyer à Charles-Quint un certain nombre
qui seraient déduits du cinquième royal. Ils donneraient
une idée de l’habileté des indigènes et témoigneraient du
prix de la conquête.

La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfèvres du
pays, à qui on demandait ainsi de détruire l’ouvrage de
leurs mains. Ils travaillèrent jour et nuit ; mais la quantité
de métal à refondre était si considérable qu’il fallut un
mois entier. Lorsque le tout fut réduit en lingots d’un titre
uniforme, ils furent pesés soigneusement, sous la
surveillance des inspecteurs royaux. On trouva que la
valeur totale de l’or était d’un million trois cent vingt-six
mille cinq cent trente-neuf pesos de oro, ce qui, en tenant
compte de la plus-value de l’argent au XVIe siècle,
équivaudrait aujourd’hui à plus de trois millions et demi
de livres sterling, ou un peu moins de quinze millions et
demi de dollars, c’est-à-dire soixante-dix-sept millions et
demi de francs !

La quantité d’argent fut estimée à cinquante et un
mille six cent dix marcs.{17}



Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif
gênait de plus en plus les conquérants. Remettre
Atahualpa en liberté était la dernière des fautes à
commettre. Alors ? alors ils résolurent l’abominable
chose. D’abord, ils l’accusèrent de préparer
sournoisement le soulèvement de ses sujets contre les
Espagnols de Cajamarxa. Atahualpa répondit à Pizarre :

– Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ?
Comment pourrais-je former les projets que vous
m’imputez, moi qui en serais la première victime, s’ils
venaient à éclater ? Et vous connaissez peu mon peuple, si
vous croyez qu’un tel mouvement se ferait sans mes
ordres, lorsque les oiseaux mêmes dans mes États,
oseraient à peine voler contre ma volonté.{18}

Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet
sur les troupes, parmi lesquelles le bruit d’un
soulèvement général continuait à s’accréditer d’heure en
heure. On disait qu’une force considérable était déjà
rassemblée à Guamachucho, à moins de cent milles du
camp, et qu’on pouvait s’attendre à être attaqué d’un
moment à l’autre. Le trésor que les Espagnols avaient
acquis présentait un butin plutôt séduisant, et leurs
alarmes s’accroissaient par la crainte de le perdre. Les
patrouilles furent doublées, les chevaux tenus sellés et
bridés. Les soldats dormaient tous armés, et Pizarre
faisait régulièrement sa ronde pour voir si chaque
sentinelle était à son poste. La petite armée, en un mot, se
préparait à repousser une attaque soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort



de l’Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se défendre
d’une pareille trahison, mais enfin il dut céder et l’Inca
passa en jugement. Il fut convaincu d’avoir essayé
d’exciter une insurrection contre les Espagnols et
condamné à être brûlé vif.

Lorsque la sentence fut communiquée à Atahualpa, il
en fut extrêmement surpris. Il était jeune, il était brave,
et il fallait mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment son
courage et il s’écria, les larmes aux yeux : « Qu’avons-
nous fait, moi ou mes enfants, pour mériter une telle
destinée ? Et par vos mains encore », dit-il en s’adressant
à Pizarre, « vous qui n’avez rencontré chez mon peuple
qu’amitié et bienveillance, avec qui j’ai partagé mes
trésors, qui n’avez reçu de moi que des bienfaits ! »

L’arrêt de l’Inca fut proclamé au son de la trompette
sur la grande place de Cajamarxa ; deux heures après le
coucher du soleil, les soldats espagnols s’assemblèrent sur
la plaza, à la lueur des torches, pour assister à l’exécution
de la sentence. C’était le 29 d’août 1533.

– Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaînes !
Le martyr est passé par cette porte !

L’Homme rouge était descendu à nouveau de son
escabeau ; il allait, venait, suivait sur les dalles la marche
d’Atahualpa conduit au supplice, cependant que sa voix
s’était faite plus solennelle, plus évocatrice encore. De
cette lugubre histoire que nous venons de rapporter il
avait eu la science de laisser de côté tout ce qui pouvait



faire admirer l’audace immense des conquistadores, et la
lâcheté des serviteurs de l’Inca. Tout était mis sur le
compte de la trahison. Arrivé à ce point de son récit où le
malheureux monarque monta sur le bûcher, l’orateur se
tourna soudain vers ce coin de la salle où, immobiles,
emprisonnés par la foule des fidèles, se tenaient
Christobal de la Torre et ses compagnons. Et là, de toute
évidence, il parla pour eux, il parla pour les étrangers.
Son verbe se fit menaçant et prophétique.

– En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les
fils de ceux qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront
comme des fils de chiens et ne connaîtront jamais les
demeures enchantées du Soleil les fils de ceux qui ont
prétendu qu’au moment de la mort Atahualpa a abjuré
notre sainte religion ! Le fils du Soleil est resté fidèle à
l’Astre du jour !…

Et, en effet, cette protestation n’était sans doute que
l’expression de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires
nous ont rapporté d’Atahualpa, de son courage, de son
caractère, de son impassibilité, ne concorde nullement
avec le récit que nous ont laissé les moines relativement à
la conversion. Ils prétendent que, lorsque l’Inca fut
attaché au poteau du supplice, entouré des fagots qui
allaient bientôt le consumer, le dominicain Valrude promit
au roi que, s’il consentait à recevoir le baptême, la mort
cruelle à laquelle il était condamné serait commuée en la
peine plus douce du garrot. On l’étranglerait avant qu’il
brûlât. Et Atahualpa aurait consenti et aurait reçu le nom
de Jean en l’honneur de saint Jean-Baptiste dont on



célébrait la fête ce jour-là.
Pendant que l’Indien rouge protestait ainsi et

maudissait les bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi
mourut le dernier roi des Incas, de la mort d’un vil
malfaiteur ! », pendant qu’il montrait avec extase la
pierre où Atahualpa avait rendu le dernier soupir, un
grondement de colère et de révolte commençait de
monter dans la vaste salle, autour des Étrangers. Tous les
visages tournés vers eux étaient menaçants. Sans doute
les trouvait-on bien sacrilèges d’avoir osé franchir le seuil
de ce lieu sacré, dans un pareil moment ! Tant de siècles
d’esclavage n’avaient point courbé si bien les fronts, qu’ils
ne pussent, à certaines heures, se relever, et il paraissait
bien que l’on fût dans une de ces heures-là.



LAISSEZ PASSER LA
VIERGE DU SOLEIL !

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi
l’enceinte derrière les chefs, se poussaient autour de la
petite caravane dans une intention si évidemment hostile
que Raymond s’écria : « Il faut sortir d’ici ! »

– Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! fit
Marie-Thérèse.

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnât à
montrer de la crainte de quoi que ce fût. Comme ils
essayaient de pousser leurs montures, un grand cri
quichua les enveloppa, une immense clameur,
douloureuse où la mort d’Atahualpa était pleurée ! Et des
poings se levèrent sur eux.

La situation était des plus critiques.
Christobal cria : « En avant ! »
Et, le premier, il enfonça ses éperons dans les flancs de

sa mule qui se cabra au milieu d’un tumulte inouï et
retomba sur la foule hurlante.

Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait
couler quand un grand remous se produisit dans la salle.
Un homme de haute stature se frayait un chemin jusqu’à



la caravane et chacun s’effaçait avec respect ou terreur
sur son passage. Il frappait de droite et de gauche ceux
qui ne lui faisaient pas place assez vite. Marie-Thérèse,
Christobal et Raymond reconnurent Huascar. Ainsi
arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérèse dont il prit
les rênes en main et sa voix retentissante couvrit tous les
bruits : « Celui-là est mort ! s’écria-t-il, qui touche à la
Vierge du Soleil ! » À ces mots, tous les poings, tous les
bras menaçants s’abaissèrent, et un grand calme succéda
immédiatement au tumulte. Alors, la voix de Huascar se
fit encore entendre : « Laissez passer les Étrangers ! »

Et il marcha devant eux.
Sans autre dommage ils parvinrent sur la place où des

gardiens municipaux vinrent immédiatement se mettre à
leur disposition en leur faisant comprendre combien il
était imprudent pour eux de rester dans ce quartier au
milieu d’Indiens fanatiques, à la veille de l’Interaymi.

– Nous allons vous conduire à l’auberge, dirent-ils.
Et il les y accompagnèrent. Christobal aurait voulu

remercier Huascar, mais l’Indien avait déjà disparu.
Quant à Marie-Thérèse et à Raymond, ils étaient fort

pâles et ne disaient pas un mot. François-Gaspard
paraissait tout à fait abasourdi et ne prenait plus de notes.

À l’auberge, ils ne trouvèrent qu’une chambre dans
laquelle ils s’enfermèrent immédiatement et ce fut
Raymond qui, le premier, prononça la parole fatale :

– Si c’était vrai !



– Oui ! oui ! s’écria Marie-Thérèse, si c’était vrai !
– Quoi ? si c’était vrai ?… Quoi ?… si c’était vrai ?

interrogea à demi fou, le marquis qui comprenait bien ce
que les deux autres voulaient dire.

– Si c’était vrai, l’épouse du Soleil !…
Ils restèrent un moment sans parler, courbés sous le

poids de la pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse.
Et ils se regardèrent, inquiets et peureux, comme des
enfants que l’on promène dans un abominable conte de
fées. Raymond reprit, d’une voix sourde :

– Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui
touchera à la Vierge du Soleil ! Laissez passer la Vierge
du Soleil !…

– C’est peut-être une façon de parler qu’ils ont comme
ça, émit François-Gaspard. Ça ne peut être que ça !

– Que ça, quoi ? Que ça, que ça, quoi ? s’exclama
encore le marquis qui perdait tout à fait la tête et qui
regrettait bien le voyage à Cajamarca.

François-Gaspard, timidement, expliqua : Ça ne peut
être que ça, parce que ça ne peut pas être autre chose…
l’autre chose. Si Mlle Marie-Thérèse devait être l’épouse
du Soleil, on ne l’aurait pas laissée partir… ils l’auraient
gardée.

– Ah ça ! mais, qu’est-ce que vous nous chantez, mon
cher hôte, est-ce que vous devenez fou ? s’écria
Christobal qui ne se voyait pas lui-même. Est-ce que vous
croyez qu’on peut nous arrêter comme ça !… mais nous



sommes les maîtres, ici… mais il y a de la police, ici ! de la
troupe !… mais tous ces misérables sont nos esclaves ! Ma
parole, nous rêvons tout haut.

– Oui, oui, nous rêvons tout haut ! fit Marie-Thérèse
en secouant sa belle tête pensive.

– Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus
tôt possible ! dit Raymond sans autre explication. Et il alla
se camper au coin d’une fenêtre pour regarder ce qui se
passait devant l’auberge. La nuit était venue. La place
était déserte. Il y avait maintenant un grand silence sur
Cajamarca. Soudain on frappa à la porte de la chambre.
Un domestique apportait une lettre, un mot à l’adresse de
Marie-Thérèse. Elle lut tout haut : « Partez, rentrez à
Lima, quittez Cajamarca cette nuit. » Ce n’était pas signé,
mais la jeune fille n’hésita pas.

– C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle.
– Et il faut le suivre ! dit Raymond.
De nouveau on frappa à la porte, cette fois c’était le

maître de police qui se faisait annoncer.
On le reçut.
Il voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal

avait eu réellement à se plaindre des Indiens. On lui avait
fait un rapport qui représentait ceux-ci comme fort
excités contre les étrangers, lesquels avaient osé, la veille
de l’Interaymi, pénétrer dans l’ancien palais d’Atahualpa
à l’heure de la prière. Il ajouta qu’un employé de la
banque franco-belge de Lima, qui prétendait connaître le
marquis et sa famille et avoir fait le voyage de compagnie,



était venu le trouver pour lui conseiller de dire au
marquis et à ses compagnons de ne se point montrer dans
la ville, le lendemain, surtout dans les quartiers
fréquentés par les Indiens, après l’imprudence qu’ils
avaient commise.

Il était visible que le maître de police redoutait
quelque mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal
et ses compagnons à cent lieues de là. On le rassura en lui
annonçant que le départ était décidé pour la nuit même. Il
s’y employa aussitôt avec zèle, procura à la petite troupe
des mules fraîches, un bon guide et la fit accompagner de
quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’à la première
station de chemin de fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures du soir
et refit le même chemin, parcourut les mêmes étapes en
moitié moins de temps qu’à l’aller. Raymond pressait tout
le monde et se montrait, lui ordinairement si calme, le
plus déraisonnable. Ce ne fut que le lendemain soir, quand
ils furent tous installés dans le chemin de fer de
Pascamayo, que les voyageurs se rendirent compte de ce
que cette fuite avait d’un peu ridicule. « Nous sommes
plus enfants que la tante Agnès et que la vieille Irène »,
déclara en riant le marquis. De fait, tout le monde fut de
son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne
comprenaient plus comment ils s’étaient laissés tous aller
à cette inquiétude galopante et cela, à la suite d’un
événement tout naturel : la méchante humeur d’un
peuple troublé par l’étranger dans ses habitudes ou dans



son culte et qui devait, du reste, avoir déjà oublié
l’incident. Le mieux serait qu’ils l’oubliassent eux-mêmes,
au plus vite. Le voyage se termina le mieux du monde, en
gaieté à cause de François-Gaspard qui se fit « rincer »
pour embarquer avec le même entrain qu’il avait montré
au débarquement.

À Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut
pas quarante-huit heures pour effacer, comme ils
disaient, le souvenir de leurs enfantillages. Au surplus,
Marie-Thérèse avait trouvé en rentrant beaucoup de
besogne en retard. Le « guano » attendait de promptes
décisions, et la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou »
dans les affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait
plus le temps de penser au fameux bracelet-soleil-d’or ! À
Callao, elle ne quittait point les gros registres verts
jusqu’à l’heure où Raymond venait frapper à sa fenêtre
pour lui annoncer que l’heure du retour à Lima avait
sonné.

Certain soir (huit jours environ après les événements
de Cajamarca), les coups habituels furent frappés à une
heure moins tardive qu’à l’ordinaire. Elle se leva pour
accueillir son fiancé. Elle ouvrit la fenêtre. Mais cette
fenêtre ne fut pas plutôt ouverte que Marie-Thérèse
recula en poussant une sourde exclamation. Ce n’était pas
Raymond qui était là, devant elle !… C’était, c’était…
maintenant elle ne distinguait plus rien devant l’obscurité
commençante. Elle se frotta les yeux comme si elle voulait
chasser une hallucination… Et puis, elle eut le courage,
oui, le vrai courage de se pencher à nouveau sur la rue… Il
lui semblait que quelque chose de bizarre et de mal



lui semblait que quelque chose de bizarre et de mal
équilibré remuait, et balançait dans l’ombre… quelque
chose qui ressemblait au crâne pain de sucre, oscillant sur
sa base. Elle se retourna, tremblant de la tête aux pieds…
et alors, et alors, aussi, dans les deux coins d’ombre du
bureau, elle crut voir encore, se balançant aussi tout en
s’avançant vers elle avec des mouvements de pendule, la
casquette crâne et le crâne petite valise… Elle put croire
à un moment de folie et qu’elle était encore hantée par
toutes les vieilles histoires qui avaient accompagné le
bracelet-soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux pour
chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux :
Voyons ! Voyons ! Voyons !… Elle savait bien que les
crânes des momies ne reviennent pas vivants sur des
épaules vivantes !… Et cependant ils approchaient, ils
approchaient, oscillant, basculant. Alors elle poussa un cri
affreux pour chasser l’abominable vision, un appel au
secours, délirant : Raymond !… mais ce cri mourut étouffé
dans sa gorge. Les trois crânes vivants avaient sauté sur
elle, le crâne pain de sucre avait bondi par le trou noir de
la fenêtre ; et maintenant les trois crânes grouillaient sur
elle, l’annihilaient, la faisaient muette et prisonnière et
l’emportaient par le trou noir de la fenêtre. Là, l’auto
attendait avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait
le volant. Et l’auto partit à toute vitesse dès qu’y furent
montés les trois monstres avec leur fardeau, les trois
affreuses larves qui glissaient sur la bouche râlante de
l’épouse du Soleil, leurs petits poings hideux de momies
vivantes !…



LIVRE III
À Callao, Raymond, en attendant que l’heure fût venue

d’aller retrouver Marie-Thérèse, remontait
mélancoliquement la calle de Lima. Il venait de la
Darsena et se remémorait les tristes propos que lui
avaient tenus les ingénieurs du port. Ces Messieurs des
Ponts et Chaussées ne lui avaient point caché que, dans
l’état politique du pays, il ne lui serait point facile de
tenter quoi que ce fût avant longtemps, du côté des
antiques mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux
jours, on se battait là-bas, à l’autre bout du Pérou, ou l’on
faisait semblant de se battre. Enfin, on brûlait de la
poudre.

Le prétendant Garcia, que l’on croyait tranquillement
en train de festoyer à Arequipa, avait réussi à jeter une
partie de ses troupes sur le dos des forces républicaines,
entre Sicuani et Le Cuzco. Aux dernières nouvelles,
même, le bruit courait que Le Cuzco était tombé en son
pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point près de se
faire entre les belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou
morceau par morceau ; et la situation du président
Veintemilla se trouvait du coup fort ébranlée.



Or, Veintemilla, sur l’intervention du marquis de la
Torre et les démarches diplomatiques de la Société
française des mines qui devait fournir les fonds
nécessaires, avait accordé fort aimablement à Raymond
Ozoux la licence dont il avait besoin pour mener à bien ses
travaux ou tout au moins pour expérimenter son nouveau
siphon. Qu’allait valoir cette licence après la victoire de
Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-
Thérèse, Raymond se désolait à l’idée qu’il lui faudrait
sans doute attendre de longs mois, les bras croisés, l’issue
d’une révolution qui en était encore à son aurore. Arrivé
dans la calle de Lima, il regarda l’heure à sa montre et
constata qu’il pouvait encore disposer de quelques
instants avant d’aller rejoindre Marie-Thérèse. Il ne
voulait point la déranger dans ses comptes, et il savait
qu’elle n’y tenait point non plus. Tous deux s’aimaient de
tout leur cœur, mais « les affaires étaient les affaires ».

Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los
Amigos de las Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était
une sorte de café où la lecture des principales publications
du vieux et du nouveau monde était offerte gratuitement
au consommateur.

Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée
était pleine de clients, et il y avait de bruyantes
discussions autour des nouvelles de la dernière heure. On
ne parlait que du Cuzco. Le nom de l’ex-première capitale
du Pérou était dans toutes les bouches et de notables
citoyens de Callao, qui avaient été jusque-là de farouches



partisans de Veintemilla, commençaient à trouver à
Garcia quelque vertu, quand une feuille officielle fut criée
dans la rue par des gamins échevelés et essoufflés dont on
s’arrachait la volante marchandise.

U n amigo de los Amigos de las Artes (un ami des
Amis des Arts) monta sur une table, le journal à la main,
et lut une proclamation du président de la République,
conseillant le calme et démentant catégoriquement la
prise du Cuzco par les insurgés. De plus, Veintemilla
annonçait que le général Garcia était enfermé avec ses
troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la sierra
étaient aux mains des républicains et que le traître allait
être incessamment jeté à la mer ou repoussé dans les
déserts de sable du Chili. La notice officielle se terminait
par une objurgation relative aux Indiens quichuas et
attribuait aux fêtes de l’Interaymi l’importance
exceptionnelle de quelques troubles populaires dans les
faubourgs. Ces fêtes allaient suivre leur cours normal et la
classe indienne retomberait à son apathie bien connue.
C’est alors que Veintemilla promettait de frapper le
dernier coup, qui débarrasserait pour toujours le pays de
Garcia et de ses partisans. Les Amigos de las Artes, à la
suite de cette lecture, poussèrent des acclamations
chaleureuses en l’honneur du Président.

Chacun se retrouva l’ami de Veintemilla. On jugeait sa
proclamation magnifique : « Es verda veramente
magnifico ! – Es cosa inaudita ! (c’est une chose inouïe !)
– Dios mio ! mucho me alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien
aise !)



Raymond sortit de l’établissement un peu consolé,
bien qu’il n’attachât qu’une importance relative aux
démentis officiels de la feuille du soir.

Il se dirigea en hâte vers l’établissement de la haute
ville, car le soir était tombé tout à coup et il craignait
maintenant d’être en retard. Il pénétra dans le petit
dédale des ruelles qu’il avait parcourues avec tant
d’émotion à son arrivée au Pérou, ruelles qu’il connaissait
déjà alors sans les avoir jamais vues, tant étaient
présentes à sa mémoire les descriptions précises qu’en
avait faites Marie-Thérèse dans ses lettres à sa sœur
Jeanne.

Il aperçut de loin la lumière à la fenêtre en véranda et
il vit que cette fenêtre était ouverte comme au premier
jour.

« Elle m’attend », se dit-il, et son cœur amoureux
battit plus fort. Il fit quelques pas encore et avança la
tête. C’est ainsi qu’il avait fait la première fois, c’est ainsi
qu’il l’avait vue penchée sur ses gros registres verts à
coins de cuivre et prenant des notes sur son carnet,
alignant des chiffres, cependant que sa voix claire et
nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite
commerçante qui connaît bien son affaire lançait à un
interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh ! mon cher
Monsieur, c’est comme vous voudrez ! Mais, à ce prix-là,
vous ne pourrez avoir que du guano phosphaté qui n’aura
plus que 4 0/0 d’azote, et encore ! » Oh ! il avait toujours la
phrase dans l’oreille !… elle ne l’avait pas fait sourire. Elle
l’avait rendu plus amoureux, si possible, tant il aimait le



côté sérieux, pratique, même commercial, chez la femme,
surtout chez la jeune fille, après avoir eu la haine de
toutes les petites « évaporées » qu’il avait rencontrées
dans les salons et dans les casinos, autour de sa sœur.
C’était un brave et honnête fils de bourgeois qui n’était
peut-être devenu amoureux tout à fait de la Péruvienne
qu’en apprenant qu’elle était capable de mener une
maison de commerce. En tout cas, cela l’avait transporté
d’allégresse et avait vaincu sa timidité. C’est alors que sa
sœur Jeanne avait reçu ses premières confidences. Elle
est jolie, avait dit Jeanne. Elle a un « cerveau d’homme » !
avait-il répondu.

Et cependant, à eux deux, avec leurs deux cerveaux
d’homme, comment avaient-ils pu, à un moment donné,
être impressionnés comme des femmes, oh ! comme de
vieilles bonnes femmes tremblantes et inquiètes, par une
histoire… par une histoire !… « quelle histoire tout de
même que celle du bracelet soleil d’or… » De cela il rirait
longtemps, longtemps, quand il serait marié, quand il
pourrait dire « ma femme » à l’Épouse du Soleil !

– Bonsoir, Marie-Thérèse !
Pas de réponse. Raymond va à la fenêtre.
– Bonsoir, Marie-Thérèse !
Mais Marie-Thérèse n’est pas là ! Raymond se soulève

sur la pointe des pieds, s’accroche à la fenêtre, regarde :
personne ! Et qu’est-ce que ceci ?… ces tables renversées,
ces livres, ces papiers jonchant en désordre le carreau !

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !



Raymond a sauté sur la fenêtre, bondi dans le bureau.
Il regarde, éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne
comprend pas ! Quelle est cette affreuse confusion et que
signifie ce plus affreux silence ? Sa voix retentissante et
qui tremble cependant appelle les serviteurs. Mais nul ne
se présente. Pas un domestique ! pas un gardien ! pas un
employé ! personne ! Et les portes sont ouvertes !

– Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !



OÙ L’ON RETROUVE LE
BON NATIVIDAD

Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite à
nouveau dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre
certitude de son malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu
lutte, violence, rapt : les meubles qui ont roulé dans les
coins, le rideau de la fenêtre arraché, un carreau brisé. Ce
n’est plus un cri d’appel qui sort de la bouche désespérée
du jeune homme, c’est un rauque gémissement, ce sont
des pleurs, ce sont des sanglots. « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse ! » On la lui a volée !… Et il ne doute plus que les
Indiens ne l’aient emportée comme une proie ! Les
Indiens de ce Huascar en qui elle avait placé une confiance
enfantine et qui l’aimait, non comme un frère, mais
comme un admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux de
Huascar quand Huascar regardait Marie-Thérèse. Et un
homme, surtout un homme qui aime Marie-Thérèse, ne
saurait se tromper sur un regard pareil !

Raymond, haletant, est à la fenêtre. Il interroge la
nuit, ces ténèbres, ce silence. Et il appelle encore :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »… mais encore rien
ni personne ne lui répond. Et le voilà maintenant qui
cherche en vain un indice, une trace permettant de voler



utilement au secours de sa fiancée. Comment les
misérables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il voit la
malheureuse se débattant dans les bras de Huascar, et
l’appelant, lui, Raymond, pendant qu’il restait
tranquillement à se promener sur les quais de la Darsena
ou à écouter les propos insensés des Amigos de las Artes !
Que n’est-il accouru plus tôt ?… Il aurait surpris
Huascar !… Ah ! c’est de celui-là qu’il fallait se méfier,
c’est celui-là qu’il fallait craindre et surveiller pendant
qu’ils étaient hypnotisés par cette ridicule histoire du
bracelet soleil d’or et qu’ils se faisaient répéter comme
des enfants toutes les légendes stupides des Épouses du
Soleil !

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire se
venger ! cela, ce n’est pas du rêve !… Il se le représentait
encore ce Huascar, la première fois qu’il lui avait été
donné à lui, Raymond, de pénétrer dans cette pièce, il le
voyait encore dans ce coin, orgueilleusement drapé dans
son punch et levant un poing de menace avant de
disparaître, quand Marie-Thérèse l’avait chassé, lui et les
siens !… Images éclatantes, brûlantes, vacillantes dans
son cerveau en délire… Ah ! se recueillir ! raisonner !…
penser !… savoir !… d’un bond, il est retombé dans la rue
noire qu’éclaire à peine, là-bas, au coin du carrefour, cette
lanterne au bout d’une corde. Il n’y a là que des portes de
magasins, des murs aux visages fermés, des trous
d’ombre.

Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se
rappelle un cabaret, la seule chose vivante dans ce



quartier mort. Il y court. La porte en est ouverte. Il entre.
Et il saute sur un homme, le garde-magasin, Domingo, qui
se retourne, effaré :

– Où est ta maîtresse ?…
Domingo semble ne pas comprendre, répond

craintivement qu’il « croyait la señorita retournée à Lima,
avec Raymond, comme tous les soirs, car il a vu passer
tout à l’heure l’automobile !

– Quelle automobile ? Quelle automobile ?
Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas tant à

Callao et à Lima, d’automobiles !
– Qui la conduisait ?
– Le boy !
– Libertad ?

– Si, señor, Libertad !
– Et il ne t’a rien dit en passant ?
– Oh ! il ne m’a pas vu !
– Et ta maîtresse, tu l’as vue ?
– La bâche était relevée… je n’ai eu le temps de rien

voir distinctement. La voiture allait si vite ! c’est toute la
vérité ! Juro que es la verdad !

Et Domingo leva la main en l’air, attestant la divinité.
Raymond le secoua comme un prunier :
– Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas

près de ta maîtresse, à ton poste ?



– Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de
pisco, du vrai pisco, señor !

Raymond le poussait déjà devant lui, le jetait dans la
rue, le faisait entrer dans le bureau ravagé.

– Es horrororo ! horrororo !…
Et Domingo fut prêt à s’arracher les cheveux, mais

Raymond le saisit à la gorge et tâcha à voir clair dans ses
yeux qui sortaient des orbites, prêts à jaillir des paupières
comme des noyaux de la pulpe d’une cerise. Stupide ou
traître ? Imbécile ou complice ?

Raymond n’acheva point de l’étouffer. Il avait besoin
encore de quelques renseignements précis, qu’il comptait
bien obtenir après cette démonstration de sa force. Il les
eut tout de suite : on ne pouvait douter que le coup eût
été monté avec la complicité active du boy, un infâme
métis, ce Libertad, que Marie-Thérèse avait recueilli par
pitié et aussi à cause de son intelligence et qu’elle avait
réservé pour le service de l’auto. L’heure et le jour du
rapt avaient été bien choisis : le soir du samedi il n’y avait
plus personne dans les magasins.

– Quand tu es parti boire avec ton Quichua, l’auto était
déjà là ? demanda Raymond.

– Si, señor ! depuis une demi-heure.
– Et la capote était déjà relevée ?
– Non ! Libertad attendait seul sur le siège, comme

toujours.
Raymond, abandonnant Domingo, était déjà loin,



dégringolant vers la Darsena par le seul chemin que pût
prendre la voiture. Le fait que le rapt avait été accompli
dans l’automobile de Marie-Thérèse facilitait
singulièrement la poursuite de Raymond. D’abord, l’auto
ne pouvait aller bien loin à cause du manque de routes
praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa piste
immédiatement.

Courant toujours, il se heurta, sous un réverbère, à
une ombre qui sortait d’un porche avec certaines
précautions et qui se montra de fort méchante humeur
d’avoir été ainsi bousculée. À la frisure des cheveux, à la
jeunesse égayée de cette tête poupine, Raymond reconnut
l’homme qui lui était apparu, lors de son arrivée à Callao,
à une fenêtre de ce quartier, entre deux pots de fleurs :
l’ami de Jenny l’ouvrière : le maître de police ! Il poussa
une telle exclamation, et se jeta sur lui avec tant d’ardeur
que l’autre recula, épouvanté :

– Qui est là ?

– Excusez-moi, señor inspector superior ! je suis
Raymond Ozoux, le fiancé de la señorita de la Torre ! Des
bandits viennent d’enlever la señorita !

– Que dites-vous ? Est-ce possible ! La señorita
Marie-Thérèse ?…

Hâtivement, en quelques mots, Raymond mit le
commissaire au courant du drame, en accusant
catégoriquement les Indiens et Huascar. Le magistrat
était désespéré d’une pareille aventure, qui venait le
trouver au moment où il se disposait à aller quérir le



souper de Jenny, mais c’était un brave homme et un
homme brave qui avait conscience de son devoir ; il allait
se mettre immédiatement à la disposition de Raymond.
Cependant, il lui demandait la permission de remonter un
instant auprès de sa petite amie, pour la prévenir de ce
fâcheux contre-temps.

L’ingénieur, outré, ne lui répondit même pas et
continua sa route vers le port, interrogeant les petits
commerçants, sur le pas de leur porte, et ne négligeant
aucun renseignement sur le passage de l’auto. En somme,
la voiture n’avait pas plus d’une demi-heure d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le
commissaire, en quoi il se trompait, car il entendit courir
derrière lui et reconnut son homme.

– Vous ne m’attendiez plus, señor ? Eh bien ! me
voilà ! On peut toujours compter sur Natividad !

Il s’appelait Perez, mais sa tête charmante d’enfant
Jésus lui avait fait donner à Callao le sobriquet de
Natividad (Noël). Et il était le premier à s’en amuser, car
il accomplissait sa difficile besogne avec une rare bonne
humeur. Cependant Natividad avait sa bête noire,
l’Indien. Il avait horreur des indigènes quichuas, les
trouvant sournois, paresseux, sales et capables des plus
méchantes entreprises pour peu que quelqu’un
d’intelligent les y poussât. Le coup qu’ils venaient de faire
ne l’étonnait pas outre mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux
hommes débouchaient dans la petite calle de San



Lorenzo, Natividad arrêta Raymond, et le colla contre la
muraille. Ce quartier était lointain et désert. Et il n’y avait
d’autre lueur pour éclairer les tristes ténèbres de la rue
étroite que celle qui apparaissait derrière les vitres d’une
porte basse, à quelques pas de là. Or, cette porte basse
venait de s’ouvrir, et une tête était apparue, qui regardait
dans la rue avec précaution. Raymond faillit crier de joie.
Il venait de reconnaître Huascar !

L’Indien siffla et aussitôt deux ombres montèrent du
bas de la calle, semblant se détacher des murs. Les
nouveaux venus étaient coiffés de larges chapeaux
indiens. Ils glissèrent jusqu’à la hauteur de Huascar qui,
maintenant, se trouvait dans la rue, après avoir refermé
la porte derrière lui. Une rapide conversation s’engagea
entre les trois individus à voix basse, en indien aïmara,
puis les deux ombres redescendirent vers le port,
Huascar rentra dans la maison à la vitre éclairée et la
calle retomba à une paix parfaite.

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de
serrer la main de Raymond, geste qui commandait
l’immobilité. Le jeune homme tremblait d’impatience :
« Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Avez-vous compris ce
qu’ils se sont dit ? Marie-Thérèse est peut-être enfermée
là avec ce misérable ? »

Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’à la
porte basse et, au risque d’être découvert, regarda à
travers les vitres. Raymond, aussitôt, le rejoignit. Ils
pouvaient voir distinctement, de l’endroit où ils se
trouvaient, une salle pleine d’Indiens, assis à des tables où



ils ne buvaient ni ne fumaient, observant tous un étrange
et impressionnant silence. Huascar se promenait au milieu
d’eux, arpentant toute la pièce, et paraissant plongé dans
les plus sombres pensées. Un moment il disparut par une
porte qui ouvrait sur un escalier, lequel devait faire
communiquer le rez-de-chaussée avec le premier étage.
Natividad parut en avoir assez vu. Peut-être craignait-il
d’être découvert. Il entraîna Raymond sous un porche.

– Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que
font ces Indiens, ici, en pleines fêtes de l’Interaymi. Que
signifie cette réunion ? La plupart des Quichuas de Callao
sont partis pour la montagne et on ne les reverra guère
avant une dizaine de jours. En tout cas, il n’est guère
raisonnable de penser que Huascar puisse être l’auteur du
rapt. Quand on veut enlever une noble Péruvienne, il
n’est pas nécessaire de s’y mettre à trente et de confier
son secret à tous les Indiens du Pérou qui viendront me le
vendre pour quelques centavos !

– Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons
toujours bien l’auto, mais vide sans doute, et mon idée est
que Huascar est au courant de l’enlèvement de Marie-
Thérèse, s’il n’en est l’auteur ! Ne le perdons pas de vue.

– Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire
en dressant l’oreille au bruit qui venait du fond de la calle.
Voilà les Indiens qui reviennent avec les bêtes et me voilà,
moi, bien intrigué… Ah ! ça, mais ! à propos de
l’Interaymi, est-ce que ?… est-ce que ?… Oh ! oh ?…
silence !

Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie



retentissait maintenant sur les pavés pointus de la calle et
se rapprochait rapidement. Le commissaire et Raymond
durent reculer encore et se dissimuler dans une petite
ruelle qui venait couper à angle droit la calle de San
Lorenzo et d’où ils pouvaient voir tout ce qui se passait
aux environs de la porte basse derrière laquelle était
réunie la troupe de Huascar. Au bruit des montures, cette
porte s’ouvrit encore et l’on aperçut tous les Indiens
debout dans la salle et semblant attendre quelqu’un, car
tous les visages inclinés étaient tournés vers la porte du
fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien
que Raymond reconnut immédiatement pour l’avoir
entendu psalmodier la terrible aventure d’Atahualpa sur
la pierre du martyre, à Cajamarca ; puis, ce fut un jeune
homme vêtu, à l’européenne, d’un parfait complet veston
de chez Zarate : Oviedo Huaynac Runtu lui-même. Or,
événement incroyable ! tous ces gens, qui n’avaient pas
bronché en face de Huascar et du prêtre de Cajamarca,
mirent genoux en terre au passage de Huaynac Runtu,
devant l’employé de la Banque franco-belge ! et
courbèrent le front, les mains écartées en avant dans la
manifestation du plus profond respect. À ce moment,
toute la troupe des chevaux et des mules était arrivée à
hauteur de la porte basse. Alors des serviteurs sortirent
dans la calle avec des lanternes et éclairèrent la cavalcade.
Le commis de la Banque franco-belge fut le premier à se
mettre en selle, aidé par Huascar qui lui tenait
humblement l’étrier. Puis Huascar sauta à son tour sur sa
bête, puis le prêtre de Cajamarca. Ils se placèrent de



chaque côté de Huaynac Runtu, un peu en arrière. C’est
alors que se produisit, sur un signe de Huascar qui s’était
retourné, un incident singulier qui éclaira terriblement la
situation aux yeux de Natividad. En se mettant en selle,
tous les Indiens de la suite retournèrent leur punch et
montrèrent, aux lueurs des lanternes et des torches, un
punch rouge.

– Les punchs rouges ! Les punchs rouges ! fit, d’une
voix étouffée, Natividad en saisissant le bras de Raymond.

Il y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la
calle et auquel répondit un autre lointain sifflement, tout
là-bas, à l’extrémité du quai de la Darsena… et la troupe
s’ébranla.

Raymond voulut la suivre, mais le commissaire le
retint.

– Écoutez ! Écoutez ! il faut savoir de quel côté ils se
dirigent !



SUR LA PISTE DES
PUNCHOS ROUGES

Et il tendit l’oreille. Quand il se releva, il était fixé…
– Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe

fort, ou je parierais bien qu’ils vont rejoindre l’auto !…
– Un cheval !… Un cheval ! gémissait Raymond… nous

ne pouvons rester ici !
– Eh ! suivez-moi, nous avons mieux qu’un cheval !

Nous avons le téléphone et le chemin de fer ! fit
Natividad.

Et il reprit sa litanie : les punchs rouges ! les punchs
rouges !

– Mais qu’est-ce que les punchs rouges ?… Rouges ou
gris, s’exclamait Raymond… ces punchs-là font partie de
la bande de Huascar et l’ont aidé dans son entreprise…
Voilà ce qui me paraît plus clair encore que cette nuit
tropicale !

– Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis,
maintenant, reprenait Natividad, essoufflé de suivre le
jeune homme qui, sur son instigation, avait pris le chemin
de la gare… Vous aviez raison !… Ils en sont ! Ils en sont !
Ce sont eux qui ont enlevé la señorita de la Torre !… les



punchs rouges !… les prêtres du Soleil !
Raymond s’arrêta net dans sa course… Les derniers

mots de Natividad lui avaient fait entrevoir avec
épouvante le sort le plus horrible pour Marie-Thérèse ! Et
dans son affreux désarroi ce furent les deux figures des
deux vieilles, Agnès et Irène, qui lui apparurent. Elles
avaient raison ! Que ne les avait-il crues au lieu de se
moquer !…

– Ah ! la malheureuse ! gémit-il.
Et il se mit à courir comme un fou. En courant, il criait

au commissaire :
– Mais vous allez faire arrêter tous ces misérables,

hein ? On va les coffrer !… les châtier !… On va la sauver !
…

– Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont bien une
trentaine et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune
force, à Callao, on a tout réquisitionné pour la lutte contre
Garcia et les troupes sont dans la sierra.

– Mais vous pouvez téléphoner à Lima !

– Et l’on me prendra encore pour un fou, comme il y
a dix ans ! répondit énigmatiquement Natividad.

– Enfin, serons-nous arrivés à Chorillos avant eux ?
– Certes, il y a un train dans dix minutes !
– Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer un

cheval ! Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je les
suive ! que je les rejoigne, que je sache au moins où ils
vont ! je marcherai tout seul contre eux !



– Non ! Non ! j’irai avec vous ! je ne vous quitte pas !
Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-

même : « Ils n’ont pas voulu me croire, il y a dix ans ! Eh
bien, ça recommence ! ça recommence ! »

Mais Raymond ne l’écoutait pas. Il voulait agir, agir, et
il craignait de perdre la piste en prenant le train… Il le dit
au commissaire.

– La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la
ligne du chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train.
Si nous apercevons une auto qui attend sur la route, nous
faisons stopper. Si nous apercevons les punchs rouges,
nous les dépassons et les attendons de pied ferme à
Chorillos, dont les autorités seront prévenues. Rien n’est
perdu, Monsieur Ozoux.

Ils arrivèrent à la gare. Là, Natividad eut le temps de
téléphoner à son commissariat, auquel il donna l’ordre de
se mettre en communication immédiate avec Chorillos. La
police de Chorillos devait s’opposer par tous les moyens
au passage d’une auto qui venait de Callao.

Raymond et le commissaire s’entretenaient
fiévreusement avec le chef de train, sur le quai de la gare,
quand ils virent descendre d’un train de Lima et accourir
vers eux le marquis de la Torre, l’oncle François-Gaspard
et le petit Christobal.

– Marie-Thérèse ? Où est Marie-Thérèse ? s’écria le
marquis du plus loin qu’il aperçut Raymond.

Et il courut à lui.



– Pourquoi êtes-vous seul ? Où est-elle ? Mon Dieu
qu’est-il arrivé ? mais parlez !

Le petit Christobal était déjà pendu aux jambes de
Raymond et demandait en pleurant des nouvelles de sa
sœur. L’oncle Ozoux était des plus agités et tournait
autour du groupe avec ses longues jambes stupides. Le
train siffla. Natividad se précipita à son tour sur Raymond
et fit monter tout le monde dans le convoi qui déjà
s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui, les
Indiens l’ont enlevée ! Mais nous savons où elle se trouve,
à Chorillos ! »

Ainsi, en quelques mots, lui annonçait-il le malheur en
essayant d’en diminuer l’importance. Il dut parler,
cependant, s’expliquer. Le marquis jurait qu’il tuerait de
sa main tous les Indiens quichuas. Le petit Christobal
sanglotait. Mais, eux, comment étaient-ils là ? Qui donc
les avait prévenus ? Qui les avait fait venir à Callao ?
Raymond apprit qu’à l’angélus du soir, Agnès et Irène
s’étaient aperçues qu’on avait volé le bracelet soleil d’or
qu’elles avaient déposé aux pieds de la Vierge de San
Domingo. Effrayées du sacrilège, elles étaient rentrées à
l’hôtel, poussées par le plus sinistre pressentiment et
ayant grande hâte de retrouver Marie-Thérèse pour lui
conseiller de se tenir sur ses gardes. La première
personne à laquelle elles s’étaient heurtées avait été
justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé
qu’elles. Il accourait de son cercle où il n’avait pas mis les
pieds depuis une semaine, passant son temps à faire
visiter ses nécropoles à l’oncle Ozoux. Or, là, il avait
trouvé une lettre écrite dans le style de celle qui les avait



trouvé une lettre écrite dans le style de celle qui les avait
fait fuir de Cajamarca et qui lui conseillait de veiller nuit et
jour sur Marie-Thérèse pendant les fêtes de l’Interaymi
et surtout de ne point laisser sa fille se rendre à Callao, le
prochain samedi !… Or, le prochain samedi était celui-là,
c’est-à-dire le jour même où il trouvait cette lettre qui
l’attendait depuis leur retour de Cajamarca !… Et voilà
qu’il était près de sept heures du soir, et que ni Marie-
Thérèse ni Raymond n’étaient encore revenus de Callao.
Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait courir là-bas.

Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles
pressentaient la catastrophe et aussi la petite Isabelle,
mais on laissa les femmes à la maison et le marquis se jeta
dans le premier train avec François-Gaspard, suivi du
petit Christobal qu’aucun ordre, qu’aucune menace
n’avaient pu faire rester à Lima.

Le récit simultané des tribulations de la famille de la
Torre à Lima et celui de l’enlèvement de Marie-Thérèse,
à Callao, se mêlaient, dans un éclat désespéré, aux
interjections des uns et des autres, aux malédictions du
marquis, aux pleurs du petit Christobal et aux soupirs
effrayants de Raymond. Le jeune homme avait arraché sa
cravate et son col, car il étouffait. « Qu’une chose pareille
fût possible en pleine civilisation, dans un pays où l’on
voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait toute
imagination ! », car il ne s’agissait plus de l’entreprise
audacieuse d’un misérable fou d’amour, non, non, on était
bel et bien en face d’un enlèvement devant aboutir à un
crime rituel. Le commissaire, qui avait fini par glisser son
mot au milieu des gémissements et des explications, ne



laissait, à ce point de vue, subsister aucun doute. Le plus
extraordinaire était qu’il paraissait, à la fois, très peiné de
l’événement, car c’était un brave homme, et, cependant,
assez satisfait, à part lui, que cet événement eût pu se
produire, car c’était un fonctionnaire dont on s’était
beaucoup moqué et que l’administration centrale n’avait
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des rapports
sur certaines mœurs obscures des Indiens quichuas, sur
le meurtre rituel des enfants et le sacrifice incaïque des
femmes. On l’avait accusé de faire de la littérature. Et il
en avait conçu une juste indignation. L’événement se
chargeait de le venger : l’enlèvement d’une Péruvienne
pendant les fêtes de l’Interaymi ! et dans quelles
circonstances ! avec tout le cortège des punchs rouges !
Avait-on assez ri, en haut lieu, de ses punchs rouges ! Eh
bien ! on les voyait à l’œuvre, maintenant !…

Tous l’écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant
cette douleur, Natividad s’efforça de rassurer son monde.
Les Indiens ne pouvaient aller bien loin avec leur précieux
fardeau. Tous les défilés de la sierra étaient occupés par
les troupes de Veintemilla et il serait toujours facile de
trouver auprès d’elles le renfort nécessaire, dès que la
bande des fanatiques aurait quitté la Costa. Le principal
était de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de
rejoindre la route parallèle à la côte et les yeux des
voyageurs ne quittèrent plus cette large bande blanche et
déserte sous la lune. Quelques cabanes en torchis,
quelques maisons en bambou furent dépassées encore,



puis ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. Penchés aux
portières, le marquis, Raymond et le commissaire
essayèrent d’apercevoir quelque chose. François-Gaspard
avait dû prendre le petit Christobal dans ses bras pour
que, lui aussi pût voir. Le malheureux enfant gémissait à
tout instant ! « Marie-Thérèse !… Marie-Thérèse !… ma
grande petite sœur ! pourquoi on me l’a prise, ma petite
grande sœur ? » Le marquis et Raymond ne pouvaient
retenir leurs larmes en l’entendant. Tout à coup, tous
furent debout : « l’auto ! » Ce fut un cri unique qui leur
échappa.

Ils venaient d’apercevoir l’auto, l’auto sur la route,
arrêtée devant la porte d’une hacienda !… Le
commissaire avait déjà bondi sur le signal d’alarme. Et le
train stoppa. Le chef de train accourut. Nos voyageurs
étaient déjà descendus sur la voie. Le commissaire lui cria
d’envoyer vers eux, de Chorillos, le plus tôt possible, de la
police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le secours
qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche.
Raymond courait comme un fou, à travers la plaine,
n’écoutant point les objurgations du commissaire qui lui
recommandait la prudence et le suppliait de ne pas
donner l’éveil. Il arriva le premier à la route et fut, à bout
de souffle, près de l’auto. Il tenait un revolver à la main,
prêt à casser la figure du premier Indien qui se
présenterait. Mais il ne vit personne. Il n’y avait personne
dans l’auto, ni autour de l’auto. Elle paraissait là,
abandonnée sur cette route déserte au coin de cette
hacienda mystérieuse dont les murs d’ombre ne
s’éclairaient de-ci de-là que des rayons blêmes de la lune.





ON L’ASSASSINE ! ON
L’ASSASSINE !

La porte de l’hacienda était ouverte. Raymond
s’avança sous la voûte. Tout paraissait abandonné. Pas
une âme dans la grande cour entourée de bâtiments dont
quelques-uns apparaissaient en ruines. C’était là, tout au
plus, une higuela, ou plutôt une chara, c’est-à-dire une
toute petite hacienda dont les propriétaires devaient
cultiver les plantes maraîchères qu’ils allaient vendre à la
ville. Raymond avait, à sa droite, le bodega ou dépôt pour
les marchandises et les outils agricoles et, à sa gauche, la
casa ou maison qui devait servir d’habitation au
propriétaire. Là encore, toutes les portes étaient
ouvertes. Raymond fut rejoint par le commissaire et le
marquis dans le moment qu’il retournait à l’auto dont il
prit une lanterne qu’il alluma. Tous observaient le plus
grand silence. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la
plaine. Et ils entrèrent dans la casa. Ils n’avaient pas
plutôt pénétré dans la première pièce qu’ils furent saisis
par l’odeur singulière, par le parfum lourd, âcre et
entêtant qui y régnait. Ils firent prudemment quelques
pas et, tout à coup, poussèrent des cris d’horreur. Les
meubles, renversés, gisaient là dans le plus grand
désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque de sang !



désordre ; Raymond avait glissé dans une flaque de sang !
Du sang, il y en avait partout ! Raymond et le marquis,
tremblants d’une atroce angoisse, appelèrent
désespérément : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » Et
ils se turent soudain, car ils eurent en même temps la
sensation qu’on leur avait répondu !

– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, on l’assassine ;
on l’assassine !…

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier
étage d’où venait, distinctement pour tous, maintenant,
une plainte prolongée… Et le jeune homme encore glissa,
dut se retenir aux marches d’une main qui essuya
quelque chose de chaud ! Il regarda cette main avec
épouvante ! elle était rouge !… du sang !…

Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une… et qui
ne pouvait tromper ! la piste conduisait à la plainte, aux
gémissements d’agonie qui perçaient les murs et les
planchers, qui résonnaient maintenant lugubrement dans
toute l’hacienda. Ainsi, ils se ruèrent à travers deux
chambres, deux chambres où il y avait eu poursuite, où
l’on s’était battu, défendu !… « Marie-Thérèse ! Marie-
Thérèse !… » Un palier, une porte, un cabinet noir et la
plainte dans le cabinet noir !… et un corps mourant contre
lequel ils trébuchent !… près duquel ils se jettent à
genoux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le buste qui
râle : Libertad !… ça n’est que Libertad qui meurt ! Et ils
sont tous là, maintenant, à remercier le ciel, parce que ce
n’est que Libertad qui meurt !

Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a
été frappé à la poitrine, dans le dos, au visage, partout. Il



râle, il demande de l’air. On le traîne à une fenêtre. On le
confesse et l’on apprend qu’il expie son crime… Mais
Raymond ne l’écoute que pour savoir où est Marie-
Thérèse… et dès que le geste de Libertad a montré la
lointaine sierra, le chemin qui monte de la route vers la
montagne, il redescend comme un fou, car il a compris
que les prêtres rouges sont déjà loin d’ici avec sa fiancée.

Sur la route, il trouve l’oncle Ozoux qui essaie
vainement de faire entendre des paroles consolatrices au
petit Christobal, lequel est monté dans l’auto, y a trouvé
le manteau de sa sœur et fait retentir toute la costa de
ses pleurs et de ses appels déchirants : « Marie-Thérèse…
Marie-Thérèse !… » Le petit se jette dans les bras de
Raymond, sanglote : « Ils l’ont emportée, les
méchants ! », mais il est si rudement rejeté sur la route
par le jeune homme éperdu qui demande à tous les
échos : un cheval ! qu’il comprend tout à coup qu’il n’y a
plus place ici pour ses pleurs d’enfant ! Ah ! un cheval !
une mule ! quelque chose pour la poursuite !… Et cette
vaine, cette stupide auto, qui est là et qui, après avoir
servi à l’enlèvement, ne peut plus servir à rien !… à rien !
… dans ces chemins de montagnes où les prêtres rouges
se sont enfuis avec leur proie. Mais le petit, tout à coup, a
donné l’éveil… Il lui a semblé entendre, là-bas, derrière la
bodega, au fond de la cour, comme un bruit de sabots
contre des planches, et aussi un hennissement. Se
tromperait-il ? N’y aurait-il pas des bêtes, là-bas, au fond
d’une écurie ?… Il court… ce sont des lamas !… trois
pauvres lamas efflanqués, las d’avoir porté, de trop
longues années, de trop lourds fardeaux et qui seraient



incapables, maintenant, de porter même cet enfant !…
Cependant un lama ne hennit pas ! et le petit Christobal a
bien entendu hennir tout à l’heure… Il fait le tour de la
bâtisse et tout à coup se colle contre le mur… un cavalier
est là, qui se dresse au milieu de la plaine, immobile
comme s’il surveillait l’hacienda. Et, près de lui, dans la
même immobilité attentive, une bête légère, fine, aux
jarrets de chèvre, au long cou, aux oreilles dressées, en
éveil, un lama de la Cordillère, qui doit suivre ce cavalier
comme un chien suit son maître. Un cheval et un lama ! le
petit Christobal n’en respire plus !…

– Oui, mais il y a un cavalier de trop…
Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval

fait tout à coup un écart considérable, le cavalier pousse
un juron et un coup de feu retentit. Une ombre, qui
semble surgie de terre et qui s’était glissée sournoisement
à quelques pas de là, vient de décharger l’éclair de son
arme. Le cavalier étend les bras et tombe, roule dans le
sable, cependant que l’ombre a déjà sauté à la bride, puis
bondi en selle. Le petit Christobal est accouru :

– Tu diras à ton père que j’en ai toujours démoli un ! et
que j’ai un cheval ! lui crie Raymond qui a fait ce beau
coup. Et il lance sa monture sur le chemin de la sierra.

Mais l’enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses
petites jambes derrière le lama qui court, lui, derrière le
cheval. Il lui agrippe la laine et il lui parle comme il faut
parler aux lamas, et il saute dessus, et il l’enfourche de ses
petites cuisses nerveuses… et voilà que les deux cavaliers
passent comme des flèches devant l’oncle Ozoux, qui lève



vers la nuit bleue ses deux longs bras dégingandés avec
lesquels il semble mesurer tout le désespoir du monde…

Pendant ce temps, au premier étage, Libertad
achevait sa sinistre et précieuse confession. Le
commissaire a retenu le marquis en lui faisant entendre
de quelle importance pouvaient être les derniers propos
du misérable boy et de quelle inutilité serait la présence
de Christobal sur une route où il ne pourrait rien faire
tant qu’on ne leur aurait pas amené de chevaux.
Natividad attendait des secours, après ses deux coups de
téléphone, soit de Callao, soit de Chorillos. Et il pensait
qu’on ne tarderait pas à venir. Il pensait surtout qu’il était
fort heureux d’avoir un témoin comme le marquis pour
recueillir avec lui une déposition qui allait lui donner
raison quant à tous les crimes obscurs des Indiens. Et il
tourmenta Libertad jusqu’à son dernier soupir.

De cette déposition hachée, coupée par la douleur,
suspendue par les râles et arrêtée par la mort, il ressortit,
plus clair que cette merveilleuse nuit tropicale, que
l’affaire avait été préparée de longue main et qu’il y avait
au moins deux mois que la fille du marquis de la Torre
avait été choisie comme la future victime de l’Interaymi.

C’est à cette date qu’on avait commencé à tâter la
fidélité du boy, qui n’avait pas longtemps résisté à une
offre pécuniaire assez sérieuse. On ne lui avait demandé
qu’une chose, c’était d’être prêt, certain soir, à conduire
lui-même l’auto où on lui dirait et sans qu’il se
préoccupât de ce qui se passerait derrière lui. Il avait
consenti à tout, moyennant deux cents soles d’argent,



dont cinquante lui avaient été comptés tout de suite.
– Et avec qui avais-tu passé ce traité ? demanda le

commissaire.
– Avec le commis de la banque franco-belge qui venait

quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo.
Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac Runtu ! »

l’homme qui ne les avait pas quittés lors du voyage de
Cajamarca ! l’Indien qui se faisait habiller chez Zarate !
celui qui les avait suivis pas à pas depuis leur départ de
Lima ! Si ce misérable avait préparé à Callao l’enlèvement
de Marie-Thérèse, il avait dû, en effet, voir avec regret le
départ de la jeune fille pour Cajamarca… Ainsi
s’expliquaient ses soins assidus et aussi la démarche faite
auprès du maître de police de Cajamarca pour qu’il fit
comprendre aux voyageurs le danger qu’ils couraient et la
nécessité pour eux de redescendre au plus vite à Lima et
à Callao ! Peut-être même était-ce lui qui avait fait
envoyer à l’auberge cet avis anonyme qui, sous les
apparences de l’intérêt et de la pitié, devait rejeter plus
vite la pauvre Marie-Thérèse dans le piège qui lui avait
été tendu.

– Et quand as-tu été averti du jour et de l’heure de
l’affaire ? demanda encore le commissaire au malheureux
dont il fallait soulever de plus en plus le buste, car, par
instants, il étouffait.

– Tantôt, Oviedo est venu me trouver et m’a dit :
« C’est pour aujourd’hui ! quelqu’un viendra te dire :
« Dios anki tiou-rata » (le « bonjour » en langue aïmara),
aussitôt, tu monteras sur ta machine, et tu ne tourneras



aussitôt, tu monteras sur ta machine, et tu ne tourneras
pas la tête, quoi qu’il arrive. On te dira où il faut aller, par
où il faut passer et tu ne t’arrêteras pas avant qu’on te le
dise ! sous peine de mort ! »

Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-
unes restent inachevées, le rapide drame.

Il était un peu plus de six heures et demie quand le
boy se sentit touché au bras, dans la rue et aussitôt il
entendit le Dios anik tiourata prononcé par un être dont
l’aspect le fit tout d’abord reculer. Il n’avait jusqu’alors vu
de pareille tête que dans les panthéons (les cimetières)
incaïques et n’avait pas été éloigné de croire à quelque
spectre. Toutefois, il se ressaisit, monta sur sa machine,
et, persuadé qu’il y allait de sa vie, attendit des ordres. Il
eut beau ne point tourner la tête, il lui fallut bien entendre
le jeu qui se jouait à la fenêtre, et il avait compris que,
derrière lui, on enlevait la fille du marquis de la Torre.

À ce moment, il regretta ce qu’il avait fait, mais il était
trop tard pour reculer ! Sur l’ordre qui lui en fut donné, il
descendit vers la muselle Darsena, par la rue San
Lorenzo. Dans la rue San Lorenzo, on le fit arrêter une
seconde devant une porte basse d’où sortit un Indien qu’il
avait reconnu immédiatement : c’était Huascar. Huascar
s’était avancé jusqu’à l’auto et avait jeté un coup d’œil à
l’intérieur, puis il avait dit en quichua : « C’est bien ! à
tout à l’heure ! » et il avait donné l’ordre à Libertad de
repartir sur la route de Chorillos et de s’arrêter
seulement à l’hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien
pour s’y être approvisionné plusieurs fois d’eau-de-vie de
maïs. Il y était parvenu à toute allure. Dans la voiture,



derrière lui, on n’entendait rien. La señorita était-elle
morte ? On aurait pu le croire. Pas un mot, pas un soupir,
rien ! Ayant stoppé devant la porte de l’hacienda, il
constata que la porte était ouverte et que l’hacienda
paraissait vide de ses habitants. Il se retourna alors
instinctivement et il vit trois gnomes extraordinaires dont
les têtes abominables sortaient, l’une haute comme un
pain de sucre, l’autre carrée, l’autre oblongue, du trou du
punch rouge. Et ils étaient en train de descendre avec de
grandes précautions le corps de la señorita qu’il avait bien
reconnu sous le voile safran dont elle était couverte. Elle
paraissait dormir.

Ils la transportèrent dans la casa. Et lui, Libertad,
attendit sur son siège, ne pensant plus qu’à se faire payer,
à reconduire l’auto à Callao, à se sauver dans la sierra, et
à sortir au plus tôt de cette affreuse histoire.

Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derrière lui
le galop d’une troupe de cavaliers, et presque aussitôt, il
avait été entouré par une trentaine d’hommes qui, tous,
avaient revêtu le punch rouge. Ils étaient conduits par
Oviedo lui-même et par Huascar qui avait ordonné à
Libertad de pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant dans la
première pièce d’y trouver une demi-douzaine de femmes
entièrement voilées de noir et ne laissant voir sous le haïk
de deuil que leurs yeux, et se tenant debout devant la
porte d’une autre salle dans laquelle on avait
certainement transporté la fille du marquis de la Torre.

– Les mammaconas ! s’était écrié, à cet endroit de la



confession du boy, le commissaire qui suait à grosses
gouttes du travail qu’il se donnait pour arracher les
derniers lambeaux de sa déposition à Libertad. Les
mammaconas ! Ah ! nous savons maintenant à qui nous
avons affaire !… Et après !… et après !… achève avant de
mourir, malheureux ! Et Dieu te pardonnera !…

– Oui, les mammaconas !… c’étaient les
mammaconas !… mais Dieu aura pitié, gémit l’agonisant…
je ne savais pas qu’on voulait enlever votre fille, Monsieur
le Marquis !… mais elle n’est pas perdue !… Non ! Dieu ne
le voudra pas, señor !… Vous la sauverez avant
l’abominable sacrifice !… Oui… oui… j’ai tout appris ici…
des punchs rouges qui ne savaient pas que je parlais
l’aïmara… Ils ne se sont pas gênés devant moi !… Ils
disaient qu’Atahualpa allait avoir une belle épouse ! et
que le Soleil et les fils du Soleil pouvaient se réjouir !… Et
ils se prosternèrent tous quand elle vint à passer !…



LA « SEÑORITA » AUX
MAINS DES

« MAMMACONAS »

– Tu l’as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché
sur Libertad, semblait respirer son dernier souffle en
recueillant ses dernières paroles.

– Oui, je l’ai vue, elle… señor !… Elle !… Celle que j’ai
vendue pour deux cents soles d’argent !… Et qui me
pardonnera quand vous l’aurez arrachée à ces monstres,
car elle est bonne… elle était… bonne… ma maîtresse… et
je l’ai vendue… pour deux cents soles d’argent !…

– Comment est-elle passée ? comment l’as-tu vue ?…
questionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était
donc plus endormie ?…

– Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres
femmes aux voiles et aux haïks noirs… et les trois affreux
gnomes dansaient autour… Elle, elle semblait n’avoir plus
aucune force, vous comprenez… on lui avait certainement
fait boire quelque chose de trouble… ou respirer quelque
monstrueux parfum… comme ils en ont !… comme ils en
ont !… oui… j’ai vu… une dernière fois… la señorita… elle
était enveloppée du voile d’or… et elle avait le haïk d’or



sur la figure… on ne voyait de son visage que ses yeux…
ses grands yeux fixes… qui ne m’ont pas vu… qui
semblaient ne voir personne… des yeux de morte vivante
qui me firent tomber à genoux, moi aussi… elle marchait
soutenue par les femmes noires, comme dans un rêve… et
le s mammaconas étaient autour d’elle… et les gnomes
dansaient… en silence !… Elle sortit de la casa avec toutes
les femmes et tous les hommes rouges dont certains
portaient des torches éteintes… Et tout ce monde, sur la
route, monta à cheval, et les femmes montèrent à mules…
des mules magnifiques que l’on avait amenées de la
sierra… ah !… comme je n’en ai jamais vu… des mules de
mammaconas !… Ah ! je vais mourir… mais, avant, il faut
que je vous dise que je suis allé à la fenêtre… que j’ai tout
vu à la fenêtre… j’avais bien entendu parler, au fond des
ranchos, en buvant le pisco avec les quichuas… parler
d’histoires où il y avait des mammaconas… Eh bien, c’est
terrible !… elles sont terribles à voir… Elles marchent
comme des fantômes noirs… Tout avait été préparé ici…
dans cette hacienda abandonnée… dont ils ont peut-être
tué les propriétaires… et les gardiens… Une mammacona
a pris la señorita avec elle, sur sa mule… Et toutes les
mammaconas suivaient pour porter la señorita, bien
certainement à tour de rôle… La señorita paraissait dans
les bras noirs, dans les voiles noirs, comme un paquet
jaune… et elle ne remuait pas plus que si elle était morte…
devant, il y avait les trois gnomes à cheval, précédés
d’Oviedo Runtu qui donna le signal du départ… je m’étais
traîné derrière la fenêtre pour voir… je ne pensais pas
qu’ils ne m’avaient pas payé… Ils partirent au grand trot,



tous ! les punchs rouges fermaient la marche… et ils
disparurent là-bas, dans le chemin creux, dans le petit
torrent à sec qui monte vers la sierra… Ils emportaient
vers… le temple du Soleil… l’Épouse du Soleil !… car
c’est… la fête… de l’… Inter… ay mi… inter… a y mi !…
Mais vous aurez le temps de la rejoindre… dans la sierra…
Et Dieu me pardonnera !

Sur ces mots, il ferma les yeux et l’on put croire qu’il
était mort… cependant, il respira à nouveau et à nouveau
remua les paupières…

– Et toi, qui est-ce qui t’a frappé ? demanda
Natividad… c’est en voulant sauver ta maîtresse, peut-
être, que tu as été arrangé de la sorte ?

L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait
encore que l’inspector superior raillait sa trahison et sa
lâcheté…

– Je n’ai eu que ce que je mérite… dit le boy (et il
essaya de faire le signe de la croix, mais son bras
retomba). Oui… quand je me retournai, il n’y avait plus
dans la salle que Huascar et moi : alors, je lui dis : « Me
paieras-tu ? » Il ne me répondit pas… mais il me montra
mes deux cents soles d’argent sur une table… je me
penchai sur les deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas
une pièce de trop. Je dis : « Pour une besogne pareille, ce
n’est pas cher ! Je ne savais pas que l’on voulait enlever
ma maîtresse ! » Alors, il daigna me parler. « Si tu avais
su qu’on voulait enlever ta maîtresse, qu’aurais-tu fait ?
… » Je lui ai répondu : « Bien sûr, j’aurais demandé
quatre cents soles au moins ! Donne-moi quatre cents



quatre cents soles au moins ! Donne-moi quatre cents
soles et je ne dirai rien ! » C’est cette réponse qui m’a
perdu. Huascar tenait sa main droite sous son punch,
depuis qu’il me parlait. Il s’approcha tout près de moi
avec un sourire affreux et il me donna tout à coup un
premier coup de poignard qui me fit chanceler. D’abord, je
n’avais pas compris, j’avais cru à un coup de poing… mais
son poing se releva sur moi avec le large couteau… je
m’enfuis en hurlant… il bondit sur moi et me frappa par
derrière… je lui échappai… il me poursuivit… je pus me
sauver jusqu’à cet étage… en criant, en demandant
grâce… mais il ne cessait pas de me frapper, et je vins
tomber ici où il me crut mort et où… où… je vais…
mourir…

En effet, il commença le dernier râle, mais le marquis
et le commissaire ne prirent point le temps d’assister à sa
mort. Ils avaient autre chose à faire que de lui fermer les
yeux. Un coup de feu venait de retentir au dehors.

Ils se précipitèrent à la fenêtre et regardèrent ce qui
pouvait bien se passer sur la route. L’oncle Ozoux
tournait toujours autour de l’auto. Ils lui demandèrent où
étaient Raymond et le petit Christobal. L’autre leur
répondit comme un ahuri qu’il les cherchait… et dans le
même moment on vit passer, traversant la route avec la
rapidité de l’éclair et courant au ravin qui passait sous la
ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, Raymond
sur son cheval… Petit Christobal sur son lama !… Ils les
appelèrent, mais il est probable que les autres ne les
entendirent même pas.

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était pas plus



tôt éteint du côté du ravin que l’on entendit un galop vers
la droite, du côté de la sente qui conduisait à Chorillos. Des
cavaliers apparurent sur la route.

– Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux ! fit
Natividad… Il n’est point douteux que nos Indiens se
rendent au Cuzco ou aux environs de Titicaca, à travers la
sierra ; mais ils ne peuvent faire autrement que de se
heurter aux troupes de Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les
suivre jusque-là et avertir le premier officier que nous
rencontrerons et qui nous prêterait main-forte. Les
misérables savent bien ce qu’ils font en abandonnant la
costa. Ils n’auraient pas été loin en pareil équipage. Je les
faisais arrêter à Canête ou à Pisco !

Ils descendirent et coururent sur la route au-devant
des cavaliers.

L’oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne
lui répondit même pas ; mais les cavaliers, qui étaient
bien des soldats envoyés de Chorillos sur le coup de
téléphone de Natividad, n’avaient pas plus tôt mis pied à
terre que le marquis sautait sur un cheval et partait à
folle allure par le même chemin qu’avaient suivi tout à
l’heure Raymond et son fils.

– De la folie ! murmura Natividad. Ils rejoindront la
bande qui n’en fera qu’une bouchée…

– Mais que faut-il donc faire, monsieur le
commissaire ? implora François-Gaspard que le sort de
cette pauvre fille attendrissait littérairement, mais qui ne
demandait pas mieux, dans une pareille aventure, que de



rester un peu en arrière…
– Les suivre de loin !… répliqua Natividad.
– Très bien !… Parfait ! savoir où ils vont !… et les

faire guetter à leur passage !
– Sur des renseignements sûrs que nous fournirons…

Il y a encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de
la police, des soldats qui ne craignent point de se dévouer
pour la chose publique !… s’écria Natividad.

Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on
lui avait envoyés et qui représentaient tout ce qui restait
de la force armée sur la costa.

François-Gaspard approuva ce plan qui lui allait
comme un gant, surtout quand il apprit que celui qu’il
appelait le commissaire et qui avait haut grade : el
inspector superior !… allait se faire accompagner de la
petite troupe. Justement, dans le même moment,
arrivaient de Callao trois agents de la police montés, qui
cédèrent à leur chef leurs mules, puisqu’il en avait besoin
pour son expédition.

Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit
quelques mots sur une feuille de son carnet – destinée à
être portée au palais de la Présidence à l’adresse de
Veintemilla lui-même, qu’il avertissait de l’enlèvement de
la fille du marquis de la Torre par les prêtres quichuas de
l’Interaymi. Quelle revanche pour Natividad qui avait été
presque mis en disgrâce dix ans auparavant par
Veintemilla, alors simple chef de la police de Lima, lequel
n’avait pas voulu entendre parler des « rapports »



singuliers de son sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci
prétendait apporter la preuve de l’enlèvement « rituel »
de la pauvre Maria-Christina d’Orellana !…

L’un des policiers reçut la commission et reprit
immédiatement le chemin de Callao. Les deux autres
furent chargés de s’occuper du cadavre du boy et de
commencer une enquête dans la casa et autour de
l’hacienda. Puis el inspector superior invita François-
Gaspard à se mettre en selle et tous deux, sur leurs
mules, prirent la direction de la petite troupe. Le soldat de
qui le marquis avait pris la monture enfourcha la
troisième mule. Quand les militaires virent qu’on les
emmenait du côté de la sierra, dans le moment qu’ils
croyaient bien rentrer à Chorillos, ils commencèrent à
grogner, mais el inspector superior leur ferma la bouche
en leur criant de marcher au nom du supremo gobernio !
(gouvernement supérieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses
couvertures des agents qu’il laissait derrière lui, et les
avait attachées à sa selle.

– En route ! commanda-t-il.
Et ils s’enfoncèrent à une honnête allure dans le ravin

qui coupait la route.

– Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas,
dit tout haut le commissaire.

– Les mammaconas ! elles étaient donc ici ? s’exclama
le vieil Ozoux en poussant sa monture à la hauteur de
celle du commissaire.



– Rien ne manquait, señor !… les punchos rouges ! les
mammaconas !… e t les trois chefs du temple qui, avec
les mammaconas, ont seuls le droit de toucher à l’Épouse
du Soleil !… Mais, señor, voilà quinze ans que je le crie à
tous les échos de notre administration que rien n’a changé
chez ces sauvages !… Rien !… Est-ce qu’ils n’ont pas
toujours leur langue, aussi pure qu’au temps des Incas ?
Est-ce qu’ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne prient
pas, ne se marient pas, dans la même manière qu’il y a
cinq cents ans ?… Est-ce que leurs mœurs apparentes ont
bougé depuis la conquête ?… Pourquoi voulez-vous que
leurs mœurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ?
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par principe,
immuable ?… La religion catholique n’a fait que s’ajouter à
l’ancienne sans la modifier ! Ah ! si on avait voulu me
croire. Tenez, moi, cela m’intéressait cette question-là !
Dès le début de ma carrière, je me suis trouvé en face
d’un crime qu’il était impossible d’expliquer
normalement… mais qui devenait compréhensible
religieusement, si l’on prenait la peine de se souvenir que
nous avions affaire encore aujourd’hui à des Incas. On m’a
envoyé promener !… J’ai vu le moment où l’on allait me
« casser »… eh bien ! je me suis incliné, j’ai accepté
n’importe quelle version officielle du crime… mais en
dessous, j’ai travaillé… je ne me suis pas contenté
d’apprendre à fond la langue quichua, mais aussi la langue
aïmara qui est la langue sacrée aux environs de Cuzco et
du lac Titicaca. C’est de ce lac-là que tout est venu, à
l’origine du monde incaïque… et de ce côté, n’en doutez
pas, que les Indiens nous mènent !… non point vers



quelque pan de muraille que tout le monde connaît, mais
vers leur temple caché… celui dans lequel leurs prêtres
n’ont point cessé de travailler depuis la conquête
espagnole !…



L’ENLÈVEMENT DU PETIT
CHRISTOBAL

Ah ! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie
nuit tropicale, à cheval sur son dada, le bon Natividad, sur
son dada incaïque, et sur la mule qui le conduisait vers le
temple du Soleil, sauver l’Épouse du Soleil !… Il avait tout
à fait oublié Jenny l’ouvrière.

– Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna
François-Gaspard qui, depuis quelques instants,
considérait M. l’inspecteur supérieur, avec l’inquiétude
qu’il ne se moquât de l’Institut dans sa personne, car
enfin, ce commissaire lui paraissait bien désinvolte…
presque gai, dans une aussi horrible conjoncture…

– Mais si, señor, tranquillisez-vous… J’en fais mon
affaire !… Dios mio ! zosé contente ! s’exclama Natividad
Es una gram satisfaccion !… Où voulez-vous qu’ils
aillent ? du moment qu’ils nous ont sur leurs talons !…
Dans la montagne, ils trouveront tous les soldats de
Veintemilla !… Sur la costa, tous les corregidors (maires)
sont à la disposition de l’inspector superior !… Voulez-
vous votre manteau, señor ?… Cette nuit, il y a un peu de
garna (rosée)… mais nous allons quitter la costa… et déjà,
tenez… voici les lomas, les petites collines qui précèdent la



montagne… Voyez-vous ! pour pénétrer dans la
Cordillère, ils n’ont pu passer que par ici !… Au petit jour,
nous retrouverons leur trace visible… pourvu que ces
messieurs, ces jeunes gens qui sont partis en avant ne
fassent pas de bêtises !… Ce gamin à cheval sur son lama
est bien courageux !… Mais nous allons les retrouver
vite… on n’escalade pas la Cordillère, comme un torero
saute une barrière à la plaza !…

François-Gaspard ricana alors si singulièrement que
Natividad s’arrêta tout net dans son discours et qu’il
demanda au vieillard « ce qu’il avait ». L’autre se
contenta de répondre : « Je comprends ! je comprends ! »
sans en dire plus long. Mais, Natividad, lui, ne comprenait
pas.

Ils entrèrent avant le jour dans les premiers
contreforts des Andes. Les bêtes ne paraissaient pas
fatiguées, et, après un repos de deux heures dans une
petite guebrada où on leur trouva du fourrage et où elles
furent honnêtement soignées, ils reprirent l’ascension de
la chaîne gigantesque, aux rayons de l’aurore qui leur
arrivaient comme projetés d’une monstrueuse fournaise
par la coupure des Andes dans laquelle ils allaient
s’engager.

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre
pendant la nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou
voulu fournir aucun renseignement. En tout cas, on
pouvait être certain que l’escorte de l’Épouse du Soleil ne
s’était pas arrêtée là, car il ne serait rien resté dans les
coffres ni dans les écuries. L’oncle et Natividad, – lequel



avait exhibé sa qualité d’inspector superior – trouvèrent
le moyen de troquer là, momentanément, deux chevaux
des soldats contre deux mules, toujours au nom du
supremo gobierno !…

Dès leur première étape, sur le roc de la montagne
qu’ils foulaient, ils trouvèrent maints chardons piétinés et
les grandes fleurs jaunes de l’amancaès, dont les débris
encore tout frais jonchant le sol, avaient été visiblement
hachés par le passage d’une troupe nombreuse.

– Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre
maître ! faisait entendre Natividad, et cela dans le plus
pur français, pour prouver à son éminent interlocuteur
qu’un commissaire de police, au Pérou, peut parler le
quichua, l’aïmara et ne point ignorer « la belle langue
française ! »

– Oui ! oui ! fit François-Gaspard ! allez toujours, mon
brave !

Et il toussota d’un air malin qui remplit de
consternation son compagnon, lequel commença à
s’inquiéter relativement à la santé intellectuelle de
l’illustre Ozoux.

Une autre inquiétude ne tarda pas à travailler
également ce brave Natividad. On n’apercevait encore
aucun des voyageurs qui avaient précédé la petite troupe
dans la poursuite des Indiens. Chose singulière ! ce détail
ne paraissait point tracasser François-Gaspard qui n’était
occupé qu’à jouir des beautés de la nature. Ils montaient !
Ils montaient toujours !… On ne voit plus que des pics et



le ciel ! et la route se fait de plus en plus menaçante… ils la
gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, inquiets,
prennent des positions invraisemblables ; quelques bêtes
sauvages fuient devant eux… des chèvres, plus loin,
semblent accrochées, haut dans le ciel, les quatre pieds
réunis sur une même pointe de pierre… Le froid
commence à se faire sentir. Il faut dire, du reste, que
l’escorte militaire a recommencé à grogner de la façon la
plus nauséabonde. Déjà el inspector superior a été obligé
de rappeler à ces guerriers quichuas qu’ils marchaient par
ordre du supremo gobernio, mais ils ont fait entendre, en
crachant vilainement par terre, qu’ils s’en fichaient un
peu du supremo gobernio.

– Êtes-vous sûr de ces hommes-là ? a interrogé
l’illustre membre de l’Institut.

– Sûr, comme de moi-même, a répondu Natividad qui
est toujours sûr de tout.

– Mais de quelle race sont-ils ?
– De la race quichua, pardi !… Où voulez-vous que

nous prenions des soldats, si nous ne les prenons pas chez
les Indiens ?

– Ceux-ci ne m’ont pas l’air d’avoir la vocation ! fait
observer François-Gaspard !

– C’est une erreur, señor, une grave erreur ! Ils sont
heureux comme tout d’être soldats, qu’est-ce qu’ils
seraient s’ils n’étaient pas soldats !

– Ils ont demandé à le devenir ? continue
l’académicien qui, pour la plus grande stupéfaction de



Natividad, a ressorti son carnet de notes…

– Que non point, illustre señor !… Voici comme les
choses se passent chez nous !… C’est bien simple… Un
détachement de troupes parcourt les villages de
l’intérieur et arrête de force les Indiens qui ne se sont pas
dissimulés à temps. Ces recrues sont naturellement
désignées sous le nom d’engagés volontaires !…

– Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas qu’ils
vous fusillent quand vous les avez armés, vos
volontaires ?

– Oh ! señor ! une fois passés les premiers jours, ils se
trouvent tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus
retourner dans leurs familles, et ce sont ces mêmes
Indiens qui deviennent des recruteurs impitoyables. Ils
font de très bons soldats. Ceux-là sont de méchante
humeur à cause de la montagne, mais ils se feraient tuer
pour Veintemilla !

– Allons ! tant mieux ! conclut Ozoux avec une grande
philosophie.

Et il ajouta même, ce qui eut pour effet de porter à son
comble la stupéfaction du commissaire :

– Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons
bien les Indiens tout seuls !

Natividad eut un haut-le-corps : « Quel homme est-ce
donc là ? » se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée
sur la route.

– Qu’est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campé ici !



En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s’était
élargi en une sorte de cirque, on pouvait apercevoir
encore toutes les traces du séjour d’une troupe assez
importante. Dans ce coin, on avait fait du feu ; dans cet
autre, on avait mangé. Des débris de boîtes de conserves,
des restes de victuailles jonchaient le sol. Là, avait été
certainement la première étape de l’escorte de l’Épouse
du Soleil. Natividad accéléra la marche.

– Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que
l’on n’aperçoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal,
ni votre neveu !

– Bah ! Bah ! Monsieur l’inspecteur supérieur ! ne
vous faites pas tant de bile, répondit flegmatiquement
l’oncle, on les retrouvera toujours bien, allez !… un jour ou
l’autre !

– Hein ?
– Je dis que… Aïe… voilà ma mule qui refuse

d’avancer ! Hue donc ! Sale bête !
Décidément, François-Gaspard devenait bien brave !

Comme il avait changé depuis le premier voyage dans la
Cordillère, depuis Cajamarca ! Là-bas, il avait été ridicule.
Ici, il montrait un calme héroïque, tenait la tête de la
caravane et répondait en plaisantant aux inquiétudes de
ses compagnons de route. Mais sa mule n’avançait
toujours pas, malgré les coups de talon du caballero. Le
commissaire se pencha.

– Le corps d’un lama !
Ils s’arrêtèrent devant ce cadavre de bête qui barrait



le chemin. Natividad descendit, tâta l’animal, lui souleva la
tête, lui inspecta les naseaux et trouva la blessure d’où
son sang s’était échappé, car il y avait du sang sur les
cailloux, puis il poussa son cadavre dans l’abîme et
remonta sur sa mule.

– Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était
monté le petit Christobal. L’enfant aura été jusqu’au bout
du souffle de sa monture. Pour l’exciter à la course, il l’a
même piqué de son couteau et lui a fait à l’épaule une
assez large blessure, car le lama est ordinairement assez
lent et paresseux.

– Pauvre bête ! fit François-Gaspard qui écrivait sur
son carnet.

– Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ?
– Mais, rassurez-vous, Monsieur l’inspecteur. Il n’était

pas seul ! Raymond ne l’aura pas abandonné… et, en
admettant que mon neveu l’eût laissé derrière lui, le
marquis l’a certainement recueilli.

– C’est assez plausible, avoua Natividad en hochant la
tête.

– On monte à lama, chez vous ?
– Non ! Non ! si l’on excepte les enfants, qui

quelquefois s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on
en donne pour ce jeu aux enfants de riches. Le petit
Christobal doit avoir le sien !

– Jamais je n’aurais cru qu’un lama était capable d’une
pareille course et d’une pareille vitesse !



– Oh ! celui-là ne me paraît pas avoir fait partie de ces
troupeaux conduits par les arrieros qui les ont habitués à
n’être plus que des bêtes de somme. Ce devait être un
animal de luxe qui n’avait pas perdu son caractère et sa
souplesse de chèvre folle, à moins que ce ne soit un lama
dressé déjà à porter des enfants !… Et puis le petit
Christobal ne doit pas peser bien lourd !… Mais où donc a-
t-il trouvé cette bête et où donc, monsieur votre neveu a-
t-il trouvé son cheval ? Dans les écuries de l’hacienda sans
doute ! Dans tous les cas, je le regrette bien ! Ils seraient
avec nous à cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du
tout ! Et le marquis lui-même nous aurait attendu !
Pourvu qu’il ne leur soit pas arrivé un malheur !

Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils
avaient devant eux, ils se trouvèrent tout à coup en face
du marquis à cheval, et de Raymond à pied. Et pas de
petit Christobal. Raymond était pâle, mais le marquis
était livide ! Tels ils apparurent à Natividad, car pour
François-Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes, le teint de
ces messieurs ne lui parut pas autrement inquiétant.
Natividad demanda tout de suite des nouvelles du petit
Christobal.

– Les misérables m’ont pris mes deux enfants !
répondit lugubrement le marquis.

Voici ce qui était arrivé :
Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la

plus grande peine qu’il avait fourni cette énorme étape.
Plus d’une fois, pendant cette ascension, il avait été sur le
point d’abandonner sa bête, mais l’idée qu’elle pouvait lui



être utile plus tard le fit patienter. Parfois il avait été
obligé de descendre et de tirer l’animal derrière lui. Enfin,
à l’aurore, il avait trouvé l’animal moins rétif et avait
traversé le cirque où les Indiens avaient campé. Là, il
chercha en vain une trace, un avertissement qui lui vînt
de sa fille. Rien ! Rien ! pas un indice !… Ah ! l’Épouse du
Soleil devait être bien gardée !… Enfin il atteignit l’endroit
où gisait le cadavre du lama qui avait porté son fils. Il ne
douta point que Raymond n’eût le petit Christobal avec
lui, mais tout de même ce fut avec un cœur plus anxieux
qu’il continua cette abominable marche ! Un peu plus
tard, il poussait une exclamation de surprise en
apercevant Raymond, Raymond seul, Raymond sans le
petit Christobal !… Le fiancé de Marie-Thérèse expliqua
au père désespéré l’événement inouï auquel il venait
d’assister. D’abord, le petit Christobal, dès que l’on eut
laissé derrière soi les lamas et que l’on fut entré dans la
montagne, l’avait tout de suite dépassé et si bien dépassé
que Raymond n’avait pas tardé à le perdre de vue. Deux
heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus de cheval, sa
bête ayant fait un faux-pas et ayant roulé dans le torrent
où elle s’était tuée. Il n’avait eu que le temps de se rejeter
de l’autre côté et de s’accrocher à la paroi de la montagne,
où, un instant, il était resté suspendu, puis, il avait repris
son chemin à pied, un chemin de chèvre et avait, enfin,
découvert l’endroit du campement où les Indiens avaient
dû passer la dernière heure de la nuit, ce qui lui fit
espérer qu’ils ne pouvaient être bien loin !… Il avait
continué sa route et, tout à coup, il avait aperçu le petit
Christobal qui s’effondrait sur le roc avec son lama.



Raymond l’avait appelé, et l’enfant l’avait entendu
puisqu’il avait, aussitôt relevé, tourné la tête, mais
aussitôt il avait repris sa course en avant, en criant :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! »… Et c’est alors que
l’ingénieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en
zigzag qui serpentait au flanc des monts, avait aperçu la
troupe des Indiens et des mammaconas. L’enfant était
tout proche, et les autres semblaient l’attendre. En effet,
aussitôt que le petit fut arrivé à portée du premier Indien
qui marchait en arrière-garde, celui-ci se pencha, le saisit
et l’emporta sur sa selle, pendant que le jeune captif
continuait de crier : « Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !
… » Raymond s’était précipité, mais il était beaucoup trop
loin et, aussitôt qu’ils se furent emparés de l’enfant, les
Indiens étaient repartis à très vive allure. L’ingénieur
s’était arrêté, épuisé, et avait été rejoint par le marquis
quelques instants plus tard.

– Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara
Natividad quand on l’eut mis rapidement au courant des
événements. Les Indiens sont devant nous. Nous ne
pouvons plus perdre leur piste. Ils sont obligés de passer
par Huancavelica. Là, ils trouveront à qui parler !
Rassurez-vous, Monsieur le Marquis.

Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut
donner sa monture à Raymond. Quand le soldat vit ce
qu’on voulait de lui, il protesta dans un charabia indigné.
Mais on ne lui demanda pas son avis et il continua de
grogner en trottant à pied derrière les autres. Ainsi
arriva-t-on à un endroit où le chemin se partageait en
deux. L’un des sentiers continuait de monter, l’autre



deux. L’un des sentiers continuait de monter, l’autre
descendait pour aller rejoindre, beaucoup plus loin, un
second torrent qui, naturellement, se dirigeait vers la
costa. Raymond et le marquis et toute la troupe avaient
déjà pris le sentier qui continuait de monter quand le
soldat, resté à pied, déclara qu’il abandonnait l’expédition
et qu’il redescendait vers la costa ; enfin qu’il se
plaindrait au supremo gobierno de ce qu’un civil comme
l’inspector superior s’était permis de lui prendre son
cheval. Le commissaire lui souhaita bon voyage. Celui-ci
prit donc le chemin de descente, mais il réapparut
presque aussitôt, agitant un petit chapeau de feutre mou
qu’il venait de trouver sur le roc.

– Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis.
Et tous rebroussèrent chemin. Il ne faisait plus de

doute qu’il y avait là la plus précieuse indication. L’enfant
avait ainsi indiqué le chemin à suivre, mais cette
indication eût été tout de même perdue si on n’avait pas
enlevé au soldat sa monture. Le marquis lui glissa une
pièce d’or et il se déclara prêt à mourir pour el caballero !

Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il
n’y eût là quelque stratagème des Indiens destiné à les
dépister. On ne prit le chemin de descente que fort
précautionneusement et ce ne fut qu’après avoir trouvé la
preuve réelle du passage des mules et des chevaux sur le
sable du torrent dont on avait rejoint la berge, que le
commissaire retrouva sa sérénité.

– Les voilà donc repartis vers la costa ! expliqua-t-il.
On a dû les renseigner sur l’impossibilité de passer dans la



sierra et d’atteindre Cuzco de ce côté sans rencontrer les
troupes de Veintemilla… Mais sur la costa, ils sont bien
plus à nous ! Où sont-ils allés ?… À Canête ? Et puis
après ?… En attendant, ils ont, par ce détour, évité
Chorillos. Mais il faudra bien qu’ils s’arrêtent ! La partie
est perdue pour eux !…

Et l’on reprit la course de plus belle après un repos
d’une heure donné aux bêtes. L’un des soldats avait pris
son camarade en croupe.

– La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous
réellement cru que nous ne pourrions pas la gagner ?
demanda tout bas François-Gaspard à Natividad d’un air
assez énigmatique.

– Ma foi, j’ai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il
n’est que temps, entre nous, que nous la gagnions ! car je
ne verrais pas arriver sans angoisse le dernier jour des
fêtes de l’Interaymi, alors que ces brigands auraient
encore entre leurs mains la fille et le fils du marquis de la
Torre !

– En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient même
l’enfant !

– Plus bas, señor, plus bas !… Rien n’est trop beau, ni
trop frais, ni trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil !
Comprenez-vous ?

– À peu près, repartit l’oncle, à peu près…
– Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables…

dès qu’il s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes…
Vous voyez bien qu’ils ont encore les prêtres d’autrefois…



je ne vous parle pas des punchs rouges qui sont de nobles
quichuas dont la fonction est renouvelée tous les dix ans,
mais des trois gnomes, des trois monstres qui se sont
emparés de la señorita !… Ceux-là, je vous l’ai dit, ce sont
eux qui sont chargés de fournir les victimes et l’épouse du
sacrifice… si vous avez visité nos panthéons on a dû vous
montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans les
huacas, on trouve toujours les trois monstres de
compagnie, avec leurs têtes énormes et déformées par les
éclisses et les cordes des mammaconas !… Dès leur plus
jeune âge, les trois enfants destinés à l’horrible fonction
étaient entrepris par les mammaconas et les sorcières
sacrées leur travaillaient le crâne pour leur donner les
vertus nécessaires, le courage, la ruse, le goût du sang !…
Nés le même jour, ils devaient mourir le même jour. Dès
que l’un d’eux succombait, les deux autres devaient se
sacrifier dans la tombe. Enfin, à la mort du roi, ils se
tuaient généralement au début de la cérémonie funèbre,
pour donner l’exemple aux principaux serviteurs, aux
épouses et aux compagnes. Sur le cadavre d’Atahualpa,
les Espagnols virent plus de mille Indiens et Indiennes se
sacrifier ainsi{19}. Les trois monstres gardiens du temple
étaient toujours les maîtres de ces tueries. Nous avons la
preuve aujourd’hui (nous l’avons devant nous), nous
courons derrière elle, qu’on ne retrouve plus seulement
ces effrayants dignitaires au fond des cimetières !… Il en
existe toujours !… Il y a quelque part, au fond des Andes,
nous ne savons où, un endroit sacré où les mammaconas
préparent encore les trois crânes pour gardiens du
temple !… Et il y en a toujours en fonctions !… Je vous ai



parlé de l’enlèvement de Maria d’Orellana, je vous ai
parlé aussi de certain crime rituel que j’ai voulu
« châtier » et qu’il m’a fallu « étouffer » sur l’ordre de la
haute administration. Eh bien ! je puis vous dire, señor,
qu’il s’agissait de deux morceaux du corps d’un enfant,
d’un enfant de cinq ans que j’avais trouvé sur une dalle,
dans la cave d’un rancho d’où les Indiens venaient de
s’enfuir en hâte parce qu’on leur avait signalé mon
arrivée !… Ils l’avaient découpé en deux, par la taille !
d’un seul coup de couteau, comme on coupe en deux une
guêpe !… Et ils ont bu son sang !… Eh bien ! mon cher
illustre seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa place
pour avoir eu la preuve de ça ? c’est le pauvre Natividad !
… Tout de même j’avais raison !… On le verra bien ! Et on
ne me traitera plus d’imbécile !… Tenez, vous qui êtes un
savant, vous avez entendu parler du Temple de la Mort ?
… Oui, eh bien ! vous savez combien on a trouvé de
victimes autour de la momie de Huayna Capac, dans le
temple de la mort ? Quatre mille ! quatre mille êtres
humains dont les uns se sont sacrifiés volontairement,
dont les autres ont été découpés, étranglés, étouffés pour
honorer le mort{20}. Voilà ce qui s’est passé dans le temple
de la mort !… Eh bien ! et dans la Maison du Serpent ?
Mais j’aime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans
la Maison du Serpent !…

– Vous me le direz un autre jour, répondit François-
Gaspard, mais permettez-moi dès aujourd’hui de vous
adresser toutes mes félicitations. Tout ce que vous me
dites est fort intéressant. Le gobierno supremo a su me



faire accompagner par le plus intéressant et le plus érudit
des commissaires ! soyez persuadé, señor inspector
superior, que je lui en suis fort reconnaissant et que je lui
en exprimerai toute ma satisfaction.

– Que voulez-vous dire ? demanda Natividad,
complètement abruti, cette fois.

– Rien ! Rien ! je plaisante !…
Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que François-

Gaspard, derrière, avait un petit ricanement sec.
Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait

véritablement honneur à l’Académie française… C’était lui
le moins fatigué de tous. Habitué à vivre dans les
bibliothèques, il ne pouvait imaginer qu’il pourrait assister
vraiment à toute cette horreur vécue. Cela lui produisait
l’effet d’une sorte d’expédition instructive, montée pour
lui, François-Gaspard, de l’Institut, par les soins du
Gouvernement et de la Société de Géographie et destinée
à lui fournir de la copie. Il admettait ces mœurs dans le
passé, mais le présent n’arrivait pas à l’épouvanter. Après
de sérieuses réflexions, il restait persuadé que tout cela se
terminerait très bien. N’était-ce pas, du reste, l’avis de
Natividad dont les propos monstrueux lui paraissaient
l’évocation d’un professeur d’histoire un peu emballé sur
son sujet ?

Et cette Histoire se dressait maintenant à chaque
instant devant eux… Ils étaient revenus dans la région de
la costa ; des débris prodigieux d’aqueducs qui auraient
étonné les Romains, les restes de la route incaïque qui



traversait de bout en bout le monde du Sud-Amérique, du
Chili à l’Équateur, se dressaient devant eux, dans le
tourbillon d’une poussière suffocante, nobles épaves d’un
passé qui paraissait bien mort. Morts les Incas ! Et l’on
voulait lui faire croire que des Incas de ce temps-là leur
avaient volé, pour les offrir à leur dieu, une jeune fille et
un petit garçon d’aujourd’hui… Allons donc ! on avait
décidé de le faire voyager dans le rêve !… avec la
chimère ! Tout de même il jugea qu’on se moquait un peu
de lui !… Cette idée ne le fâcha pas, il sourit : « Ah ! on se
moque de moi ! Eh bien ! Ils ne m’auront pas !… Et rira
bien qui rira le dernier ! »



LE SCEPTICISME DE
FRANÇOIS-GASPARD

Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que tous
ceux qui l’entouraient ou qui le précédaient s’étaient
concertés pour l’intriguer et le « faire marcher » et même
courir ! L’affaire avait été savamment montée entre
Raymond, le marquis, Marie-Thérèse et Natividad.
François-Gaspard se rappelait très bien, maintenant, que
le premier soir où était survenu cet accident du coolie
chinois, Marie-Thérèse avait rassuré son père en lui
disant que son ami Natividad se chargeait de tout ! Eh
bien ! son ami Natividad s’était chargé de tout une fois de
plus ! « Elle était bien bonne !… » Et il s’attacha à ne rien
laisser perdre du paysage. Ils étaient arrivés dans un
petit village bâti au pied de la montagne ; comme par
enchantement le vilain tourbillon, la poussière s’étaient
dissipés. Ils se trouvaient dans des jardins verdoyants
auxquels un ruisseau né dans la Cordillère donnait une
fécondité bienfaisante. François-Gaspard eût passé avec
joie quelques heures douces dans cette oasis. Mais
Raymond, le marquis et même Natividad étaient comme
des enragés. Ils accéléraient leur course autant qu’ils le
pouvaient, maintenant qu’ils étaient en pays plat. L’oncle
prit bien garde de ne point élever la moindre protestation.



Il était bien décidé à leur faire croire jusqu’au bout qu’il
était leur dupe. On ne s’arrêtait que pour s’enquérir du
passage de la bande et l’enquête était assez difficile. Les
visages rencontrés étaient rares. Les fêtes de l’Interaymi
avaient à peu près dépeuplé ce pays. Et les quelques
Indiens qui se laissaient voir montraient, dès les
premières questions, une méfiance très marquée, et
même de l’hostilité.

Il fallait s’armer de patience et de douceur et
accompagner le tout d’un trago, gorgée d’eau-de-vie dont
les soldats avaient toujours provision dans leur gourde.
Même l’argent ne leur déliait pas souvent la langue. On se
heurtait, en leur demandant les choses les plus banales,
au sacramentel manatiancho (je n’en ai pas) ou au no hay
señor (il n’y a rien). Heureusement quelques Péruviens
de sang mêlé se montrèrent plus accommodants et
fournirent des détails sur la fuite de Huascar et de ses
compagnons. Toute la troupe traversait à bride abattue
toute la costa. Les Indiens, cependant, avaient dissimulé
leurs habits de cérémonie qu’ils avaient dû arborer
rituellement pour la réception de l’Épouse de l’Inca. Ils
passaient si rapidement que nul ne pouvait dire s’il avait
aperçu un enfant ou une femme captive. Du reste, à ces
questions dernières, chacun faisait l’étonné et comme s’il
ne comprenait rien à une pareille enquête et ne disait plus
mot, tournant la tête, s’éloignant sans qu’il fût possible de
l’arrêter. Huascar pouvait avoir maintenant deux heures
d’avance, au plus, mais à chaque étape il « gagnait »
malgré toute la diligence des poursuivants. Ainsi arriva-t-
on à Canête. Le commissaire ne comprenait rien à cette



tactique qui conduisait les Indiens vers la mer, dans une
ville où ils allaient avoir affaire aux autorités. C’est le soir
que Raymond, toujours en tête, puis le marquis, puis le
commissaire, puis François-Gaspard, puis les soldats
firent leur entrée dans Canête. Ils tombaient sur une fête
de nuit, accompagnée du tumulte assourdissant des
pétards et d’une retraite aux flambeaux. La moitié de la
population indigène était en état d’ivresse. Canête est une
petite cité où le mélange de l’ancien et du moderne
apparaît plus que partout ailleurs. Les cheminées des
usines alternent avec la voûte des aqueducs construits du
temps des Incas, aqueducs qui distribuent encore
aujourd’hui les eaux du Rio Canête dans les plantations
environnantes. On voit encore en amont de Canête les
vestiges d’une grande forteresse indienne que le vice-roi
de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents ans, pour
en employer les matériaux à la construction du fort de
Callao. C’est assez dire que là, malgré toute l’autorité du
gobierno supremo, le sentiment indien, dans la basse
classe surtout, est encore assez puissant pour se montrer
en temps de troubles publics. Et Natividad n’eut aucune
peine à découvrir que l’on était « en temps de troubles
publics ». Sa première visite fut pour le corregidor qui lui
apprit que toute cette manifestation se faisait en
l’honneur de Garcia dont les succès militaires avaient
déchaîné l’enthousiasme de la basse classe. Il se
confirmait, en effet, qu’il avait pris Cuzco et fait reculer les
troupes républicaines. De son côté, le commissaire mit le
corregidor au courant de la terrible situation dans laquelle
se trouvaient les enfants du marquis de la Torre. Le



corregidor fit la sourde oreille. Il laissa à entendre qu’il ne
croyait pas à une histoire de revenants et que, si la troupe
d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable sur la
conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu l’audace de
passer par chez lui.

– Ils ne peuvent rester dans la sierra, fit Natividad, il
faut bien qu’ils aillent quelque part. Peut-être veulent-ils
s’embarquer ? atteindre par mer la province d’Arequipa
et remonter par là jusqu’à Cuzco !

– C’est fort possible ! approuva aussitôt le corregidor
pour se débarrasser du commissaire. Ils sont, en effet,
passés aujourd’hui dans notre faubourg, se sont ravitaillés
au plus vite et ont continué leur chemin vers Pisco. Là, ils
ont pu s’embarquer ! Et puis, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse pour vous ? Je ne dispose plus d’un soldat,
plus d’un agent ! Toute la police a été réquisitionnée
militairement pour combattre le Garcia !

À ce moment, passait sous les fenêtres du corregidor
une cavalcade extraordinaire, une procession dansante,
chantante, en tête de laquelle Natividad reconnut ses
quatre troupiers ! Il ouvrit la fenêtre et leur cria des
ordres, mais ces menaces, au nom du gobierno supremo,
n’eurent aucun effet, et il quitta le corregidor dans un
état d’esprit des plus tristes. Au moment où il croyait
tenir les Indiens, est-ce que ceux-ci allaient lui échapper ?
Sans donner aucune explication aux malheureux qui
l’attendaient, il leur cria seulement : « En route sur
Pisco ! » Tous repartirent. Il ne voulut répondre à aucune
question. François-Gaspard lui-même, qui demandait si



cette fête de l’Interaymi ne répondait pas un peu chez le
peuple de la basse classe à la fête du 14 juillet chez les
Français, ne reçut aucune réponse. Le marquis, en
apprenant que les Indiens avaient pris le chemin de Pisco,
pensa que cette affreuse situation allait avoir une fin ! À
Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien qu’il ne fût allé là
que deux ou trois fois, mais sa fille y était bien connue
pour y être allée très souvent surveiller leurs dépôts de
guano, les magasins du port et le travail des coolies aux
îles Chincha qui se trouvent en face. Là, il avait des
employés, des amis ; le marquis de la Torre y était un
personnage par les affaires qu’y faisait sa fille. Il saurait
parler, lui, au corregidor.

Ils arrivèrent à Pisco harassés, les bêtes crevées. À
côté de l’agitation maladive de ses trois compagnons,
François-Gaspard affichait un calme magnifique, avec un
petit air entendu qui l’eût fait passer pour un fou si l’on
avait eu le temps de l’observer. À Pisco, plus encore qu’à
Canête, la population était en délire. Là, la nouvelle
certaine de la prise de Cuzco venait d’être apportée.

Le marquis avait pris la direction de la petite troupe et
la conduisait vers les magasins de son dépôt où il pensait
bien trouver quelque employé qui le renseignerait sur
l’arrivée et le départ des Indiens, mais ses magasins
étaient déserts et il n’y trouva âme qui vive.

– Chez le corregidor ! commanda-t-il.
Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la

grande et unique rue qui conduit à l’aréna, l’immense
place centrale où l’on enfonce dans le sable jusqu’à la



cheville, quand ils furent arrêtés par un grand feu de joie.
Les Indiens brûlaient la feuille sacrée du maïs, toujours en
l’honneur de Garcia, risquant de mettre le feu aux petites
maisons basses toutes badigeonnées de blanc et de bleu,
habitées par les métis riches de la province qui s’étaient
enfuis pour n’avoir pas à se compromettre.

La folie de l’alcool et la folie des pétards avaient
entrepris tout ce qui était visible de la population. On
avait mis au pillage une fabrique de pisco, eau-de-vie très
renommée qui a pris le nom de la ville et que l’on tire
d’une sorte de raisin de malaga. Excités par la boisson, les
indigènes allaient chercher au feu de joie des feuilles de
maïs enflammées dont ils se frappaient les uns et les
autres en s’écriant en langue aïmara : « Que le mal s’en
aille ! que le mal s’en aille ! » et quelques-uns se brûlaient
atrocement, ce dont ils ne paraissaient pas s’apercevoir
dans leur exaltation.

Natividad aperçut un métis qui, dans le coin d’une
porte, se tenait tranquille et triste, car il avait sans doute
quelque chose à perdre dans cette petite fête : sa maison
dont il craignait l’incendie, sa cave dont il redoutait le
pillage. Il lui demanda où il pourrait voir le corregidor.

Le métis lui répondit simplement : « Suivez-moi ! » Et
tous suivirent. Et il les conduisit le long d’un trottoir en
bois qui commençait à brûler, jusqu’à l’aréna, en face de
l’église.

Cette place s’adorait de quatre palmiers rachitiques.
Autour de l’un d’eux il y avait une grande populace
dansante… et au pied de ce palmier un feu commençait



d’allonger ses flammes pâles dans le jour cendré. À une
branche de palmier quelque chose pendait. Le métis
montra cette chose à l’inspecteur supérieur.

– Voici le corregidor, dit-il.
Natividad, le marquis, Raymond s’arrêtèrent, muets

d’horreur. Alors le métis se pencha à l’oreille de Natividad
et celui-ci s’enfuit épouvanté.

– Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il à ses
compagnons.

– Qu’y a-t-il donc ? questionna flegmatiquement
François-Gaspard en allongeant le ciseau de ses longues
jambes.

– Il y a… il y a qu’ils vont le manger !
– Pas possible ! répliqua François-Gaspard qui prit le

temps de se moucher pour cacher son plus fin sourire.
Mais le commissaire n’eut point l’occasion d’admirer tant
de tranquillité désinvolte. Natividad se sauvait
réellement, ne tenant pas à être témoin du
renouvellement d’une scène terrible dont on frémissait
encore à Lima. Il se rappelait la fin tragique des frères
Guttierg, usurpateurs de la présidence. Portés au pouvoir
par la foule, ils avaient été massacrés dans la rue par cette
même foule, puis pendus à la cathédrale, et des lambeaux
de leur chair avaient été ensuite mangés par la populace,
qui, sur la place publique, avait allumé des bûchers et
rôtissait ses présidents !{21}.

Le marquis et Raymond avaient peine à le suivre ;
François-Gaspard fermait la marche et se parlait à lui-



François-Gaspard fermait la marche et se parlait à lui-
même : « Ils ne me feront pas peur, disait-il, avec leur
mannequin !… »



LIVRE IV – LE
DICTATEUR –

À Arequipa, c’était jour de fête. La population de la
ville et de la campina (banlieue) se pressait sur la grande
place publique et dans les calles environnantes pour
assister au retour triomphal du vainqueur de Cuzco, le
brave général Garcia que l’on avait déjà surnommé « le
bon dictateur » et qui avait promis à ses partisans de
balayer, dans les quinze jours, le président Veintemilla, les
Chambres et tout le système parlementaire qui, affirmait-
il, avait ruiné le Pérou.

L e s Arequipenos étaient préparés à entendre ce
langage. La politique avait toujours dominé dans ce pays ;
c’est de là qu’étaient parties toutes les révolutions.
Terriblement turbulents, les habitants d’Arequipa
trouvaient qu’il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient vu
un « sauveur » à cheval ! Aussi, puisque ce jour-là il
devait leur apparaître dans le plus bel équipage, avaient-
ils mis leurs plus beaux habits. Les femmes se montraient
particulièrement coquettes. Des roses dans les cheveux,
elles avaient encore les bras pleins de fleurs, celles-ci à
destination du héros. Les Indiens, après avoir vendu leurs
poules au marché, s’étaient mêlés en grande quantité au



mouvement qui poussait tout ce monde sur les pas du
vainqueur.

La place principale semblait, pour la circonstance,
avoir relevé les ruines de ses arcades un peu trop
secouées par le dernier tremblement de terre, ou tout au
moins elle les avait cachées sous les tapis éclatants, et les
drapeaux et les oriflammes et les guirlandes. Les vieilles
tours des églises lézardées, les fenêtres historiées, les
portes massives, les balcons de bois, les galeries fleuries
étaient noirs de monde. Au-dessus de la ville, le Misti, l’un
des plus hauts volcans du monde, dressait un bonnet tout
neuf, tout éclatant des neiges de la nuit. Et voilà que les
cloches sonnèrent et que la poudre à canon déchira l’air.
Puis il y eut un grand silence.

Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille
acclamations montèrent vers le ciel. C’était le défilé des
troupes qui commençait… Contrairement à ce qui se
passe en Europe où les impedimenta de l’armée suivent
celle-ci, ils ouvraient la marche à Arequipa. Aussi jamais
déroute n’a donné idée de ce que pouvait être le défilé des
bandes singulières qui précédaient l’armée : des Indiens
traînant des animaux chargés de bagages, de fusils cassés,
d’ustensiles de cuisine, de victuailles ; puis tout un
régiment de femmes pliant sous le poids de bissacs gonflés
d’armes, d’enfants au maillot, ou de provisions.

On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs de
glorieux trophées, jusqu’aux femmes, aux rabonas
comme on les appelle là-bas. Elles venaient de Bolivie, car
c’était la Bolivie qui avait sournoisement prêté ces



précieuses auxiliaires à Garcia. Les rabonas sont une
admirable institution qui tirerait d’embarras plus d’une
intendance européenne{22}. L’équipement du soldat en
campagne comprend, là-bas, non seulement le fourniment
militaire, mais encore une femme qui l’accompagne
partout, fait ses provisions, prépare son repas, porte ses
bagages et veille entièrement à sa subsistance.

Les dernières rabonas passées, ce fut le tour des
troupes à la tête desquelles s’était placé, naturellement,
Garcia. Monté sur un magnifique cheval, vêtu d’un
uniforme étincelant, il avait l’éclat d’une étoile de
première grandeur au milieu de la constellation d’un
brillant état-major. Très grand, il dépassait de la tête et
de toute la hauteur de ses plumes les généraux et les
colonels qui cavalcadaient autour de lui. Son grand
panache multicolore flottait glorieusement au vent. Un
bruit assourdissant de trompettes guerrières
l’accompagnait. Il était beau, il était radieux, il était
superbe. Il était content. Il frisait sa moustache noire et
montrait ses dents blanches. Il avait des bottes qui
brillaient comme des miroirs.

Il souriait aux dames quand il passait sous les balcons.
Celles-ci l’appelaient par son petit nom : Pedro ! lui
jetaient les fleurs qu’elles détachaient de leur sein ou le
saupoudraient entièrement de feuilles de roses. Ainsi fit-
il, lentement, le tour de la place, deux fois. Puis il s’arrêta,
au milieu, entre deux canons, son état-major derrière lui,
deux Indiens devant lui tenant leur étendard, composé de
petits carrés d’étoffe de différentes nuances : ces Indiens



portaient un chapeau tout couvert de plumes aux
couleurs voyantes, et avaient, sur les épaules, une sorte
de surplis. À chaque instant, ils agitaient leur singulier
drapeau, signe de ralliement et de soumission de toutes
les tribus indiennes au nouveau gouvernement.

Pendant ce temps, autour de la place, se rangeaient
cinq cents fantassins et deux cents cavaliers. Des jeunes
filles, habillées de tuniques flottantes et portant les
couleurs de Garcia s’avancèrent alors vers le général, les
mains lourdes des couronnes qu’elles allaient offrir au
triomphateur.

Elles lui débitèrent un petit compliment qu’il accueillit
en continuant de friser sa moustache et en montrant ses
dents blanches. Il avait aussi de petits hochements de tête
protecteurs. Quand elles eurent fini, il se pencha
galamment, leur prit leurs couronnes et se les passa
toutes au bras comme ferait un garçon boulanger de sa
marchandise en forme de cercle. Et, ce bras glorieux, il le
leva pour demander le silence.

Tout se tut, sur la terre et dans les cieux.
Alors le dictateur s’écria : « Vive la Liberté ! » ce qui

lui valut une ovation monstre. Il leva encore le bras aux
couronnes. On écouta. Il commença l’exposé de son
programme : « Liberté pour tout, excepté pour le mal !
Avec un pareil programme, est-ce que nous avons
besoin de parlement ? » – Non ! Non ! Non ! rugit la foule
en délire. Vive Garcia ! Et, naturellement, on voua
Veintemilla aux gémonies : « Muera, Muera Veintemilla !
Muera ! Muera el lagron de salitre ! » (À mort, à mort



Veintemilla ! À mort ! À mort ! le voleur de salpêtre !), car
on accusait fortement Veintemilla d’avoir tripoté dans les
dernières concessions de phosphates.

Garcia était un orateur. Il voulut le prouver une fois de
plus et raconta en quelques mots historiques son
admirable campagne et comment il venait de combattre
les troupes des « voleurs de salpêtre » dans la plaine de
Cuzco, avec l’aide de ses braves soldats.

Pour être entendu et vu de tous, il se dressa debout
sur ses étriers, mais – événement incroyable, indigne de
la divinité qui eût dû veiller à ce que rien ne vînt troubler
un si beau jour de fête – une averse terrible se mit à
tomber. Il y eut un commencement de sauve-qui-peut.
Ceux qui se trouvaient sous les galeries ne bronchèrent
pas, mais les autres se mirent à la recherche d’un abri.
Les fantassins eux-mêmes se débandèrent. Quant aux
cavaliers, qui étaient des sortes de hussards, ils mirent
hâtivement pied à terre, enlevèrent leur selle et la
chargèrent sur leur tête en guise de parapluie. Ces dames
militaires, les rabonas, relevèrent leurs jupons en forme
de cloche sur leur chignon. Garcia était furieux d’un pareil
désarroi au plus beau de son triomphe.

L’averse ne l’avait pas fait reculer d’un pas et il
menaça de la peine de mort immédiate ceux de ses
généraux et de ses colonels qui feraient mine de
l’abandonner. Ils se le tinrent pour dit et restèrent sous la
douche. Garcia n’était pas même retombé sur sa selle.
Toujours droit, toujours debout sur ses étriers, il fixait le
ciel d’un regard terrible. Et il lui montra le poing, celui où



s’accrochaient les couronnes. Alors le chef d’état-major
s’approcha de lui, fit trois fois le salut militaire et lui dit :

– Excellence ! ce n’est point au ciel qu’il faut s’en
prendre. Le ciel n’aurait jamais osé ! C’est vous seul,
Excellence, qui avez commandé aux nuages avec vos
canons. Ce sont les canons de Son Excellence qui ont
démonté le ciel.

– Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque les
canons ont fait le mal, je leur ordonne de le réparer !

Aussitôt, sur son commandement, la batterie fut mise
en position, et commença un feu continu sous les nuages
jusqu’à ce que les éléments se fussent apaisés, ce qui ne
fut pas long. Alors il dit de sa voix retentissante : « J’ai eu
le dernier mot avec le ciel » et il fit rompre les rangs.{23}



JE VIENS TROUVER LE
MAÎTRE DU PÉROU

Dans un coin de la grande place d’Arequipa, à l’une des
fenêtres de l’hôtel du Jockey-Club qui était une espèce
d’auberge pour muletiers, le marquis de la Torre et
Natividad assistaient avec impatience au triomphe du
dictateur. Ils eussent bien voulu que la cérémonie fût au
plus tôt terminée, car ils n’avaient plus d’espoir qu’en
Garcia.

À Pisco, ils avaient acquis la certitude que l’escorte de
l’Épouse du Soleil s’était embarquée sur le remorqueur
même qui appartenait au marquis et qui servait à
l’ordinaire à conduire les chalands chargés de guano des
îles Chincha à Callao, ce qui prouvait une fois de plus que
l’entreprise avait été longuement préparée et soignée
dans tous ses détails et qu’on y avait employé les Indiens
chassés par Marie-Thérèse, Indiens au courant de tous
les services de magasinage et de navigation.

La « pointe » que les punchs rouges avaient poussée
dans la sierra n’avait eu d’autre but que de donner le
change, mais tout le voyage avait été réglé par la costa
pour aboutir, après voyage en mer, de Pisco à Mollendo, à
Arequipa, d’où l’on devait gagner le Cuzco. Embarqués à



leur tour, le marquis, Raymond, François-Gaspard,
toujours tranquille, et Natividad qui commençait à
désespérer de tout, s’étaient fait conduire à prix d’or à
Mollendo, avaient pris le chemin de fer et étaient arrivés
à Arequipa quelques heures après les punchs rouges.

Ils étaient tombés dans une ville sens dessus dessous
où les gens ne se donnaient même pas la peine de
répondre à leurs questions. Et c’est par le plus grand des
hasards qu’ayant reconnu de loin Huascar qui se
promenait paisiblement dans cette cité en ébullition, ils
l’avaient suivi et avaient découvert la maison où l’on
tenait Marie-Thérèse et son frère prisonniers. C’était une
petite bâtisse en adobes (briques cuites au soleil) qui
s’élevait à l’extrémité d’une rue, à l’entrée de la campina,
sur le bord du Rio Chili. Une dizaine de punchs rouges
armés montaient la garde ostensiblement autour de la
masure. Le marquis et Raymond ne purent même point
en approcher. Ils virent se dresser devant eux, à une
cinquantaine de mètres de la maison, des gardes civiques
qui les invitèrent à rétrograder.

Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-mêmes sur
l’Épouse du Soleil !

Une pareille chose dépassait toute imagination.
« Garcia ne sait certainement pas ce qui se passe, dit le
marquis, sans quoi il aurait vite fait d’enlever ma fille à
ces sauvages ! Je le connais ! Il a ses défauts, mais c’est un
homme civilisé. Il m’a demandé ma fille en mariage.
Allons le trouver ! »

Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les murs



de la maison où était Marie-Thérèse ! Si on l’avait écouté,
on n’aurait pas attendu l’entremise de Garcia et on se
serait fait fusiller comme des lapins !… C’est ce que finit
par lui faire entendre Natividad. En ce temps de
révolution, c’était vite fait ! Pan ! Pan !… deux, trois
cadavres de plus dans le Rio Chili, ça n’était pas pour le
faire déborder ! et ça n’était pas non plus cela qui aurait
sauvé Marie-Thérèse et son frère !… Il promit de ne point
faire le fou et se glissa dans une embarcation dont il ne
bougea plus, les yeux sur la porte devant laquelle punchs
rouges et soldats passaient et repassaient l’arme en
bataille. Le marquis et Natividad regagnèrent la seule
auberge qui avait pu leur fournir une chambre, et se
firent servir quelque nourriture en attendant
impatiemment l’arrivée de Garcia. Plus il réfléchissait,
plus Christobal reprenait confiance. Au fond, il était très
bien avec Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et
celui de ses amis. Il serait son agent à Lima. Enfin, un
homme civilisé ne pouvait laisser s’accomplir une chose
pareille !

Natividad était naturellement de cet avis. L’idée qu’il
allait être présenté au vainqueur du Cuzco ne lui était
point déplaisante. Certes, il ne prononcerait point des
paroles qui pussent le compromettre, mais enfin il est bon
de connaître ceux qui peuvent devenir les maîtres du
jour.

Quant à François-Gaspard, on l’avait perdu, ou plutôt
on l’avait laissé en contemplation devant la hautaine
apparition du Misti et on ne l’avait plus revu. Sans doute
devait-il être maintenant quelque part à prendre des



notes sur l’entrée en triomphe du nouveau dictateur.
Garcia, dans toute sa gloire, déplut profondément au

marquis qui aimait les choses brillantes, mais qui n’en
restait pas moins un délicat.

– Je ne l’aurais pas cru si panachard, dit-il à
Natividad ; à Lima, il était plus simple, mais j’ai toujours
pensé qu’il avait du sang de métis dans les veines.

– Le succès l’a grisé, observa Natividad. Il ne sait pas
garder la mesure.

– Tout de même, il me rendra mes enfants ! affirma le
marquis.

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent derrière
son état-major, après avoir dit un mot à l’aubergiste. À
l’entrée de la rue où se trouvait le palais du dictateur, ils
furent arrêtés, mais le marquis marqua tant de hauteur,
d’insolence et d’impatience, parla si fort de « son ami
Garcia » qu’on finit par le laisser passer, lui, et Natividad
qu’il traînait par la main.

Au corps de garde, le marquis donna sa carte. Le sous-
officier revint aussitôt en priant les caballeros de le
suivre. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Il y avait des
soldats partout, mais beaucoup étaient fatigués, et le
marquis et Natividad durent enjamber plusieurs
militaires qui dormaient déjà sur les degrés de l’escalier
d’honneur, le fusil entre les jambes.

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se
trouvèrent sans encombre dans la chambre à coucher de
Son Excellence qui y présidait un conseil de ministres qu’il



avait nommé la veille. Quelques-uns de ces hauts
fonctionnaires étaient assis sur le lit, d’autres sur la table
ou même sur un paquet de linge sale. C’est ainsi que se
débattaient les grandes affaires du pays.

Ils furent reçus plus que courtoisement. Garcia, qui
avait la tête dans une cuvette et qui, en bras de chemise,
les manches retroussées, était en train de se faire la
barbe, courut aussitôt au-devant du marquis en faisant
s’envoler autour de lui tout un nuage de mousse de savon.
Il s’excusa : « Excusez-moi, señor ! La simplicité antique !
… La simplicité antique !… Je vous reçois dans ma
chambre comme un ami !… car j’espère bien, Monsieur le
marquis, que vous venez en ami, en ami du nouveau
gouvernement ! Permettez-moi de vous le présenter. »

Il commença par le ministre de la guerre qui était à
cheval sur le traversin et finit par le ministre des postes
et télégraphes, un horrible métis qui mâchait des feuilles
de coca sur le paquet de linge sale.

– Vous voyez, nous ne faisons pas de manières. Je suis
un type, moi, dans le genre de Caton. L’antiquité, il n’y a
que cela pour forger des hommes ! Les bons padres nous
l’ont appris et j’ai reçu une excellente éducation !

Bon enfant, il éclata de rire, les pria de s’asseoir où ils
pouvaient et continua : « Vous comprenez ! tout le flafla,
toute l’étiquette, tout cela c’est pour le dehors ! pour la
foule ! Il faut étonner la foule ! Si on n’étonne pas la foule,
on est fichu, Monsieur le marquis ! »

Il zézayait un peu et roulait des prunelles noires



énormes. C’était un épouvantail pour enfants. Mais son
extérieur funambulesque n’empêchait point qu’il fût
magnanime comme Hector et malin comme un singe.

– Avez-vous vu ma revue ? Hein ! quels soldats !
Quelle armée ! Et si vous les voyiez au feu ! Pan ! pan !
gais comme s’ils faisaient partir des cohetes ! (pétards).
Et la pluie ! Hein ! Avez-vous vu comme elle s’est arrêtée,
la pluie !… Que dit-on de moi, Monsieur le marquis, à
Lima ?…

Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce temps,
il examinait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il y
parût, Natividad… Il essayait de les deviner, se
demandant s’ils n’étaient point envoyés par Veintemilla
en ambassade et cherchait déjà la réponse qu’il devait
faire à une demande d’amnistie ou à un traité de paix
avec l’offre rémunératrice de quelque gros
gouvernement. Et il se décidait à tout repousser, voulant
jouer sur sa carte jusqu’à son dernier sole (il était très
riche) et sa vie, par-dessus le marché !

Le marquis put enfin parler :
– Je suis venu trouver le maître du Pérou !…
À ces mots, Garcia qui avait fini de se débarbouiller

releva la tête et regarda le marquis, au-dessus de la
serviette dont il se tamponnait le visage qu’il avait en
effet un peu trop hâlé pour un pur-sang… « Le Maître du
Pérou »… Garcia savait que le marquis de la Torre était
un ami de Veintemilla. Qu’est-ce qu’une pareille
démarche et une pareille phrase voulaient dire ?… Dès



lors, il se tint plus que jamais sur ses gardes. Quant à
Natividad, en entendant le marquis, il avait baissé la tête,
rouge comme une cerise. « Je suis définitivement
compromis », se disait-il, et il regrettait d’être venu. Le
marquis répéta : « Je suis venu trouver le maître du
Pérou pour lui demander, à lui qui peut tout, à lui dont la
devise est « liberté pour tout, excepté pour le mal ! » qu’il
me fasse rendre ma fille et mon petit garçon que l’on m’a
volés !

– Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-vous ! On
vous a volé vos enfants ! mais c’est un crime abominable
qui sera châtié de la mort des coupables ! Je vous le jure !
J’en atteste mon ancêtre, Pedro de la Vega qui a donné sa
vie pour la noble cause de la Religion contre les infidèles,
en l’an de grâce 1537, ayant reçu dix-sept blessures à la
bataille de Xauxa, aux côtés de votre parent, Monsieur le
marquis, l’illustre Christobal de la Torre !

Le marquis avait toujours prétendu à son cercle que
Garcia ne descendait en aucune sorte de ce Pedro de la
Vega, et Garcia savait quelle était l’opinion du marquis,
mais celui-ci n’eut garde de la faire voir.

– C’est justement ces infidèles, Excellence, qui m’ont
pris ma fille !…

– L’adorable señorita ! que me dites-vous ? Les
infidèles ! Quels infidèles ?

– Excellence ! Vous connaissez ma fille, Marie-
Thérèse. Des Indiens quichuas s’en sont emparés dans
mes magasins de Callao…



– Les misérables ! les bandits !

–… au début des fêtes de l’Interaymi pour la sacrifier
dans leur temple comme ils sacrifiaient autrefois les
Vierges du Soleil !…

– Hein !… quoi ? qu’est-ce ?… que dites-vous ?
sacrifier la señorita ! Qui vous a dit cela ?… Une histoire !
Ça n’est pas possible !…

– Enfin, Excellence, je suis sûr qu’on me l’a enlevée…
Permettez-moi de vous présenter M. Natividad, el
inspector superior de la police à Callao, un homme qui,
comme moi, vous sera tout dévoué et qui a assisté à tout.
Parlez, Natividad !…

Écrasé par la présentation du marquis, Natividad
confirma les dires du marquis, en paroles vagues et
timides. Il paraissait avoir perdu la tête. Il se disait :
« Cette fois, ça y est, si Garcia ne met pas Veintemilla
dans sa poche, je n’ai plus qu’à passer en Bolivie ! »

– Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire cela à
moi ? On vous a volé votre fille à Callao ! Je n’en suis pas
responsable ! C’est encore Veintemilla qui est le maître de
Callao ! C’est à Veintemilla qu’il faut vous plaindre ! Moi je
ne puis malheureusement rien pour vous ! soupira très
hypocritement Garcia qui ne tenait nullement à se mêler
d’une affaire pareille dans laquelle il entrevoyait des
démêlés avec les quichuas, ses partisans et ses alliés.

– Excellence ! ma fille et mon petit garçon, – car le
petit Christobal est également entre leurs mains – sont
ici ! chez vous ! dans votre ville ! dans votre capitale ! et la



maison que l’on a transformée pour eux en prison est
gardée par vos soldats !

– Ça, c’est impossible, je le saurais ! et si par un
mystère qui reste à éclaircir, il en était ainsi je n’ai pas
besoin de vous dire que vous avez eu raison de venir me
trouver, Monsieur le marquis !

– Je connais votre grande âme ! Excellence ! je savais
bien que ce ne serait pas en vain que je m’adresserais à
vous ! Mes enfants sont sauvés ! je ne l’oublierai de ma
vie et vous pouvez compter sur moi et sur mes amis, à
Lima, Excellence ! et vous savez si j’en ai des amis ! Et
Monsieur aussi en a ! (Il montrait Natividad.) Toute la
police de Callao est pour vous ! Elle attend impatiemment
votre arrivée ! Excellence, pardonnez-moi ! Il n’y a pas un
instant à perdre… Accompagnez-nous jusqu’aux portes de
la ville, jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont à
vous !

– Il m’est impossible de me déranger dans le moment,
répliqua le dictateur avec un soupir attristé ; j’attends le
consul d’Angleterre qui m’a demandé une entrevue, mais
je mets à votre disposition mon ministre de la guerre qui
vous accompagnera et qui vous sera tout aussi utile que
moi, mon cher marquis !

Sur quoi il « siffla » son ministre de la guerre qui se
leva avec assez peu d’empressement. « Va donc voir ce
qui se passe du côté du Rio Chili, lui ordonna Garcia, et
reviens bien vite me faire ton rapport. Entre nous,
Messieurs, je crois que l’on vous a abusés, mais croyez
bien que tout ce que je puis faire pour vous, dans une



aussi étrange aventure, sera fait ! »
Et il ouvrit lui-même la porte pour bien leur faire

entendre que l’audience était terminée.
Le marquis, à défaut de Garcia, entraîna au plus vite le

ministre de la guerre, dont les énormes éperons
remplissaient de leur bruit de ferrailles l’écho sonore de
l’escalier d’honneur. Natividad suivait. Garcia referma la
porte. « Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là ?
se demanda-t-il tout haut, visiblement très ennuyé. Je
parie qu’Oviedo Runtu est encore dans l’affaire. S’il est
vrai qu’il se soit attaqué à la señorita de la Torre, ce n’est
pas ce qui avancera nos affaires à Lima ! »

La porte s’ouvrit et un officier annonça le consul
d’Angleterre. Celui-ci se présenta avec mille compliments
à l’adresse du vainqueur. C’était un gros négociant de
l’endroit qui avait fourni des vivres à l’expédition et qui
avait obtenu des commandes de Garcia en lui promettant
l’appui de l’Angleterre. Garcia lui vanta encore ses
troupes et le consul trouva l’occasion de déclarer que des
soldats ne sont rien sans un bon général. Garcia s’inclina,
mais l’autre eut le tort, voulant outrer son compliment,
d’ajouter : « Car entre nous, Excellence, nous les
connaissons, ces troupes quichuas, elles ne valent pas
grand’chose et si vous n’aviez pas été là !…

– Mes troupes ne valent pas grand’chose ! hurla
Garcia. Savez-vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles
ont fournies dans la sierra, après un combat terrible !… Y
paraissait-il ce matin ?… Avez-vous vu un seul de mes
soldats traîner la patte…



– Non ! mais ils dorment tous dans l’escalier ! répliqua
le consul.

– Mes soldats dorment dans l’escalier !…



RENDEZ-MOI MES
ENFANTS !

Le général ouvrit la porte et courut se pencher au-
dessus de l’escalier d’honneur. Là, il vit et entendit sa
garde qui ronflait « comme un seul homme ». Il eut tôt
fait de la réveiller d’une voix de tonnerre qui fit sortir les
pauvres hussards de leurs rêves. Ils crurent leur dernier
moment venu. Garcia, pâle de rage, appela l’officier et lui
ordonna de réunir tous ses hommes sur le palier. La porte
de la chambre était restée ouverte.

– Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia au
consul d’Angleterre. Regardez-moi ces hommes-là,
Monsieur le consul, et dites-moi s’ils ont envie de dormir !
Un peu de gymnastique, mes garçons, hein ?… Allons,
une, deux !… une, deux !… pas gymnastique ! Et sautez
tous par la fenêtre !

Son bras terrible leur montrait la fenêtre de sa
chambre qui était à cinq ou six mètres au-dessus du pavé
pointu de la rue. Il était effrayant à voir. Les soldats
n’hésitèrent pas. Ils sautèrent tous, il ne restait plus que
l’officier.

– Eh bien ! commandant, il faut rejoindre vos
hommes ! Et comme le commandant hésitait, il le prit



sous les épaules et le jeta dans la rue ! Le consul
d’Angleterre, les ministres et Garcia qui riait maintenant
avec allégresse, tous se penchèrent à la fenêtre. En bas,
les soldats qui avaient sauté sans se faire trop de mal
ramassaient trois de leurs camarades qui s’étaient cassé
les jambes ; quant à l’officier, on l’emportait. Il avait le
crâne fendu{24}.

Cet exercice était à peine terminé que le ministre de la
guerre arrivait, toujours suivi du marquis et de Natividad.

– Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la fenêtre.
– Eh bien ! répondit le ministre en clignant de l’œil du

côté de son illustre maître, il s’agit des punchs rouges !
c’est Oviedo Runtu qui leur a donné cette maison à garder
et qui a placé là quelques soldats pour leur prêter main
forte. Les punchs rouges quittent, du reste, Arequipa
demain soir, se rendant au Cuzco.

– Et alors ? fit Garcia qui tortillait nerveusement la
pointe de son énorme moustache…

– Et alors ! ils ne comprennent rien à l’histoire de la
jeune fille enlevée et du petit garçon.

– Excellence ! il faut fouiller cette maison, s’écria le
marquis qui avait perdu tout sang-froid. Il faut la visiter
de fond en comble, les misérables y cachent mes enfants !
… il n’y a pas un instant à perdre !… Vous ne laisserez pas
ces fanatiques emmener mes enfants au Cuzco !… Vous
savez ce dont ils sont capables !… Ils ne les ont pas
enlevés pour rien !… Ce qui se prépare est atroce… Dans
quelques jours, les fêtes de l’Interaymi seront achevées et



le sacrifice abominable sera consommé !… C’est un père…
c’est un ami qui vous supplie !… Le général Garcia ne
laissera pas souiller sa gloire d’un crime aussi horrible !
qui le mettrait au ban de la civilisation !… Jamais la noble
population péruvienne ne lui pardonnerait de s’être fait,
même inconsciemment, le complice d’une semblable
horreur ; en tout cas, de n’avoir point tout fait pour
l’empêcher !… Enfin, Excellence, il s’agit de la vie ou de la
mort de mon petit Christobal, le dernier héritier d’une
illustre famille qui a toujours combattu pour la civilisation,
à côté de la vôtre !… Et de ma fille que vous avez aimée !
…

Cette dernière considération n’eût point fait peut-être
une profonde impression sur l’esprit du général qui,
comme tous les grands hommes, se vantait de ne point
mêler les affaires de cœur à sa politique, mais elle avait
été précédée d’une phrase qui le bouleversa de fond en
comble : « le dernier héritier d’une illustre famille qui a
toujours combattu pour la civilisation à côté de la
vôtre ! » Ceci emportait tout. Garcia se retourna
brusquement vers son « ministre de la guerre » :

– Enfin ! tu as dû voir quelque chose, toi !… Tu as
pénétré dans cette maison !

– Mais non ! Excellence. Impossible !… C’est un lieu
défendu ! Les punchs rouges et les mammaconas ont
avec eux les empreintes sacrées qu’ils sont allés chercher
à Cajamarca et qu’ils emportent au Cuzco pour les
dernières solennités de l’Interaymi ! Si je violais cette
demeure, tous nos soldats quichuas, avertis par ceux qui



la gardent sur l’ordre d’Oviedo Runtu, se révolteraient !
– Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous ses

ministres à la porte (il suffit pour qu’ils disparussent d’un
froncement de ses sourcils). Et il resta seul avec Natividad
et le marquis qui tremblait d’énervement, de douleur et
d’impuissance, et qui ne parvenait point à retenir ses
larmes brûlantes.

– Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos enfants
sont aux mains de ces misérables, c’est épouvantable, car
je ne peux rien pour vous !

Le marquis reçut le coup, et l’on put croire qu’il allait
s’évanouir. Il s’appuya à la muraille et râla.

– Écoutez, Garcia, parvint-il à prononcer, si cette
chose a lieu, je vous en rends, personnellement, moi,
responsable devant le monde civilisé. Le sang répandu
retombera sur votre tête. Jamais le Pérou ne vous le
pardonnera !

Puis il tomba à genoux et pleura : « Rendez-moi mes
enfants ! »

Garcia se précipita sur lui et l’enleva dans ses bras
puissants comme il eût fait d’un tout petit. Mais l’autre
s’était déjà ressaisi, lui glissait des mains comme une
anguille, se redressait sur ses courtes jambes et lui criait :

– Laissez-moi !… laissez-moi !… Vous n’êtes qu’un
général d’assassins.

Garcia pâlit. Natividad épouvanté crut qu’il allait
littéralement dévorer le marquis, car on étendit un bruit
de grincement de mâchoires. Christobal s’était déjà dirigé



vers la porte, n’ayant plus rien à ajouter à une pareille
invective, et s’attendant, du reste, à être frappé, assassiné
par derrière. Soudain la parole zézayante et douce du
dictateur le surprit et l’arrêta :

– Ne vous en allez pas encore, Monsieur le marquis, je
ne puis rien pour vous, mais je peux au moins vous
donner un bon conseil.

Christobal se retourna ; l’autre de la main lui faisait
signe de s’asseoir. Mais le marquis attendait. Il avait déjà
perdu trop de minutes précieuses avec cet homme :
« Parlez, Monsieur ! lui dit-il, le temps passe ! »

– Avez-vous de l’argent ? demanda brusquement
Garcia.

– De l’argent ? pourquoi faire !… pour… Il allait dire :
« pour vous payer »… mais il n’acheva pas sa phrase sur
un coup d’œil suppliant de Natividad qui lui faisait des
signes d’apaisement derrière le dictateur. Celui-ci
s’aperçut que l’on jouait la pantomime derrière lui et se
retourna, aperçut Natividad, le prit par le bras et le fit
sortir sans autre explication. La porte refermée, il alla
s’asseoir à une petite table recouverte de paperasses,
posa les coudes sur cette table, laissa retomber sa lourde
tête dans la coupe de ses deux mains énormes et
prononça ces mots, d’affilée, à mi-voix, sans regarder le
marquis qui était resté debout, méfiant :



LA TOUTE-PUISSANCE
D’OVIEDO RUNTU

– Je ne puis rien, moi, contre les punchs rouges ni
contre les mammaconas. Vous avez entendu mon
ministre de la guerre tout à l’heure ! L’endroit où ces
prêtres, où ces prêtresses passent, la maison qu’ils
habitent sont sacrés. Ils traînent avec eux des reliques et
les stigmates de leur Atahualpa. Vous venez me dire qu’ils
ont également avec eux vos deux enfants prisonniers !
Rien ne me le prouve ! et rien ne peut me le prouver,
attendu que cette preuve il m’est impossible, il m’est
défendu d’aller la chercher. Eh bien ! cependant, j’admets
avec vous que ce soit l’horrible vérité. Raisonnez avec
moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ? Vous me
répondez : vos soldats ! C’est faux ! moi, je ne suis pour
rien dans tout cela ! Qui les a mis là ? C’est Oviedo Runtu,
ce sont les soldats d’Oviedo Runtu. Qui est-ce qu’Oviedo
Runtu ? Vous l’avez sans doute rencontré à Lima, vous
avez peut-être eu affaire à lui ? Vous vous dites : C’est un
commis de la banque franco-belge ! Moi, je réponds : oui,
oui et non… c’est un commis de banque, mais c’est aussi
celui auquel obéissent actuellement tous les Indiens
quichuas, civils et militaires. C’est extraordinaire, mais
c’est ainsi. Cet Indien qui se fait habiller chez un tailleur à



la mode de Lima, ce quichua a appris à lire, à écrire, à
compter, il s’est contraint à gagner sa vie comme un
humble employé, mais, en somme, à faire un métier de
civilisé. Pendant ce temps il a vécu chez nous, avec nous,
s’est mêlé à nos affaires, à nos mœurs, nous a étudiés,
s’est rendu compte du mécanisme de nos institutions
financières, base de tout bon gouvernement et sa force. Il
gagne deux cents soles par mois derrière un comptoir et il
est peut-être roi ; je n’en sais rien ! Mais c’est bien
possible !… En tout cas, il a rêvé la régénération de sa race
et le bouleversement du Pérou, à son profit ; tous les
chefs quichuas et aïmaras sont ses serviteurs. Huascar,
que vous avez eu chez vous, est son bras droit ! Au
moment où, moi, je soulevais la province d’Arequipa pour
mon compte, Huascar est venu me trouver de la part
d’Oviedo Runtu et m’a offert son alliance. Et je n’ai pas pu
la refuser !… Et je marche la main dans la main avec
Oviedo Runtu parce que je ne puis pas faire autrement !…
M’avez-vous compris, maintenant, Monsieur le marquis ?
… Ce n’est pas moi qui vous gêne dans cette affaire ! C’est
Oviedo Runtu !… Vous le trouvez devant vous comme je
l’ai trouvé devant moi !… Et je le regrette pour vous,
croyez-le bien, autant que pour moi !

– C’est lui, en effet, qui a tout conduit, qui a préparé le
rapt de ma fille et qui l’a exécuté avec les punchs rouges !

– Vous voyez bien !… ne faites donc pas retomber le
poids d’une affaire aussi abominable sur la tête d’un
homme qui a rêvé de mettre le Pérou à la tête des nations
civilisées de l’Amérique du Sud !… Momentanément, j’ai



les mains liées par cet homme !… mais on s’expliquera, et
je vous prie de croire que j’aurai le dernier mot, car, au
fond, malgré son complet veston de chez Zaratte, c’est un
sauvage… sauvage, il commande à des sauvages et avec
des moyens naturellement destinés à frapper leur
imagination. L’Interaymi, dont nous entendons
ordinairement si peu parler, dans nos milieux, a été
préparée cette année d’une façon exceptionnelle. Oviedo a
pu promettre à ses congénères une belle proie, une belle
victime !… Avec les mœurs de nos quichuas, de nos Incas
(car il ne faut pas nous le dissimuler, nous avons toujours
affaire aux Incas) tout est possible ! Ce qui est possible
aussi, c’est qu’il aime votre fille et qu’il s’en soit emparé
de force pour lui tout seul ! Écoutez-moi, je vous prie,
j’examine toutes les hypothèses et je conclus en vous
répétant : « Quelle que soit l’hypothèse, je ne puis rien
pour vous, rien que de vous donner un conseil. Ces
punchs rouges, nous ne pouvons pas les combattre, mais
vous, vous pouvez les séduire. Ce sont des quichuas. On
les a tous avec de l’argent. Achetez-les, et voilà pourquoi
je vous ai demandé : « Avez-vous de l’argent ? »

– Non ! je n’en ai pas ! répondit le marquis qui avait
écouté ardemment la parole rapide du dictateur. Je suis
parti à la hâte ; je n’ai plus d’argent !

– Eh bien, moi, Monsieur, j’en ai !…
Et il siffla d’une certaine manière. Aussitôt la porte

s’ouvrit et le ministre des finances se présenta.
– Où est le trésor de guerre ? demanda Garcia.



– Sous le lit ! répondit l’autre.
Et il se jeta à genoux pour tirer à lui une valise de bois

cerclée de fer qu’il traîna devant la table où Garcia était
assis.

– Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ?
Quand ils furent seuls, le général sortit une petite clef

de son portefeuille, ouvrit la valise et en tira une liasse de
billets de banque qu’il jeta sur la table. Puis, il traîna lui-
même, cette fois, le trésor de guerre jusque sous le lit, et,
l’ayant repoussé d’un dernier coup de pied, il prit la liasse
sur la table, la donna au marquis et lui dit :

– Prenez ! vous les compterez et vous me les rendrez
quand je serai président, à Lima. Il y a là de quoi blanchir
tous les punchs rouges, croyez-moi ! Ce sont des petites
images dont ces messieurs connaissent la valeur. Et c’est
peut-être bien Oviedo Runtu lui-même qui la leur a
apprise. Adieu, Monsieur, et bonne chance !

– Excellence ! s’écria le marquis en redonnant son titre
à cet homme qu’il venait de traiter d’assassin… je ne vous
remercie pas ! mais si je réussis…

– Oui, oui… je sais… vos biens, votre vie
m’appartiennent !…

– Excellence, encore un mot, je vais essayer également
de séduire vos soldats qui gardent la maison avec les
punchs rouges !

– Séduisez ! Séduisez !
– Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous avertis



que, si faibles soyons-nous, et si sûrs que nous puissions
être d’avance de notre défaite et de notre mort, nous
allons attaquer, mes amis et moi, les prêtres du Soleil et
leur escorte. Je puis compter sur votre neutralité ?

– Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon enfant.
Et si par hasard vous faites un peu bobo à l’Oviedo, au
descendant du Huayna Capac, vous savez ! je ne vous
ferai pas passer devant un conseil de guerre !

Ils se serrèrent les mains et le marquis se sauva. Il
n’avait pas passé le seuil que Garcia haussa les épaules.

– Sa fille est perdue ! dit-il, mais je l’ai acheté, lui !
L’imbécile ! Tout cela ne serait pas arrivé s’il me l’avait
donnée en mariage !

Le marquis avait retrouvé Natividad qui l’attendait,
très anxieux, au pied de l’escalier d’honneur qu’il avait
descendu un peu vite sous la poussée de l’extraordinaire
Garcia.

Dans la rue, ils rencontrèrent Raymond qui venait les
chercher. Pour que Raymond eût abandonné son poste
d’observation, il fallait que quelque chose de très grave se
fût passé. Le jeune homme était pâle, très agité.

– Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis.
Raymond lui dit :
– Venez vite ! nous retournons à l’auberge ! Il est

temps de prendre un parti sérieux, un parti désespéré,
mais il faut faire quelque chose ! Je meurs ! Qu’a dit
Garcia ?



– Qu’il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a donné un
conseil et de l’argent et peut-être tout n’est-il pas perdu ?
Mais pourquoi avez-vous quitté votre poste
d’observation, vous ? Qu’est-il arrivé ? Ils sont toujours
là !

– Oui !… un seul être est sorti de la maison gardée par
l e s punchs : Huascar !… je l’ai suivi, j’étais décidé à
profiter du premier endroit un peu solitaire pour avoir
avec lui une explication définitive. Je voulais lui demander
de nous rendre Marie-Thérèse ou le tuer comme un
chien ! Mais il a pris tout de suite par la grand’calle, est
arrivé sur la place, et à ma stupéfaction a pénétré dans
notre auberge. Il ne m’avait pas vu, j’ai pu me dissimuler
sous la voûte pendant qu’il se tenait dans le cabaret et j’ai
entendu qu’il demandait au patron à parler au marquis de
la Torre. Celui-ci lui répondit que vous étiez absent pour
le moment et que vous deviez être allé chez le général
dictateur, car en sortant vous aviez demandé l’adresse du
palais du gouvernement ! Sur quoi, Huascar a demandé si
vous deviez revenir. L’aubergiste a répondu que vous
reviendriez certainement. Alors, Huascar a dit :
j’attendrai et je viens vous prévenir qu’il attend !

– Ils sont sauvés ! s’écria le marquis dont la mine
s’éclairait, au fur et à mesure que parlait Raymond. Ils
sont certainement sauvés ! Car, que me voudrait Huascar,
pourquoi viendrait-il me parler s’il n’avait pas l’intention
de sauver mes enfants !

– C’est ce que je me suis dit tout d’abord, répliqua
Raymond, mais je l’ai examiné à la dérobée, et cet homme



m’a l’air bien sombre. Il me fait peur depuis que je le
connais, du reste ! il me fait peur ! N’oublions pas que
nous avons affaire à un fanatique et qu’il a à se venger de
Marie-Thérèse !

– La marquise, qui était la bonté même, l’a sauvé de la
plus affreuse misère ! Je ne peux pas croire qu’il l’ait
oublié ! dit précipitamment Christobal qui avait hâté le
pas. J’ai été bien étonné de le voir dans cette affaire, mais
mon intime pensée a toujours été qu’il s’y trouvait mêlé
malgré lui et que peut-être il n’y prenait part que dans le
but de sauver Marie-Thérèse. C’est certainement lui qui
m’a envoyé ou fait envoyer l’avertissement que j’ai
trouvé trop tard, hélas ! à mon cercle !

– Puissiez-vous dire vrai ! Monsieur ! répliqua
Raymond qui était loin de partager la confiance du
marquis ; mais puisqu’il est venu à nous, ne le quittons
pas que nous n’ayons percé son dessein ! et je vous jure
que je suis prêt à l’égorger comme un mouton s’il ne
répond pas comme il convient à nos questions.

– N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des otages !
– Des otages qu’ils massacreront même si nous

épargnons Huascar ! Ah ! Monsieur, j’ai hâte de me
battre, j’ai hâte de tuer ! Je voudrais mourir !

– Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants,
Monsieur !

Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en eut froid
au cœur. Il ne prononça plus une parole jusqu’à l’auberge.

Comme ils y arrivaient, Natividad aperçut sous la



voûte, collé contre le mur, se dissimulant, ou plutôt
croyant qu’il se dissimulait derrière une charrette et
regardant avec une étrange fixité ce qui se passait dans le
cabaret où se trouvait toujours Huascar, une bien
singulière figure.

C’était un grand vieillard sec, décharné, dont la
carcasse tremblante s’appuyait sur un bâton de berger.
Un manteau en loques flottait sur ses épaules. Des
mèches de cheveux blancs descendaient le long d’un
visage effroyablement pâle, aux yeux décolorés.
Natividad s’était arrêté et considérait ce spectre en se
demandant :

– Mais où ai-je donc vu cette figure-là ?… Cette figure
ne m’est pas inconnue ?

Le marquis avait passé rapidement en disant à
Raymond : « Allez trouver Huascar, dites-lui que je
l’attends dans notre chambre, et amenez-le moi ! »
L’escalier qu’il fallait prendre pour monter au premier
étage avait sa première marche sous la voûte. Le marquis
en y posant le pied vit Natividad arrêté et regardant
l’homme dont nous venons de faire la description. Alors il
fixa l’homme à son tour, fut frappé de cette physionomie
fantomatique et, tout en continuant de gravir les marches,
se demanda lui aussi : « Mais où ai-je vu ce spectre ? Ce
n’est pas la première fois que je le rencontre ! »



LE SERMENT D’HUASCAR
UN PACTE SOLENNEL

Le marquis n’était pas plus tôt arrivé dans la chambre
que Huascar faisait son entrée, suivi de Raymond et
Natividad comme un prisonnier de ses deux gardiens.
L’Indien enleva son chapeau, souhaita le bonjour en
aïmara au marquis : Dios anik tiourata ! ce qui, pour un
Quichua, était une marque de grande vénération, car
cette langue était celle adoptée par les prêtres incas au
moment de l’Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux foules
réunies dans le culte du Soleil. Puis, comme le marquis le
dévisageait sévèrement sans répondre à cette politesse, il
prit la parole en espagnol :

– Señor ! fit-il d’une voix rude, mais calme, je vous
apporte des nouvelles de la señorita et de votre fils. Si le
Dieu des chrétiens, que ma bienfaitrice et les pares m’ont
appris à invoquer, seconde le bras de Huascar, ils vous
seront bientôt, tous deux, rendus en bonne santé.

Christobal, en dépit des sentiments tumultueux qui
l’agitaient et de son impatience à connaître le but et le
plan de Huascar, s’attachait à se montrer aussi froid, aussi
maître de lui que l’Indien. Il croisa les bras et demanda :

– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de



– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de
les enlever ?

Huascar répliqua :
– Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui de les

laisser prendre ? N’avais-tu pas été averti ? As-tu pu
douter que ce pût être par un autre que par Huascar ?
Huascar, pour toi, a trahi ses frères, son dieu et sa patrie !
mais il s’est souvenu que la madre de la señorita a
ramassé un jour à Callao un enfant tout nu ! et il a juré de
sauver la señorita du terrible honneur d’entrer dans les
demeures enchantées du Soleil.

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main. Il ne la
prit pas.

– Gracias, señor, remercia la voix rauque de l’Indien.
Et un triste sourire erra sur ses lèvres pâles.
– Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu aussi ?

– Votre fils ne court aucun danger, señor ! Huascar
veille sur lui !

– Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles sur ma
fille, et demain peut-être je n’aurai plus d’enfants !

– Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar de plus
en plus sombre, si tu ne fais pas tout ce que te dira
Huascar. Mais si tu fais tout ce que dira Huascar, je te
jure, sur les mânes d’Atahualpa qui attend ta fille et que je
trahis, pour ma damnation éternelle, que la señorita sera
sauvée !

– Et que faut-il faire ?



– Rien ! Voilà pourquoi Huascar est venu te trouver.
C’était pour te dire : Ne fais rien, reste ici ! toi et tes
amis ! N’approchez plus de la petite maison en adobes du
Rio Chili. Ne poursuivez plus les punchs rouges ! N’excitez
pas leur surveillance ! Cessez de les mettre en garde ! et
laissez-moi agir ! Je réponds de tout si tu me donnes ta
parole que ni toi ni les tiens, on ne vous verra plus rôder
autour de nous. Ils vous connaissent. Votre apparition, si
mystérieuse soit-elle, est immédiatement signalée et les
mammaconas font la chaîne noire autour de la fiancée du
Soleil, prêtes à la tuer à l’apparition des premiers visages
étrangers et à l’offrir morte à Atahualpa s’ils ne peuvent
la lui donner vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou
tout au moins ne sortez pas des limites de cette place. Si
tu me jures cela, je puis déjà te promettre une chose, c’est
que cette nuit, environ à minuit, je t’amènerai ici ton fils,
ton bien-aimé Christobal ! que ta fille suivra bientôt dans
tes bras !

Le marquis alla détacher un petit crucifix attaché à la
muraille au-dessus du lit et il revint à Huascar.

– La marquise t’a fait élever dans notre sainte religion,
dit-il ; jure-moi que tu feras bien ce que tu viens de dire,
jure-le-moi sur le Christ !

Huascar étendit la main et jura.
– Moi, fit-il au marquis après avoir juré, moi, je n’ai

besoin que de votre parole !
– Tu l’as ! déclara Christobal. Et nous t’attendons ici à

minuit !…



– À minuit ! répéta Huascar qui remit son chapeau et
gagna la porte.

– Messieurs, demanda le marquis en se retournant
vers Raymond et Natividad quand on entendit les pas de
l’Indien dans l’escalier, j’ai donné ma parole, nous la
tiendrons. Je crois fermement que Huascar nous sauvera
de cette terrible aventure. Nous n’avons aucune raison de
douter de lui après la preuve qu’il nous a donnée par deux
fois de son dévouement, en nous avertissant à Cajamarca
et à Lima !

– C’est mon avis ! dit Natividad.
Mais Raymond se taisait.
Plusieurs fois il avait fixé le regard de l’Indien et il lui

semblait bien n’y avoir point trouvé cette franchise
héroïque qu’il étalait dans ses discours.

– Qu’en dites-vous, vous, Raymond ? Quel effet vous
a-t-il produit ?

– Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme.
Maintenant, je me trompe peut-être, je sens que Huascar
me déteste et, moi, je ne l’aime pas. Nous sommes dans
un mauvais état d’esprit pour nous juger l’un l’autre. En
attendant, nous sommes ses prisonniers ! termina-t-il.

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit dans le
bruit que Natividad faisait en ouvrant la fenêtre. En
même temps, il s’écriait :

– Mais je vous assure que j’ai vu cette figure-là
quelque part !



– Moi aussi ! elle ne m’est certainement pas inconnue !
… dit Christobal qui était venu se placer à côté de
Natividad.

Raymond les rejoignit. Il aperçut sur la place le grand
squelette de vieillard qu’il avait vu sous la voûte.

Toujours appuyé sur son bâton, s’arrêtant encore et se
dissimulant d’une façon enfantine, ici derrière une
charrette, là derrière un auvent, il suivait Huascar !
L’Indien s’était retourné deux ou trois fois du côté de
l’homme et puis avait poursuivi son chemin sans
autrement s’en préoccuper. Tout à coup, le marquis qui
était resté pensif, à la fenêtre, se recula très pâle :

– Oh ! fit-il, je reconnais cet homme ! C’est le père de
Maria-Christina d’Orellana !

Natividad, dans le même moment, fit entendre une
sourde exclamation :

– Oui ! oui ! C’est lui ! Nous l’avons tous connu à Lima
avant son malheur !…

Ils restèrent sous le coup de l’apparition de ce fantôme
qui avait surgi devant eux comme pour leur rappeler que,
lui aussi, avait eu une fille, belle et aimée, une fille qui
avait disparu dix ans auparavant, pendant les fêtes de
l’Interaymi… une fille qu’il ne reverrait jamais plus ! De
ce malheur, le marquis ne doutait point maintenant. Il se
laissa tomber, atterré sur une chaise et, quand on lui
servit son repas, il ne toucha à aucun plat, malgré les
encouragements de Natividad qui lui rappelait les
promesses de Huascar. Quant à Raymond, après avoir



entendu l’exclamation du marquis, il était descendu sur la
place, et, au coin de cette place où se trouve une rue qui
conduisait à la petite maison en adobes du Rio Chili, il
rejoignit le grand squelette de vieillard et lui mit la main
sur l’épaule. L’autre se retourna et, un instant, fixa
Raymond :

– Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix
sans force et sans accent.

– Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet homme.
Et il lui montra Huascar qui tournait le coin de la calle.

– Comment ! vous ne le savez pas ? fit le vieillard
étonné. Vous ignorez donc que nous serons bientôt au
grand jour de l’Interaymi ? J’ai suivi cet homme qui
commande l’escorte de l’Épouse du Soleil. C’est lui le chef
de ces punchs rouges qui mènent ma fille au Cuzco en
l’honneur du grand Atahualpa. Mais, cette fois-ci, je ne la
laisserai pas mourir comme la dernière fois. Je la sauverai
et nous reviendrons bien tranquillement à Lima où son
fiancé l’attend. Gracias, señor !…

Et il s’éloigna de toute la longueur de ses jambes, en
s’appuyant sur son bâton.

– Le malheureux est fou ! dit tout haut Raymond qui
se prit la tête entre les mains comme s’il craignait que sa
raison ne vînt a lui échapper, à lui aussi. Plus encore que
pendant leur ardente poursuite sur la costa, plus même
qu’à l’heure atroce où il avait découvert le rapt, il
souffrait. Cette situation extraordinaire d’immobilité, à
deux pas de Marie-Thérèse vouée au supplice et



enfermée dans une maison, en pleine cité civilisée lui
emplissait le cœur d’une douleur furieuse. Ne pouvoir rien
faire, rien qu’attendre tout du bon plaisir, de la
reconnaissance et peut-être de la traîtrise de Huascar !
Mais enfin, les heures s’écoulaient ! pensait-il en fermant
ses poings impuissants… Il faudrait faire quelque chose,
ne pas se laisser arrêter par les gardes, les soldats de
Garcia qui veillaient inconsciemment sur cette proie
sacrée. Il rêvait de se ruer jusqu’à la petite maison en
adobes, d’essuyer le feu des miliciens et des punchs
rouges, de forcer le seuil de cette prison, d’y pénétrer
sanglant et râlant et d’arriver pour expirer aux pieds de
Marie-Thérèse !

Et puis après ? Était-ce cela qui la sauverait ?… Le
marquis avait raison, il fallait se contenir, réfléchir, agir
par la ruse, essayer de soudoyer ces misérables !… entrer
en rapport avec eux !… On verrait bien ce qui resterait à
faire à minuit quand Huascar reviendrait… Minuit,
comme cela lui paraissait loin !… Il avait fait dix fois le
tour de la place, se demandant s’il n’était pas possible de
soulever cette ville, en lui criant la vérité ?… N’y avait-il
pas dans ces maisons, derrière ces galeries, ces drapeaux,
ces guirlandes, toute une population qui se révolterait à
l’idée que ces abominables Indiens allaient sacrifier une
chrétienne… Il fut sur le point de s’arrêter au milieu de la
place et de hurler : « Au secours !… Au secours !… », mais
un grand tumulte de musique et de chants le fit se
détourner. Là-bas, du fond d’une calle lointaine
accouraient des rumeurs de fête et il la vit, cette
population qu’il voulait soulever contre Garcia et qui



n’obéissait qu’à Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate
devant Jésus, « qu’il s’en lavait les mains ». Elle
approchait au bruit des tambours et des trompettes et à
la lueur des torches et des lampions, car le soir était
tombé. Ce qui arriva sur la place était une cavalcade et
aussi une procession. Il y avait des torches et aussi il y
avait des cierges. Il y avait des drapeaux, des croix, et de
mystérieux emblèmes qui dataient peut-être de deux
mille ans. Les pares, qui constituent là-bas tout le clergé
de l’intérieur des terres, n’ont pu avoir quelque influence
sur les Indiens qu’en ne heurtant pas les antiques
superstitions… et, dans une manifestation à la fois civile,
patriotique et religieuse comme celle-là, on voyait
s’amalgamer de la façon la plus bizarre et aussi la plus
sauvage le christianisme et le paganisme particulier aux
Indiens. Évidemment la haute société du Pérou ni même
celle d’Atahualpa n’étaient là représentées, mais il y avait
sur cette place, flamboyante maintenant comme si on y
avait allumé un incendie, la masse de la population
délirante, chantant des cantiques, riant et fumant et
buvant et dansant, cependant que les éternels cohetes
(pétards) éclataient dans les jambes de tout le monde…
Quelques-uns entrèrent à l’église en continuant de danser
et les autres au théâtre où ils observèrent tout de suite le
plus religieux silence. On y attendait le dictateur pour
commencer la représentation. Raymond, de plus en plus
furieux, s’était croisé les bras, regardant passer les
« débordements populaires » : « Rien à faire avec ces
brutes ! » Et il résolut d’aller à la petite maison en adobes,
en dépit de ce qu’avait dit Huascar ; et, violant sans



remords la parole du marquis, il quitta la place, serrant
nerveusement, dans la poche de son veston, son revolver.
Quelle folie allait-il commettre ? Que voulait-il faire ?
C’est justement ce que lui demanda Huascar lui-même
qui venait de se dresser devant lui :

– Señor ! où allez-vous ?…
Il lui avait posé sa main sur le bras, l’arrêtant.
– Vous savez bien où je vais, répondit rudement

Raymond.
Et il voulut passer. Huascar s’y opposa.

– Rentrez chez vous, señor, lui dit l’Indien d’une voix
calme, et j’y serai dans deux heures avec le petit marquis.
Mais je ne réponds plus de votre fiancée si vous faites un
pas de plus.

La voix de Huascar avait tremblé sur ces mots : Votre
fiancée. Raymond regarda Huascar, il ne vit que de la
haine dans les yeux de l’Indien. « Marie-Thérèse est
perdue ! » se dit-il dans un âpre désespoir. Soudain, une
lueur sublime éclaira l’abîme où il se sentait rouler avec
Marie-Thérèse.

– Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous sauvez la
fille du marquis de la Torre…

Il s’arrêta un instant, car son cœur battait son thorax
de coups si durs qu’il put croire qu’il allait étouffer. Les
quelques secondes de silence qui précédèrent ce qui lui
restait à dire à Huascar, ce qui devait être dit, lui
parurent éternelles et il devait à jamais conserver dans sa



mémoire le cliché barbare de ce coin de rue sombre et
désert, de cette arcade obscure sous laquelle l’Indien et
lui s’étaient réfugiés et où leur arrivaient par
intermittence les clameurs de la plaza major et le bruit
tout proche des cohetes que les petits garçons faisaient
éclater dans les calles voisines, sous les pieds des
passants. Sur la droite, il y avait, à une fenêtre d’un
premier étage, le clignotement de veilleuse d’une demi-
douzaine de verres de couleurs dans lesquels la famille
d’arequipenos qui habitait là avait allumé les petits
disques de cire en l’honneur de Garcia, avant de se rendre
aux joies de la retraite aux flambeaux ou au triomphe du
grand théâtre municipal. Il attendit qu’un Indien qui
marchait courbé sous le poids d’un stock de pelliones
(couvertures de selles) se fût éloigné du côté du Rio Chili
et ce ne fut que lorsqu’il n’entendit plus sur les pavés le
glissement du polio dont les quichuas chaussent leurs
pieds nus qu’il parla. Peut-être, inconsciemment,
attendait-il que quelque événement l’eût empêché de dire
cette chose que l’autre écouta sans plus remuer qu’une
statue : Si tu la sauves, je te jure sur mon Dieu que
Marie-Thérèse ne sera pas ma femme. Huascar ne
répondit pas tout de suite. Un tel marché devait l’avoir
pris au dépourvu. Enfin, il dit :

– Je la sauverai ! Et maintenant va-t’en ! Rentre à
l’auberge ! J’y serai à minuit.

Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus s’occuper de
Raymond. Celui-ci retourna à la plaza mayor, étourdi, les
oreilles bourdonnantes, persuadé qu’il avait délivré



Marie-Thérèse. Il vivait à ce point dans son rêve intérieur
et jouissait si âprement de son sacrifice et de sa victoire
qu’il ne vit rien de ce qui se passait autour de lui et qu’il
faillit se faire écraser par une escorte de hussards qui
bousculait la foule sur son passage. Il fallut bien alors qu’il
levât la tête. Au centre de cet escadron galopant, il
aperçut une calèche traînée par quatre chevaux
harnachés comme pour le mardi gras. Dans la calèche,
deux hommes : le général Garcia, avec tous ses galons,
toutes ses décorations, toutes ses plumes… et, à côté de
lui, en correct habit noir encadrant l’irréprochable
cuirasse du plastron blanc, la figure calme et mystérieuse
d’Oviedo Runtu. Dès qu’il eut reconnu ce dernier,
Raymond fonça sur la foule, les poings prêts pour
l’étranglement. Mais il fut roulé par le flot populaire et se
trouva dans une salle de théâtre, sans pouvoir se rendre
exactement compte de la façon dont il était entré là. Il
voulut ressortir immédiatement, mais n’y réussit point.
Garcia, penché au-dessus de la loge présidentielle,
entouré de son resplendissant état-major, dont les
broderies scintillaient aux feux de la rampe, saluait la
multitude qui l’acclamait. Raymond était placé de telle
sorte qu’il ne pouvait voir Oviedo Runtu, lequel se
dissimulait modestement derrière une colonne de la loge,
laissant le général aux prises avec la gloire. Le public criait
et battait des mains avec transport.



OÙ L’ON RETROUVE
L’ONCLE GASPARD

Une actrice de Paris, « de la Comédie-Française », vint
réciter des strophes espagnoles où Garcia était traité de
« Sauveur de la Patrie ». Un rideau de fond s’écarta et
laissa voir sur un socle un buste de général qui avait servi
déjà plusieurs fois à d’autres généraux et qui, cette fois,
représentait le général Garcia. Ce monument était
entouré par toute la troupe qui entonna un chœur. Après
quoi chaque artiste défila avec un petit compliment à la
statue et des palmes et des couronnes dont ils la
recouvrirent.

Au moment où le buste allait disparaître sous ce faix
glorieux, une demoiselle habillée en Indienne quichua,
avec la petite veste de laine échancrée sur la poitrine et
une douzaine de jupes de différentes couleurs mises les
unes sur les autres, et la mante de laine aux épaules,
retenue sous le menton par une grosse épingle d’argent
en forme de cuiller, se présenta.

Elle fut immédiatement acclamée par tout l’élément
indien de la salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien ne
manquait au succès de Garcia, chanta quelque chose, mais
en indien, quelque chose dans quoi le peuple indien



mettait également tout son espoir dans le sauveur de la
patrie. Le dernier couplet envolé, elle cria, comme il
convenait : « Vive le général Garcia ! », mais des voix lui
répondirent aussitôt par « Vive Huayna-Capac-Runtu ! »

Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la salle
étaient debout et aussi de nombreux métis qui se
rappelaient leur origine et qui étaient las d’être méprisés
par les blancs et hurlaient : « Vive Huayna-Capac-
Runtu ! » tandis que la classe purement péruvienne, dans
les loges, s’abstenait de toute manifestation.

Cependant, dans la loge présidentielle, le général
Garcia attirait sur son cœur constellé le plastron éclatant
de blancheur du commis de la banque franco-belge et
donnait l’accolade, devant tous, à l’illustre descendant des
rois Incas.

Ce fut du délire. La représentation était terminée.
Raymond fut poussé dehors comme on l’avait poussé
dedans. Il en avait assez vu pour comprendre l’inutilité de
la démarche du marquis auprès du dictateur. Celui-ci ne
pouvait rien contre les Indiens et le véritable maître était
Oviedo. Raymond n’avait plus d’espoir qu’en Huascar. Il
était onze heures. Il courut à l’auberge.

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de son
absence et de tout ce qu’il avait pu faire pendant ce
temps. Pour ce qui était de François-Gaspard, personne
ne l’avait revu depuis l’arrivée à Arequipa, et personne ne
s’en préoccupait.

Raymond leur apprit qu’il avait rencontré Huascar et
que celui-ci avait renouvelé les promesses faites au



marquis, et de telle façon qu’il croyait maintenant à sa
bonne foi. Enfin, le rendez-vous était toujours pour
minuit. Il devait lui amener le petit Christobal.

Ils ne dirent plus rien jusqu’à minuit, regardant
derrière les fenêtres, s’ils n’apercevaient point sur la place
quelque chose qui pût confirmer leur espoir. Natividad
était aussi anxieux que ses deux compagnons. Natividad
avait bon cœur et il s’était jeté si avant dans l’aventure
qu’il lui eût été maintenant difficile de reculer sans qu’il
perdît quelque chose de sa propre estime. Enfin il était si
fort compromis au point de vue administratif, que, toutes
réflexions faites, il valait encore mieux pour lui suivre
jusqu’au bout le marquis, lequel, quoi qu’il arrivât, ne le
laisserait pas mourir sur la paille.

Ainsi l’heure de minuit arriva et les douze coups
sonnèrent à l’église.

Le théâtre s’était vidé depuis longtemps. La place
maintenant était à peu près déserte. Les lampions
s’étaient éteints. Mais la nuit était claire et l’on pouvait
très bien distinguer les ombres qui, le long des arcades,
regagnaient leur domicile. Aucune d’elles ne se dirigeait
vers l’auberge du Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun
des trois hommes qui étaient là n’osait prononcer une
parole.

À minuit et demi, rien encore ! Le marquis poussa un
effrayant soupir. À une heure moins un quart, Raymond
s’approcha de la petite lampe fumeuse qui brûlait sur une
table. Il examina minutieusement son revolver, en
constata le bon fonctionnement, l’arma et dit, d’une voix



sourde : « Huascar nous a trahis, il nous a joués comme
des enfants. Il est venu ici, sans se cacher, en plein jour,
ne craignant pas d’avoir à répondre d’une pareille
démarche auprès des siens. Il était d’accord avec eux. Il a
réussi à nous tenir ici enfermés pendant des heures dont
nous connaîtrons le prix ! Je n’ai plus aucun espoir.
Marie-Thérèse est perdue, mais je pénétrerai jusqu’à elle
ou je mourrai avant elle. »

Et il sortit.
Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi et suivit

Raymond.
Natividad suivit le marquis.
Ils traversèrent la place. Quand ils furent dans la

petite ruelle qui conduisait à la maison en adobes,
Natividad demanda au marquis ce qu’il comptait faire
contre une cinquantaine d’hommes armés.

– Le premier punch rouge que je rencontre, je lui offre
mille soles pour causer, reprit-il. S’il ne les prend pas, ou
s’il ne me comprend pas, je lui brûle la cervelle. Après on
verra !

Quand ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient été
arrêtés dans la journée par un hussard quichua de la
troupe de Garcia, ils s’étonnèrent de ne plus avoir à
parlementer avec cette sentinelle. La voie était libre et ils
en conçurent un nouvel espoir. Mais quand ils eurent fait
encore une centaine de pas et qu’ils aperçurent la petite
maison en adobes sans gardes et la porte ouverte, un
horrible pressentiment leur serra le cœur. Ils se



précipitèrent, ils s’engouffrèrent dans la masure. Les
pièces en étaient désertes. Dans l’une d’elles, régnait cette
odeur particulière, ce parfum violent de résine odorante
qui avait déjà frappé le marquis et Natividad quand ils
avaient pénétré dans la première salle de l’hacienda
d’Ondegardo, sur la route de Chorillos ! « Oh ! le parfum
magique ! » soupira Natividad. « Marie-Thérèse !…
Marie-Thérèse !… ma fille !… Christobal ! mon enfant
chéri ! gémissait le marquis ! Où êtes-vous ? C’est là que
vous nous avez attendus ! C’est là que nous aurions dû
vous sauver !… » Son désespoir et ses vaines paroles
furent interrompus par le bruit d’une lutte sur le seuil. Ils
coururent. Raymond venait de maîtriser un métis qui
tremblait de terreur entre ses mains. C’était le maître de
la masure qui revenait d’on ne sait où et qui était ivre. La
menace de mort lui rendit toute lucidité et il dut dire tout
ce qu’il savait.

Une voiture fermée était entrée dans la cour vers les
onze heures du soir ; il ne savait pas qui on avait fait
monter dans cette voiture, mais un certain nombre de
femmes et tous les punchs rouges l’avaient accompagnée
à pied jusqu’à la gare. Il pouvait l’affirmer, puisqu’il avait
suivi le cortège par simple curiosité, car il avait été payé.
À la gare, l’Indien que l’on appelait Huascar l’avait aperçu
et lui avait donné de l’argent pour qu’il s’éloignât en lui
faisant promettre qu’il ne retournerait pas chez lui avant
le lendemain matin.

– Le misérable ! gronda Raymond, il se doutait bien
que nous viendrions ici. À la gare, vite !…



Quand ils y arrivèrent, ils eurent toutes les peines du
monde à trouver un employé endormi sur une banquette
qui ne fit aucune difficulté pour leur apprendre qu’une
troupe d’Indiens s’était embarquée vers onze heures et
quart dans un train spécial, commandé dans l’après-midi
par les soins d’Oviedo Runtu « pour ses serviteurs ». Cet
employé, après avoir assuré le marquis qu’il ne pourrait
avoir aucun train spécial dans la nuit, à quelque prix que
ce fût, et lui avoir conseillé, dans le cas où il voudrait se
rendre à Sicuani, d’attendre le convoi du matin, se
rendormit paisiblement.

Ce fut une nuit sans nom pour les trois voyageurs. Ils
essayèrent en vain de pénétrer encore jusqu’à Garcia et
errèrent jusqu’au matin dans les rues. Christobal
commençait à divaguer et à montrer les marques avant-
coureuses de la folie. Raymond retourna à la maison en
adobes et se jeta à genoux dans la pièce la plus reculée qui
était encore tout imprégnée du parfum magique. Il la
remplit de ses sanglots. Au départ du train, ce furent trois
spectres qui montèrent dans un même compartiment.
Natividad était presque aussi malade que les deux autres.
Cette fabuleuse course à la mort avait fini par les jeter
hors de l’humanité. Les voyageurs qui les aperçurent
s’enfuirent littéralement comme s’ils avaient vu des
fauves. Raymond et le marquis avaient des mouvements
de mâchoires de bêtes enragées.

Le train n’allait que jusqu’à Sicuani, mais ils n’y
arrivèrent pas le même jour ; ils durent descendre passer
la nuit à Juliaca, à quatre mille mètres d’altitude, et là
encore trouvèrent la trace du passage récent de la troupe



encore trouvèrent la trace du passage récent de la troupe
indienne. Le froid était âpre et cinglant et le mal des
montagnes les entreprit, les étourdit, les assomma sur des
banquettes et ne les quitta que le lendemain à Sicuani,
gros village quichua qui était entièrement désert.
Heureusement pour eux, de Sicuani au Cuzco, il y avait un
service automobile qui fonctionnait toujours malgré les
troubles politiques et militaires. Le marquis, qui voulait
ne se fier à personne, acheta, pour un prix fou, une auto,
dans l’arrière-pensée qu’elle pourrait servir à autre chose
qu’à faire honnêtement le voyage. En sortant de la cour
de la gare, avec leur auto, ils trouvèrent l’oncle François-
Gaspard qui venait à eux, tranquille, dispos et frais
comme l’œil.

– Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes devenus ? leur
demanda le bon savant. Je vous ai perdus à Arequipa,
mais je me suis dit : « On se retrouvera toujours autour
des punchs rouges. » Alors, comme j’en ai rencontré un, je
ne l’ai pas quitté. Je l’ai suivi jusqu’à une petite maison
qui était au bord d’une rivière et qui était gardée par des
soldats. Je me suis dit : « C’est là qu’est notre pauvre
Marie-Thérèse et notre petit Christobal. » Et je vous ai
attendus. Vous n’êtes pas venus, je me suis dit : « Ils sont
partis en avant des punchs rouges, car on sait où ils vont,
n’est-ce pas, pour ces cérémonies-là ? » Ainsi, la nuit,
quand ils ont pris le train, je suis parti avec eux. À la gare
on me disait : « Impossible, c’est un train spécial », mais
j’ai donné deux soles à l’employé et je suis monté dans le
fourgon. À l’arrivée, je ne vous ai pas vus, à Cuzco, pas
davantage, je me suis dit : « Ils vont arriver par le train
du lendemain matin », et me voilà !



François-Gaspard ne se doutait pas qu’il courait, dans
la minute, le risque d’être assassiné par le marquis, par
Raymond qui l’eussent très simplement tué, supprimé
pour ne plus entendre son odieuse voix calme, ni voir
davantage sa bonne mine.

– Où ont-ils conduit Marie-Thérèse ? demanda
Raymond brutalement, alors qu’ils auraient dû le
remercier, car enfin il avait été le plus habile.

– Eh ! vous le savez bien ! à la Maison du Serpent !

– La Maison du Serpent ! s’écria le jeune homme, et il
saisit de sa main crispée la manche de Natividad. Vous
m’avez parlé de cette maison-là ! Qu’est-ce que c’est que
cette maison-là ?

– Cette maison-là, répondit Natividad, dans un souffle,
c’est l’antichambre de la mort !



DANS LA MAISON DU
SERPENT

Marie-Thérèse ouvrit les yeux. De quel rêve sortait-
elle ? Dans quel rêve entrait-elle ? La voix plaintive du
petit Christobal la rappela d’une façon précise et aiguë à
l’horrible réalité. Elle tendit les bras pour qu’il s’y vînt
jeter, mais elle ne sentit ni ses baisers, ni ses larmes. Ses
paupières se soulevèrent avec effort pour rejeter le poids
du sommeil magique qui l’étouffait encore. Son front pâle
roulait sous ses cheveux dénoués et flottants ; elle
desserra les dents pour respirer ; et elle semblait une
noyée point tout à fait morte qui revient à la surface des
eaux pour chercher l’air et la vie. Ainsi remontait-elle du
fond des ténèbres et des songes où la plongeait presque
instantanément le sachet sacré toujours prêt au poing
hideux des trois momies vivantes. Les mammaconas,
elles aussi, avaient des parfums redoutables qu’elles
allumaient autour d’elle, pour la rendre immobile. Et
l’Épouse du Soleil devenait statue quand elles brûlaient
dans des vases précieux la résine de Sandia, plus odorante
que l’encens, plus endormante que la jusquiame et plus
hallucinante que l’opium. Alors elles pouvaient chanter
sans crainte d’être dérangées. Marie-Thérèse était partie
pour ailleurs et ne les entendait pas et ne voyait rien de ce



qui se passait autour d’elle. Chose singulière, « dans cet
état de transposition » elle était portée par l’esprit dans
son bureau des magasins de Callao, à l’instant précis où
Raymond, à la fenêtre, avait appelé Marie-Thérèse et où
elle avait laissé tomber le gros registre vert. Puis elle était
tourmentée par l’idée qu’elle avait laissé inachevée une
lettre qu’elle écrivait au correspondant de la maison
d’Anvers pour lui rappeler qu’au prix qu’il voulait y
mettre, il ne pourrait avoir que du « guano phosphaté »
qui n’aurait que 4 % d’azote, et encore !… Elle avait laissé
cette lettre inachevée parce que l’on avait frappé à la
fenêtre qu’elle était allée ouvrir et où elle croyait voir
apparaître Raymond… et c’étaient les trois crânes
monstrueux des trois momies vivantes qui s’avançaient
maintenant vers elle, dans la nuit, avec leur mouvement
de pendule et qui se jetaient tout à coup sur elle et qui
posaient brutalement sur sa bouche leurs mains
parcheminées par la nuit éternelle des catacombes.
Quand elle sortait de sa lourde léthargie, elle croyait avoir
fait un rêve, mais, les yeux ouverts sur la réalité, elle ne
savait plus si, au contraire, elle ne faisait qu’entrer dans le
songe.

Quand Marie-Thérèse, cette fois, ouvrit les yeux, elle
était dans la Maison du Serpent.

Elle savait que le jour où elle se réveillerait dans cette
maison-là, elle serait bien près de la mort, car on ne
devait l’y faire entrer que pour la donner à Huayna Capac,
l’avant-dernier roi des Incas, qui viendrait la chercher
pour la conduire et l’offrir à Atahualpa, dans les demeures



enchantées du Soleil. Les mammaconas l’avaient
instruite de ce détail, comme c’était leur devoir. Car, au
cours du voyage, on lui avait laissé des moments lucides
où on la nourrissait du nectar nécessaire à la conserver
vivante jusqu’à la cérémonie et aussi des principes d’une
Religion dont elle était la proie sacrée. On lui avait appris
ses devoirs d’Épouse du Soleil.

Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez heureuse
pour perdre la raison. Une fièvre si terrible l’avait prise
dans les bras de ses gardiennes qu’elle avait pu espérer
que son âme s’envolerait avant qu’elles eussent martyrisé
son corps. Mais elles connaissaient les secrets qui
guérissent cette fièvre-là, ayant été élevées dans la
Montana. À l’étape, elles lui avaient fait boire une eau
rougeâtre, pendant qu’elles chantaient : « La fièvre a
étendu sur toi sa robe empoisonnée. La haine que nous
avons jurée à ta race nous a poussées à faire serment de
ne jamais révéler le secret qui la guérit ; mais le mal t’a
frappée et notre amour pour l’Épouse du Soleil est plus
fort que notre haine contre les tiens. Bois au nom
d’Atahualpa qui t’attend !… »{25}

Ainsi elle était revenue à la vie pour mourir, mais
après chaque étape, au moment du départ, les petites
momies vivantes revenaient avec leur sachet sacré et il
suffisait ainsi que les mammaconas allumassent en
chantant la Sandia au fond des vases précieux pour
qu’elle ne fût plus à nouveau qu’une statue inerte entre
leurs mains agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser tout le
Pérou ; ainsi était-elle arrivée à Arequipa, dans la petite



maison en adobes qui devait être la dernière étape avant
la Maison du Serpent. Là, elle avait vu apparaître pour la
première fois Huascar qui portait dans ses bras un léger
fardeau recouvert d’un voile. Elle avait eu la force de se
lever à son approche. Elle lui avait crié : « Tu viens pour
me sauver ! » Elle avait dit cela sans se préoccuper de
toutes les oreilles qui étaient là. L’autre lui avait répondu :
« Tu appartiens au Soleil, mais, avant qu’il te prenne, je
t’apporte une grande joie. Tu vas pouvoir embrasser ton
petit frère. » Il avait alors soulevé le voile et lui avait
présenté l’enfant endormi. Elle poussa un cri et voulut se
jeter en avant, mais Huascar recula, car il était défendu de
toucher à l’Épouse du Soleil. Les trois gardiens du temple
étaient là, balançant leurs crânes hideux. Ils donnèrent
l’ordre à l’une des mammaconas de porter l’enfant
endormi à Marie-Thérèse. Alors celle-ci l’avait pris dans
ses bras avec désespoir, et l’avait embrassé en pleurant.
C’était la première fois qu’elle pleurait depuis qu’elle était
prisonnière. Ses larmes tombèrent sur les paupières de
l’enfant qui ouvrit les yeux.

Elle dit : « Comment l’avez-vous ici ? Vous n’allez
point lui faire de mal ? » Huascar, pendant que l’enfant,
pendu au cou de sa grande sœur, sanglotait dans son sein
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » avait répondu :

– Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne demande pas
mieux que de le rendre à ses parents. C’est lui qui est
venu nous chercher. C’est lui qui décidera de son sort,
qu’il prenne garde à ses paroles ! c’est tout ce que je puis
dire, tout ce que je puis faire pour vous. J’en appelle aux



trois gardiens du temple.
Ceux-ci balançaient leurs crânes hideux, pour

approuver tout ce que disait Huascar.
Marie-Thérèse, qui couvrait l’enfant de baisers, releva

son beau visage où était peinte une épouvante nouvelle :
– Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire avec :

qu’il prenne garde à ses paroles ? Est-ce qu’un petit
enfant peut prendre garde à ses paroles ?

Huascar, alors, s’était adressé au petit Christobal :
– Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te rendrai à ton

père !
– Je veux rester avec Marie-Thérèse, avait répondu

Christobal.

– L’enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te quittera
plus ! C’est le rite, n’est-ce pas, vous autres ?

Les trois gardiens du temple balançaient leurs crânes.
Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé les

mots du psaume aïmara : « Heureux sont ceux qui
parviendront purs dans le royaume du Soleil, purs comme
le cœur des petits enfants, à l’aurore du monde ! »

– Huascar ! Huascar ! souviens-toi de ma mère ! Aie
pitié de nous !…

Mais Huascar avait salué les gardiens du temple et
était parti. Marie-Thérèse avait étreint le petit
Christobal, l’avait serré sur sa poitrine comme une folle :
Malheureux enfant, pourquoi es-tu venu ?



– Pour te dire, Marie-Thérèse, de ne pas avoir peur.
Papa et Raymond vont venir… Ils te cherchent, ils sont
derrière nous. Ils nous sauveront… mais si tu meurs, je
veux mourir avec toi !

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, et ils
n’avaient pas cessé de s’embrasser, et leurs deux visages
étaient ruisselants de leurs larmes mêlées.

Puis étaient revenues les mammaconas qui avaient
disposé leurs trépieds, leurs vases sacrés, et on avait
allumé la Sandia. Et ils s’étaient endormis tous les deux,
dans les bras l’un de l’autre.

Et, maintenant, elle se réveillait dans la Maison du
Serpent et elle ne sentait plus contre elle les baisers et les
larmes de Christobal. Cependant, il criait, il l’appelait…
Elle parvint à se dresser dans le fauteuil où on l’avait
étendue. Et alors elle vit, en face d’elle, l’enfant tout nu
entre les mains des mammaconas. Effrayée, Marie-
Thérèse voulut courir au secours de Christobal, mais six
mammaconas l’entourèrent et la calmèrent
momentanément en lui affirmant qu’on ne ferait aucun
mal à l’enfant et qu’on procédait simplement à sa toilette,
comme il allait être fait pour elle, car ils devaient revêtir
tous deux la robe en peau de chauve-souris !{26}. En lui
parlant, elles lui donnaient un titre qu’elle n’avait pas
encore entendu dans leurs bouches. Elles lui disaient :
« Coya » qui, en inca, signifie : « Reine ».

Elles la prirent dans leurs bras puissants, comme une
poupée, lui enlevèrent la robe couleur de soufre dont on
l’avait revêtue dès la première étape, dans l’hacienda



d’Ondegardo, et elles recommencèrent comme elles
avaient fait alors, à la frotter d’huile et d’onguents
odoriférants, en chantant une lente mélopée qui berçait
singulièrement l’esprit. C’étaient de grandes et fortes
femmes de la province de Puno, nées aux rives du lac
Titicaca. Elles étaient vigoureuses et belles ; leur
démarche était un peu dansante, presque toujours
rythmée, mais souple et harmonieuse. Leurs bras dorés
et fermes sortaient nus des voiles noirs. Elles avaient des
yeux magnifiques, la seule chose qu’elles laissaient voir de
leur visage.

Marie-Thérèse et le petit Christobal avaient peur
d’elles, mais elles n’étaient point méchantes. Deux d’entre
elles devaient mourir avec Marie-Thérèse, pour lui
préparer la chambre nuptiale dans le palais du Soleil, et
c’étaient celles qui se montraient les plus alertes, les plus
chantantes, les plus « encourageantes ». Elles étaient
pleinement heureuses et regrettaient que la jeune fille ne
montrât pas la même joie. Elles faisaient cependant ce
qu’il fallait pour cela, lui décrivant les plaisirs qui
l’attendaient là-haut et lui vantant avec prosélytisme le
bonheur qu’elle avait d’être choisie entre toutes pour
devenir la Coya. Elles portaient de lourds bracelets d’or
aux pieds qui sonnaient, quand se heurtaient leurs
chevilles, et de larges anneaux aux oreilles.

On n’entendait plus l’enfant. Il était sage. On lui avait
promis, s’il se tenait tranquille, de le reporter dans les
bras de Marie-Thérèse. Celle-ci, également, se laissait
aller aux mains des mammaconas avec docilité. La litanie



dont elles endormaient ses oreilles endormait aussi son
esprit, lourd encore du sommeil magique dont il sortait.

Une pensée était en elle qui la soutenait aussi. C’est
que l’on savait où elle était, ce qu’elle était devenue, qui
l’avait enlevée et pourquoi. Elle était sûre qu’une pareille
horreur ne serait pas commise. On les sauverait tous
deux. Le petit Christobal avait pu la rejoindre ; que ne
pouvaient faire son père et Raymond ! S’ils n’étaient pas
intervenus plus tôt, c’est évidemment qu’ils voulaient agir
à coup sûr. Elle s’attendait d’un moment à l’autre à voir
apparaître leurs sauveurs avec la police et des soldats. Et
tous ces sauvages s’enfuiraient dans leur montagne, et on
ne les verrait plus. Et cet affreux rêve serait oublié. En
attendant, elle ne résistait pas. Elle se sentait faible
comme une enfant, devant le destin. Seuls, les pleurs du
petit Christobal parvenaient à l’émouvoir.



L’ÉPOUSE DU SOLEIL
REVÊT LA ROBE NUPTIALE

« Dans la demeure du Soleil, chantent les
mammaconas, pour la centième fois, les arbres
produisent des fruits lourds, et, lorsqu’ils sont mûrs, les
branches fléchissent pour que l’Indien n’ait pas à se
donner la peine de lever le bras pour les cueillir. Ne
pleurez pas ! Vous vivrez éternellement, éternellement,
éternellement ! La mort vient frapper aux portes du
palais terrestre et le génie du mal étend ses ailes
maudites sur nos forêts, mais ne pleurez pas, car, là-haut,
auprès du soleil et de la lune qui est sa sœur et sa
première femme légitime{27} et auprès de Charca{28} qui
est son page fidèle, vous vivrez éternellement,
éternellement, éternellement ! »

On mit sur les cheveux parfumés de Marie-Thérèse le
borla royal dont les franges lui tombaient jusque sur les
yeux et lui donnaient déjà une sorte de beauté hiératique.
Elle tressaillit quand on glissa sur ses membres nus la
robe en peau de chauve-souris. Il lui sembla qu’elle
entrait dans quelque chose de visqueux et de glacé et
qu’elle appartenait, dès ce moment, à la nuit éternelle
dont la chauve-souris est la Coya.



Puis on lui prit le poignet et on y glissa un anneau
qu’elle regarda… et qu’elle reconnut. C’était le bracelet-
soleil d’or ! Alors, elle comprit qu’à partir de cette heure
commençait vraiment son agonie et elle se rappela avec
une amertume désespérée l’heure heureuse et terrible où
ce bracelet lui était apparu pour la première fois, les
plaisanteries dont il avait été l’objet, sa tante Agnès
effrayée, la duègne Irène se signant, son père sceptique,
et Raymond amoureux ! Où étaient-ils tous maintenant ?
Que ne venaient-ils les chercher ? Qu’est-ce qu’ils
attendaient ? Il était temps ! Il était temps !…

Elle tendit les bras vers le salut providentiel qui ne
vint pas et elle les referma sur le petit Christobal qu’on
venait de lui apporter dans sa petite robe sinistre, en peau
d’oiseau nocturne.

Quand elle le vit habillé comme elle, elle se lamenta
sur cette innocente victime. Elle voulut parler aux
gardiens du temple qui vinrent à elle en balançant,
balançant leurs crânes immondes. Ah ! c’étaient bien
ceux-là qui étaient sortis, devant elle et devant Raymond,
des huacas funèbres, qui avaient surgi de la tombe et qui
allaient l’y emporter. Ils n’étaient revenus sur la terre
que pour cela ! C’étaient eux qui la guettaient derrière les
vitres de son balcon ! Quoi qu’elle en ait dit, la petite
Concha, ce n’était pas cette esclave qui avait ramassé sur
le sable de la mer le bracelet-soleil d’or !… C’étaient eux !
C’étaient eux à qui elle appartenait déjà, à qui elle était
promise, qui avaient reçu dans leurs poings hideux le
bracelet-soleil d’or détaché de son bras ! et c’étaient eux



qui le lui avaient rattaché, cet anneau plus redoutable que
les chaînes dont on charge les condamnés à mort ! Ah ! si
elle les reconnaissait ! Voici la casquette crâne !… et le
crâne pain-de-sucre, et le crâne-petite-valise. S’ils
pouvaient seulement arrêter leur balancement de
pendule. Elle leur parlerait et ils comprendraient, peut-
être. Mais ils ne s’arrêtent pas ! Ils ne s’arrêtent pas !
Alors, elle leur dit, sans les regarder, car ce balancement
perpétuel l’étourdit et pourrait l’endormir, elle leur dit
qu’elle est bien décidée à mourir correctement, comme
doit mourir une épouse du Soleil, mais à une condition,
c’est qu’ils ne feront pas de mal au petit enfant ! Et qu’on
le reportera tout de suite sain et sauf, à Lima.

– Je ne veux pas quitter Marie-Thérèse ! Je ne veux
pas quitter Marie-Thérèse !

– Le petit a parlé ! c’est le rite !… dirent les gardiens
en se regardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en
se balançant, en se balançant. Marie-Thérèse pousse un
sanglot de folle. Le petit Christobal, pour calmer sa grande
sœur, l’étreint à l’étouffer.

– Ils vont venir, Marie-Thérèse, ne pleure pas ! Ils
vont venir !… Chut ! écoute !…

On entend, en effet, derrière les murs, une étrange
musique et presque aussitôt entre la théorie des joueurs
de flûtes. Ce sont de beaux hommes tristes qui s’asseoient
en rond autour de Marie-Thérèse et de l’enfant, et qui
jouent de la flûte dans des os de morts{29} ! Ce sont les
musiciens sacrés de la quena. Leur chant est plus triste
qu’un de profundis. Rien qu’à l’entendre, une sueur glacée



qu’un de profundis. Rien qu’à l’entendre, une sueur glacée
se répand sur les membres de Marie-Thérèse dont le
regard éperdu fait le tour de cette vaste salle toute nue
qui est certainement l’antichambre de son tombeau.

Des pierres cyclopéennes, monstrueuses, hexagonales,
posées les unes sur les autres, sans ciment, sans autre
attache que leur poids énorme, forment les murs de « la
Maison du Serpent ». Les mammaconas lui ont dit :
« C’est la Maison du Serpent. » Elle en a entendu parler
autrefois. Il y a deux Maisons du Serpent, l’une à
Cajamarca{30}, l’autre à Cuzco. Elles sont appelées ainsi du
serpent de pierre qui est sculpté au-dessus de la porte
d’entrée. Ce serpent est là pour garder les enceintes
sacrées. Il ne laisse jamais sortir les victimes destinées au
Soleil. La vieille tante Agnès et la duègne Irène savent
cela et elles ont appris cela à Marie-Thérèse qui avait bien
ri de ce dernier détail. Marie-Thérèse est donc au Cuzco,
dans un palais bien connu des voyageurs, des étrangers
en visite au Pérou, des historiens, des archéologues, enfin
des hommes civilisés… un palais qui se trouve en plein
Cuzco… et dans lequel chacun peut entrer, d’où chacun
peut sortir… que les maîtres d’auberge font visiter à leurs
clients de passage ! Alors !… alors ?… quoi ?… Qu’est-ce
qu’elle craint ?… Que signifie cette comédie ?… on va
venir !… On va venir !… Pourquoi ne vient-on pas ?

Par où va-t-on venir ? Ah ! elle a entendu du bruit, des
murmures… oui, par delà les chants funèbres des flûtes
d’os de morts on entend comme une foule qui vient… là,
derrière le vaste rideau, le large rideau, le large rideau
jaune d’or qui est tiré d’un bout à l’autre de la salle dans



sa grande largeur et qui l’empêche de voir ce qui se passe.
Pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, cet
innombrable remuement de pieds ?

Elle questionne les deux mammaconas qui doivent
mourir avec elle et qui sont étendues à ses pieds, dans
leurs longs voiles noirs. Celles-ci lui répondent avec
respect et amitié que l’on se prépare à adorer le roi
Huayna-Capac qui doit venir la chercher pour la conduire
à Atahualpa. Marie-Thérèse ne comprend pas. Ce roi est
mort depuis très longtemps. Comment veut-on qu’il
vienne ? On ne sait même pas où il est. Elles lui répondent
qu’on sait parfaitement où il est. Il est au fond de la nuit
et il va venir du fond de la nuit et il les emportera toutes
les trois. Et elles traverseront la nuit, elles, avec leurs
robes de deuil, Marie-Thérèse avec sa robe de peau
d’oiseau de nuit, et elles arriveront dans les demeures
enchantées du Soleil. Alors elles seront habillées tout en
or, avec des robes d’or et des bijoux d’or, pour
éternellement.

– Et le petit garçon ? demanda Marie-Thérèse. Que
va-t-on faire du petit garçon ?…

Horreur ! elles détournent la tête et ne répondent
point. Marie-Thérèse serre encore davantage le petit
garçon et le couvre de baisers, comme si elle voulait
l’étouffer elle-même, comme si elle voulait le faire mourir
elle-même sous ses baisers. Et l’enfant Christobal lui dit
encore : « Ne pleure pas, ma grande petite sœur, ce n’est
pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa et Raymond, ne
pleure pas ! » et il lui rend ses baisers.



Sur l’une des grandes pierres, il y a des signes
mystérieux que les mammaconas regardent à chaque
instant et que les joueurs de flûtes d’os de morts se
montrent en soufflant plus fort leur de profundis. Ce sont
des sculptures étranges qui représentent des oiseaux à
tête d’hommes et à corps de coraquenque. Le
coraquenque est un oiseau incaïque dont Marie-Thérèse
a déjà vu l’image dans les musées de Lima. Elle sait que,
de tout temps et sur toute la terre, il n’a existé à la fois
qu’un seul couple de ces oiseaux qui apparaissent dans la
montagne au moment de l’investiture d’un nouveau roi
auquel ils donnent deux de leurs plumes pour orner sa
chevelure{31}. Ceux-là sont en pierre et font partie de la
pierre. Pourquoi les regarde-t-on ainsi ?

Mais le bruit, derrière le rideau, a cessé et les joueurs
de flûtes d’os de morts font entendre un modulement tout
à coup si strident que les oreilles en sont comme percées.
Le petit a peur et s’appuie davantage au sein de Marie-
Thérèse. Et tout à coup le rideau glisse. Et l’on voit toute
la salle.



LE MORT VA VENIR !
ÉCOUTEZ !

Elle est pleine d’une foule prosternée et silencieuse.
Seuls sont debout, sur les marches de porphyre rouge qui
descendent jusqu’à ce peuple, d’abord les trois gardiens
du temple aux trois crânes incroyables. Ils sont habillés
de robes de vigogne. Derrière eux, un degré plus bas,
debout aussi, se tient Huascar, les bras croisés sous un
punch rouge. Et puis, plus bas encore, à l’autre degré, il y
a quatre punchs rouges prosternés. Ce sont les veilleurs
du sacrifice. Leurs têtes, recouvertes du bonnet sacré à
oreillettes, sont si courbées sur la pierre qu’on ne voit
point leurs visages.

Thérèse n’a point plutôt aperçu cette foule qu’elle ne
peut croire qu’il ne se trouvera point là quelqu’un pour la
délivrer. Elle se lève avec l’enfant dans les bras, elle crie :
« Délivrez-nous ! Délivrez-nous ! », mais un immense cri
lui répond : Muera la Coya ! Muera la Coya ! Ils lui
donnent son nom de reine en aïmara-quichua, mais ils la
vouent à la mort, en espagnol, pour qu’elle comprenne
bien qu’elle n’a rien à attendre de leur pitié : « À mort, la
Reine ! »

Les quatre mammaconas qui sont à sa droite, les



quatre mammaconas qui sont à sa gauche et les deux
autres qui doivent mourir, qui sont devant elle, lui ont fait
reprendre sa place sur son siège. Mais elle se débat
encore, elle se dresse encore, elle lève au-dessus de sa
tête le petit Christobal, elle crie : « Que celui-là au moins
soit sauvé ! », mais tous reprennent : « Celui-là est pour
Pacahuamac ! Celui-là est pour Pacahuamac !… » Et les
douze mammaconas chantent : « Au commencement,
avant le dieu Soleil, et sa sœur la lune, son épouse, il y
avait Pacahuamac, qui était l’esprit, le pur esprit ! »

« Il faut du sang pur à Pacahuamac ! » répondent en
chantant les assistants et puis l’un d’eux ayant crié
encore : Celui-là est pour Pacahuamac ! Huascar se
retourna et le fit taire.

Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les quatre
punchs rouges toujours prosternés, veilleurs du sacrifice.
Les souffleurs de quenas faisaient un bruit terrible avec
leurs os de flûtes de morts. Bientôt, on n’entendit plus
qu’eux, car leur bruit avait eu raison de tous les bruits.
Marie-Thérèse, effondrée, vaincue, ne criait plus, ne
résistait plus. Aucune voix, aucun signe n’avait répondu à
son appel. Christobal et elle étaient perdus ! Elle
demanda, dans un souffle, aux mammaconas qui
l’entouraient : « Allumez au moins les parfums ! Nous ne
souffrirons pas ! », mais les deux qui devaient mourir
avec elle lui dirent : « Nous devons mourir de tout notre
esprit et de tout notre cœur pour revivre avec tout notre
esprit et tout notre cœur. On n’allumera pas les
parfums ! »



Et voilà que les joueurs de quenas se turent à leur tour
et qu’il y eut un silence effrayant. Toute l’assemblée à
nouveau se prosterne. Et la voix sonore de Huascar dit :
« Silence dans la Maison du Serpent ! Le mort va venir !
Écoutez ! »

Alors une sorte de tremblement de terre semble
ébranler les murs cyclopéens, cependant que le sourd
roulement du tonnerre se faisait entendre, mais, au lieu
de venir du ciel, il montait des entrailles mêmes de la
terre.

À ce moment, le petit Christobal tressaillit dans les
bras de sa sœur et elle crut que c’était de peur. Mais il lui
dit à l’oreille : « Regarde, Marie-Thérèse, regarde les
quatre punchs rouges. » Alors, elle leva sa tête appesantie
et regarda, et elle aussi tressaillit. Pendant que, sous le
coup de l’effroi causé par ces étranges phénomènes, toute
l’assistance était courbée sur les dalles, quatre têtes
apparaissaient, soulevées, tendues vers Marie-Thérèse,
et, sous leur bonnet à oreillettes, sous les cheveux qui
balayaient leur visage tanné, bruni par les fards indiens,
l’Épouse du Soleil venait de reconnaître son fiancé, son
père, Natividad, et l’oncle François-Gaspard.

Une joie immense inonda son cœur. Le petit Christobal
et elle se serrèrent éperdument.

Les quatre bonnets des quatre punchs rouges étaient
déjà retombés sur les dalles pendant que toute
l’assistance relevait la tête au cri poussé par Huascar,
annonciateur du roi défunt Huayna-Capac.

Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre semblait



secouer tout l’édifice, Huascar, les bras tendus vers la
muraille qui s’entr’ouvrait, criait à Marie-Thérèse : A qui
esta el morto ! (Voici le mort !).



LIVRE V
La partie de la muraille où étaient sculptés les signes

mystérieux et le couple d’oiseaux à têtes d’hommes
sembla pivoter sur elle-même et, dans le même moment,
Marie-Thérèse poussa un grand cri, car le mort arrivait.
Il vint jusqu’à elle, du fond du gouffre obscur qu’avait
ouvert le déplacement des pierres cyclopéennes{32}.
Quand celles-ci eurent repris leur position première,
Marie-Thérèse le vit assis devant elle dans un fauteuil
d’or à deux places. L’une de ces deux places à côté de la
majesté défunte était encore inoccupée. La foule des
Indiens acclama : « Gloire à l’Inca ! » et se prosterna de
nouveau. Les joueurs de quena soufflèrent leurs airs les
plus funèbres dans leurs os de mort. Les deux
mammaconas qui devaient accompagner Marie-Thérèse
dans les demeures enchantées du Soleil se placèrent à sa
droite et à sa gauche et les dix autres prêtresses
formèrent deux théories qui ne cessèrent de se croiser en
balançant leurs voiles. Quand elles arrivaient devant le
Roi Embaumé, elles s’agenouillaient, relevaient la tête et
criaient à l’écho : « Celui-là est Huayna Capac, roi des rois,
fils du grand Tapac Inca Yupanqui. Il est venu par les
couloirs de la nuit pour chercher la nouvelle Coya que le
peuple inca offre à son fils Atahualpa ! », puis elles se



redressaient et se recroisaient et recommençaient à
balancer leurs voiles. Elles firent ce manège douze fois.
Chaque fois elles criaient plus fort et chaque fois les
joueurs de flûte dans les os de mort faisaient entendre des
airs plus stridents. Marie-Thérèse, toujours serrant dans
ses bras le petit Christobal qui avait caché sa tête sur son
sein à l’apparition de Huayna Capac, fixait le Mort et le
Mort la fixait. Il semblait à tous qu’une épouvante
hypnotique immobilisait la jeune fille en face de l’envoyé
de l’enfer incaïque qui venait la chercher.

Le Roi avait, lui aussi, revêtu la robe de peau de
chauve-souris propre à la traversée des couloirs de la
nuit, mais, sous cette parure passagère, il laissait
entrevoir le manteau royal et les sandales d’or. Sa noble
figure impassible et sévère était découverte. Elle avait
conservé cette teinte brune qui lui avait été naturelle. Il
ne portait sur ses cheveux, d’un noir de corbeau, que le
llantu, la couronne légère à franges et à glands pareille à
celle que l’on avait posée sur le front de Marie-Thérèse ;
mais celle du roi avait les deux plumes de coraquenque.
Les gardiens du Temple de la Mort avaient-ils glissé sous
les paupières embaumées le faux éclat des billes de verre,
ou le prodigieux secret des embaumeurs avait-il conservé
à travers les siècles la lumière des royales pupilles ? Mais
il paraissait à Marie-Thérèse que ce monarque funèbre la
fixait d’un regard effroyablement vivant ? Il était assis
très naturellement, les mains aux genoux. Il sembla
même à la jeune fille qu’il respirait, tant ce mort
présentait la perfection de la vie réelle{33}. Elle eut un
gémissement d’horreur que, seul, le petit Christobal



entendit, car c’était la douzième fois que les
mammaconas passaient en chantant toujours plus fort et
que les joueurs de quena les accompagnaient et ils étaient
arrivés tous à un diapason tel qu’on ne percevait plus,
dans la Maison du Serpent, que leurs accents déchirants
et barbares.

Les Indiens de l’assemblée commençaient, eux aussi, à
se trémousser en hululant, de droite et de gauche, en
imitant le balancement des trois gardiens du Temple.
Marie-Thérèse regardait toujours le mort, non seulement
parce qu’elle ne pouvait faire autrement, se trouvant en
face de lui et comme hypnotisée par lui, mais encore parce
qu’elle ne voulait pas regarder les punchs rouges. Elle
sentait que ses yeux, s’ils ne restaient pas sur le mort,
iraient fatalement à ceux-là et les trahiraient.

Marie-Thérèse était déjà comme à moitié enfouie dans
l’idée de la mort ; il lui semblait que déjà la terre la
possédait qui devait l’étouffer, mais que sa tête était
encore libre. Et elle n’avait plus qu’une crainte
particulière au milieu de la terreur sans fond dans laquelle
elle descendait, c’est que sa tête se tournât malgré elle du
côté de ceux qui pouvaient encore la sauver, et les
désignât à ce peuple fanatique. Ainsi se forçait-elle à
« l’hypnotisation », en face du mort. Et le peuple inca,
voyant ce miracle s’accomplir, et qu’elle était déjà prise
par le mort, rendait des actions de grâce à la divinité.

Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux doigts
de la main droite, et il y eut le silence et une immobilité de
tous instantanée et absolue. Qu’allait-il se passer ? Le



crâne pain-de-sucre, le crâne petite-valise et la
casquette-crâne s’approchèrent et désignèrent aux deux
mammaconas qui devaient mourir la place restée libre
sur le double fauteuil d’or. Celles-ci dirent aussitôt à
Marie-Thérèse en indien aïmara : « Allons, Coya, viens !
sois heureuse et douce, le Roi t’appelle. » Et elles la
soulevèrent et la portèrent dans cette place restée libre
sur le double fauteuil d’or, à côté du roi défunt Huayna
Capac, fils du grand Tupac Inca Yupanqui. Et ceci fait, le
fauteuil se trouva face à l’assemblée et face aux punchs
rouges.



SA CROUPE SE RECOURBE
EN REPLIS TORTUEUX

Marie-Thérèse ferma les yeux pour échapper à
l’horreur de se voir côte à côte, sur le même fauteuil, avec
le mort qui devait l’emporter dans la terre et aussi pour
ne pas les voir, eux, les punchos rouges… pour ne pas les
voir… pour ne pas les voir ; car elle se rendait de plus en
plus compte que si son regard se croisait avec celui de
Raymond, ou avec celui de son père, elle éclaterait en
sanglots ou se lèverait comme une femme ivre pour courir
à eux, ou leur crierait quelque chose qui les perdrait tous.
Cependant, malgré ses paupières closes et malgré qu’elle
parût déjà aussi momifiée que son compagnon le Roi, elle
était renseignée. Le petit Christobal, par-dessus les bras
recourbés de sa sœur, regardait tout ce qui se passait ; et
il lui disait tout bas, si bas que Marie-Thérèse sentait à
peine son souffle monter le long de sa gorge nue :
« Raymond a levé la tête… et puis papa… papa a fait un
signe… mais il ne faut pas le dire… » Marie-Thérèse mit
sur le souffle de l’enfant sa main qui tremblait et il
comprit qu’il devait se taire. « Ainsi, ils étaient là, pensait-
elle. Qu’allaient-ils tenter ? qu’allaient-ils pouvoir faire ? »
C’était horrible de les savoir là, cachés et impuissants…
car s’ils n’avaient pas été impuissants, ils ne se



cacheraient pas !… Ils seraient venus avec la police… avec
des soldats !… C’était cela qu’elle ne comprenait pas !…
Pourquoi se cachait-on pour la sauver ! Les Indiens
étaient donc les maîtres du pays, maintenant ?… Elle
pensa à la révolution, au général Garcia qui avait
demandé sa main. Pourquoi n’était-on pas allé trouver
Garcia, il serait accouru avec son armée, près d’elle. Mais,
eux, cachés sous leurs punchs rouges, qu’allaient-ils faire
au milieu de ce peuple qui voulait sa mort ? que
pouvaient-ils pour elle ? Cependant ils devaient avoir leur
plan.

L e s mammaconas chantaient : « Des tremblements
de terre ébranlèrent le sol, la lune fut entourée d’anneaux
de feu de diverses couleurs ; le tonnerre tomba sur l’un
des palais royaux et le réduisit en cendres ; on vit un aigle
chassé par plusieurs faucons remplir l’air de ses cris,
planer au-dessus de la grande place de la cité et, percé
par les serres de ses agresseurs, tomber sans vie en
présence des plus nobles Incas ! » À ces derniers mots
qui rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort de leur
dernier roi, tous courbèrent la tête, avec des
gémissements, et le souffle des joueurs de quénia trembla
dans les os des morts. Huascar, lui aussi, s’était incliné ;
puis il releva le front, ses yeux rencontrèrent les
paupières de Marie-Thérèse qui s’entr’ouvraient. Elle le
vit et frissonna. Elle ne doutait plus qu’il l’aimât et que
c’était lui qui la faisait mourir. Quand il fit quelques pas
vers elle, elle crut sa dernière heure venue, tant son
regard était sombre. Elle avait pu supplier la foule



anonyme ; celui-là, elle ne le pourrait point. Elle referma
les yeux.

Elle l’entendit alors qui lui disait d’une voix lente et
monotone comme celle d’un prêtre à l’église : « Coya, tu
appartiens à Huayna Capac, le grand Roi venu des enfers
pour te conduire dans la maison du fils du Soleil. Nous te
laissons seule avec lui. C’est lui qui te conduira au seuil du
mystère qui doit rester inconnu des vivants. Il te fera
traverser les couloirs de la nuit et te fera connaître, selon
le rite, la gloire du Cuzco, fille du Soleil. Enfin, c’est lui qui,
dans le Temple, te fera asseoir au milieu des cent épouses.
Tu dois lui obéir et, si tu veux que le charme ne soit
rompu, ne te lève que s’il se lève ! Et souviens-toi que le
serpent veille dans la Maison du Serpent. »

Il se retira à reculons avec les trois gardiens du
Temple, pendant que la foule des Indiens s’écoulait
lentement par les trois portes. Toutes les mammaconas
s’en allèrent aussi, en ramassant leurs longs voiles noirs
sur leurs têtes comme des femmes en deuil qui sortent du
cimetière. Et même les deux qui allaient mourir se
retirèrent après avoir baisé les pieds de Marie-Thérèse,
qui étaient nus sous la robe de peau de chauve-souris.

L’idée qu’on allait la laisser toute seule dans cette salle
que gagnait la prompte obscurité de la nuit, seule avec son
petit Christobal dans les bras, à côté du Mort, l’emplissait
d’une horreur plus grande que le spectacle que venaient
de lui donner ces sauvages. Pourquoi s’en allaient-ils ?…
Sans doute, parce qu’il allait se passer quelque chose de si
atroce qu’ils n’avaient pas le courage d’y assister. Huascar



l’avait dit : « Il y a des mystères que les vivants ne
doivent pas connaître ! » Qu’est-ce qu’on lui avait
préparé avec ce mort ? Pourquoi lui avait-on défendu de
se lever ? « Ne te lève que s’il se lève ! » Il allait donc se
lever ? Ce Mort allait donc marcher devant elle ? la
prendre par la main avec sa main hideuse de momie ?
l’entraîner chez les morts, par les couloirs de la nuit ?

Au fur et à mesure que la salle se vidait, on eût dit
également que la lumière la quittait.

Et les punchs rouges ?… est-ce qu’ils n’allaient pas
enfin venir à son secours ?… est-ce qu’ils n’allaient pas
l’arracher aux bras du mort ?… ou bien allaient-ils s’en
aller comme les autres ?… Elle les regarde maintenant…
tous les quatre… tous les quatre prosternés sur les dalles !
… Les mammaconas lui ont dit : « Ce sont les veilleurs du
sacrifice !… » Alors, eux, ils vont sans doute rester…
parce que le sacrifice est proche… c’est leur devoir de
rester !… Huascar a dit que tout le monde allait s’en aller,
excepté le Mort… Il ne pensait certainement pas aux
veilleurs du sacrifice qui doivent avoir le droit de rester.
Cependant, il faudrait savoir… les gardiens du Temple
sont partis… Huascar est parti… les quatre punchs rouges
vont peut-être le suivre… Non ! ils ne bougent pas !… Ah !
Marie-Thérèse peut les regarder… ils ne la regardent
pas ! Ils sont là, écrasés sur la pierre, comme des choses
inertes…

Mais il n’y a plus qu’une vingtaine d’Indiens dans la
salle. Qu’attendent les punchs rouges pour bondir vers
elle ?… Qu’attend Raymond ?… Qu’attend Raymond !…



« Oh ! Marie-Thérèse, nous allons rester seuls avec eux,
murmure le petit Christobal… ils nous sauveront ! »…
C’est cela ! évidemment, pense-t-elle… c’est bien cela !…
Voilà le plan !… Ils ont dû séduire les vrais veilleurs du
sacrifice, les séduire ou les tuer, acheter la complicité de
quelques caciques (ils aiment tant l’argent !)… et ainsi se
sont-ils introduits dans la Maison du Serpent sous les
punchs rouges, sachant qu’à la fin de la cérémonie on les
laisserait seuls, tout seuls avec Marie-Thérèse, le petit
Christobal et le Mort !… Allons, tout allait se passer le plus
simplement du monde, car tout pour la fuite avait dû être
préparé… et, bien sûr… ce n’est pas le Mort qui
résisterait ?

Maintenant, le Mort faisait moins peur à Marie-
Thérèse.

Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit son
baiser et la serra dans ses petits bras… Encore cinq,
quatre, trois Indiens… Ils se retournent pour la voir avant
de partir… Ah ! elle n’a garde de bouger… non… non… pas
un mouvement… c’est défendu !… Elle ne doit se lever
que si le Mort se lève !… Alors, elle reste bien sage, avec
son petit frère dans ses bras, sur son fauteuil d’or… plus
d’Indiens !… plus un !… plus personne que les quatre
veilleurs du sacrifice, qui se lèvent à leur tour, et
prennent lentement à leur tour le chemin des portes…
Oui, ils s’en vont eux aussi… ils s’en vont !…

Ah ! Marie-Thérèse a un sourd gémissement… Elle
n’ose crier, elle ne sait pas si elle doit, si elle peut crier !…
Mais de les voir s’en aller comme les autres, sans un



regard de son côté… cela lui arrache le cœur… et voilà que
le petit Christobal pleure… ne peut plus se retenir de
pleurer… « Ils s’en vont ! ils s’en vont ! » dit-il dans ses
larmes, mais encore elle le fait taire… Il faut voir… il faut
avoir du courage jusqu’au bout… Il y en a trois, trois
veilleurs du sacrifice… qui, lentement, les têtes courbées
sous le bonnet sacerdotal, s’en sont allés vers les trois
portes… mais il y en a un, le quatrième qui s’est arrêté au
milieu de la salle, à demi tourné vers Marie-Thérèse… et
celui-là lui fait un signe… et celui-là, c’est Raymond !…
Ah ! sûrement, ils sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais il
faut agir bien prudemment, n’est-ce pas ?… bien
prudemment… Les trois sont donc allés aux trois portes,
et ils regardent avec précaution dans les cours, car chaque
porte donne sur une cour comme dans tous les palais
incaïques où aucune pièce ne communique avec aucune
autre pièce.

Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-ce qu’il
est bien parti ?… évidemment, c’est cela qu’ils regardent,
c’est de cela qu’ils s’assurent. Et Raymond trouve,
certainement, qu’ils y mettent trop de temps. Il attend le
signal ! Il attend le signal ! Et ses mains armées,
terriblement armées, se tendent vers Marie-Thérèse, qui
déjà, oubliant la recommandation de Huascar, se soulève
sur son trône d’or, alors que le Mort, lui, reste, comme il
convient aux morts, surtout aux Rois morts qui ont de la
dignité et le respect d’eux-mêmes, immobile… Ah ! le
signal ! le signal !… c’est le marquis qui le donne !…
Recuerda ! (souviens-toi).

À ce mot d’ordre, qu’il attendait avec une impatience



À ce mot d’ordre, qu’il attendait avec une impatience
mortelle, Raymond se précipite sur Marie-Thérèse. Le
marquis le suit et, tandis que les deux autres continuent
de veiller aux portes, tous deux bondissent, gravissent les
hauts degrés de porphyre, tendent les bras à Marie-
Thérèse… Et Marie-Thérèse, se levant tout à fait cette
fois, pousse un cri de joie et de délivrance et est déjà prête
à se jeter dans leurs bras tendus avec le petit Christobal…
quand, tout à coup, dans la seconde même où elle va
quitter le siège fatal, un sifflement sinistre se fait
entendre, cependant qu’elle jette une clameur effroyable
et qu’elle se débat avec l’enfant dans les replis
monstrueux d’une bête énorme qui vient de jaillir autour
d’elle, qui l’enserre de ses anneaux, qui la broie, qui la
retient, qui l’emprisonne sur le fauteuil de la Mort, avec le
Mort ! C’est le serpent de la Maison du Serpent qui garde
sa proie !…

Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri d’horreur
devant ce rempart inattendu qui se dresse en face d’eux
et ils se sont rués sur le monstre dont la tête se balance
fantastiquement au-dessus d’eux en faisant entendre un
singulier bruit de clochettes. Ils veulent lui arracher ses
deux victimes !… Ils le frappent ! Ils l’étreignent à leur
tour !… Ils voudraient le tuer ! l’étouffer !… Épouvante
nouvelle !… Leurs mains insensées ne rencontrent point la
chair vivante, mais le froid du métal, des anneaux qui
grincent, qui glissent les uns sur les autres, mus par
quelque mécanisme infernal{34}, écailles de cuivre{35} qui
défendent Marie-Thérèse et l’enfant contre les efforts qui
tentent de les sauver, mieux que ne le feraient les
barreaux d’une prison !…



barreaux d’une prison !…
C’est en vain que Raymond essaie d’attirer à lui les

membres glacés de Marie-Thérèse, en vain que le
marquis a tenu dans ses mains les mains du petit
Christobal… Ils sont impuissants à les arracher au
monstre qui continue de balancer au-dessus d’eux sa tête
triangulaire dont la gueule entr’ouverte laisse échapper
un sifflement de plus en plus aigu et cet étourdissant bruit
de clochettes… auquel on accourt de partout…

Natividad a crié : « Les voilà ! les voilà !… » et il s’est
sauvé… mais où se sauver !… Et le marquis ne veut plus
fuir… Et Raymond ne veut plus quitter Marie-Thérèse !…
Et la salle tout entière se remplit à nouveau d’Indiens !…
de dignitaires !… de caciques… de punchs rouges qui
crient au sacrilège… de mammaconas qui agitent
désespérément leurs voiles noirs… de soldats quichuas
qui font ouvertement cause commune avec la bande
d’Oviedo Runtu, lequel seul reste invisible.



LES PRÉCAUTIONS DU FOU
ORELLANA

Huascar enfin apparaît. D’où vient-il ?… Son calme,
son immobilité, au milieu de tout ce tumulte, semblent
attester qu’une pareille scène ne l’a point surpris… que
rien ne pouvait le surprendre… Il aurait été prévenu de
ce qui allait se passer qu’il ne montrerait pas plus de
tranquillité. C’est lui qui commande, qui fait charger de
chaînes les captifs, le marquis, Natividad et l’oncle
François-Gaspard, lequel, devant la brutalité de ses
agresseurs, recommence à s’inquiéter et à se laisser
gagner à son tour par l’épouvante… c’est Huascar qui
ordonne à ses Indiens d’emmener les malheureux.

Le marquis appelle une dernière fois : « Christobal !
Marie-Thérèse ! », mais, ils ne lui répondent pas, car ils
sont déjà comme morts parmi les anneaux du serpent.

Cependant Huascar est de plus en plus sombre, car
c’est en vain que sur son ordre, dans la salle envahie, on
cherche Raymond. Raymond s’est enfui. Raymond serait-
il le seul à échapper à sa vengeance ?

Derrière les captifs, les Indiens ont quitté la salle en
chantant la gloire, la force, la ruse et l’adresse du serpent
dans la Maison du Serpent. Pendant le tumulte, les



mammaconas ont jeté leurs voiles de deuil sur la momie
assise de Huayna Capac. Les Indiens repartis, elles ont
repris leurs voiles, et, à leur tour, sont parties. Puis sont
partis tous les autres dignitaires, à l’exception de Huascar
et des trois gardiens du temple dont les petits poings
hideux caressent les anneaux du serpent. Puis, Huascar
est passé derrière le double fauteuil d’or. Alors, comme
s’il recevait un ordre, le serpent a cessé de siffler, et il a
refermé son ignoble gueule sur le bruit des clochettes… et,
peu à peu, il s’est replié… aussi lentement qu’il avait été
rapide à se détendre et à encercler la pauvre Marie-
Thérèse et le petit Christobal. Enfin, anneau par anneau,
le serpent a fini par disparaître tout à fait derrière le
fauteuil d’or. Huascar, alors, a touché la pierre du mur à
l’endroit du coraquenque, l’oiseau à tête d’homme, et la
pierre, de nouveau a tourné, ouvrant le couloir de la nuit.
Aussitôt le double trône a glissé dans le couloir de la nuit,
emportant le roi mort et Marie-Thérèse et le petit
Christobal. Et la muraille, sur eux, s’est refermée, car il y
a des mystères que ceux qui ne sont pas encore prêts à
mourir ne doivent pas connaître. Aussitôt, les trois
gardiens du Temple ont incliné leurs trois têtes de
monstres devant Huascar et Huascar est resté seul dans
la Maison du Serpent, comme c’est son droit, parce que
Huascar est le dernier grand-prêtre des derniers Incas. Il
s’est assis, solitaire, sur la plus haute marche de porphyre
et, dans la nuit, il s’est pris la tête dans les deux mains.
Ainsi il resta jusqu’à l’aurore.

* * * * * * * *



Dissimulé dans une niche de pierre creusée par la main
des Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit,
devant la Maison du Serpent. Mais il ne vit sortir aucun
de ceux pour lesquels il était resté là, malgré le danger
qu’il courait d’être reconnu par les quichuas, dignitaires
de l’Interaymi. Certains, en passant, jetèrent un coup
d’œil rapide sur ce pauvre Indien qui semblait dormir,
roulé dans son punch, mais nul ne se douta que l’homme
était celui qui leur avait échappé, au moment du
sacrilège ! Les ombres de la nuit étaient du reste
favorables à Raymond. C’étaient elles qui l’avaient sauvé
dans cette vaste salle où s’étaient rués les Indiens à
l’appel du serpent à clochettes. Dans le tumulte et la
confusion générale, il avait eu la présence d’esprit de
retourner le punch rouge qui ressemblait maintenant sur
ses épaules à tous les autres punchs quichuas. Il était sorti
avec la foule, s’était trouvé dans la rue avec elle et était
resté dans cette niche, accablé par les événements.

Il n’avait plus aucun espoir ; les quichuas étaient les
maîtres du pays. La dernière victoire de Garcia leur avait
livré le Cuzco. Tout ce qui n’était pas indigène avait fui.
Or, sur les 50.000 habitants de l’antique cité, les sept
huitièmes étaient de pure race indienne, qui ne s’étaient
pas vus à pareille fête depuis la conquête espagnole. Les
quelques troupes que Garcia avait laissées là, auxquelles
du reste étaient venus se joindre avec enthousiasme les
soldats vaincus de Veintemilla, faisaient chorus avec la
population indigène d’où ils étaient tous sortis et dont ils
partageaient les mœurs, les croyances, le fétichisme.

Toute la région était dans un état d’exaltation incaïque



Toute la région était dans un état d’exaltation incaïque
que rien ne pouvait calmer depuis que Garcia s’était
éloigné, par prudence, du reste. Le général n’avait pas
voulu tenter l’aventure de s’opposer personnellement aux
manifestations d’un fanatisme qui, selon lui, devait
tomber tout naturellement, après les fêtes de l’Interaymi.

En attendant, le pays était redevenu le domaine sacré
des fils du Soleil comme aux plus grands jours des Incas.
Les chants, les processions, les danses ne cessaient pas.
Quand Raymond et ses compagnons étaient arrivés aux
environs du Cuzco où ils avaient caché leur automobile
dans un des tambos (auberge de campagne) dont ils
avaient « acheté » le propriétaire, il leur avait bien fallu se
rendre compte de l’impossibilité où ils étaient de tenter
un coup de force. Heureusement, l’or de Garcia était là,
suprême espoir. Ils avaient promis à l’aubergiste, qui était
un métis fort pauvre ne demandant qu’à devenir riche,
une petite fortune s’il parvenait à leur amener un ou deux
punchs rouges, susceptibles de s’entendre avec eux pour
affaire d’importance, moyennant la forte somme ; et cela
en cachette de Huascar.

Le métis leur en amena quatre qui devaient être le
soir même les veilleurs du sacrifice et dont la fonction
consisterait à rester les derniers dans la Maison du
Serpent, devant la Coya et le Huayna Capac avant le
mystère des couloirs de la nuit. Cela, vraiment,
« tombait » bien. Cela « tombait » trop bien et ils eussent
dû se méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop
heureux de pouvoir enfin pénétrer jusqu’à Marie-Thérèse
pour s’arrêter à des détails qui auraient éveillé la



prudence des moins habiles. François-Gaspard qui avait
assisté à la combinazione avait pu, avec quelque raison,
cette fois, hausser les épaules de mépris pour une aussi
pauvre politique. Tout avait été réglé avec les punchs qui
touchèrent immédiatement moitié de la somme et qui
devaient avoir le reste après le succès de l’entreprise. Il
était entendu, du reste, qu’ils y collaboreraient en
facilitant l’enlèvement et en se faisant les gardiens de
l’une des portes par laquelle la petite troupe pourrait
s’échapper, le coup fait, avec leur précieux butin. Sur
quoi, les quatre voyageurs avaient revêtu le manteau des
veilleurs du sacrifice et s’étaient grimés, et avaient coiffé
le bonnet à oreillettes. La cérémonie devait avoir lieu vers
la fin du jour au milieu d’une populace en liesse : qui donc
se mêlerait de reconnaître ces faux-prêtres dont le rôle
consistait à toucher de leurs fronts les degrés de pierre ?
François-Gaspard avait été naturellement le premier à se
prêter à cette mascarade, comme il l’appelait ; il avait
accepté son rôle avec une bravoure tranquille qui lui avait
fait reconquérir toute l’estime perdue dans l’esprit du
marquis et aussi dans celui de son neveu. Natividad
pensait lui-même un peu à Jenny l’ouvrière, mais l’affaire
paraissait proche du dénouement. Il savait, par métier,
qu’on pouvait faire, dans ce pays, beaucoup de choses
avec de l’or et il connaissait particulièrement la vénalité
des Indiens. Il ne doutait point, lui, du succès final de
cette petite tragi-comédie. L’Indien, tant de fois, avait été
joué par le Blanc !

Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui était joué
par l’Indien. Ils s’en aperçurent à leurs dépens. Huascar



les avait, dans leurs punchs rouges, convenablement
« roulés ».

Où étaient-ils, maintenant, les veilleurs du sacrifice ?
ceux qui devaient sauver Marie-Thérèse et Christobal ?
Où le marquis ? Où Natividad ? Où l’illustre membre de
l’Institut ? Au fond de quel cachot et promis à quel
destin ?

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal,
Raymond attendait Huascar pour le tuer. Mais personne
ne sortait plus de la Maison du Serpent. À l’aurore, une
main se posa sur le bras du faux Indien. Celui-ci releva la
tête. Il reconnut le grand vieillard qui suivait Huascar sur
la place d’Arequipa. Il avait devant lui le père de Maria-
Christina d’Orellana.

– Pourquoi restes-tu ici ? lui demanda le vieillard. Ce
n’est pas de ce côté que la procession apparaîtra. Viens
avec moi, tu pourras voir ma fille qui va sortir du couloir
de la nuit.

Ces paroles du pauvre fou frappèrent Raymond,
d’autant que de nombreux groupes d’Indiens passaient
maintenant dans la rue, suivant tous la même direction.
Le vieillard lui dit encore : « Viens avec eux. Tu vois, ils
vont tous à la procession de l’Épouse du Soleil ! »
Raymond se leva et le suivit. Dans son horrible situation
qui n’était comparable à rien de ce qui pût être imaginé de
raisonnable dans le monde actuel civilisé, il finissait par
trouver tout naturel qu’il se laissât diriger par un fou. Le
vieillard, en marchant, lui disait : « Je te connais bien. Tu
es venu dans le pays pour voir l’Épouse du Soleil. Tu t’es



même déguisé en Indien pour cela, mais c’est bien inutile,
tu n’as qu’à venir avec moi, tu la verras, l’Épouse du
Soleil ! Je suis celui qui connaît le mieux Cuzco et la
province, par dessus et par dessous. J’ai vécu dix ans
dans les souterrains. Quand je ne suis pas dans les
souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers. Et je les
conduis à toutes les étapes que parcourait autrefois
l’Épouse du Soleil avant d’être réunie au Soleil dans le
temple de la mort, qui est aussi, bien entendu, le temple
du Soleil, mais par en dessous. Tu verras, c’est très
curieux !… Aujourd’hui, ce sera même plus curieux que la
dernière fois, parce que, la dernière fois, ils étaient obligés
de se cacher et les processions n’avaient lieu que dans les
couloirs de la nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maîtres
par-dessus comme par-dessous ; Huayna Capac, le roi
mort, osera regarder une fois encore le Soleil vivant. Et ils
se promèneront dans les rues de la ville. Si tu ne sais pas
cela, c’est que tu n’écoutes pas ce qui se dit autour de toi.
Où sont tes compagnons ? J’aurais pu leur faire visiter la
ville à eux aussi ! et leur faire suivre les étapes, aussi. Et,
tu sais, je n’aurais pas demandé plus cher. Quelques
centavos me font vivre pendant des semaines. Les
aubergistes le savent bien qui me confient leurs étrangers
pour la visite de la ville et nul ne la connaît mieux que
moi. Tu es venu pour les fêtes de l’Interaymi. Je t’ai vu
pour la première fois à Mollendo, puis, à côté de la maison
du Rio Chili, à Arequipa, puis devant la Maison du
Serpent. Ce sont toutes les étapes avant les couloirs de la
nuit. C’est par là, qu’il y a dix ans, ils ont conduit ma fille
Maria-Christina, qui était la plus belle fille de Lima et



Maria-Christina, qui était la plus belle fille de Lima et
qu’ils ont jugée digne de leur dieu. Moi, je n’étais pas
prévenu. Mais, cette fois, ça ne se passera pas comme ils
le croient. Quand j’ai vu revenir les fêtes de l’Interaymi,
je me suis dit : « Orellana, il faut prendre tes précautions !
Et je les ai prises, ma parole. Viens, j’entends le bruit des
flûtes d’os de mort ! »



LE CORTÈGE DE
L’INTERAYMI

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne voyait
rien de l’antique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit
le Cuzco moderne ; il passait au milieu de cette ville
prodigieuse qui fut élevée, sans doute, par des géants ou
par des dieux, car les blocs de granit et de porphyre dont
elle est faite, n’ont pas bougé depuis qu’une force
inconnue aux hommes de notre temps les a amenés là. Et
ils ne bougeront jamais, et ils mourront avec la terre,
cependant que le souffle du ciel ou le tremblement des
monts aura depuis longtemps fait disparaître les petites
bâtisses des conquistadors. Il passait aveugle au milieu
de ces effarants vestiges du passé. Il marchait, suivant la
foule, suivant le vieillard qui le conduisait à une nouvelle
étape du martyre de Marie-Thérèse.

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant par la
main, comme il eût fait d’un enfant, lui fit gravir un
monticule appelé, en quichua, qqiiisillo Hungu-Ina
(l’endroit où danse le singe). Là, ils durent gravir un des
blocs granitiques sculptés et transformés par les
travailleurs incas en terrasses, en galeries, en marches
géantes. D’innombrables Indiens couvraient déjà ces



pentes surnaturelles et tous avaient les regards tournés
vers le Sacsay-Huaynam, la colline de pierre, le fort
cyclopéen, premier témoin de la grandeur des Anciens
Ages. Sa longueur dépasse mille pieds et il possède trois
murs d’enceinte montant les uns au-dessus des autres et
creusés de niches où, ce jour-là, comme autrefois,
s’abritaient les sentinelles.

Tous les yeux étaient donc tournés vers le
Sacsay-Huaynam, et tous les yeux, sur le
Sacsay-Huaynam, regardaient l’Intihuatana, qui est le
pilier où l’on attache le Soleil !

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme un guide
qui ne saurait perdre l’habitude d’expliquer : « Vous
voyez, senior, le pilier qui servait aux Indiens à mesurer
le temps. C’est lui, aujourd’hui, qui distribue, comme il
convient, les heures de la fête. C’est une pierre religieuse
érigée pour fixer l’époque précise des équinoxes. C’est
pourquoi on l’appelle Intihuatana « où l’on attache le
Soleil ». Ah ! ah ! attention !… tenez !… voilà la procession
qui commence !… Il faut que vous sachiez que les couloirs
de la nuit s’étendent sous la ville et la campagne entre la
Maison du Serpent et le Sacsay-Huaynam{36}. Quand ma
fille sortira des couloirs de la nuit, ce sera pour faire le
tour du Sacsay-Huaynam et le tour de l’Intihuatana.
Alors, le Soleil ayant été détaché par le grand-prêtre, la
procession s’en ira vers les portes de la ville. »

En effet, Raymond voyait maintenant très
distinctement tout un cortège qui se formait autour des
murailles et il distingua, en tête, Huascar qui donnait des



ordres. Alors, il ne s’occupa plus d’Orellana et courut de
ce côté et se rapprocha le plus qu’il pût de la procession,
sans parvenir toutefois à percer les rangs des premiers
Indiens qui remplissaient l’air de leurs cris. Il n’était pas
trop loin du pilier à mesurer les solstices. Il put voir que
cette colonne solitaire, placée au centre d’un cercle, toute
chargée de guirlandes de fleurs et de fruits, était
surmontée d’un trône doré. Exclusivement réservé au
Soleil{37}, ce trône, qui avait disparu depuis des siècles,
avait été apporté là avant l’aurore, du fond des couloirs de
la nuit. Étourdi par les cris, les chants, les bousculades,
Raymond dut attendre là pendant plusieurs heures,
luttant avec une astuce silencieuse pour garder sa place. Il
ne voyait plus Huascar et il finit par comprendre que les
quelques prêtres qui tournaient incessamment autour de
l’Intihuatana attendaient l’heure de midi.

Enfin, il revit Huascar qui avait revêtu une chape d’or
qui brillait comme le Soleil lui-même. Tourné vers le
fauteuil du Soleil, le grand-prêtre attendit quelques
secondes. Puis il cria en aïmara cette phrase qui fut
répétée de toutes parts en quichua et en espagnol : Le
dieu est assis dans toute sa lumière sur la colonne ! Et,
après avoir attendu encore quelques secondes, il frappa
dans ses mains et donna le signal de la marche de tous. Le
dieu était délivré, c’est-à-dire qu’après avoir visité son
peuple, il continuait librement son chemin dans les cieux.
Le peuple le suivit sur la terre, de l’est à l’ouest.

Ce fut d’abord le cortège sacré qui s’ébranla, Huascar
en tête, suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu,



habillés simplement et employés à débarrasser le chemin
de tout obstacle et chantant dans leur marche les chants
de triomphe. Puis une centaine de personnages leur
succédèrent, vêtus d’une étoffe éclatante, à carreaux
rouges et blancs, disposés comme les cases d’un échiquier.
À leur aspect, le peuple cria : « les amautas ! les
amautas ! » c’est-à-dire : les sages, et il leur fit fête. Puis
d’autres vinrent qui étaient tout en blanc, portant des
marteaux et des massues en argent et en cuivre :
c’étaient les « appariteurs » du palais royal ; puis les
gardes ainsi que les gens de la suite immédiate du prince
qui se distinguaient par une riche livrée azur et par une
profusion d’ornements éclatants, enfin les nobles qui
avaient d’énormes pendants d’oreilles. Toute la
procession descendait du Sacsay-Huaynam vers la plaine
et ce fut le tour de la vaste litière qui portait le double
trône d’or, d’apparaître aux yeux éblouis du peuple
assemblé. Mille acclamations montèrent vers elle, à
l’aspect du Roi défunt et de sa compagne vivante, cris
mêlés d’enthousiasme pour le descendant de Manco-
Capac et de haine sauvage pour celle qui représentait la
race conquérante, la victime qu’on allait offrir en
holocauste à l’astre du jour. Sur tous les gradins, une
clameur funèbre la salua : « Muera la Coya ! Muera la
Coya ! » (à mort la reine ! à mort la reine !) Marie-
Thérèse paraissait déjà aussi morte que le roi, son
compagnon. Elle se laissait balancer au rythme des pas
des nobles Incas, porteurs de la litière. Elle était d’une
beauté de statue et aussi blanche que le marbre le plus
blanc et elle avait toujours dans les bras le petit



Christobal, comme une Vierge Marie, l’Enfant-Jésus.
On leur avait enlevé, à la sortie des couloirs de la nuit,

leur robe de chauve-souris pour leur faire revêtir la
tunique de laine de vigogne si fine qu’elle avait
l’apparence de la soie. Les deux mammaconas qui
devaient mourir venaient derrière la litière, la tête
entièrement recouverte de leurs voiles noirs. Les autres
mammaconas et les trois gardiens du Temple avaient
disparu. Enfin, le cortège se terminait par une compagnie
très mêlée de soldats quichuas qui avaient le fusil sur
l’épaule et qui marchaient au pas, au son des flûtes d’os de
mort ; les joueurs de quénia fermaient la marche.

Le contraste était assez savoureux du spectacle de ce
cortège antique et de ce bout d’armée moderne, mais seul
l’oncle Ozoux eût pu en jouir, et l’oncle Ozoux n’était pas
là ! Quant à Raymond, aussitôt qu’il avait aperçu Marie-
Thérèse, il était devenu comme fou.

Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, il s’était
rué en arrière pour pouvoir courir vers les portes de la
ville où il espérait bien se placer directement sur le
passage du cortège. Mais au moment où il atteignait les
derniers degrés de la colline du singe qui danse, il fut
immobilisé par la foule immobile, tournée vers le sommet
du Sacsay-Huaynam où apparaissaient tout en haut de la
plus haute tour, la silhouette éclatante rouge dans l’azur
d’un prêtre, dont la voix se répandait sur la plaine.

Raymond reconnut le prêcheur de la pierre du
sacrifice, le moine rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était,
car autour de lui on murmurait : « le grand officier des



quipucamyas », c’est-à-dire des « gardiens du quipus »,
c’est-à-dire des gardiens de l’Histoire. Et, la voix
descendue du Sacsay-Huaynam, chantait, pendant que le
cortège s’était arrêté, la gloire d’autrefois ; puis elle
rappela le jour où l’Étranger était entré, pour la première
fois, dans cette plaine, avec son armée diabolique, après la
mort d’Atahualpa. Le soleil comme aujourd’hui inondait
de ses rayons la cité impériale, où tant d’autels étaient
consacrés à son culte. Alors, d’innombrables édifices, dont
il ne devait faire que des ruines, couvraient de leurs lignes
blanches le centre de la vallée et les pentes inférieures des
montagnes. La multitude des Incas s’en était allée au-
devant de son nouveau maître, dans la terreur où l’avait
jetée l’affreux sacrilège, le crime qui avait frappé la
divinité sur la terre. Et ils avaient regardé avec épouvante
ces soldats dont les exploits avaient retenti dans les
parties les plus reculées de l’Empire. Ils avaient
contemplé, étonnés, leurs armes brillantes, le teint de
leurs visages si blancs, qui semblaient les proclamer les
véritables enfants du Soleil : ils avaient écouté avec un
sentiment de crainte mystérieuse la trompette qui jetait
ses sons prolongés à travers les rues de la capitale et le sol
qui résonnait sous les pas pesants des chevaux{38}. Et ils
avaient fini par se demander, en ce temps-là, de quel côté
était l’imposture, car le chef des Étrangers traînait avec
lui Manco, le descendant des rois, et agissait en son nom,
et commandait en son nom ! Quand le soleil s’était caché,
ce jour-là, derrière les Cordillères, on eût pu croire que
l’Empire des Incas avait vécu !

Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec une force



nouvelle. Il n’en est rien puisque le soleil brille toujours
sur ses enfants, puisque les Andes nourricières dressent
encore leurs pics dans les cieux, puisque Cuzco{39}, le
nombril du monde, tressaille toujours à la voix de ses
prêtres, puisque dans la plaine sacrée, le Sacsay-
Huaynam et l’Intihuatana sont toujours debout et
puisque se déroule aux pieds des murailles saintes,
comme jadis, le cortège de l’Interaymi ! »



UN CRI QUI VIENT DU CIEL

À ces dernières paroles, la procession se remit en
marche, et, en vérité, n’étaient les derniers soldats
quichuas qui avaient apporté là, avec leur fusil, un
fâcheux anachronisme, on eût pu penser que rien n’avait
changé dans la plaine de Cuzco, depuis plus de quatre
cents ans.

Raymond avait enfin pu se dégager, mais partout il
avait trouvé la foule, et il désespérait de se faire jour
jusqu’à Marie-Thérèse quand il rencontra le lugubre
vieillard qui l’avait conduit à la colline du singe qui danse.

– Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui
demanda Orellana, viens avec moi et je te montrerai ma
fille. Je connais le Cuzco mieux que les Incas, viens !…
viens !…

Encore une fois, Raymond se laissa conduire par le fou.
Jusqu’alors il n’avait eu qu’à se louer de ses services ; il
paraissait être un précieux guide et, comme ils avaient
tous deux la même idée fixe, celle de se rapprocher de
Marie-Thérèse, le jeune homme s’abandonna à Orellana.

Le vieillard le fit entrer dans la ville par les bords du
ravin Huatanay que traversent encore les vieux ponts
bâtis par les conquistadors. Ils fuirent hâtivement la foule



par des chemins détournés. Ainsi durent-ils faire le tour
du prodigieux mur. Hatua Rumioc (qui veut dire : fait
d’une grande pierre) qui ne craint aucune comparaison au
monde pour la masse et la solidité ; ils passèrent près du
Calcaurpata que la tradition dit avoir été le palais de
Manco Capac lui-même, le premier roi Inca, le fondateur
du Cuzco ; puis ils redescendirent vers la plaza principale,
la Huacaypata, disaient les Incas jadis, disent encore les
quichuas aujourd’hui ! Pour y arriver, Orellana fit
traverser à Raymond le palais des vierges du Soleil
(Acca-Huasi) où les filles de la maison royale étaient dès
l’âge de huit ans confiées aux mammaconas,
littéralement « mères institutrices ». Là, quinze cents
jeunes filles, quoique vierges du Soleil, et vouées à son
culte, étaient fiancées à l’Inca roi et lorsqu’elles arrivaient
à l’âge nubile, les plus belles étaient transférées au sérail
royal. Orellana, d’un geste et d’une parole qui lui étaient
coutumiers montrait ces murs, ces chambres, ces cours et
donnait des explications. C’était le métier qui le faisait
vivre. Raymond le poussait devant lui avec colère, mais le
vieillard ne s’émouvait pas pour si peu et disait : « Nous
avons le temps. Je te promets que tu verras ma fille de si
près que tu pourras lui parler. Arrête-toi et écoute la voix
du passé et le chant des joueurs de quénia, la tête du
cortège n’a certainement pas atteint encore San Domingo
qui a été élevé sur les pierres mêmes du Temple du Soleil.
Je n’ai jamais vu un visiteur aussi peu curieux que toi.
Sache que ce cloître antique des vierges du Soleil est
toujours habité par la vertu et par la prière. Les chrétiens
en ont fait un couvent sous les auspices de Santa



Catalina ! » Raymond s’enfuit, courut au bruit que faisait
le cortège en se rapprochant. Mais l’autre courait derrière
lui en lui criant : « Paie-moi, au moins, paie-moi ! donne-
moi mon dû !… » Raymond lui jeta une poignée de
centavos que le vieillard ramassa. Descendant toujours
vers la plaza principale, animé par la fureur d’avoir perdu
son temps avec le vieillard évocateur du passé, il se
heurta à nouveau aux derniers rangs de la foule indienne
et il fut très heureux de retrouver Orellana une fois de
plus qui le tirait par un pan de son punch. « Te voilà bien
avancé, lui disait le vieillard, tu ferais mieux de rester
avec moi. Je connais un petit couloir de la nuit qui nous
conduira au Soleil, sur la plus haute pierre de l’ancien
temple élevé au page du Soleil, qui est la divine Vénus
qu’ils appellent Chasca ou le jeune homme aux cheveux
longs et bouclés. » Orellana avait pris la main de
Raymond avec autorité et il le fit descendre dans une cave
où ils trouvèrent un escalier qu’ils gravirent et au bout
duquel ils furent, en effet, en plein soleil et au sommet de
la place centrale. Ils étaient certainement les mieux placés
pour voir la cérémonie, et le cortège et le peuple qui
accourait, car toutes les rues aboutissaient à cette place
comme les rayons au moyeu d’un char.

Ils étaient sur l’une des plus hautes pierres de ces
temples qui entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines
consacrées à la lune, aux « armées du ciel » qui sont les
étoiles, l’arc-en-ciel, à l’éclair, au tonnerre… murailles
toujours debout, mais temples changés en boutiques, en
ateliers, en écuries.

Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par le fou plus



Penché à tomber, s’il n’avait été retenu par le fou plus
sage que lui, Raymond regardait… mais il ne voyait pas
encore les porteurs de litière, le trône d’or où Marie-
Thérèse, à côté de la momie du Roi, avait déjà une
attitude de momie. Le commencement du cortège fit le
tour de la place dans l’ordre qui avait été dit à la sortie du
Sacsay-Huaynam. Tous les « serviteurs » avaient fait
reculer la foule qui, tout à coup, se prosterna avec de
grands cris et d’immenses gémissements. La litière d’or
venait d’apparaître et le roi Huayna Capac revoyait pour
la première fois, depuis bien des siècles, le centre du
monde, l’Ombilic dont il avait été le maître, la place
sainte, la Huacaypata où se dressaient les piliers des
équinoxes devant le Temple du Soleil. La piété, autour de
cette grande ombre souveraine et de ce prodigieux
souvenir revivant, fit s’agenouiller tout ce peuple qui en
oublia sa haine pour l’étrangère, pour la Coya immobile,
avec, dans ses bras, son petit d’étranger.

La litière fut amenée au centre même de la place.
Alors, tout le peuple se releva avec une clameur
d’allégresse, car, autour de la litière, les caciques et tous
les chefs, et tous les nobles et les amputas qui sont les
sages, se tinrent par la main et commencèrent à tourner,
à danser en rond comme autrefois, quand ils tenaient
chacun un anneau de la chaîne d’or et qu’ils dansaient la
danse de la chaîne. Mais ils n’avaient plus la chaîne, car
chacun sait qu’en apprenant la mort d’Atahualpa, les
nobles de Cuzco s’en furent jeter cette chaîne au plus
profond du lac Titicaca pour qu’elle ne tombât point aux
mains du vainqueur puisqu’elle ne pouvait plus servir à la
rançon du vaincu{40}.



rançon du vaincu .
La danse sacrée de la chaîne d’or déroulait

rythmiquement ses anneaux quand un événement
inattendu vint en troubler la belle harmonie. Un cri, un
appel retentissant sembla descendre du ciel ! Recuerda !
(souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait été le signal de
la tentative d’enlèvement de Marie-Thérèse dans la
Maison du Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son
trône, avait paru jusqu’alors aussi morte que son
compagnon, le Roi Mort. L’enfant qu’elle tenait dans ses
bras releva la tête et tous deux, maintenant, les yeux au
ciel cherchaient d’où pouvait bien leur venir cette parole
d’espoir.

« Oh ! mon Dieu, murmuraient les lèvres tremblantes
de Marie-Thérèse, n’as-tu pas reconnu la voix de
Raymond, Christobal ? – Oui ! oui ! dit l’enfant, je l’ai
reconnue. C’est Raymond ! Il vient nous sauver ! »…

Où était-il ? Où se cachait-il ? La voix venait d’en
haut. Ils regardèrent vers les étages de pierre où s’étaient
hissés les groupes mouvants des Indiens. Mais comment
le reconnaître parmi cette foule ? Comment le voir ?
Comment savoir d’où viendrait le salut ? car, maintenant,
puisqu’ils avaient entendu sa voix, ils ne désespéraient
plus tout à fait. Et ils firent ainsi, du regard, le tour des
pierres et ne le virent point. Alors le mot retentit de
nouveau au-dessus de leurs têtes et si fort qu’il fut
entendu de toute la place et des rues avoisinantes :
Recuerda !

La fête en fut arrêtée, la danse suspendue. Toutes les
têtes étaient tournées vers le ciel et un murmure hostile



commençait de monter de cette foule qu’un mot espagnol
faisait sortir de son rêve de renaissance et de liberté.
Pourquoi Recuerda. ! Souviens-toi ! De quoi donc devait
se souvenir cette foule ? Qu’elle était esclave ? Et que ces
réjouissances qui essayaient de faire revivre un passé
aboli ne dureraient que l’espace d’un jour ? Et que le soleil
de demain, oubliant le soleil d’aujourd’hui, éclairerait à
nouveau sa servitude ? On vit Marie-Thérèse se dresser
sur son trône d’or avec le petit d’étranger dans les bras ;
elle revivait à ce cri qui apportait le trouble dans les jeux
sacrés. Et tous, levant plus haut leurs regards, aperçurent
enfin, sur la plus haute pierre de l’azur, une silhouette
penchée qui tendait la main vers la Coya et lui criait :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !… » Et la Coya cria à
son tour : « Raymond ! » Alors, tous comprirent qu’il y
avait là-haut quelqu’un qui n’était point de leur race et
qui était venu leur prendre, pour l’emporter avec lui,
l’âme de la Coya.



DANS LE DÉDALE DES
COULOIRS DE LA NUIT

Ils auraient voulu qu’elle fût déjà morte. C’était un
sacrilège ! N’appartenait-elle point déjà aux dieux ? Celui-
là aussi qui avait crié méritait la mort, et il y eut un grand
mouvement, une ruée le long des murs, une escalade des
pierres, des ruines des temples, une course furieuse à
l’étranger, au faux Indien. Cependant que la litière d’or
avec son roi mort et sa reine qui allait mourir était
emportée avec rapidité par les veilleurs du sacrifice et les
amautas et que les airs retentissaient des mille cris de
Muera la Coya ! Muera la Coya ! (à mort la reine !).
Marie-Thérèse avait refermé les yeux, emportant dans la
mort le baiser de Raymond qui, pour lui avoir envoyé ce
baiser-là, allait peut-être, lui aussi, mourir.

Le fou Orellana avait dit à Raymond : « Tu es fou ! »
quand il l’avait vu se pencher, quand il l’avait entendu
crier, et appeler la Coya et quand la Coya, debout sur son
trône, avait levé vers eux son front de lumière, il avait
dit : « Tu connais donc ma fille ? »

La colère populaire les enveloppait, montait vers eux,
accourait. Il eut toutes les peines du monde à secouer
Raymond de l’étrange torpeur qui le tenait là, sur sa



pierre comme s’il avait été transformé en statue de pierre
depuis qu’il avait échangé ce baiser suprême avec la
Coya.

Enfin, il l’entraîna, le rendit au trou dont il l’avait fait
sortir, le replongea dans le couloir de la nuit dont il
connaissait seul les détours et le fit marcher longtemps,
longtemps dans la nuit éclairée çà et là par des rayons
carrés ou ronds ou aigus qui descendaient de la terre
supérieure, entre les pierres millénaires. De temps à
autre, il lui disait : « Ici, au-dessus de nos têtes, il y a tel
temple, tel palais ! Tiens ! en ce moment nous sommes
sous le Yaca-Huasi que l’on appelle aussi la Maison du
Serpent ».

Raymond l’arrêta : « Ils y ont peut-être conduit
l’Épouse du Soleil ? ».

– Non ! Non ! Maintenant les étapes sont finies, crois-
moi. L’Épouse du Soleil est partie pour le Temple de la
Mort.

– Et nous ? Où allons-nous ? Où nous conduis-tu ?
– Au Temple de la Mort !
Alors Raymond le suivit sans plus rien demander.

Cependant, il s’étonna quand il sortit du souterrain de se
retrouver en pleine campagne.

– Où donc est le Temple de la Mort ? dit-il.
– Le Temple de la Mort, répondit l’autre, est dans l’île

Titicaca ! Ne crains rien ! Nous arriverons avant eux. Ten
paciencia ! (aie patience !)



Dans un des tambos du bord de la route, ils louèrent
des chevaux qui les conduisirent à Sicuani où ils prirent le
train et, par l’embranchement de Juliaca, se dirigèrent
vers Puno, sur les bords du lac. Tout le long du chemin,
Orellana ne cessait de parler à Raymond, lui donnait des
détails sur la contrée qu’ils traversaient et sur la
cérémonie qu’ils allaient voir, « une cérémonie à laquelle
n’a jamais assisté aucun étranger », mais lui, Orellana, ne
demandait la permission de personne et puisqu’on allait
marier sa fille au Soleil, c’était bien le moins qu’il assistât
aux noces. D’autant plus qu’il avait tout préparé pour
cela ! Ah ! il avait mis du temps à trouver le Temple de la
Mort, car ce temple était bien caché, mais avec de la
patience de plusieurs années, on arrive à tout, quand on le
veut bien ! Il n’y avait pas une conduite désertée par les
eaux, sous la terre, pas une mine d’or abandonnée qu’il ne
connût et dans lesquelles il n’eût pu se promener les yeux
fermés. Ah ! que de fortunes, que de fortunes sous la
terre, une fortune égale à toutes les fortunes du monde !
Évidemment, les Incas avaient dû prendre tout leur or
quelque part !… Et il en restait ! Et il en restait à
prendre !… Le jour où un ingénieur intelligent s’en
mêlerait (sourire amer du jeune ingénieur qui ne pense
plus du tout à son fameux siphon)… il n’y aurait qu’à se
baisser simplement… mais lui, Orellana, s’était toujours
moqué de toute la fortune du monde, et il n’aimait au
monde que sa fille, sa Maria-Christina que les Indiens
avaient conduite dans le Temple de la Mort et c’est le
Temple de la Mort seul qui l’avait occupé pour y
reprendre sa fille, la prochaine fois qu’une pareille



cérémonie recommencerait. Il avait attendu des années.
Maintenant tout était prêt. Entre nous, il serait bien
heureux d’embrasser Maria-Christina, pour la première
fois, depuis dix ans !… Ainsi divaguait-il et ces
divagations, Raymond les trouvait précieuses. Le jeune
homme lui demanda :

– Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de la
Mort ?

– Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de la nuit !
par les couloirs des montagnes de la nuit ! et par les
couloirs du lac de la nuit ! À propos, sais-tu pêcher à la
ligne ?

Raymond n’eut pas le temps de répondre à cette
extraordinaire question, car le chef de train venait les
chercher pour les inviter à voir danser la samacuena,
dans le fourgon aux bagages. Il fallut bien accepter
l’invitation pour ne point se singulariser. Tous les
voyageurs s’y rendaient. Ils trouvèrent là, réunis, une
société indigène, dansant, chantant et jouant de la guitare,
et buvant sec. À chaque arrêt du train, le chef de train en
signe de réjouissance pour les victoires de Garcia faisait
partir des cohetes dont les échos de la montagne
répétaient joyeusement les détonations. Puis les quelques
soldats quichuas qui se trouvaient dans le train se
donnèrent le plaisir de la chasse. En traversant les
hauteurs, ils aperçurent de nombreux troupeaux de
vigognes qui paissaient tranquillement. De la plate-forme
de leur wagon, les soldats examinaient tous les
mouvements des troupeaux errants et de temps en



temps, épaulaient, envoyaient une balle à l’animal le plus
rapproché. Une vigogne tomba. Aussitôt le mécanicien
serra les freins, donna le signal de l’arrêt, et le chef de
train courut ramasser lui-même la victime. Raymond,
impatient, eût voulu monter sur la locomotive, conduire
lui-même le convoi à toute vapeur. Mais Orellana le
calma : « Nous arriverons avant eux, tu verras ! On aura
encore le temps de pêcher à la ligne. C’est sûr ; toute la
nuit et tout un jour, je le crois ! »

Et il l’entraîna, pendant que danseurs et danseuses
dépeçaient la vigogne, auprès du poêle qui était installé
dans leur wagon.

La température s’était, en effet, considérablement
abaissée. Ils étaient parvenus dans la région des neiges.
Ils étaient à une altitude de plus de quatorze mille pieds,
presque au niveau du sommet du Mont-Blanc. Raymond
recommença à subir le mal des montagnes, appelé dans le
pay s soroche ; le sang lui coula par le nez et par les
oreilles et il tomba dans un état voisin du coma où il put
oublier toutes ses douleurs morales. Il ne se retrouva aux
prises avec son effroyable cauchemar que lorsqu’ils
arrivèrent à Punho qui est une cité sur les bords du lac.
Là, il réclama d’Orellana le Temple de la Mort avec une
énergie farouche.

– Nous y allons ! lui répondit l’étrange vieillard ; mais
il le fit passer d’abord sur la grande place où étaient
rangées une centaine de jeunes Indiennes fort belles, aux
jupes de couleur sombre et au corsage grand ouvert
comme l’exige la mode, là-bas. Elles se tenaient



accroupies en files symétriques et vendaient des fruits et
des légumes desséchés par le froid.

– Ordinairement, elles sont deux cents, fit remarquer
Orellana, mais les punchs rouges ont passé par ici et ont
choisi les cent plus belles pour la cérémonie. C’est ainsi
tous les dix ans.

Et il leur fit quelques achats avec l’argent de
Raymond. Il se lesta également d’une gourde de pisco et
ils sortirent de la ville. Ils arrivèrent sur le soir dans
d’immenses marais d’où partaient à tire d’ailes des nuées
d’oiseaux. Ils traversèrent ensuite une bruyère d’où
s’enfuirent des lamas et des alpagas et enfin se trouvèrent
en un certain endroit assez lugubre des rives du lac. Le lac
Titicaca, dans sa cuvette de montagnes, est le plus haut
des lacs de la terre. Les eaux, ce soir-là, en étaient
sombres, lourdes et mortes.

Mais un orage grondait dans le lointain et bientôt toute
la nature commença de s’animer. Les éclairs se
succédèrent follement. La bourrasque fut dans son plein.
Les vagues battirent furieusement le rivage et toutes les
montagnes d’alentour furent illuminées par le feu du ciel.
La pluie tomba à flots : « Tout ceci est très bon, car nous
aurons beau temps demain, déclara Orellana ; en
attendant nous allons souper. » Il avait conduit le jeune
homme sous un énorme monolithe taillé en forme de
porte. Dans une niche de cette pierre formidable il parvint
à allumer du feu avec des taquina, qui sont des fientes
desséchées de lama, lesquelles brûlent comme de la
tourbe. Autour de ce feu, ils mangèrent un peu et se



réchauffèrent à la gourde de pisco. Raymond sentit peu à
peu sa tête s’appesantir et il se réveilla à l’aurore. Il
trouva le vieillard qui veillait sur lui et qui l’avait
paternellement enveloppé dans ses pelliones (couvertures
de cheval).

– Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis que je
recherche ma fille, dit Orellana, mais je ne sais à qui doit
aller ma gratitude. Le dieu qui est ici est indéchiffrable. Et
il lui montrait les bas-reliefs qui couvraient la pierre. Ils
représentaient un être humain dont la tête était ornée de
rayons allégoriques et dont chaque main tenait un sceptre
différent ; à l’entour étaient rangées symétriquement des
figures ayant un visage d’homme, les autres une tête de
condor, toutes tenant également un sceptre et faisant face
au centre.

– Oui, reprit, entêté et tout pensif, Orellana, ceci ne
ressemble en rien à ce que faisaient les Incas. C’est
beaucoup plus sculptural, mais c’est aussi beaucoup plus
ancien. Il y a eu des mondes sur ces rives avant les Incas
qui ne sont que des sauvages qui volent les jeunes filles.
Mais, viens dans mon bateau, au-devant du Soleil.

Alors Raymond aperçut dans une petite crique, à demi
cachée par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle
Orellana eut tôt fait de dresser un mât et de hisser une
voile de nattes, que gonfla aussitôt la brise propice.

– Viens pêcher à la ligne, dit le vieillard, c’est le chemin
du Temple de la Mort.

Raymond monta dans la nacelle de totora, le bateau



de joncs et ils voguèrent sur les îles. Ils arrivèrent en vue
de celles-ci vers le soir. Elles étaient à peine visibles.
C’étaient les îles saintes ; elles paraissaient flotter comme
des ombres menaçantes au-dessus des eaux et elles
apparurent à Raymond comme des fantômes, gardiens du
Temple de la Mort !…

Ce soir-là, Orellana n’accosta point au rivage. Il
immobilisa sa barque en jetant à l’eau une grosse pierre
qu’une corde retenait, puis il rangea sa voile et donna à
Raymond un bâton pour la pêche. L’autre ne comprenait
pas. Le fou qui pensait à tout lui expliqua : « On vient aux
îles pour pêcher, car, aux îles, la pêche bénie du dieu est
plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-tu faire
comme tout le monde ? »

Et il lui montra autour d’eux des feux qui s’allumaient
à la proue des petites barques, et, dans ces barques, les
ombres immobiles des Indiens pêcheurs.

– Ce sont les Indiens qui pêchent dans leurs canots de
totora, dit le vieillard. Fais comme eux ou dors et laisse-
nous tranquilles. Demain, tu auras un beau réveil !

Il le réveilla, en effet, un peu avant l’aurore. À
l’approche de l’Astre-Roi, les dernières étoiles
s’éteignaient au ciel des tropiques. Sur les eaux profondes
du lac, il n’y avait plus aucune lumière et Raymond ne vit
plus aucune ombre. Aucun bruit dans la nature ; pas un
souffle dans l’air. Soudain, du côté de l’Orient, la cime des
monts s’embrasa ; un prodigieux incendie s’alluma
derrière le rideau déchiré des Cordillères et les reflets
sanglants de l’astre firent sortir de la nuit les ombres



teintées de rose des îles saintes.
Quand ils passent devant la principale d’entre ces îles

qui est l’île Titicaca, jamais les Indiens qui glissent sur les
eaux dans leurs pirogues fragiles n’oublient de se
prosterner ni de chanter en « aïmara » l’hymne des
Ancêtres au dieu du jour, car c’est de cette île qu’est
sortie, il y a des années sans nombre, la souche des Incas
dans la personne de Manco-Capac et de Mama Cello, le
mari et la femme, en même temps que le frère et la sœur,
tous deux enfants du Soleil. Ils sont partis de là pour
fonder Cuzco et jeter les bases de leur empire sacré.

Du large, on aperçoit sur la côte du Titicaca des ruines
formidables ou amoncellement de pierres énormes
superposées d’une façon inexplicable et auxquelles la
science n’a jamais pu fixer d’âge : ce sont les bains, les
palais et les Temples des Incas{41}. Ce qu’aperçut
Raymond du fond de sa pirogue lui arracha un cri de
surprise et le remplit d’une stupeur profonde. Rêvait-il ?
Était-il sous le coup de quelque hallucination déterminée
par les angoisses et les atroces préoccupations de cette
semaine maudite ? Ses yeux lui faisaient-ils réellement
voir ces choses que d’autres yeux avaient contemplé avec
extase il y avait de cela des siècles et des siècles, à
l’aurore du monde incaïque ! Mais au fur et à mesure que
s’éclaircissaient les ombres de la nuit et que l’île sacrée
apparaissait dans tout son dessin terrestre au-dessus des
eaux, ce ne furent point seulement des pierres mortes,
des temples défunts, des palais abandonnés qui surgirent
devant lui dans le premier rayonnement du jour : tous les
degrés cyclopéens, toutes ces marches du ciel étaient



degrés cyclopéens, toutes ces marches du ciel étaient
couvertes d’une foule immobile et silencieuse tournée
vers l’orient en flammes.

Et ce qui faisait croire au rêve, c’était bien cette
immobilité et ce silence. Ils étaient là des milliers qui
semblaient ne pas respirer dans l’attente de quelque
événement mystérieux et sacré.

Le disque du soleil est encore caché par les Andes
prochaines, mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le
flanc des monts se pare de mille pierreries éblouissantes ;
et les ruisseaux sont en feu. Le lac n’est plus qu’une
immense glace rose qui reflète le rêve immobile des palais
et des Temples. Des vierges, portant comme au temps
jadis les emblèmes religieux et les plus belles fleurs de la
saison se pressent sous les portiques. Au sommet des
tours allumées par l’aurore les prêtres attendent le visage
de leur dieu.

Soudain, Il apparaît… Il monte… Il rayonne sur son
empire et une immense acclamation le salue. « Salut,
Soleil ! roi des Cieux, père des hommes ! » La terre
tremble, les eaux frissonnent, le ciel est si ému de ce
grand cri qui monte de l’île sacrée qu’il en laisse tomber
les oiseaux étourdis{42}. « Salut, Soleil, père de l’Inca ! »
Les bras se tendent vers lui, les mains lourdes d’offrandes
s’élèvent au-dessus des têtes et toutes les bouches
chantent sa gloire : « Reconnais-tu tes enfants ? Es-tu
toujours accompagné de l’âme innombrable des guerriers
morts pour la patrie ? » Le cri de joie part de la multitude
entière, accompagné de chants de triomphe et du tumulte
des instruments barbares. Toutes ces fanfares sauvages



éclatent de plus en plus et à mesure que le disque brillant
de l’astre se dresse à l’orient et inonde de lumière ses
adorateurs. Ô Soleil ! Regarde ton empire ! Après tant de
siècles, vois les hommes qui habitent ces champs et ces
montagnes, tous les fronts sont tournés vers toi. Toutes
les bouches sont ouvertes vers toi. Aujourd’hui comme
autrefois, tes enfants s’enivrent de tes rayons !…

Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont offert au
dieu la libation dans les vases sacrés, remplis de la liqueur
fermentée du maïs ou du maguey ; et les prêtres à la tête
des théories religieuses ont entonné les hymnes rituels
qui, après s’être élevés vers les cieux semblent
maintenant s’enfoncer dans la terre. Quel est ce miracle ?
Le rêve a disparu ! s’est évanoui comme se dispersent
sous les premiers rayons du soleil les buées légères du
matin ?…

Raymond se frotte les yeux comme un enfant à son
réveil. Où donc est cette foule qui peuplait tout à l’heure
ce désert de pierres ? Qui donc a crié vers le Soleil ?
Maintenant que l’astre est haut dans les cieux et que les
choses apparaissent avec leurs formes coutumières que
ne peut plus habiller l’imagination, Raymond ne voit que
ce qui est : des palais en ruines et la solitude ! Mais
Orellana fait glisser rapidement sa pirogue vers le rivage ;
il aborde. Il ordonne au jeune homme de sauter avec lui
sur la grève. Et quand ils approchent de la falaise, il lui fait
signe d’écouter : la foule pieuse s’est enfoncée dans la
terre ; la falaise résonne de chants intérieurs : « Et
maintenant, viens, dit le vieillard. Ils sont descendus vers
le Temple de la Mort mais nous y serons avant eux. »





REGARDEZ, C’EST ICI LE
TEMPLE DE LA MORT

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus aucune
volonté. Marie-Thérèse est perdue ! Le baiser qu’il lui a
envoyé est celui qui les unissait dans la mort, car le jeune
homme compte bien ne point lui survivre. Quand il sera
sûr qu’elle est morte, son tour, à lui, viendra. Il aurait
voulu se tuer à ses côtés, comme font les amoureux, sur la
tombe de la bien-aimée. On lui a dit qu’elle doit mourir
dans le Temple de la Mort : alors il suit ce vieillard dont
on a tué jadis la fille dans ce Temple et qui a cherché ce
Temple dix ans et qui prétend savoir maintenant où il se
trouve.

La grotte est profonde. Après avoir marché quelques
instants sur le sable et les coquillages, le vieillard alluma
une branche de résine. La flamme éclaire l’entrée d’un
étroit couloir de nuit, mais, avant de s’y introduire,
Orellana a ramassé dans une excavation une chose qui
attire l’attention de Raymond. Qu’est-ce que c’est ? C’est
une pioche. « Vieillard, que comptes-tu faire avec cette
pioche ? – Je compte sauver ma fille, répond Orellana. Tu
verras ! Tu verras !… Cette fois, je ne laisserai pas ces
brigands l’étouffer comme il y a dix ans. Tu comprends, ils



la murent vivante. Eh bien ! nous n’avons qu’à attendre
qu’ils soient partis, et nous la délivrerons !… As-tu
compris ?… bien compris ! c’est tout à fait simple !…
quand j’eus trouvé le Temple de la Mort et que je vis dans
la muraille toutes les pierres qui recouvrent les épouses
du Soleil, je m’écriai : « Ça n’aurait pas été bien difficile de
la délivrer si on avait été là ! », mais, alors, il était trop
tard ! d’abord, je ne savais pas où elle était… Était-elle à
droite, à gauche ou en face ?… mais la prochaine fois…
nous verrons bien ! nous verrons bien !… Viens ! »
Raymond, d’avoir écouté la parole d’Orellana, tremblait.
Était-il possible que ce fût si simple que cela de la
sauver ?… Les fous avec leurs idées fixes ont quelquefois
plus raison que tous les autres hommes avec leur raison !
… Et il suivait le vieillard, hâtif, et fiévreux, dans le couloir
de la nuit illuminé par la torche au poing tremblant
d’Orellana. Mais Raymond avait pris la pioche. On
n’entendait plus rien que leurs pas sur le roc. La terre
dans laquelle ils étaient entrés et dans laquelle ils
descendaient avait étouffé les chants comme elle allait
peut-être les étouffer tout à l’heure.

Ce couloir avait été creusé dans le roc et aboutissait à
de petites salles carrées où avait dû se trouver la
sépulture des prêtres et des hauts dignitaires, comme on
voit dans les pyramides et hypogées d’Égypte. Dans la
dernière de ces salles, Orellana éteignit sa torche et se mit
à genoux. On ne pouvait, en effet, se tenir debout dans
l’étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi de Raymond.
Mais, bientôt, ils purent se relever ; ils étaient dans une
niche de pierre moins obscure que ce couloir qu’ils



venaient de traverser. Orellana arrêta Raymond et lui
dit : « C’est ici ! » Les yeux du jeune homme s’habituaient
déjà aux ténèbres moins opaques. D’où venait donc cette
légère lueur diffuse grâce à laquelle il entrevoyait des
formes, des angles, des colonnes ? Il ne put d’abord s’en
rendre compte, mais il put définir assez facilement la
position qu’ils occupaient dans un renfoncement de la
pierre situé à plusieurs pieds au-dessus du sol d’une vaste
salle dont ils ne percevaient pas encore les limites : « Le
Temple de la Mort ! murmura Orellana. Écoutez !… Le
Temple de la Mort !… »

En effet, le bruit lointain des chants parvenait
maintenant jusqu’à leurs oreilles. On eût dit un
grondement rythmique de la terre. Et soudain la lumière
se fit, complète, et ils en furent éblouis et,
instinctivement, ils se rejetèrent en arrière. Au-dessus
d’eux, au sommet et au centre de la prodigieuse salle
souterraine, une pierre venait de se déplacer, ouvrant un
orifice assez large par lequel la lumière dorée entrait à
flots. Il y avait là, creusée dans la voûte{43}, une espèce de
cône tronqué dont le sommet était à l’extrémité
supérieure de telle sorte que la lumière du soleil glissait
obliquement le long de ses parois et allait rayonner tout le
long des murs, promenant son éclat tour à tour sur
chacune des pierres qui formaient l’enceinte intérieure de
ce temple mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, sur les
marches, dans les niches, partout resplendissait l’or dans
une magnificence incomparable, des plaques d’or liées les
unes aux autres par une sorte de ciment merveilleux dans
lequel était entré de l’or liquide{44}.



Ce temple caché était, à la lettre, une mine d’or. Il
formait un immense cercle. Sur la partie orientale de la
muraille était représentée l’image de la divinité. C’était
une figure humaine, centre d’innombrables rayons de
lumière qui paraissaient en jaillir de tous côtés. Ainsi chez
nous, on personnifie quelquefois le soleil. Cette figure était
gravée sur une plaque d’or massif de dimensions
énormes, parsemée d’une multitude d’émeraudes et de
pierres précieuses{45}. Les rayons du soleil levant
venaient la frapper directement, illuminant tout le
Temple d’une clarté qui paraissait surnaturelle, et que
réfléchissaient de toutes parts les ornements d’or dont le
mur et la voûte étaient incrustés. L’or, dans le langage
figuré du peuple, était « les larmes versées par le soleil »,
et toutes les parties de l’intérieur du Temple étincelaient
de plaques polies et de têtes de clou du précieux métal.

Les corniches qui entouraient les murs du sanctuaire
étaient de la même matière, et un large cordon ou frise
d’or incrusté dans la pierre enveloppait toute la salle.

De l’endroit où se trouvaient Raymond et Orellana, on
apercevait plusieurs chapelles disposées symétriquement
autour de la grande pièce centrale. L’une d’elles était
consacrée à la lune, divinité qui tenait le second rang dans
la vénération publique comme mère des Incas. Son effigie
était représentée de la même manière que celle du soleil
sur une plaque colossale, mais cette plaque était d’argent
comme il convenait à la lueur pâle et argentée de la douce
planète. Une autre chapelle était dédiée aux armées du
ciel qui sont les étoiles, cour brillante de la sœur du soleil ;



une autre était consacrée aux terribles ministres de ses
vengeances, le tonnerre et l’éclair ; une autre à l’arc-en-
ciel et, dans ces chapelles, tout ce qui n’était pas en argent
était en or, en or, en or{46}.

Le Temple de la Mort représentait à peu près toutes
les dispositions de l’antique Temple du Soleil du Cuzco et
il ne devait certainement d’avoir traversé les siècles avec
toute sa magnificence qu’à la montagne et au lac qui le
protégeaient, qu’au mystère dont ses prêtres n’ont cessé
de l’entourer, car combien en ont entendu parler qui ne
l’ont jamais vu, même parmi ces Indiens dont la piété et la
prière naviguent encore aujourd’hui entre les cérémonies
de la religion nouvelle et les rites des ancêtres{47}. Les
couloirs de la nuit en sont bien gardés ; la foule n’y fut
jamais admise et en dehors des grands dignitaires et des
victimes qui y viennent, elles, pour n’en point sortir, après
avoir contemplé la figure de la Mort, il fallait le prodigieux
hasard qui avait servi Raymond et Orellana pour
pénétrer dans cette enceinte par un étroit boyau oublié
depuis des générations.

Quand ses yeux, peu à peu, se furent accoutumés à cet
éclat comme, tout à l’heure, ils s’étaient accoutumés à
l’obscurité, Raymond distingua tous les détails du Temple.
Son regard fut attiré par l’autel central élevé de plusieurs
marches et sur lequel étaient disposées les coupes d’or
remplies de graines de maïs, les encensoirs pour les
parfums, les aiguières destinées à recevoir le sang du
sacrifice et le grand couteau d’or dans le plat d’or.



LE DIEU ASSIS DANS SA
LUMIÈRE

Le regard de Raymond descend encore et il aperçoit
alors rampant sur les dalles qu’il avait cru désertes,
glissant d’un autel à l’autre, et de chapelle en chapelle,
actifs à la besogne religieuse et finissant de tout préparer
pour la cérémonie, les trois gnomes, les trois gardiens du
Temple aux trois crânes hideux. La casquette-crâne, à
qui les mammaconas ont donné dès son plus jeune âge,
par la déformation de sa tête, le goût du sang, presse les
deux autres et de temps à autre saute sur les degrés de
l’autel, se hausse jusqu’au plateau d’or et regarde le
couteau. Derrière l’autel et au-dessus de l’autel, il y a une
sorte de pyramide d’or au sommet de laquelle se trouve
un trône d’or. « Le trône du Roi », dit Orellana. Des deux
côtés de l’autel, et devant l’autel, il y a trois autres
pyramides assez hautes, mais qui ne sont pas en or. Et il
semble bien que ce sont les seules choses du temple qui
ne soient pas en or. Ce sont des pyramides de bois. « Les
trois bûchers », dit Orellana.

– Les bûchers ?… mais est-ce qu’on va la brûler ?
demande la voix expirante de Raymond.

– Non ! non ! elle, elle va être murée vive ; elle, c’est



l’Épouse du Soleil ! Pourquoi veux-tu qu’on brûle l’épouse
du Soleil ? Cela ne se fait pas ! Tu n’as donc jamais parlé
de ces choses avec un simple petit enfant aïmara. Un
simple petit enfant aïmara sait cela ! Les petits enfants ne
voient pas le Temple de la Mort tant qu’ils n’y doivent pas
mourir, mais tout le peuple aïmara et les petits enfants du
peuple aïmara savent ce qui s’y passe. Tais-toi donc et
regarde ! Cela vaudra mieux ainsi. Brûler l’Épouse du
Soleil ! C’est inouï !… brûler ma fille !… Et tu crois que je
laisserais s’accomplir une horreur pareille ? Pour qui me
prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté ma pioche ? Je
te le demande. Tu ne me réponds pas. Tu fais bien !
Regarde tout autour de toi, sur les murs du Temple.
Entre les plaques d’or, tu distingues des plaques de granit
rouge. C’est le porphyre avec lequel on ferme les tombes
des épouses du Soleil murées vivantes ! Compte ces
plaques de porphyre, compte tout alentour, tout autour,
elles sont cent dans la muraille. Cent ! pas une de plus, pas
une de moins ! Je suis venu souvent ici, tout seul, reprit le
pauvre fou, en soupirant, oui, tout seul, depuis que j’ai
découvert les couloirs de la nuit un matin que je me
réveillai dans la grotte, au bord du lac !… Eh bien ! je te
dis qu’elles sont cent ! Si j’avais su dans laquelle de ces
cent tombes de porphyre on avait enfermé ma fille
vivante, tu penses bien que je l’aurais délivrée. Mais
comment savoir ? Impossible ! Rien ne distingue ces
tombes l’une de l’autre. Ce sont des plaques de porphyre
toutes pareilles. Seulement, ils n’ont pas pensé
qu’aujourd’hui je serais là, avec ma pioche ! Je verrai bien,
cette fois, où ils mettront ma fille. Et quand ils seront



partis, j’aurai tôt fait de la délivrer !
– Elle sera peut-être déjà morte quand tu la

délivreras, morte étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais
qui, dans son atroce agonie, essayait de percevoir, dans la
bizarre conversation du vieillard et dans ce qu’il disait des
tombes, une lueur d’espoir.

– Non ! Non ! elle n’aura pas le temps d’étouffer !… La
niche est profonde comme un placard. Elle peut s’asseoir
dedans. Tu sais bien que nos morts s’assoient dans nos
tombes comme chez eux. Elle peut respirer là-dedans au
moins pendant une heure, peut-être pendant deux
heures. Et moi je l’aurai délivrée en dix minutes, c’est
sûr ! »

Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux ces
plaques de porphyre derrière lesquelles dormaient les
épouses du Soleil. Cette disposition funèbre des tombes
n’était point faite pour l’étonner, car dans les panthéons
(cimetières) péruviens, il avait vu des murailles pleines de
morts. Et encore actuellement, on les emmure ainsi, mais
morts et non vivants certainement autant que possible. Et
les plaques qui les recouvrent sont disposées en bel ordre
comme les rayons d’une bibliothèque.

– Mais si elles sont cent dans leurs cent tombes, dit
Raymond, il n’y a plus de place pour personne ! Ces
bûchers m’épouvantent ! Es-tu sûr qu’on ne la brûlera
pas ?…

– Mais oui ! J’en suis sûr ! affirme le vieillard, agacé.
Sois donc tranquille. Les bûchers sont pour les deux



mammaconas qui doivent mourir et précéder l’Épouse
dans les demeures enchantées du Soleil.

– Mais il y a trois bûchers, riposta Raymond qui se
sentait devenir fou.

– Justement, le troisième bûcher qui est devant l’autel
est pour l’Épouse du Soleil la plus ancienne que l’on va
désemmurer pour mettre ma fille à sa place. Et cette
vieille épouse, bien entendu, on va la brûler ! Qu’est-ce
que tu veux qu’ils en fassent ?

– Tu vois bien qu’on brûle les épouses du Soleil !
répond Raymond qui délire autour de cette idée du feu
contre lequel il ne pourrait rien si c’était par le feu que
Marie-Thérèse devait mourir, tandis que l’emmurement
tel que l’avait dépeint Orellana lui laissait quelque espoir.

– Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard, cette fois tout
à fait fâché, qu’il y a là cent épouses du Soleil auquel on en
offre une tous les dix ans. Sais-tu compter, oui ou non ?
Eh bien ! la plus ancienne qu’on lui reprend tous les dix
ans pour mettre à sa place, une ancienne, la plus ancienne
a mille ans !… On peut bien brûler une épouse de mille
ans !… Le Soleil en a assez au bout de mille ans !… Et la
preuve, c’est qu’il la brûle lui-même !… Oui ! oui ! c’est le
Soleil qui allume les trois bûchers ! Sans cela, personne ne
se le permettrait. C’est le Soleil en personne ! Tu vas
voir !… Écoute ! Écoute ! les voilà !… les voilà !…

Les chants se rapprochaient et bientôt les prêtres
apparurent.

En effet, le lointain grondement des chants se



percevait et bientôt les nobles, reconnaissables à leurs
bijoux d’oreilles, pendants et poinçons que seuls
pouvaient porter des descendants de l’Inca firent leur
entrée. Ils étaient vêtus d’une sorte de chemise rouge
sans manches et portaient chacun une oriflamme sur
laquelle était brodé l’arc-en-ciel en couleurs différentes
qui constituait les armoiries de chaque maison. Puis ce fut
une troupe de jeunes filles qui balançaient, en marchant,
des guirlandes de la saison et dont la chevelure s’ornait de
couronnes fleuries. C’étaient les filles des nobles, qui
devaient jadis entrer dans les couvents des vierges du
Soleil puis s’offrir en sacrifice au dieu ou être choisies pour
épouses par l’Inca. Elles étaient suivies de leurs frères
adultes : un groupe de jeunes gens habillés de chemises
blanches sur lesquelles était brodée une croix{48}, comme
c’était la coutume pour les fils de nobles qui allaient être
armés chevaliers. Puis s’avancèrent les curacas, qui
étaient les caciques ou descendants de caciques, chefs des
nations soumises par l’Inca et des tribus qui avaient prêté
le serment de fidélité à l’Inca. Ceux-là étaient habillés de
chemises multicolores sans broderie d’or. Ils s’étaient
avancés jusqu’au milieu du Temple et tout à coup, comme
les chants cessèrent, ils se retournèrent et tout le cortège
se retourna vers la porte par laquelle il était entré. Un
étrange silence avait succédé à l’espèce de
bourdonnement rythmé que faisait le chant sous la terre
et Raymond, dont la terrible angoisse grandissait de
minute en minute, se demandait ce qui allait se passer
quand un cri affreux, atroce, une clameur désespérée
d’enfant que l’on égorge se fit entendre jusqu’au fond du



temple. Les cheveux de Raymond se dressèrent sur son
front.

– Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’une voix
râlante.

– Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde pas.
C’est l’enfant que l’on sacrifie à l’entrée du Temple dans la
chapelle noire de Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit.

– Les misérables ! s’écria Raymond. Et il était prêt à
bondir sur eux, à commettre quelque folie quand Orellana
le retint.

– Si tu veux sauver avec moi l’Épouse du Soleil, ne dis
rien, ne fais pas un geste ou tout est perdu !… Si tu ne te
sens pas la force de cela, va-t-en !

Le jeune homme avait pris le poignet du vieillard et lui
meurtrissait les chairs.

– Tu me fais mal ! dit Orellana… Il faut te tenir
tranquille, quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive !…

– Ah ! le malheureux petit !… le malheureux petit !…
gémit Raymond… c’est Christobal qu’ils ont égorgé !…
qu’ils en finissent donc une bonne fois et qu’ils nous tuent
tous… je voudrais être mort !

– Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler ainsi !
répliqua le fou qui était extraordinairement calme. Quand
on a des nerfs de femme, on ne pénètre point dans le
Temple de la Mort !

Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les nobles, les
jeunes gens et les curacas se retournèrent et



continuèrent leur marche en silence, faisant le tour du
Temple. Derrière eux, arrivèrent les ameutas (les sages)
qui instruisent les enfants de l’Inca. Puis ce furent les
punchs rouges, qui entourèrent l’autel comme une garde
sacrée. Ni les uns, ni les autres n’avaient d’armes visibles.
Défilèrent ensuite les hauts dignitaires de la maison
royale, vêtus du blanchana, qui est une chemise d’écorce
légère, très ample et peinte des plus riches couleurs. Ces
dignitaires portaient chacun un emblème barbare à
gueule ouverte destiné à faire peur aux mauvais esprits
qui rôdent toujours autour de la maison.

Dans le moment que Raymond croyait voir apparaître
Marie-Thérèse, il vit s’avancer une grande litière portée
par des nobles et sur laquelle était assis un personnage
qu’il ne reconnut pas tout d’abord. Sa robe, ses sandales
paraissaient tout en or, ses oreilles étaient alourdies par
d’énormes, de prodigieux anneaux d’or qui tombaient
jusqu’à ses épaules. Autour de sa tête, il portait le llantu
royal, turban du tissu le plus délicat, roulé en plis, de
couleurs vives et diverses et orné des deux plumes de
coraquenque. Ses tempes s’entouraient encore du borla
dont la frange écarlate, mêlée d’or, lui couvrait en partie
les yeux. Il descendit de sa litière soutenu par deux pages
et gravit les degrés de la pyramide d’or pendant que toute
l’assistance se mettait à genoux et courbait la tête. C’était
le Roi. Quand il eut atteint le sommet de la pyramide, il
s’assit dans son fauteuil en disant à tous Dios anik
tiourata, qui est le bonjour que l’on souhaite en langue
aïmara. Alors, tous se relevèrent et, dès lors, il ne bougea



plus. Raymond le voyait maintenant de face. Il le
reconnut. « Le commis de la banque france-belge ! »
murmura-t-il. C’était en effet Oviedo Huaynac Runtu, Roi
des Incas !

L’assemblée répéta trois fois, toujours en aïmara « Le
dieu est assis dans sa lumière ! » et aussitôt on entendit le
chant des flûtes. C’étaient les joueurs de quena qui
soufflaient dans leurs os de morts et qui précédaient le
cortège religieux : d’abord les quatre veilleurs du sacrifice
qui, cette fois, pouvaient relever la tête, car leurs bonnets
à oreillettes ne cachaient aucun subterfuge. Puis un autre
punch rouge dont les mains portaient quantité de
cordelettes à nœuds de différentes couleurs. Raymond
reconnut le moine prêcheur de Cajamarca. C’était le
gardien des quipos, transmetteur de la tradition, le chef
vénéré du quipucamyas : celui qui sait l’Histoire. Derrière
lui, devant un groupe de servants, venait Huascar dans la
grande tunique safran du grand-prêtre. Le grand-prêtre
appelé Villas Vmu apparaissait sous un dais porté par
quatre curacas. Le dais était formé de plumes éclatantes.
Tous s’inclinaient au passage de Huascar : l’Inca seul était
au-dessus de lui.

Raymond vit sa figure tragique, ses yeux sombres, et il
essaya de voir si ses mains n’étaient point déjà rouges du
sacrifice ! Et comme il passait près de lui, sous lui, il pensa
une seconde à le tuer, là, comme un chien, à l’abattre
comme une bête malfaisante, à coups de revolver, au
milieu de son cortège, de ses prêtres et de tous ses Incas.
Mais les mammaconas survenaient en chantant. Il releva



la tête, cherchant Marie-Thérèse. Il ne la vit point tout
d’abord ; il fallut attendre que les mammaconas eussent
fini le jeu des voiles noirs dont elles l’entouraient. Alors,
elles s’écartèrent et d’abord les deux femmes qui allaient
mourir s’avancèrent, le visage découvert et montrant à
tous des sourires, une joie presque enfantine. Les quenas
cessèrent leurs chants, et, dans le silence solennel de tous,
la seconde litière apparut, portant deux statues d’or
assises. C’était le roi défunt Huayna Capac et Marie-
Thérèse, sur le double fauteuil d’or. Derrière eux,
venaient, fermant la marche, les trois gnomes à crâne
hideux, les trois gardiens du Temple qui avaient un
instant disparu et qui revenaient avec Marie-Thérèse, car
on sait qu’ils avaient seuls le droit, avec les
mammaconas, de toucher à l’Épouse du Soleil. Raymond,
dont le souffle était suspendu, avait espéré que la litière
de Marie-Thérèse passerait près de lui comme avait
passé le dais de Huascar. Il avait espéré cela pour savoir
si, dès maintenant, sa fiancée n’était point morte. Elle ne
paraissait pas plus vivante que le mort. Et elle n’avait
plus le petit Christobal dans les bras ! Ce que les joyaux
d’or qui la couvraient laissaient voir de son visage
appartenait déjà à la tombe. Les trépassés n’ont point
plus de pâleur au front ni aux joues. Et les paupières
étaient immobiles, comme lorsqu’on les a fermées et que
la piété des proches parents les a rabaissées sur les
pupilles sans regard, pour toujours.

Ah ! si elle était passée près de lui, Raymond aurait
essayé une fois encore de soulever ces paupières-là, avec
un mot tombé du ciel !… Mais le double fauteuil d’or fut



déposé tout de suite entre l’autel et les trois bûchers.
Huascar s’était assis à droite de l’autel et le chef des

quipucamyas à la gauche. Les mammaconas en
couvraient les degrés dans une harmonie funèbre. Seules,
les deux qui allaient mourir et qui avaient quitté leurs
voiles noirs pour des robes de fête aux tissus éclatants et
qui avaient des fleurs dans les cheveux étaient étendues
aux pieds de Marie-Thérèse.

Les nobles et les curacas étaient rangés tout à l’entour
du temple, les jeunes gens et les jeunes vierges au milieu
d’eux. Les trois gardiens du Temple étaient allés fermer
les portes. Le peuple, qui n’assiste jamais à ces mystères,
avait été laissé au loin, en prière dans les couloirs de la
nuit qui sont innombrables et dont il ignore les détours,
dans l’attente des prêtres qui, après la cérémonie,
devaient ramener les pèlerins à la lumière du jour.



LE SERMENT DES ENFANTS
SU SOLEIL

Huascar se leva et, par les paroles sacrées, donna le
signal de la cérémonie : « Au commencement était
Pacahuamac, le pur esprit qui régnait dans les ténèbres,
puis venait son fils, le Soleil, puis sa fille, la Lune, et
Pacahuanac leur donna des armées qui sont les étoiles.

Le Soleil et la Lune eurent des enfants. D’abord, il y
eut les Pirhuas, rois pontifes, puis les amautas, pontifes-
rois, puis les Incas, rois des rois, délégués pour gouverner
le genre humain. »

L’assemblée répétait les paroles de Huascar comme
une litanie. Celle-ci terminée, des jeunes gens apportèrent
à Huascar un lama vivant. Huascar ordonna qu’on étendît
la victime sur la dalle d’or de l’autel et le gardien du
Temple, qui avait la garde des couteaux d’or, ouvrit les
entrailles du lama sur lesquelles se pencha Huascar.
Huascar, après les avoir interrogées, se leva et déclara au
roi que les dieux étaient propices. Sur quoi le roi donna la
parole au chef des quipucamyas qui retraça en quelques
versets les principaux épisodes terrestres de l’histoire des
Incas. L’assemblée répondait par d’autres versets. Le
chant était monotone et toujours sur le même rythme et,



pendant qu’il chantait, le chef des quipucamyas égrenait
les nœuds de ses quipos comme un chrétien égrène son
chapelet.

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait le
martyre d’Atahualpa et l’invasion par l’étranger de la
terre des ancêtres, un grand cri fut poussé par toute
l’assistance et le Roi sur son trône, au sommet de sa
pyramide, leva la main qui tenait le sceptre et annonça à
tous que l’épreuve envoyée à son peuple par les dieux
allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le Soleil pour
chasser l’étranger, et qu’en gage de réconciliation avec
son peuple, le Soleil avait permis qu’on lui offrît la plus
belle et la plus noble des vierges, descendante directe de
ceux qui avaient brûlé Atahualpa.

Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se
tournèrent vers Marie-Thérèse et les clameurs de mort
l’entourèrent de nouveau : « Muera ! Muera la Coya ! À
mort la Reine du Roi mort ! » Mais qui voulaient-ils tuer ?
N’était-elle point déjà morte ! Raymond le crut
fermement, car, même ces cris atroces ne la firent point
tressaillir, ne lui firent point ouvrir les yeux. Si elle n’était
point morte, elle devait être privée de tout sentiment et
Raymond en remercia le ciel.

Le Roi avait repris son discours et chacun maintenant
l’écoutait avec satisfaction affirmer que l’empire allait
retrouver son antique splendeur, ses mœurs publiques et
privées, ses rites, qui, depuis des siècles, se cachaient
dans la solitude des montagnes ou dans le sein de la terre,
et ses plus belles cérémonies. Les vieillards pourraient



mourir heureux qui avaient vu cette fête de l’Interaymi,
comme on n’en avait point connu depuis la mort de l’Inca
martyr. Les pères et mères devaient regarder avec
orgueil leur progéniture promise au plus glorieux destin et
le cœur des vierges devait éclater d’espoir, car, pour elles,
grandissaient en force et en courage et en beauté les
libres enfants du Soleil.

Alors le Roi se leva et dit : « Qu’ils avancent, les
enfants du Soleil ! »

Et les jeunes gens s’avancèrent.
Pendant trente jours, ils avaient subi, comme

autrefois, l’épreuve nécessaire ; ils avaient jeûné, ils
avaient combattu, ils avaient montré leur force et leur
adresse à la course, au pugilat et dans le maniement des
armes et ils avaient blessé et tué quelques-uns de leurs
camarades, ils avaient dormi sur la dure, ils avaient porté
des vêtements grossiers et ils avaient marché pieds nus.
Maintenant, ils s’avançaient dans leur robe blanche, la
poitrine barrée d’une croix, comme les jeunes hommes du
moyen âge chrétien qui attendaient d’être faits chevaliers.
Mais leurs pieds étaient encore nus.

Ils entourèrent la pyramide d’or et Huascar, auquel
deux vierges présentaient un bassin d’or rempli de
plantes vertes, présenta les jeunes gens au Roi. Il les
nommait à mesure qu’ils défilaient devant lui et qu’ils
tournaient autour de la pyramide et il déposait dans leurs
cheveux des feuilles d’une plante toujours verte pour
indiquer que les vertus qu’ils avaient acquises doivent
durer à jamais{49}. Puis, un à un, les jeunes gens



montèrent vers le Roi, et s’agenouillèrent, et le Roi, avec
un poinçon d’or, leur faisait un large trou dans les
oreilles{50}. Ils redescendaient, leur robe blanche pleine de
sang et désormais sacrée, et Huascar, puisant dans un
autre bassin d’or présenté par deux autres vierges, leur
accrochait aux oreilles de grands disques d’or. Rien dans
leur physionomie ne trahissait la souffrance.

Quand ils eurent tous l’anneau, ils se mirent en rang
devant le Roi qui leur adressa encore une allocution. Il
félicita les jeunes gens sur leurs progrès dans tous les
exercices militaires et il leur rappela les obligations
attachées à leur naissance et à leur rang. « Enfants du
Soleil ! leur dit-il, je vous exhorte à imiter votre père, le
Roi des Cieux, dans sa carrière glorieuse de bienfaits
versés sur le genre humain. Et surtout n’oubliez jamais
que notre glorieux ancêtre, le Roi Huayna Capac a quitté
les demeures enchantées du Soleil pour recevoir votre
serment ! » Tous se tournèrent alors vers la momie du
Roi et levèrent la main et prononcèrent le serment de
bravoure et de fidélité à l’Inca.

« C’est bien ! fit le Roi en se rasseyant, vous pouvez
maintenant chausser la sandale ! »

Cette partie du cérémonial incombait au gardien des
quipos, l’un des plus vénérables, qui attacha à chacun des
candidats les sandales, portées par l’ordre des Incas !{51}

« C’est bien ! dit encore le Roi, maintenant vous
pouvez ceindre le ceinturon ! » Et le gardien des quipos
leur passa autour des reins, le ceinturon auquel ils
attacheraient, pour le combat, leurs armes de guerre.{52}



attacheraient, pour le combat, leurs armes de guerre.
« C’est bien ! dit pour la troisième fois le Roi.

Maintenant, je vous certifie devant le Roi Mort et devant
la Coya qui va mourir, de telle sorte qu’ils le répéteront
aux ancêtres, que notre race est toujours la première des
races du monde vivant, que vous en êtes les
représentants sur cette terre, car vous êtes les purs
enfants du ciel, sans aucun mélange terrestre ! le frère
ayant toujours bu le sang de sa sœur ! » Et il donna le
signal pour que le couteau d’or piquât la gorge des
vierges. Celles-ci s’avancèrent à leur tour et gravirent les
marches de l’autel, pendant que les pères et les frères
entonnaient le chant du triomphe aïmara : « Ah ! les
sauvages !… les sauvages !… grondait Raymond qui,
depuis que cette idée lui était venue que Marie-Thérèse
était déjà morte, ne songeait plus qu’à la vengeance. Ah !
les tuer !… les tuer tous ! les faire souffrir !… les engloutir
tous dans une même catastrophe ! Et mourir moi-même
sur leurs ruines !… »

Mais que faire ? S’il avait pu mettre le feu à ces
murailles, à ce granit, à ces murs d’or, il n’eût pas hésité !
… Que faire ?… Il pouvait tout de même en tuer
quelques-uns avec son revolver. S’il bondissait au milieu
de ces fous, plus fous, plus dangereux que le vieillard
Orellana, il aurait tout de même son moment ! Et il leur
montrerait comment on expédie dans la lune les fils du
Soleil !… et le grand-prêtre Huascar !… et le Roi Runtu,
commis à la banque franco-belge… Oui, il pouvait toujours
tuer ces deux-là !… et puisse tuer après !…

Évidemment ! évidemment, si Marie-Thérèse était



morte ! Mais était-elle morte, Marie-Thérèse ?…
Justement il lui sembla qu’elle avait remué, que sa tête
avait eu un mouvement, que les joyaux d’or avaient glissé
légèrement le long des joues et des épaules. Était-ce une
illusion ? Il le demanda à Orellana qui lui répondit que sa
fille était très fatiguée et qu’elle devait dormir.

Pendant ce temps, le gardien du Temple à l’horrible
crâne déformé ou casquette-crâne (déformation qui lui
donnait le goût du sang) piquait à la gorge les vierges et
recueillait dans une coupe d’or le sang qui coulait de leurs
blessures. Quand la coupe fut pleine, il y trempa ses
lèvres et la donna ensuite à boire aux jeunes gens, parmi
lesquels elle passa de main en main pendant que les
vierges, en face d’eux, glorieuses de leur blessure légère,
criaient : « Gloire aux enfants du Soleil ! » Quand la coupe
fut vide, on le dit au Roi qui, levant les bras au ciel, pria le
Soleil de donner lui-même le signal des sacrifices.



LA « COYA » MILLÉNAIRE
SUR SON BUCHER

Une odeur pareille à celle de l’encens, mais plus forte,
plus exaltante se répandit dans le Temple ; les fumées des
brûle-parfums se rejoignirent sous la voûte pour prendre
leur essor par le trou circulaire qui découpait au-dessus
de toutes les têtes un disque d’azur et qui bientôt le cacha.
Aussitôt, les deux mammaconas qui devaient mourir se
levèrent et coururent au Roi en protestant selon le rite :
« Ô Roi ! lui dirent-elles, nous te supplions de faire cesser
toutes les fumées de la terre ! Comment veux-tu que le
soleil donne le signal du sacrifice, si elles nous cachent son
visage !… »

Le Roi fit signe et les brûle-parfums furent éteints et
le disque d’azur rayonnant reparut.

Alors, on vit sur les trois bûchers les trois gardiens du
Temple, les trois petits gnomes à crânes déformés qui
tenaient en leurs mains immobiles un miroir de métal
dont ils dirigeaient les rayons sur une petite quantité de
coton déposée au centre de la plate-forme de résine. Ainsi
attiraient-ils, pour mettre le feu au bûcher, la bonne
volonté du Dieu !…{53} Sur cette plate-forme, il n’y avait
aucun poteau, rien à quoi on pût attacher les victimes,



lesquelles devaient brûler à peu près volontairement.
Mais le pire qui pouvait leur arriver était que le dieu ne
voulût pas d’elles. S’il n’en voulait pas, il n’avait qu’à se
couvrir le visage d’un nuage et le bûcher ne brûlait pas.
Celles qui devaient mourir n’avaient plus qu’à vivre, mais
à disparaître : Elles devenaient « la honte de la nation ».

Elles savaient cela, celles qui, la face anxieuse, les yeux
agrandis par l’espoir en la bonté du dieu, attendaient la
première flamme. Autour d’elles, l’assemblée chantait et
priait le, dieu qu’il leur fût propice et les miroirs restaient
toujours immobiles entre les mains des trois gardiens du
Temple !

Si le bûcher destiné à la dépouille de la Coya, vieille de
mille ans, dont la nouvelle Coya allait prendre la place
dans le mur du Temple, ne s’allumait pas, cela ne signifiait
point que le dieu ne voulait pas de l’épouse nouvelle (et
celle-ci était toujours descendue vivante dans la tombe de
l’ancienne), cela signifiait que l’ancienne n’avait pas su
plaire au dieu pendant les mille années de mariage solaire
et que ses restes ne méritaient point l’honorable
sépulture du feu. Alors on les jetait aux égouts de la
montagne, domaine des vautours noirs.

Or, ce jour-là, des trois bûchers celui qui s’alluma le
premier fut celui de l’antique Coya et aussitôt on alla la
chercher. Elle était toute prête. Des chants retentirent en
son honneur et les prêtres firent tomber un voile de
pourpre que Raymond n’avait pas remarqué dans le
flamboiement de ce temple d’or et de porphyre.

Le rideau, arraché, laissa voir, dans la muraille, un



trou dans lequel pouvait tout juste se tenir une personne
assise. C’était l’une des cent tombes du Temple de la Mort
et, dans ce trou, on apercevait la vague silhouette de la
Coya millénaire encore soutenue par ses bandelettes. Ce
n’était plus guère qu’un squelette, car, enterrée vivante
comme toutes les autres Coyas de ce Temple, elle n’avait
eu, une fois morte, pour tout embaumement que
l’encerclement de ses bandelettes parfumées ; toutefois la
vertu de ce sol péruvien « de conserver ses morts » se
manifestait une fois de plus en montrant, entre les
bandelettes, non point les os, mais la peau du visage. C’est
ce dont pouvaient se rendre compte les curacas et les
néophytes, et les prêtres placés de ce côté du Temple ;
Raymond ne voyait qu’une morte assise et il ne pensait
qu’à une chose, c’est qu’elle allait céder sa place à Marie-
Thérèse qui peut-être n’était point morte.

Et, une fois encore, sincèrement, il souhaita qu’elle le
fût.

Si elle ne l’était point, quelle devait être sa torture ! si
elle pouvait penser encore derrière ses paupières closes,
quelle devait être sa pensée ? Peut-être, en ce moment
suprême, songeait-elle à lui qui avait été incapable de la
reprendre à ses bourreaux. Peut-être à cette heure
infernale où se déroulaient, pour son supplice, toutes les
affreuses pratiques de l’antique superstition, songeait-elle
à leur calme et bourgeois amour qui était né si
paisiblement dans leurs cœurs simples et si peu avides
d’aventures. Quel destin que celui qui avait pris cette
jeune fille occupée uniquement des intérêts d’une



entreprise commerciale, au sein de la moderne civilisation
qui ne vit point de contes fantastiques, mais de bonne et
saine mathématique ; qui l’avait arrachée à une table-
bureau, entre un livre de caisse et un copie-lettres pour la
jeter en croupe de la chimère ? Et celle-ci, monstre
fabuleux qui franchit tous les espaces, lui avait fait
remonter en quelques heures tout le chemin parcouru
depuis des siècles par les hommes et venait de la jeter sur
le rivage barbare où brûlaient encore les bûchers de
l’aurore du monde ! Hélas ! on mourait donc encore
comme Iphigénie, jeune, belle, en pleine santé et déjà
prête pour l’époux !

Ah ! comme elle tenait les paupières closes pour ne
point voir l’affreux cauchemar, la chimère, la hideuse
chimère qui rôdait autour d’elle avec son odeur de soufre
et tous ses parfums honteux et sa tête de mammacona !
… Mais, encore une fois, tout simplement, peut-être,
était-elle morte ! Elle avait dû mourir quand on lui avait
enlevé le petit garçon ou quand elle avait entendu le cri de
l’enfant supplicié dans la chapelle du grand Pacahuamac !

Les prêtres avaient retiré la vieille coya de son trou et
ils l’avaient portée dans sa chaise royale sur le bûcher.
Cette coya qui allait brûler avait conservé « attitude que
doivent avoir les coyas quand elles meurent étouffées par
l’absence d’air dans leur tombe ; c’est-à-dire une attitude
des plus dignes de reine assise sur son trône et on
obtenait cette attitude-là en faisant le trou de la tombe
d e s coyas si étroit que, dans leur agonie, elles ne
pouvaient que rester assises.



Ainsi, celle-ci brûla-t-elle assise et si calme, au milieu
des flammes, que les mammaconas, vouées au même
supplice, l’envièrent.

Raymond ne regardait plus les bûchers, ni Marie-
Thérèse, mais le trou dans lequel on allait mettre celle-ci.
Il se disait que si elle était encore vivante et si on pouvait
encore la sauver, il ne faudrait pas perdre de temps pour
la sortir de là. Et sa main se crispait sur le manche de la
pioche d’Orellana, mais son autre main avait toujours le
revolver et toujours une furieuse envie de tuer. Il aurait
voulu aussi que Marie-Thérèse ouvrît les yeux si elle
n’était point morte.

Cependant les deux autres bûchers ne s’allumaient
toujours point et les mammaconas commençaient de
gémir, car elles devaient mourir avant Marie-Thérèse,
comme cela était écrit, pour aller lui préparer sa chambre
dans les demeures enchantées du Soleil et, si le Soleil
n’allumait point les bûchers, elles n’arriveraient jamais à
temps. Elles dressèrent vers l’astre des gorges haletantes,
des mains suppliantes, et elles dirent : « Ô Soleil ! nous
sommes des femmes ! Donne-nous la force qui peut nous
manquer ! Salutaires rayons du Soleil, soyez-nous
propices ! Roi du ciel, vois notre destinée. Envoie-nous ta
flamme !… Aie pitié de nous !… »

Tous les chœurs reprirent, après elles, la litanie, dix
fois : « Envoie-nous ta flamme, aie pitié de nous ! »

Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque la fumée
du premier bûcher se trouva à peu près dissipée, ce qui
ne tarda pas, du reste, car les veilleurs du sacrifice



activaient la combustion en versant sur le bûcher des
parfums lourds d’alcool. Dès que les gardiens du Temple
furent descendus avec leurs lentilles et que la résine
commença de pétiller, les deux mammaconas, laissant
tomber leurs robes de fêtes, s’élancèrent sur leurs
bûchers comme des folles, avec des cris d’allégresse et
elles attendaient d’être prises par la flamme avec des
yeux d’extase tournés vers le ciel, cependant qu’une
musique infernale éclatait autour d’elles et qu’une
exaltation sauvage gagnait toutes les autres
mammaconas qui dansaient autour des bûchers. Bientôt
la flamme enveloppa les deux malheureuses qui jetèrent
un cri terrible, et l’une d’elles se sauva !

« Reviens dans la flamme ! Reviens dans la flamme ! »
lui crièrent ses compagnes en l’entourant, mais l’autre
hurlait de douleur et réclamait le couteau du sacrificateur.

Alors, le gardien du Temple, au crâne hideux
(casquette-crâne, pour le goût du sang) lui enfonça son
couteau d’or dans la gorge et le sang jaillit sur les voiles
noirs des mammaconas, lesquelles reprirent leurs danses
et leurs chants. Quant à la victime, elle était tombée, à
demi morte, entre les petits poings hideux des deux
autres gardiens du Temple qui la repoussèrent sur son
bûcher, où elle disparut. L’autre mammacona avait subi
le supplice, debout, n’ayant jeté que le premier cri terrible
et, quand elle s’effondra dans la prodigieuse corolle
écarlate que lui avait envoyée le dieu pour la transporter
dans les demeures du Soleil, des clameurs enthousiastes
saluèrent ce triomphant martyre.



MARIE-THÉRÈSE MURÉE
VIVANTE

Les mammaconas, de plus en plus affolées par le feu,
le sang dont elles étaient couvertes, et l’odeur atroce, et la
fumée odieusement parfumée des bûchers, réclamaient,
elles aussi, le supplice. Trois d’entre elles se jetèrent dans
les flammes, mais en ressortirent presque aussitôt,
tendant la gorge au sacrificateur qui les fit mourir, comme
elles le désiraient. Et on ne sait jusqu’où aurait été ce
délire du sacrifice et de la mort si le geste de Huascar n’y
avait mis fin{54}.

Sur un signe de lui la musique infernale cessa, les
danses et les chants s’apaisèrent et les gardiens du
Temple éteignirent sous la cendre les restes des bûchers.
C’était le tour de Marie-Thérèse. Raymond, presque
évanoui, rouvrit les yeux à la parole d’Orellana.

Il vit les mammaconas dépouiller Marie-Thérèse des
ornements de prix dont elle était littéralement couverte.
Sur elle, « les larmes du Soleil », selon l’expression
consacrée, brillaient de leur éclat doré, de la tête aux
pieds. Sa chevelure, ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses
épaules, ses beaux bras, ses nobles jambes, ses chevilles
sur les sandales d’or, ne laissaient voir que bijoux, plaques



et disques éblouissants, pendentifs et bracelets. Tout cela
lui fut enlevé et précieusement déposé dans un bassin
d’or. On lui ôta également le fatal bracelet-soleil d’or. Ces
bijoux devaient être à nouveau cachés jusqu’au jour qui
viendrait dans dix ans, où l’Inca aurait besoin d’une
nouvelle épouse du Soleil.

Pendant qu’on la dévêtait ainsi de sa gaine d’or, au fur
et à mesure du travail rapide des mammaconas, Marie-
Thérèse, dont les yeux étaient toujours clos, apparaissait
entièrement cerclée de bandelettes. Extérieurement, on
en avait déjà fait une momie. Ses bras étaient attachés à
son corps. On n’avait plus qu’à la déposer dans son
tombeau. Les yeux de Raymond ne quittaient plus ce qu’il
pouvait voir encore de ce visage bien-aimé sous les
bandes de toile parfumées qui lui liaient le menton, le
front et les lèvres, laissant seulement à découvert les
yeux fermés et la bouche entr’ouverte, mais immobile
comme si elle venait d’exhaler le dernier soupir. Et il crut
fermement que Marie-Thérèse était bien morte. Et cela,
ne cessait-il de se répéter, était mieux ainsi. Ainsi, elle ne
se sentait pas enlever par les trois hideux gardiens du
Temple qui la déposaient sur la chaise funèbre et qui,
suivis de toute la théorie des mammaconas la glissaient
dans l’épaisseur de la muraille, dans ce trou où elle devait
rester mille ans pour être ensuite brûlée à son tour.

À ce moment, les rayons du soleil, comme pour faire
une échelle d’or à celle que les Incas, ses enfants, lui
envoyaient dans leur piété cruelle, vinrent se poser près
de Marie-Thérèse. Ils illuminaient sa tombe étroite et



Raymond ne perdit rien des derniers gestes de l’atroce
cérémonie. Il s’agissait de replacer les trois plaques
lourdes, de granit rose, qui, glissant les unes sur les autres
et s’adaptant et s’ajustant d’une façon parfaite, allaient
fermer la tombe, selon le mode architectural des Incas.

L’opération se poursuivit dans le silence le plus
terrible.

Toute l’assemblée avait les yeux fixés sur celle que
l’on murait, mais nul n’eût pu dire si elle n’était point déjà
morte.

La première plaque glissée par les trois gardiens du
Temple qui pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérèse
jusqu’aux genoux. La seconde, apportée à hauteur du
niveau supérieur de la première pierre vers une plate-
forme roulante, fut poussée à son tour et cacha Marie-
Thérèse jusqu’aux épaules.

On ne voyait plus maintenant que sa tête dans ce trou
funèbre, sa tête entourée de bandelettes, sa tête de
momie, son visage de morte. Et c’est alors que tout à coup
un long frisson parcourut toute cette assemblée qui avait
cependant assisté sans frémir à toutes les précédentes
horreurs sacrées : les yeux de Marie-Thérèse venaient de
s’ouvrir !…

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau qui se
refermait sur elle ! Les yeux étaient bien vivants,
effroyablement ouverts, tout grands, tout grands sur ce
qui lui restait à voir de la vie avant de n’avoir plus à
contempler que la Ténèbre éternelle. Son regard vivant
fixait ces gens qui la regardaient mourir, cette foule en



habits de fête, ce Temple resplendissant, et, pour la
dernière fois, la douce, la belle lumière du jour !

Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir encore,
encore, ce grand, ce suprême regard qui n’allait plus rien
voir, jamais !… Les lèvres remuèrent et l’on put croire
qu’un cri suprême d’appel à la vie, qu’une clameur
d’horreur pour la nuit du tombeau allait s’en échapper.
Mais elles se refermèrent sur un pauvre gémissement
sans force, tandis que la dernière pierre était poussée sur
le grand regard vivant !

Maintenant, elle appartenait au dieu.
Huascar fit un signe sacré et l’exode commença en

silence. Il convenait à tous de se retirer du Temple
comme les ancêtres se retiraient de la chambre nuptiale
après y avoir amené la tremblante épouse. Le départ
s’accomplit, sans aucun chant, sans bruit, sans murmure.
Il y eut le glissement des sandales innombrables sur les
dalles. Et les prêtres, Huascar en tête, et les nobles, et les
curacas, et les jeunes gens, et les vierges, et les
mammaconas franchirent le seuil des portes d’or.

Oviedo Runtu était descendu de son trône et s’était
assis à côté de la momie royale, sur la chaise d’or occupée
tout à l’heure par Marie-Thérèse ; les punchs rouges
chargèrent sur leurs épaules les deux monarques, le mort
et le vivant, et disparurent à leur tour au fond du couloir
de la nuit.

Il ne restait plus dans le Temple que les trois gardiens
du Temple et les cendres des victimes.



Les trois gnomes avaient à peine refermé les lourdes
portes pour vaquer en paix à leurs soins domestiques
qu’ils virent arriver sur eux une ombre forcenée et ils
s’enfuirent, épouvantés, dans la chapelle de la Lune. Mais
la sœur du dieu ne les protégea point. C’est sur les
marches de son autel qu’ils furent abattus par le feu
humain comme des bêtes mauvaises. C’est là que les trois
crânes hideux éclatèrent sous les balles de Raymond ! Et
le jeune homme, l’exécution achevée, bondit dans le
Temple où déjà Orellana ébranlait les pierres tombales à
grands coups de pioche. Il lui arracha l’outil, et, haletant,
frappa à son tour.

Mais les pierres ne remuaient point, et Raymond, le
front couvert d’une sueur glacée, se demandait
maintenant si tant de brutalité était utile. Il essayait de
voir, de raisonner, en ce moment suprême. Il faisait appel
à sa science d’ingénieur, à ses souvenirs d’école. Il
s’efforçait d’oublier Marie-Thérèse qui agonisait derrière
ces pierres pour ne penser qu’au problème qui les ferait
basculer. Elles n’étaient point trop lourdes. Les forces
d’Orellana et les siennes suffiraient à les soulever
puisqu’elles avaient obéi aux efforts des trois gnomes. Et
si on ne les avait point faites plus lourdes, c’était à cause
de la nécessité où les prêtres incas étaient, évidemment,
de les déplacer pour certaines cérémonies. Mais par où les
prendre ? par où les prendre ?{55}.



LA PRISON DE GRANIT
S’OUVRIRA-T-ELLE ?

Il essaya, posément, tranquillement, domptant la
tempête intérieure qui l’eût précipité aveuglément contre
ce rempart, de trouver le joint. Ordonnant à ses mains de
ne pas trembler, il tenta de glisser la partie plate de l’outil
entre les deux pierres, mais n’y réussit point. C’était le
miracle de leur architecture que, sans ciment, ces pierres
étaient si bien ajustées, qu’il était souvent difficile d’en
trouver la ligne de démarcation. Comment les remuait-
on ? Comment les avait-on remuées ? Car, enfin, on les
avait tirées de leur alvéole. Elles tournaient peut-être sur
elles-mêmes ? Mais où fallait-il toucher ou frapper ? Et,
pendant ce temps, Marie-Thérèse mourait dans sa prison
de granit.

Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer encore
à Orellana, lequel l’étourdissait déjà de ses gémissements
effrayants et il lança, à tout hasard, sur la gauche de la
pierre, un coup, à toute volée. Il avait donné là toutes ses
forces. Il avait rassemblé toutes ses énergies. Il avait
donné un coup de titan. La pierre tourna un peu sur elle-
même, à droite. Oui, elle dépassa le joint ! Il poussa un cri
de victoire et continua de frapper avec rage.



L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite que la pierre
pouvait glisser et tourner sur la droite et sortir de son
cadre sur la droite. Alors, il commença d’appeler :
« Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse ! » comme si déjà elle
pouvait entendre, et Orellana qui tournait derrière lui
criait : « Maria-Christina ! Maria-Christina ! » Raymond
frappait, frappait ! Et le moment vint où la pierre fut
suffisamment sortie sur la droite pour qu’il pût la prendre
entre ses mains, entre ses ongles qui, inutilement s’y
arrachèrent. Alors, avec le manche de sa pioche, il
continua de pousser à gauche et le côté droit vint tout
entier.

Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana se joignit
à lui et ils attirèrent à eux la pierre, à eux, à eux !… elle
venait à eux : Marie-Thérèse ! Marie-Thérèse !… Il
délivrait Marie-Thérèse !… Ah ! elle était sauvée !…

Un suprême effort, un prodigieux han !… et la pierre
bascula tout à fait, tomba avec fracas sur le parvis du
temple. Marie-Thérèse !… La figure entourée de
bandelettes apparaît au fond de son trou noir… Ce n’est
pas Marie-Thérèse !…

Raymond pousse un cri de rage inexprimable… C’est le
visage mort d’une reine morte, c’est la momie d’une
ancienne coya qu’il a devant lui !… Il s’est trompé !…

Secoué d’un tremblement affreux, il se retourne vers
Orellana, les mains prêtes à étrangler le misérable fou qui
s’était attaqué avec sa pioche à une autre tombe ! Et lui, le
plus insensé, Raymond, avait continué l’ouvrage du fou !…
s’était laissé diriger, à cette minute suprême d’où



dépendait la vie de Marie-Thérèse, par un fou !…



TOUTES LES TOMBES SE
RESSEMBLENT !

Et maintenant, est-ce la tombe de droite ?… Est-ce
celle de gauche ?… Ah ! toutes ces affreuses pierres se
ressemblent ! Toutes ces tombes qui font le tour du
temple sont pareilles !…

Cependant il ne peut y avoir une erreur nouvelle.
Puisque ce n’est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui
renferme Marie-Thérèse, c’est certainement celle qui se
trouve à droite. Ceci est bien déterminé par l’angle de
l’autel sur lequel son regard glissait du haut de la niche
pour arriver au trou dans lequel on avait enfoui Marie-
Thérèse. C’est sûr !… c’est sûr !… Et il s’attaqua
fermement à la tombe de droite. Il recommença le même
effort brutal. Il frappe ! Il frappe !… et Orellana derrière
lui ! Orellana qui est plus fou que jamais depuis qu’il n’a
pas reconnu sa fille, lui crie à chaque coup : Han !… Han !
… Han !… comme s’il donnait le coup lui-même… Enfin, la
pierre tourne… Elle vient… elle glisse dans leurs bras !…
Voici le trou… Marie-Thérèse !… C’est moi, Raymond !…
Réponds-moi… Et il se penche sur cette tête immobile de
morte ! Ce n’est pas Marie-Thérèse ! Ce n’est pas Marie-
Thérèse !…



Ah ! Dieu du ciel !… Raymond tombe épuisé et
désespéré sur les dalles. Et il pousse un sanglot terrible où
il a mis toute sa rage, et toute son impuissance, et toute sa
révolte contre le destin… Mais déjà, de nouveau, il est
debout, il est à l’ouvrage, c’est Orellana qui lui a donné
l’exemple. Car déjà Orellana frappe, frappe !… Puisque ce
n’est point la tombe de droite, c’est celle de gauche !… Et
Raymond arrache encore la pioche des mains débiles du
vieillard et il frappe furieusement le granit !… Ah ! que de
temps passé déjà, que de minutes perdues… pendant
qu’elle étouffe, elle, victime de leur erreur !… Frappe,
Raymond !… frappe !… frappe encore !… la pierre cède
sous tes coups !… Et tu vas enfin la voir, ta tragique
fiancée… Tu vas la sauver… tu vas enfin la reconnaître !…

Han ! Han ! Tire la pierre à toi… encore un effort !…
là !… elle est à toi, la pierre !… jette-la sur le parvis !…
Regarde !… Hélas ! malheureux !… Tu ne la reconnais
pas !… Ce n’est pas Marie-Thérèse !… Ce n’est pas elle !…
c’est encore… c’est toujours une morte !…

Mais, pendant que tu jettes pour la troisième fois ton
cri d’infernal désespoir et que tu te heurtes le front contre
les murs et que tu appelles la mort pour te délivrer de cet
atroce supplice, Orellana, lui, a poussé une clameur
d’allégresse et de triomphe : « Ma fille ! Ma fille ! Ma
Maria-Christina !… Me voilà !… c’est moi !… C’est ton
père qui vient te délivrer !… » Le fou a reconnu son
enfant… C’est elle, c’est bien elle, celle qui lui a été ravie il
y a dix ans et qu’il cherche depuis dix ans au fond des
couloirs de la nuit et dans tous les Temples de la Mort !



« Maria-Christina ! attends ! attends !… mon enfant !…
Encore une pierre ! encore une pierre !… Et je te sors de
ta prison !… Mon enfant ! mon enfant ! » Il pleure, il
sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses bras insensés ont
repris la pioche et frappé le granit.

Mais voilà que Raymond est sur lui : « Tu perds ton
temps à délivrer une morte et il y a une vivante dans ces
tombes ! » Une lutte terrible s’engage entre le vieillard et
Raymond pour la possession de l’outil qui reste
fatalement dans les mains du jeune homme. Alors, tandis
que Raymond recommence d’ébranler avec rage ces murs
funèbres, le vieillard, pour le dernier effort de sa vie,
parvient à tirer à lui la seconde pierre et à sortir de sa
tombe le squelette enveloppé de bandelettes de sa fille
chérie, de sa Maria-Christina qu’il serre dans ses bras,
qu’il étreint, qu’il couvre de baisers, avec lequel il roule
sur les dalles du temple, et sur lequel, après un heureux
soupir, il s’endort pour toujours.

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille.



LE DÉSESPOIR DE
RAYMOND

Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-Thérèse ?…
Encore une tombe ouverte… et encore une morte !… Ô
mystère des dieux ! Mystère du Temple de la Mort qui ne
rend que ses morts et qui ici garde la jeune épouse
vivante !… Chancelant, criant, pleurant, enfonçant les
ongles dans sa chair, se déchirant, prêt à s’offrir lui-
même, pantelante victime, au dieu féroce à qui il faut de la
chair et du sang, Raymond, titubant, tombant, se
relevant, traînant derrière lui sa pioche inutile qui ne sait
plus où frapper… essaie encore de comprendre, de se
rendre compte… Son regard insensé fait le tour de ce
temple circulaire où tous les ornements se répètent, où il
est presque impossible de trouver un point de repère…
Alors, il ne sait plus… il va au hasard… Cela vaut peut-
être mieux !… Le hasard lui donnera peut-être ce que le
raisonnement lui a refusé, lui livrera cette tombe où
parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a été enfouie la
vivante. Et il frappe !… Mais combien lourdement
maintenant… oh ! combien lourdement !… Ah ! que la
pioche est lourde entre ses mains tremblantes !… Il n’en
peut plus !… Il ne peut plus !… Elle lui échappe… Et, lui,
reste là, les bras ballants, les yeux hagards… regardant



les yeux des mortes qui le fixent au milieu des débris de
sa besogne sacrilège… Il y a combien d’heures qu’il
travaille ? Les rayons obliques du soleil ont remonté le
long des murs, puis ont disparu, et la lumière qui les suit
s’est retirée à son tour. Et l’ombre est venue. Et la nuit…
Sur les marches de l’autel où il s’est traîné, il est étendu,
enveloppé par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles
aussi noirs que ceux des mammaconas et il ferme les
yeux pour dormir ou pour mourir. Puisque Marie-
Thérèse est morte !…



DERNIER CHAPITRE –
DANS LEQUEL IL EST

PROUVÉ QUE LES
AMOUREUX NE DOIVENT
JAMAIS DÉSESPÉRER DE

LA PROVIDENCE

 
Un matin que le petit bateau a vapeur qui fait le

service du lac Titicaca passait au large des Îles, il fut hélé
par un grand Indien quichua qui se tenait debout dans sa
pirogue de totora et, sous son punch, agitait
désespérément les bras. Le bateau ralentit sa marche et
le capitaine, ayant compris qu’il s’agissait de sauver un
blanc, lequel gisait étendu au fond du canot consentit à
stopper. C’est ainsi que Raymond Ozoux rentra dans la
civilisation.

Après une fièvre qui l’eût fatalement emporté s’il ne
s’était justement trouvé dans le pays où le Monde a
appris à la guérir, il se réveilla dans l’honnête lit d’un
marchand de laine d’alpaga de Punho, lequel se trouvait à



bord du Yavari quand on y avait hissé le pauvre corps
frissonnant de Raymond et qui en avait eu pitié. L’Indien
avait raconté qu’il avait trouvé la nuit précédente,
l’étranger, – quelque touriste sans doute – au milieu des
ruines de l’Île sainte, perdu, abandonné et râlant. Il lui
avait fait boire de l’eau rose{56} et l’avait transporté dans
son canot, dans l’espérance de rencontrer le Yavari au
petit jour. Ayant dit, l’Indien s’était éloigné sans avoir
voulu recevoir aucune récompense. On l’estima bien
honnête, car, fouillé, Raymond fut trouvé porteur d’une
somme importante et l’on ne comprit guère que le
quichua ne l’eût point dépouillé.

Quand le malade fut en état de comprendre ce qui se
disait autour de lui et qu’on lui eut rapporté l’incident de
l’Indien, il ne douta point que ce généreux quichua dont
on lui avait fait la description fût Huascar lui-même.

En sa qualité de Grand-Prêtre du Temple de la Mort,
Huascar avait dû être ramené par ses devoirs
sacerdotaux dans ce lieu maudit, y avait découvert
Raymond, les traces de sa besogne sacrilège, et sans
doute les cadavres des trois gardiens du Temple sur les
degrés de la chapelle de la Lune. La froide colère
calculatrice de l’Indien avait alors inventé pour Raymond
le pire supplice, celui de le laisser vivre après la mort de
Marie-Thérèse…

Mais ce supplice, le jeune homme était bien décidé à ne
le point subir longtemps. L’idée qu’il aurait pu sauver
Marie-Thérèse et que celle-ci était morte par sa faute, à
cause de son manque de sang-froid, lui était



particulièrement insupportable ; et il se rendait compte
qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de cette idée-là,
qu’elle pèserait toujours sur lui, qu’elle parviendrait à
l’étouffer et qu’il fallait mieux en finir tout de suite.

Seulement, il ne voulait point mourir dans ces
affreuses montagnes, témoins de tant d’horreurs. L’image
de Marie-Thérèse, qui ne le quittait pas, ne ressemblait
plus, depuis qu’il avait décidé de l’aller rejoindre, à cette
terrible figure de momie vivante apparue au-dessus de la
pierre du tombeau… mais à la douce et tranquille et
heureuse silhouette qui vaquait à sa besogne
commerciale, dans les bureaux de Callao, entre les gros
registres verts. C’est là qu’il l’avait revue après une si
longue absence, c’est là que, pour la première fois, elle lui
avait dit : « On s’aime » et c’est là qu’il irait la retrouver
pour mourir.

La pensée de cette mort-là fit qu’il se porta mieux tout
de suite. Après avoir généreusement remercié son hôte, il
se jeta dans le premier train qui partait pour la côte, pour
Mollendo, d’où il prendrait quelque bateau à destination
de Calloa. Le voyage lui parut long ; en passant à
Arequipa, il vit de loin la petite maison en adobes et
songea aux vaines démarches qu’ils avaient faites auprès
de ce bandit de Garcia, et, pour la première fois depuis
qu’il était sorti du Temple de la Mort, il se demanda ce
que pouvaient être devenus ses compagnons de voyage,
son oncle François-Gaspard, le marquis et Natividad.

Peut-être étaient-ils morts, eux aussi, voués à quelque
martyre au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du



Serpent. Pauvre oncle François-Gaspard qui ne ferait plus
de conférences, pauvre Natividad qui ne verrait jamais
plus Jenny l’ouvrière ! Mais, s’il en était ainsi, le marquis,
au moins, n’avait pas enduré la torture d’assister
impuissant au supplice de ses deux enfants.

À Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, malgré un
temps de tempête, sur le débarcadère, où il trouva,
errantes sur la plage, deux ombres. Cependant, comme
celles-ci accouraient avec force démonstrations, il dut
bientôt constater qu’elles étaient vivantes : l’oncle
François-Gaspard !… Natividad !

Bien que leur mine fût des plus tristes, ils ne
paraissaient pas avoir trop souffert. Raymond leur serra
la main sans même s’enquérir de ce qui leur était arrivé.
Quant aux deux autres, ils voyaient le jeune homme si
pâle et si défait qu’ils n’osèrent pas lui poser une seule
question relative à Marie-Thérèse et au petit Christobal.

Ils marchèrent tous trois quelque temps, en silence,
plongés dans leurs pensées néfastes. Enfin l’oncle Ozoux
demanda à son neveu : « Et le marquis, tu ne sais pas ce
qu’il est devenu ?

– Je le croyais avec vous, répondit Raymond de sa
voix déjà détachée de toutes les choses de ce monde. »



BIENHEUREUSE
APPARITION

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, sans
que personne ne lui demandât, qu’après la funeste
tentative de la Maison du Serpent ils avaient été jetés
tous deux, M. Ozoux et lui, au fond d’un cachot où ils
étaient restés quatre jours et dans lequel l’illustre
membre de l’Institut avait pu se rendre un compte exact
de la réalité de son aventure. Au bout de ces quatre jours,
ils avaient trouvé la porte de leur prison ouverte et
s’étaient sauvés sans avoir même eu le temps de
demander des nouvelles du marquis. À ce moment, en
effet, tous les Indiens abandonnaient précipitamment le
Cuzco et s’enfuyaient dans la montagne. Ignorant à quelle
catastrophe nouvelle ils avaient affaire, Natividad et
François-Gaspard avaient couru vers Sicuani, où ils
prenaient le train, et c’était justement cette catastrophe
qui les avait sauvés. Veintemilla venait de surprendre et
de battre « à plate couture » les troupes de Garcia,
indisciplinées et abruties par les fêtes de l’Interaymi. Des
milliers de quichuas, soldats et civils, avaient été balayés
du Cuzco en quelques heures par les quatre escadrons
d’escorte qui étaient restés fidèles au président de la
République et à la tête desquels celui-ci avait chargé pour



tenter, par un effort suprême, de ramener la fortune. Ces
cinq cents hommes, de sang espagnol, avaient vaincu les
Incas comme jadis Pizarre, dans ces mêmes plaines de
Xauxa et sous ces mêmes murs qui continuaient
d’assister, avec l’impassibilité des choses immortelles, à la
lutte des races.

Garcia avait dû s’enfuir en Bolivie. Il allait se faire
sauter la cervelle quand la nouvelle d’une révolution au
Paraguay lui redonna le goût de la vie et il passa la
frontière du Paraguay avec tout son ministère péruvien, à
la grande joie du président de la République en Bolivie.

Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne s’étaient
arrêtés qu’à Mollendo, et ils comptaient bien y rencontrer
le marquis, si le nouveau destin de la République lui avait
également ouvert les portes de sa prison. En ce qui
concernait Raymond, qui avait pu s’enfuir, ils n’espéraient
plus le revoir qu’à Lima « après qu’il aurait tout tenté
pour sauver Marie-Thérèse ! »

C’était la première fois qu’ils prononçaient son nom
depuis qu’ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit
qu’ils le regardaient avec une angoisse réelle. Une
touchante douleur était peinte sur le visage de François-
Gaspard : « Mon oncle ! elle est morte ! » Et il se jeta dans
ses bras. François-Gaspard pleura et embrassa son neveu
avec une grande, une véritable tendresse. Raymond
s’arracha de son étreinte, tout secoué de sanglots, et ils le
laissèrent s’éloigner le long de la plage où le flot
retentissant les retenait prisonniers depuis plus de dix
jours. Le Pacifique les trahissait à son tour et s’opposait à



leur embarquement.
« Pauvre Raymond ! Pauvre Marie-Thérèse !…

Pauvre petit Christobal ! » gémissait François-Gaspard. Il
avait fallu de pareils malheurs pour que le bon cœur de
l’oncle Ozoux se montrât dans toute sa nudité, jadis trop
habillée de froide et mauvaise littérature officielle. Il se
reprochait amèrement d’avoir affiché, au commencement
de l’expédition et jusqu’au Cuzco, une attitude
indifférente qui avait justement outré ses compagnons,
mais pouvait-il se douter ?… Une pareille chose !… Cette
pauvre jeune fille… ce pauvre petit garçon !… Mais c’était
affreux !… Qui est-ce qui aurait pu croire ça ?… En
France, on ne le croirait jamais ! jamais !… il aurait beau le
raconter dans des conférences, avec projections et
preuves à l’appui… non, on ne le croirait pas. C’était
terrible ! Il pleurait et Natividad aussi pleurait. « Cette
fois, disait celui-ci, il faudra bien que Veintemilla
m’entende. Il nous vengera ; que dis-je ? Il nous a déjà
vengés par ses victoires. Le Pérou lui doit tout. C’est un
grand homme. Garcia nous aurait fait retomber dans la
barbarie ! Il l’a bien prouvé dans toute cette affaire et
nous avons failli être ses victimes ! »

Huit jours encore se passèrent. Tant qu’on ne put
prendre le bateau pour Callao, Ozoux et Natividad
surveillèrent le désespoir de Raymond, mais celui-ci avait
un calme qui les trompa et, quand ils furent à bord,
Natividad et Ozoux se permirent de le questionner sur les
événements terribles auxquels il avait assisté. Il leur
raconta tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la Mort et
l’agonie de Marie-Thérèse. Cette narration, faite d’une



voix simple et singulièrement paisible, fut écoutée avec
horreur par Natividad et François-Gaspard qui
s’enfuirent aussitôt dans leur cabine où ils s’enfermèrent
pour pleurer, sans être dérangés, sur le cahier de notes
qui allaient fixer un si étrange récit.

Raymond, appuyé au bastingage, regardait
maintenant venir à lui cette côte qu’il avait récemment
abordée avec tant de bonheur et où dans une heure il
allait mourir. Ah ! le Pérou de Pizarre et des Incas ! le
pays fabuleux de l’or et de la légende ! la terre de sa jeune
ambition et de son amour ! Mort son amour ! morte son
ambition ! Seule vivait toujours la légende dont il avait ri !
et qui avait tué tout cela ! et qui allait le tuer, lui, après
Marie-Thérèse, pour avoir ri, ri de ce que racontaient les
deux vénérables vieilles dames tombées d’un tableau de
Vélasquez et qui semblaient avoir tant de mal à se
relever : la tante Agnès et la duègne Irène qui racontaient
de si curieuses histoires autour du bracelet-soleil d’or !…

Comme la première fois, ce fut lui qui se jeta le
premier dans la petite embarcation du batelier criard,
mais cette fois il n’eut point besoin de demander où se
trouvait la calle de Lima. Et ses yeux ne quittèrent plus
cet endroit de la ville où il avait couru si plein d’espoir, où
l’avait attendu Marie-Thérèse !…

Hélas ! aujourd’hui, après avoir abordé, c’est sans hâte
qu’il gravit les petites ruelles, qu’il pénètre dans leur
labyrinthe, qu’il glisse dans l’ombre des arcades et qu’il
atteint enfin l’étroit carrefour d’où l’on aperçoit la
véranda !… C’est là qu’il avait entendu sa voix, c’est là



qu’il venait la chercher tous les soirs, c’est là qu’un soir il
ne l’avait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra la
pauvre Marie-Thérèse… jamais plus elle ne pliera, sous le
poids des gros registres verts, sa souple taille où
s’enroulait la chaîne d’or qui retient le crayon pour les
chiffres… jamais plus il ne l’entendra discuter de sa jolie
voix claire le prix et la qualité du guano… jamais plus elle
ne se penchera à la fenêtre pour voir s’il arrive… Et
Raymond s’avance, et, tout à coup, il s’arrête et chancelle.
Sa main se porte à son cœur. Ah ! cette fois, il va mourir !
Tant mieux ! N’est-il pas venu ici pour cela !… Cette
apparition, là-bas, à la fenêtre de la véranda, lui fait trop
de mal… Il étouffe !… C’est la plus cruelle des
hallucinations !… ou bien, c’est peut-être vrai que les
ombres, après la mort, viennent errer autour des endroits
qui leur furent chers… car il voit, il voit l’ombre de Marie-
Thérèse… et ces ombres ont certainement le pouvoir de
se montrer à ceux qui les ont aimées !… L’ombre de
Marie-Thérèse est à la fenêtre… Dieu ! comme elle est
pâle… elle est diaphane… quel visage de tristesse et de
mort ont les ombres des morts qui viennent se promener
dans la vie… Elle se penche comme autrefois… elle tourne
la tête comme autrefois… elle a tous les gestes
d’autrefois… mais ce sont des ombres de gestes… Et
Raymond ose à peine murmurer : « Marie-Thérèse ! » de
peur que toute cette ombre ne s’efface, ou qu’au seul son
de sa voix ne s’évanouisse sa bienheureuse hallucination…
À pas prudents il s’avance… il glisse avec la précaution
d’un enfant qui s’apprête à saisir un papillon et qui a la
crainte de le voir s’envoler… et son cœur bat, son cœur



bat… son cœur se gonfle… son cœur va éclater… car c’est
bien un grand cri vivant qui s’échappe des lèvres de
l’ombre !… « Raymond ! » – « Marie-Thérèse ! »…

Encore une fois ils sont dans les bras l’un de l’autre…
Il serre la chère ombre et il ne se doute pas qu’elle,

comme lui, pourrait croire ne serrer qu’une ombre. Ils ont
tant souffert, tous les deux ! tant souffert !… Ils défaillent
aux bras l’un de l’autre… Ils tomberaient si on ne les
entourait, si on ne les soutenait !… Voilà les bonnes vieilles
dames, Agnès et Irène, qui retiennent, en pleurant,
Marie-Thérèse sous les bras. Et le marquis, plus vaillant,
a couru dans la calle et ramène Raymond à son bras… et
tous pleurent, pleurent !… Il n’y a que le petit Christobal
qui ne pleure pas, mais qui saute de joie à la porte du
bureau, en revoyant son bon ami Raymond, et qui tape
d’allégresse dans ses menottes… « Je te l’avais bien dit,
Marie-Thérèse, qu’il n’était pas mort !… Tu vas guérir
maintenant !… Tu vas guérir ! »

Et Marie-Thérèse, dans les bras de Raymond, dit :
– Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, c’est ici

qu’il reviendrait !… mais est-ce bien toi ?… est-ce bien toi,
mon Raymond ?…

– Et toi, Marie-Thérèse, est-ce toi que je tiens dans
mes bras ?

– Oh ! Marie-Thérèse a été bien malade, et nous
avons cru qu’elle allait mourir, fait le petit Christobal
pendant que les deux vieilles sanglotent et que le marquis
se mouche, mais on l’a guérie, en lui disant que Raymond



n’était pas mort ! Moi je lui disais : « Tu verras ! le bon
Huascar l’aura sauvé aussi, c’est sûr !… » Huascar nous a
tous sauvés, tous ! Il faudra bien l’aimer quand il
reviendra à la maison… Papa le dit bien : sans lui, nous
serions tous morts !… Mais maintenant il ne faut plus
mourir. »



LE GRAND-PRÊTRE À TENU
PAROLE

Marie-Thérèse a voulu revoir son bureau avant de
mourir, le bureau où Raymond venait la chercher.
Maintenant, Raymond est revenu. Maintenant, elle ne
mourra plus !… Comment Huascar avait-il pu sauver
Marie-Thérèse ? Raymond était sûr qu’avant qu’il ne
s’évanouît dans le Temple de la Mort, après ses tentatives
désespérées, Marie-Thérèse avait eu le temps de mourir
étouffée, au moins dix fois, certes !

– Marie-Thérèse, lui dit-il, je t’ai vue quand ils t’ont
mise dans la tombe !

– Tu étais là ! s’écria-t-elle, avec une énergie soudaine
et revivant l’affreux drame, en dépit du marquis et des
tantes qui faisaient signe à Raymond et qui voulaient
l’empêcher, elle, de reparler de ces choses… Oui, tu étais
là ?… pour me sauver, n’est-ce pas, mon bien-aimé !…
Mes yeux se sont ouverts tout à coup, parce que je savais
que tu étais là ! je sentais tes yeux sur mes yeux… et je
les ai ouverts !… et les méchants ont fermé la tombe !…

– Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérèse, je t’en supplie, dit
le marquis… Il faut oublier tout cela !… Il ne faut plus
parler de tout cela !…



– Si ! si !… maintenant, Raymond est là ? Il n’y a plus
de danger !… Il faut que Raymond sache !… Ça a été la
nuit dans la tombe !… Ah ! tu as dû voir que j’étais comme
morte !… depuis qu’on m’avait pris mon petit Christobal
qui avait poussé ce cri déchirant au moment où Huascar
l’arrachait de mes bras, j’étais déjà morte… j’avais cru
qu’on allait le tuer… C’est en vain que Huascar m’avait dit
qu’on respecterait sa vie… je ne pouvais croire Huascar…
et je fermai les yeux pour mourir… dès mon entrée dans
l’abominable Temple… et je les ai rouverts quand je t’ai
senti là !… qu’allais-tu faire pour me sauver ?… car je
savais que tu tenterais tout !… tout !… ah ! mon amour !…
même dans la nuit de la tombe, j’espérais en toi !… Au
fond des minutes atroces que j’ai passées là, dans le
domaine des morts, la pensée que tu me sauverais ne me
quittait pas. Tu ne me laisserais pas mourir ainsi, entre
ces pierres… et je t’attendais… je t’attendais, moi que la
mort avait liée déjà… et puis, j’ai commencé à étouffer !…
et alors, je me suis dit : « Il viendra trop tard !… trop
tard !… je serai morte quand il arrivera ! » Sous mes
bandelettes ma poitrine se soulevait, ma bouche cherchait
l’air qui commençait à me manquer… Oh ! papa ! mon bon
papa !… Laissez-moi dire à Raymond, puisque c’est fini !…
puisque… puisque je suis vivante… et que nous vivrons, et
que nous nous aimerons… j’étouffais !… et mes oreilles
commençaient à me faire entendre d’étranges musiques…
quand tout à coup la muraille fut secouée, ébranlée autour
de moi. Des coups sourds faisaient trembler la montagne
qui était mon tombeau !… « C’est lui, me disais-je, c’est
lui !… Vite !… Vite !… qu’il se dépêche ! » Mes yeux



étaient grands ouverts dans les ténèbres et j’attendais la
lumière… et, après un dernier coup terrible contre la
muraille, la lumière vint ! je fermai les yeux en criant :
« Raymond ! » Je me suis sentie tirée par derrière. Je
rouvris les yeux. J’étais dans les bras de Huascar !… de
Huascar qui me tenait étroitement serrée contre sa
poitrine, de Huascar dont le visage passionné se penchait
sur le mien, dont le regard de flammes me brûlait et je
demandai à Dieu pourquoi il ne m’avait pas laissée
mourir !… L’Indien me déposa dans un couloir obscur
qu’éclairait un feu de résine, et là, il commença de délier
mes bandelettes. Quand j’eus les bras et les mains libres,
il me recouvrit de la robe de chauve-souris que l’on
m’avait ôtée avant de me faire entrer dans le Temple.

Je le regardais agir avec épouvante, comme une
esclave que rien ne peut sauver de son maître. Mais il
m’annonça d’une voix rauque que je n’avais rien à
craindre de lui et qu’il m’avait sauvée. Je ne pouvais le
croire. Je ne pouvais pas croire Huascar. Je le regardais
maintenant replacer dans la tombe d’où il m’avait tirée
une momie pareille à celles dont nos « panthéons » sont
pleins et refermer le trou qu’il avait creusé et préparé à
l’avance autant qu’il lui avait été possible, sans éveiller les
soupçons autour de lui : « Il n’y a pas de sacrilège, fit-il,
puisque le dieu a le nombre d’épouses qu’il lui faut ! »

Il se tourna vers moi et, instinctivement, je reculai.
« Je te fais encore peur, me dit-il… Sache donc que, sans
moi, tu serais déjà morte et que j’avais tout disposé pour
ton salut ! Et ne me remercie pas, puisque j’ai fait cela
parce que je t’aime… » Je reculai encore, ou plutôt je me



traînai, misérable et sans force, hors de ses bras qui se
tendaient vers moi. « Il y en a d’autres qui t’aiment, dit-il
encore, et qui auraient voulu te sauver… et qui ont tout
fait pour que tu meures !… J’ai dû faire échouer moi-
même leurs tentatives dangereuses, car les quichuas
t’auraient offerte au dieu, quand même, morte s’ils ne
pouvaient te garder vivante !… »

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne m’as
sauvée que pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de mon
frère ?

– Tu veux le voir, me dit-il, viens !
Et comme j’étais incapable de faire un pas, il me prit

dans ses bras et nous nous enfonçâmes dans les couloirs
de la nuit qui ne doivent avoir aucun secret pour lui.

J’entendais contre moi le battement de son cœur et
j’avais plus peur que lorsque j’étouffais dans la muraille
du Temple.



UN SERMENT QUI NE
COMPTE PLUS

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux
retentirent. J’étais en face de papa et de Christobal qui
me prirent des bras de Huascar et me couvrirent de
baisers. L’Indien dit : « Je vous avais promis de vous
rendre votre fille et votre fils, senior ! les voici ! Vous ne
courez plus maintenant aucun danger ! Un Inca ne
manque jamais à sa parole ! »

Sur quoi, il salua, et nous ne l’avons plus revu !… J’ai
voulu te dire tout cela, Raymond, pour que, si par hasard
tu rencontrais jamais cet homme, tu saches ce que nous
lui devons !…

À ces derniers mots, le jeune homme tressaillit et
serra nerveusement la main de Marie-Thérèse.

– Oh ! Marie-Thérèse, fit-il, la voix tremblante, je sais
ce que je lui dois. Il t’a sauvée, il m’a sauvé… et moi je lui
ai juré que, s’il te sauvait, tu ne serais jamais ma femme.

– Mon Raymond !… Mon Raymond ! je sais cela !… Il a
dit cela à papa… n’est-ce pas, papa, qu’il t’a dit cela ?…
Oh ! papa te le dirai pourquoi trembles-tu ?… c’est un
enfantillage…



– Tu n’as peut-être été sauvée qu’à cause de ce
serment-là, fit Raymond, lugubre…

– Malgré ce serment-là, voulez-vous dire, interrompit
le marquis. Huascar l’a considéré comme une insulte.
Lorsque dans l’Île où j’avais été amené prisonnier à la
suite du cortège qui emportait Marie-Thérèse, je me
trouvai seul, un soir, face à face avec l’homme que
j’accusais de nous avoir trahis et d’être la cause de tous
nos malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine et mon
mépris, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il arrêta mes
premières invectives pour me faire conduire et garder
dans une grotte près du rivage, où il me rejoignit bientôt
et où je m’attendais à être sa victime. Là, il m’apprit
froidement qu’il n’avait jamais cessé de travailler à nous
sauver de nous-mêmes et de nos imprudences, et que
tout était préparé pour notre fuite, que bientôt il
m’amènerait mes enfants et que je n’aurais la nuit
suivante qu’à me jeter avec eux dans sa pirogue et qu’à
m’en remettre de notre salut aux deux Indiens qu’il
m’avait donnés pour gardes et qui lui étaient dévoués
jusqu’à la mort.

Son ton était si solennel que je ne mis point sa parole
en doute. Rien ne le forçait plus à me mentir, puisque
nous étions ses prisonniers. Je lui tendis la main, mais il
ne la prit pas. C’est alors qu’il me parla du singulier
serment que vous lui aviez fait, un soir, à Arequipa : « Je
ne connais point ce jeune homme, me dit-il, j’ignore
pourquoi il m’a proposé un pareil marché. La señorita
sera libre comme son cœur et je ne suis point le marchand
de son cœur. Il ne m’appartient ni de le prendre, ni de le



de son cœur. Il ne m’appartient ni de le prendre, ni de le
donner, ni de le retenir. Il faut que ce jeune homme sache
cela, à qui je n’ai jamais fait de mal et qui m’a insulté. Je
lui pardonne. » Il s’apprêtait à partir, je voulus encore le
remercier, dans la certitude où sa parole m’avait mise
qu’il tenterait tout pour notre salut : « Remerciez celle qui
est au ciel et qui fut la señora de la Torre, señor, et ne
remerciez point Huascar qui ne vous demande qu’une
chose, en échange du service qu’il a pu vous rendre, c’est
de n’en parler jamais. Il ne faut point que la mémoire du
grand-prêtre de l’Inca soit déshonorée. » Ainsi a parlé
Huascar. Vous pourrez épouser Marie-Thérèse,
Raymond !… »

Sur ces entrefaites survinrent l’oncle Ozoux et
Natividad ! Ils avaient appris en route que le marquis
était de retour à Lima, qu’on l’avait vu ce jour-là à Callao,
et qu’il y avait ramené, ils ne savaient par quel miracle,
Marie-Thérèse et le petit Christobal, et ils accouraient
comme des fous !



IMAGINONS QUE NOUS
AVONS RÊVÉ

Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de surprise et
de bonheur, et tout ce monde s’embrassait. En vain, les
deux vénérables dames voulurent-elles entraîner Marie-
Thérèse et la soustraire à toutes ces démonstrations,
Marie-Thérèse leur fit comprendre que la joie générale
était encore le meilleur médicament contre de si affreux
souvenirs. « C’est un mauvais rêve ! fit-elle… imaginons-
nous que nous avons fait un mauvais rêve !… »

– Oui ! il nous faut imaginer cela, appuya le marquis.
J’ai vu Veintemilla et je lui ai tout raconté ; il nous prie de
nous imaginer que nous avons fait un mauvais rêve ! Il
nous le demande patriotiquement. En revanche, il a
promis de nous aider dans la liquidation de notre
entreprise de guano et dans la vente de nos concessions.
Le mariage de Marie-Thérèse et de Raymond aura lieu en
France, si personne n’y voit d’inconvénient ; nous ne
reviendrons que plus tard essayer le siphon de l’ingénieur
Ozoux dans les mines antiques du Cuzco, quand nous
serons à peu près sûrs que ceux qui tenteront de les
fréquenter ne risqueront plus défaire d’aussi mauvais
rêves !



– Ah ! si on m’écoutait, je vous prie de croire que l’on
verrait bientôt clair dans les couloirs de la nuit !
s’exclama Natividad… mais non, c’est toujours le même
système… on ne veut rien voir, on se bouche les yeux !…
même après une aventure aussi effroyable où nous avons
failli tous laisser notre peau. Veintemilla, qui devrait
mater une bonne fois les Indiens, Veintemilla vous
demande de croire que vous avez fait un mauvais rêve !…

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des bras
désenchantés.

– Monsieur Natividad, vous êtes un mauvais esprit,
déclara le marquis. J’ai, du reste, une triste nouvelle à
vous annoncer. Vous n’êtes plus Inspector superior de
Callao ! Vous êtes dégommé, mon cher Monsieur
Natividad !

Natividad se laissa tomber sur une chaise, la bouche
ouverte, ne trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec
laquelle un homme pour lequel il avait tout risqué lui
annonçait son malheur.

Il était si comique ainsi que tout le monde éclata de
rire. Il se leva alors, furieux, et se dirigea vers la porte à
grands pas. Il suffoquait d’indignation. Ça lui apprendrait
à quitter, pendant des semaines, Jenny l’ouvrière !

– Pas si vite ! lui cria le marquis ; pas si vite, mon cher
Monsieur Natividad ! Si j’ai une triste nouvelle à vous
annoncer, j’en ai également une excellente. Vous êtes
nommé Inspector superior de Lima !

Natividad retomba sur une chaise, mais cette fois



éperdu de joie.
– C’est un rêve ! gémit le brave homme.
Et, cette fois, il ne savait comment remercier le

marquis grâce auquel se trouvait réalisé le plus beau rêve
de sa vie.

– Mais enfin ! finit-il par s’écrier… j’aurais pu être
mort !…

– Oh ! répliqua en souriant le marquis, la nomination
que m’a remise le président de la République n’est
valable, évidemment, que dans le cas où vous seriez
vivant !… Allons, puisqu’ils ne vous ont pas mangé, vous
allez pouvoir les surveiller, vos Indiens !…

– Chut ! fit Natividad en qui renaissaient les qualités
prudentes du magistrat. Qu’on n’en sache rien !…

La voix de François-Gaspard se fit entendre :
– Nous allons rentrer en France, mon cher marquis.

Est-ce que je pourrai parler dans… mes… conférences ?…
– Vous raconterez que vous avez fait un rêve, mon

cher académicien, pendant lequel vous sont apparues
toutes les splendeurs et toutes les horreurs des
cérémonies du vieux Pérou.

– Et nous ? croirons-nous jamais que nous avons fait
un rêve ? demanda tout bas Raymond à Marie-Thérèse
en fixant tristement ce pauvre visage qui attestait, lui,
que la réalité était encore bien proche.

– Quand les couleurs nous seront revenues… lui
répondit Marie-Thérèse qui contemplait, le cœur serré, la



pâle figure de son fiancé… Tout de même, continua-t-elle,
quand je me retrouve ici, dans ces bureaux, en train de
prendre le thé, à côté de ma bonne tante et de la vieille
Irène, de me faire gâter par vous tous, quand je revois ces
bons registres verts sur lesquels je me suis tant pliée pour
aligner des chiffres, et ce copie-de-lettres qui attend
encore la réponse au correspondant d’Anvers, tu sais,
mon Raymond : « Pour ce prix-là, vous n’aurez que du
guano phosphaté à quatre pour cent d’azote, et
encore ! »… oui, quand je vois ce cadre domestique, où
joue mon petit Christobal, quand je nous revois tous
vivants après le Temple de la Mort, je ne puis
m’empêcher, par moments, de me dire : « N’ai-je pas
rêvé ?… »



TRAGIQUE RÉALITÉ

À ce moment, Natividad prenait congé du marquis et
ouvrait la porte du bureau. Il recula soudain avec une
exclamation étouffée.

Un corps soutenu par la porte venait de s’allonger sur
le carreau du magasin. Et ce corps était le cadavre d’un
Indien. Marie-Thérèse, qui le reconnut la première,
tomba à genoux : « Non ! Non ! Raymond, s’écria-t-elle,
nous n’avons pas fait un rêve !… »

Et elle pleura sur Huascar qui s’était traîné jusqu’à ce
seuil d’où elle l’avait chassé et qui mourait, un couteau
dans le cœur.



ÉPILOGUE
Il faut à cette histoire un épilogue, à cause que nous

n’avons pas eu l’occasion de reparler, dans le dernier
chapitre, d’Oviedo Huaynac Runtu, ex-commis à la
banque franco-belge de Lima, dernier roi des Incas.

Après mille aventures mystérieuses dans les Andes,
que nous raconterons peut-être un jour et où la police du
bon Natividad le traqua, lui et tous les Indiens qui avaient
soutenu la révolte de Garcia, Oviedo Runtu demanda à
traiter.

Il eut la vie sauve, à condition qu’il incitât les derniers
rebelles à faire leur soumission. Condamné par un
tribunal militaire à l’exil perpétuel, l’astuce de Natividad
lui valut la grâce et ce fut encore l’ancien commissaire de
Callao qui lui procura une place à Punho, dans une
succursale de la banque franco-belge.

Là, Natividad put surveiller tous ses gestes à loisir et
constater qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le
me r v e ille ux Raymi. Oviedo Runtu mourut fort
bourgeoisement après avoir épousé une dame de Lima
qui avait fait le voyage du lac Titicaca pour voir le dernier
roi des Incas. Ils se marièrent et les voyageurs qui
passaient par Punho et auxquels on montrait le couple



royal souriaient quand on leur disait que le roi gagnait,
derrière le grillage de son administration, cent cinquante
soles par mois.

Un jour que l’on s’amusait du petit train de maison de
la veuve du roi, que l’on nommait par dérision la Coya,
celle-ci raconta que, s’ils avaient voulu, ils auraient été les
époux les plus riches de la terre, mais les trésors des
Incas, disait-elle, appartiennent aux morts et aux dieux et
il est défendu d’y toucher. Alors on lui demanda si elle les
avait vus, ces trésors.

Elle répondit que son mari les lui avait montrés et elle
raconta des histoires fabuleuses sur les richesses du
Temple de la Mort que personne, naturellement, ne
crut{57}.

Ainsi personne ne croyait les soldats de Pizarre quand
ils racontaient qu’au Pérou ils ferraient leur cavalerie avec
des fers d’argent !

FIN.
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{1} Lire le Pérou Économique de M. Paul Walle.
{2} Ondegardo. Rel. Prim.

Le mot Mamacona signifiait « matrone », « mama »,
la première moitié de ce mot composé signifiant « mère ».
Voir aussi Garcilasso.

{3} Pedro Pizarro, Descub. y Conq.
{4} À ce sujet voici ce que dit Paul Walle dans son

Pérou :
« C’étaient des gens pratiques que les Incas et qui,

même pendant leurs jeux ou leurs assemblées, n’aimaient
pas à être surpris par l’ennemi. Et de cette place même
du Rodadero partait un souterrain qui avait plusieurs
issues : l’une aboutissait à la colline fortifiée ; l’autre allait
jusqu’à l’entrée même de Cuzco ; une autre, plus longue,
débouchait à l’endroit où est actuellement l’église Santo-
Domingo, édifiée sur le temple du Soleil, situé à l’autre
bout de la ville. Mais ces souterrains si intéressants, qui
pourraient être un si beau sujet d’études pour l’amateur,
ont été obstrués, claustrés par ordre du gouvernement,
sous prétexte que plusieurs personnes s’y étaient
perdues ! »

{5} Cette Société a été chargée également de continuer
l’œuvre de Raimondi : El Perus. Travail immense, dont
tous ceux qui parlent du Pérou sont tributaires.

{6} Voyage de L. et J. Verbrugghe au Pérou.
{7} M. Paul Walle, qui a visité le Pérou, dit dans son

livre :



« Les voyageurs se rendent à Ancon pour y voir les
cimetières souterrains de période incaïque ensevelis sous
les dunes de sable. Le spectacle, s’il est instructif, n’est
guère attrayant, et il faut avoir les nerfs peu sensibles
pour considérer sans horreur ni dégoût le spectacle
qu’offre l’espace immense où les Incas avaient établi leur
nécropole.

«De tous côtés, au bord des dunes, à côté des huacas,
éventrées et béantes, on aperçoit des tronçons de
momies, des crânes encore pourvus de leur chevelure, des
bras, des jambes recouverts de lambeaux de peau jaunie
et racornie, le tout mêlé à une multitude de débris de
poterie et à des linges en guenilles. »

{8} Le docteur Morton signale la présence en Amérique
de quatre déformations artificielles :

La tête cunéiforme (déformation occipito-frontale).
La tête symétrique allongée (déformation fronto-

sincipito-pariétale).
La tête irrégulièrement comprimée et dilatée.
La tête quadrangulaire.
Le docteur Gorsse, lui, en ajoute douze autres.
{9} Le Pérou, par Paul Walle.
{10} Xerez. Conq. del Peru, tom. III, p. 195.
{11} Prescott, traduit par Poret : Histoire de la

conquête du Pérou.
{12} Xeres. Conq. del Peru. (Ce Xeres était secrétaire



de l’expédition de Pizarre.)
{13} Prescott, Pedro Pizarro, Xeres. Les Indiens venus

avec Atahualpa étalent-ils armés ? L’auteur de la
Relacion del primer descubrimiento dit que quelques-uns
de ceux qui entouraient l’Inca avaient des arcs et des
flèches et que d’autres étaient armés de maillets, ou
massues d’argent et de cuivre, qui toutefois étaient plutôt
des ornements que des armes. – Pedro Pizarro et
quelques auteurs plus modernes disent que les Indiens
apportaient des courroies pour lier les hommes blancs
captifs, tellement ils étaient sûrs que leur petit nombre ne
pouvait leur permettre la résistance. Fernand Pizarro et
le secrétaire Xeres s’accordent à dire que leurs armes
étaient cachées sous leurs vêtements, mais, comme ils ne
prétendent pas qu’elles aient été employées et que l’Inca
avait annoncé qu’il venait sans armes, l’assertion peut
bien être mise en doute ou même rejetée. Tous les
auteurs sans exception s’accordent à dire qu’on n’essaya
pas de résister.

{14} Voir Prescott qui a adopté les dimensions données
par le secrétaire Xeres (Conq. del Peru, ap. Barcia, t. III,
p. 202). Suivant Fernand Pizarre, la chambre avait neuf
pieds de haut, mais trente-cinq de long sur dix-sept ou
dix-huit de large (Carta MS). Le chiffre le plus modéré est
suffisamment élevé.

{15} Stevenson dit qu’on montre encore « une grande
chambre faisant partie de l’ancien palais, qui, lorsqu’il y
passa, était la résidence du Cacique Astopilca, où
l’infortuné Inca avait été retenu prisonnier » ; et il ajoute



que la ligne tracée sur le mur est encore visible
(Résidence in South America, vol. II, p. 163). Le Pérou
abonde en ruines aussi anciennes que la conquête, et il
n’est pas étonnant que la mémoire d’un événement aussi
étonnant se soit conservée.

{16} Xeres, Acta de Reparticion del Rescate de
Atahualpa. Herrera, Histoire générale. Prescott, Histoire
de la conquête du Pérou.

{17} Il est sans exemple qu’un pareil butin, et sous la
forme la plus réalisable, en argent comptant pour ainsi
dire, soit tombé en partage à une petite bande
d’aventuriers, tels que les conquérants du Pérou, et
l’histoire en est si incroyable que l’auteur de l’Épouse du
Soleil n’a pas hésité à en rapporter les détails très peu
connus, jamais vulgarisés et dormant sous la poussière
des bibliothèques.

{18} Pues si yo no lo quino, ni las avei lolarasens, mi
tierra. Zarate, Conq. del Peru. liv. II, chap. VII.

{19} Historique.
{20} Quatre mille victimes, selon Sarmiento,

honorèrent les funérailles de Huayna Capac, dernier Inca
mort avant l’arrivée des Espagnols. Relacion. M. S. cap.
LXV.

{21} Voyage au Pérou. Charles d’Ursel, secrétaire de
légation, page 279.

{22} Voir le comte d’Ursel.
{23} Le général Dara, à la Paz, agissait ainsi en dictateur



vis-à-vis des éléments.
{24} Le président usurpateur Melgagero faisait ainsi

sauter ses soldats par la fenêtre à la Paz, devant les
étrangers stupéfaits, puis il ordonnait à son aide de camp
de faire, au commandement, le « beau » ou le « mort »
tout comme un caniche.

{25} C’est dans ce pays même qu’à été découvert le
secret de l’écorce du quinquina.

{26} La robe en « peau de chauve-souris » était
vêtement royal.

Voyez Prescott, d’après Pedro Pizarro, Tome II, page
96 : « Il (l’Inca) était entouré de ses femmes et des jeunes
filles de son harem, qui, comme à l’ordinaire, le servaient
à table, et remplissaient les autres charges domestiques
autour de sa personne. Un corps de seigneurs indiens se
tenaient dans l’antichambre ; mais ils ne se présentaient
jamais devant lui sans être appelés, et lorsqu’ils entraient
ils se soumettaient au cérémonial humiliant, imposé aux
plus puissants de ses sujets. Sa table était servie en
vaisselle d’or et d’argent. Son costume qu’il changeait
souvent se composait de manteaux de laine de vigogne, si
fine qu’elle avait l’apparence de la soie. Il le remplaçait
dans les grandes circonstances par une robe en peau de
chauve-souris aussi douce et aussi lisse que du velours. »

{27} Les Incas avaient toujours pour première femme
légitime leur sœur aînée.

{28} L’étoile du Berger, Vénus.
{29} La quenia, dit le comte Charles d’Ursel, est une



espèce de flûte taillée dans un tibia humain d’où sortent
des notes étranges qui semblent exhaler plutôt une
plainte qu’une mélodie ; les descendants des Incas
aiment à chanter ainsi, au milieu de la nuit, leur
grandeur d’autrefois et leur asservissement actuel.

{30} Historique.
{31} Cieza de Léon et Garcillasso.
{32} Ce que l’on peut voir des constructions incaïques

au Pérou et particulièrement au Cuzco, étonne et stupéfie
le voyageur, arrivât-il d’Égypte, des plaines de Thèbes
aux cent portes ou des rives de Philæ. La masse des
monuments tient du prodige si l’on songe aux infimes
moyens mécaniques dont les Incas disposaient pour le
transport de ces pierres dont ils bâtissaient leurs temples.
Ceux-ci étaient ordinairement de porphyre ou de granit,
en blocs colossaux, aux curieuses figures géométriques
s’encastrant les unes dans les autres, ce qui leur donnait
une solidité d’ensemble que les tremblements de terre les
plus violents n’ont pas même, depuis tant de siècles,
ébranlée. Si la conquête n’avait pas passé sur ces édifices
avec sa torche enflammée et sa puissance de destruction,
ils seraient encore tous debout, tels qu’au premier jour.
Les différents blocs étaient ajustés avec tant d’exactitude
et si étroitement unis, qu’il était impossible d’introduire
entre eux la lame même d’un couteau. Plusieurs de ces
pierres, nous dit Acosta qui les a mesurées lui-même,
avaient trente-huit pieds pleins de long sur dix-huit de
large et six d’épaisseur. Il est certain que les Incas
avaient leur secret, comme les Égyptiens ont eu le leur,



pour le remuement et le transport de ces poids
formidables et il semble bien que ce secret, pour les uns
comme pour les autres, a du être hydraulique. Dès lors il
ne faut plus s’étonner si l’on voit un pan de muraille
cyclopéenne obéir à la poussée du doigt ou tourner sur
lui-même. Ainsi peut-on s’expliquer les quelques miracles
– toujours les mêmes – qui s’accomplissaient dans les
temples, dont parlent les auteurs, et qui étaient destinés à
frapper l’esprit des foules. Les Incas n’ont rien ignoré, en
effet, du travail des eaux et de la force que l’on peut
demander à une goutte d’eau.

{33} Ondegardo, Rel. Prim. Ms ; Garcilasso, Com. Real,
parte I, lib. V, cap. XXIX. Les Péruviens cachèrent les
momies de leurs souverains après la conquête, afin
qu’elles ne fussent pas profanées par les insultes des
Espagnols. Ondegardo, étant corrégidor de Cuzco, en
découvrit cinq, trois d’hommes et deux de femmes. Les
premières étaient les corps de Viracocha, du grand Tapac
Inca Yupanqui et de son fils Huayna Capac. Garcilasso les
vit en 1560. Ils étaient revêtus de leurs robes royales,
sans autres insignes que le llantu sur leurs têtes. Ils
avaient l’attitude de personnes assises, et, pour employer
son expression, ils offraient la perfection de la vie réelle,
sans qu’il manquât un poil de leurs sourcils. Quand on les
transporta par les rues, décemment enveloppés d’un
manteau, les Indiens se jetèrent à genoux, en signe de
respect, avec des pleurs et des gémissements et furent
encore plus touchés quand ils virent quelques Espagnols
se découvrir pour rendre hommage à cette royauté
évanouie. Les corps furent ensuite portés à Lima d’où ils



disparurent plus tard, mystérieusement. Le P. Acosta, qui
a pu les voir, atteste leur parfait état de conservation.
« On eût dit une assemblée religieuse solennellement
recueillie dans sa dévotion, tant les formes et les traits
conservaient fidèlement l’expression de la vie. » Les Incas
ne réussissaient pas moins bien que les Égyptiens dans
l’effort orgueilleux de perpétuer l’existence du corps au-
delà des limites que leur assigne la nature. Ils étaient
aidés, du reste, par un sel qui, encore maintenant, produit
de funèbres merveilles. Riche en salpêtre, le sable de la
Costa a la propriété de conserver les corps comme s’ils
avaient été précieusement embaumés.

{34} Les prêtres incas, comme les prêtres égyptiens,
avaient créé au fond de leurs sanctuaires, pour frapper
l’imagination des foules, de curieux mécanismes dont le
ressort devait rester secret, sous peine de mort. Voir à ce
sujet Pedro Pizaro et Garcilasso. La légende qui s’attache
à la Maison du Serpent, lequel ne laissait jamais échapper
sa proie, est due certainement à quelque mécanisme de ce
genre.

{35} Les Incas ne connaissaient point le fer.
{36} Ces souterrains, ces couloirs de la nuit, existent en

réalité et forment un véritable labyrinthe, non seulement
sous la ville, mais sous toute la province. Voir tous les
auteurs anciens et modernes qui ont parlé du Pérou.

{37} L’époque des équinoxes était célébrée par des
réjouissances publiques. Le gnomon était surmonté par le
trône doré du Soleil ; dans ce temps, ainsi qu’aux solstices,
les colonnes étaient ornées de guirlandes et l’on faisait des



offrandes de fleurs et de fruits pendant que, dans tout
l’empire, on célébrait une grande fête. C’était au moyen
de ces périodes que les Péruviens réglaient leurs rites et
leurs cérémonies religieuses et prescrivaient la nature des
travaux de l’agriculture. L’année même commençait à la
date du solstice d’hiver. Les conquérants espagnols
abattirent la plupart de ces colonnes comme sentant
l’idolâtrie. (Garcilasso, Retangos, Acosta.)

{38} Cette entrée de Pizarre a Cuzco avait lieu le 15
novembre 1533. Il ne peut y avoir de meilleure relation à
ce sujet que le récit de Pedro Sancho et la lettre des
magistrats de Xauxa que Prescott a suivi dans le texte.
Les Espagnols étaient tout au plus cinq cents contre tout
ce peuple.

{39} Le Cuzco veut dire en quichua l’Ombilic.
{40} Des historiens prétendent que cette chaîne d’or

était si grande qu’elle pouvait faire le tour des murailles
du Cuzco.

{41} Voir comte d’Ursel à son retour de Bolivie.
{42} Les acclamations étaient si grandes, dit Sarmiento,

qu’elles faisaient quelquefois tomber les oiseaux du haut
des airs.

{43} L’architecture des Incas ne connaissait pas la
voûte, c’est-à-dire l’arc de pierres suspendues. Dans le
Temple de la Mort de l’île Titicaca, la voûte était creusée
à même le roc.

{44} Cieza de Léon, dans sa chronique, chapitre XCIV,



parle d’un ciment composé en partie avec de l’or liquide,
qu’on avait employé dans la décoration intérieure des
temples et dans les édifices royaux de Tambo. Cette
richesse inouïe de la construction inca explique
aujourd’hui bien des ruines et la rage destructive des
premiers conquistadors, avides de butin.

{45} Cieza de Léon, Sarmiento, Prescott.
{46} Prescott. Si le lecteur ne voit dans ce tableau que

les couleurs romanesques de quelque El Dorado fabuleux,
il doit se rappeler ce qui a été dit des palais des Incas et
considérer que ces maisons du Soleil comme on les
nommait, étaient le réservoir commun où se réunissaient
tous les ruisseaux de la bienfaisance publique et privée
dans toute l’étendue de l’empire. Certaines assertions
peuvent avoir été fort exagérées par la crédulité, et
d’autres par le désir d’exciter l’admiration. Ce qu’il y a de
certain c’est que la peinture brillante que j’ai reproduite
est garantie par ceux qui virent ces édifices au moment de
la conquête et dans toute leur magnificence. À l’arrivée
des étrangers, beaucoup d’objets précieux furent enterrés
par les indigènes ou jetés dans les eaux des rivières et des
lacs ; et le lac Titicaca doit garder aujourd’hui encore dans
son lit profond de fabuleuses richesses.

{47} Lorsque la science moderne étonnée de
l’immobilité de l’Inca, c’est-à-dire de la perpétuité de ses
mœurs, de ses croyances et de son souvenir, se demande
à quel phénomène est dû un pareil miracle et qui peut,
ainsi, chez eux, entretenir de cette façon le feu sacré, elle
est obligée d’envisager l’hypothèse de cérémonies



mystérieuses qui continuent à être célébrées loin de tout
élément européen dans quelque coin perdu des Andes.

{48} Voir Garcilasso : Cérémonial du huiracu.
{49} Garcilasso.
{50} Garcilasso, Sarmiento. Suivant Fernandez, les

candidats portaient des chemises blanches avec une
espèce de croix brodée sur le devant. Montesinos dit, à
propos des pendants d’oreilles : « Les novices
s’approchaient et quand ils s’étaient agenouillés devant
l’Inca, celui-ci leur perçait les oreilles avec un énorme
poinçon d’or, susceptible de faire un trou permettant d’y
suspendre les pendants particuliers à l’ordre des Incas, ce
qui fit donner aux Indiens le surnom de Orejones, de
Oreja (oreille). L’ornement, qui avait la forme d’une roue,
était passé dans le cartilage et avait le diamètre d’une
orange : « Plus le trou est grand, dit un des anciens
conquérants, plus il convient à un gentilhomme ! » Pedro
Pizarro.

{51} Ce qui rappelle les cérémonies où l’on chaussait les
éperons aux chevaliers chrétiens. Voir Prescott.

{52} La cérémonie du ceinturon répondait à la prise de
l a Toja virilis, chez les Romains, et signifiait que le
néophyte avait acquis l’âge d’homme.

{53} Prescott. À la fête de Raymi, on allumait les
bûchers au moyen d’un miroir concave de métal poli, qui,
concentrant en un foyer les rayons de soleil sur un
monceau de coton sec, l’enflammait promptement. C’était
l’expédient usité en pareille circonstance chez les anciens



Romains, du moins sous le règne du pieux Numa.
{54} Pour ces atroces sacrifices, voir tous les auteurs

qui se sont occupés de l’ancien Pérou.
{55} « Simplicité, symétrie et solidité, voilà les trois

caractères par lesquels se distinguent avantageusement
tous les édifices péruviens. » Humboldt. Vues des
Cordillères, p. 115. Les pierres étaient taillées avec une
grande régularité et ajustées avec une si exacte précision
que, sans les cannelures, il serait impossible d’indiquer les
joints. Les arêtes sont si finement travaillées et ajustées
entre elles qu’il est impossible d’y glisser la lame d’un
contenu. (Prescott.)

{56} Eau de quinquina.
{57} L’auteur anonyme des Antiy y monumentos del

Peru, M. S., nous dit textuellement :
« C’est une assertion très avérée et généralement

admise qu’il existe une salle secrète dans la forteresse de
Cuzco où se trouve caché un immense trésor, composé
des statues en or de tous les Incas. Une dame qui a visité
cette salle, Dona Maria de Esquivel, femme du dernier
Inca, vit encore, et je l’ai entendue raconter comment elle
y fut conduite.

« Don Carlos, mari de cette dame, ne vivait pas
convenablement à son rang. Dona Maria lui faisait
quelquefois des reproches, déclarant qu’elle avait été
trompée en épousant un pauvre Indien sous le titre
pompeux de seigneur ou d’Inca. Elle le disait si souvent
que Don Carlos s’écria une nuit : « Madame, voulez-vous



savoir si je suis riche ou pauvre ? Vous verrez qu’aucun
seigneur et aucun roi du monde ne possède un plus grand
trésor que moi. » Lui couvrant alors les yeux d’un
mouchoir, il la fit tourner deux ou trois fois, et, la prenant
par la main, il la conduisit à une petite distance avant de
retirer le bandeau.

« En ouvrant les yeux, quelle fut sa surprise ! Elle
avait fait à peu près deux cents pas, et descendu un étage
assez court et elle se trouvait dans une grande salle
quadrangulaire où elle vit, rangées sur des bancs autour
du mur, les statues des Incas, chacune de la taille d’un
enfant de douze ans, toutes en or massif !

« Elle vit aussi beaucoup de vases d’or et d’argent. En
effet, dit-elle, c’était un des plus magnifiques trésors du
monde entier ! »


