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LIVRE PREMIER

Le navire n’était pas plutot entré en rade de Callao
qu’il était déja envahi, avant méme qu’il efit jeté 'ancre,
par une multitude de bateliers criards et tyranniques. Les
escaliers, les cabines, les salons furent pleins, en une
seconde, de cette engeance matriculée, comme nos
commissionnaires, qui avait la prétention d’enlever tous
les passagers. L’oncle Frangois-Gaspard Ozoux (de
I'Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres), assis
sur ses malles ou il avait solidement cadenassé tous ses
documents et les objets chers a son érudition, se défendit
comme un enrage.

C’est en vain qu’on lui fit entendre que le paquebot ne
pourrait étre remorqué jusqu’au quai de la Darsena que
deux heures plus tard ; il se cramponna a ses trésors en
jurant que rien ne I'en séparerait... Quant a permettre a
ces démons de jeter sur leurs fréles esquifs un bagage
aussi précieux, I'idée ne pouvait décemment lui en venir
toute seule. Elle fut émise par un grand jeune homme qui
ne devait pas étre d'un naturel timide, car il ne marqua
aucun effroi de la colere que déchaina illico chez I'irascible
vieillard une proposition aussi audacieuse. Raymond
Ozoux haussa tranquillement ses épaules, qui eussent pu
faire envie a un athléte, et il résolut de laisser son oncle se



débrouiller sur son vaisseau. Quant a lui, il avait trop de
hate d’étre arrivé pour ne point sauter dans une barque
qui, sur son ordre, fit aussitot force rames vers le rivage.

Le cceur battant, Raymond voyait venir a lui le pays
fabuleux, I'Eldorado de sa jeune ambition, la terre de I'or
et des légendes, le Pérou de Pizarre et des Incas !... et de
bien autre chose encore pour lui, Raymond Ozoux, dont le
ceeur battait...

Il ne fut point désillusionné par I'aspect monotone du
rivage. Il lui importait peu que la ville s’allongeét, sans
beauté, toute plate, au niveau de la mer et qu’elle ne
dressat point, au-dessus des flots, ces tours, ces clochers,
ces minarets, avec lesquels les antiques cités font de loin
leurs gestes de bon accueil aux voyageurs. Il ne
s’intéressa en aucune facon, des qu’il eut passé le mole,
aux ouvrages modernes de la Muelle Darsena qui eussent
pu séduire un jeune ingénieur sorti récemment de
« Centrale »... Rien de tout cela ne paraissait I'occuper...



I ARRIVEE D’UN
PRETENDANT

Sur sa priere, le Dbatelier lui avait désigné
approximativement I'endroit de la ville ou se trouvait la
calle de Lima (la rue de Lima) et le regard du jeune
homme ne s’en était plus détourné. Quand il débarqua,
apres avoir jeté quelques centavos a son homme, il
repoussa brutalement l'assaut des guides, interpretes,
pisteurs d’hotel et parasites, pour courir dans la direction
indiquée. Il arriva bient6t a la calle de Lima, qui semblait
étre la délimitation entre la vieille ville et la nouvelle. Au-
dessus, a l'est, le haut commerce s’était groupé avec ses
vastes immeubles, ses rues larges et droites, ses
boutiques francaises, anglaises, allemandes, italiennes,
espagnoles, qui se succedent sans interruption. Au-
dessous, tout I'enchevétrement des ruelles étroites et
vivement coloriées ; les colonnades, les vérandas
s’avancant les unes vers les autres, prenant presque tout
Iespace disponible. Raymond avait pénétré dans ce
labyrinthe, bousculé par des Chinois, porteurs agiles de
lourds fardeaux et par des Indiens paresseux. Quelques
ranchos, quelques cabarets a matelots ouvraient leurs
portes sur I'ombre fraiche de ce quartier que le jeune
homme, qui n’était jamais venu au Callao, paraissait



parfaitement connaitre. A peine hésita-t-il & un carrefour
un peu compliqué. Soudain, il s’arréta, tout net, et
s’appuya, un peu pale, a la muraille décrépite d’une vieille
masure dont la véranda entr’ouverte laissait venir jusqu’a
lui une voix féminine, jeune, trés musicale, mais aussi tres
assurée, qui déclarait en espagnol a un interlocuteur
invisible :

— Eh ! mon cher Monsieur, ¢’est comme vous voudrez,
mais a ce prix-la vous ne pouvez avoir que du guano
phosphaté, qui n’aura plus que quatre pour cent d’azote,
et encore !...

La discussion, a I'intérieur de la batisse, se prolongea
quelques minutes encore, et puis, il y eut un échange de
politesses ; on entendit une porte qui se refermait... et
Raymond, de plus en plus ému, fit quelques pas du coté
de la véranda et avanca la téte. Alors, il put voir une jeune
femme d’'une beauté singuliere, mais un peu sévére ; du
moins, I'occupation qui, dans l'instant, retenait toute son
attention et qui consistait a compulser de gros livres de
caisse et a prendre rapidement des chiffres sur un mignon
carnet attaché a la plus jolie taille du monde par une
chaine d’or, cette occupation, disons-nous, devait étre
pour quelque chose dans le froncement des sourcils, dans
laccentuation de la ligne du front et dans la dureté
momentanée du profi. Rien dans cette femme
n’apparaissait de la langueur créole, rien non plus de la
beauté espagnole en dehors de ses admirables cheveux
noirs. Mais c’était 1a le casque de Carmen sur la téte de
Minerve, de Minerve aux yeux bleus, déesse de la sagesse
et excellente comptable. Enfin, elle leva la téte :



— Marie-Thérese !...
— Raymond !

N

Elle laissa glisser a ses pieds avec fracas un gros
registre vert et courut a la fenétre. Déja Raymond
couvrait de baisers ses mains prisonnieres. Et elle, elle
riait, riait... riait du bonheur de le voir, si grand, si beau, si
fort, avec sa belle barbe blonde qui le faisait ressembler a
un mage doré d’Assyrie.

— Cavale guano ?

— Pas mal, et vous ?... mais on ne vous attendait que
demain.

— Nous avons briilé une étape.
— Comment va ma petite Jeanne ?

— Oh ! ma sceur est une grande personne, maintenant,
elle en est a son second bébé.

— Et Paris ?

— Eh bien ! la derniere fois que nous l'avons vu, il
pleuvait !...

— Et le Sacré-Coeur ?

— Mais nous n’y sommes plus retournés, vous pensez
bien, depuis vous...

— A ce qu'il parait qu'on va le vendre ?

— Hélas ! que ne suis-je assez riche pour le racheter...
si seulement on me permettait d’emporter le parloir !... le
petit coin ou nous nous asseyions en vous attendant,
Jeanne et moi !...



— Mais j’y pense ! et votre oncle, qu’en avez-vous fait ?
— Toujours a bord ! ne veut pas quitter sa collection !...

continue a prendre des notes avec le zele dun
académicien qui découvre I'’Amérique... Mais ou est la
porte, mon Dieu ?... ou est la porte ?... Je n’ose pas entrer
dans vos bureaux par la fenétre... Et puis, je vous dérange

dans vos comptes...

— Enormément ! tournez le coin de la rue, la premiéere
porte a droite... et frappez avant d’entrer !...

I1 s’élancga, trouva une voite a sa droite qui ouvrait sur
une immense cour ou s’agitait, dans une certaine
effervescence, tout un peuple de coolies chinois et
d’Indiens quichuas. Des camions, venant du port,
passaient sous la volite avec un grand bruit de ferrailles ;
d’autres chars descendaient a vide. Il y avait un grand
tumulte de choses et de gens, dans une poussiere
suffocante. Enthousiasmé, I'ingénieur murmura : « Clest
elle qui commande a tout cela ! » et il la trouva sur le seuil
de son bureau qui I'attendait avec son heureux sourire.

Ce fut elle qui referma la porte. Elle tendit son front :
— Embrassez-moi !

Il ’'embrassa, en tremblant, dans les cheveux. Cétait
la premiére fois. Elle était beaucoup moins troublée que
lui. Et comme il restait 1, debout, les bras ballants, a la
regarder avec extase, comme un grand dadais, ne
pouvant plus prononcer un mot, ce fut elle encore qui dit :

— On s’aime ?



— Ah ! fit 'autre... en joignant ses mains de boxeur.
— Eh bien !... pourquoi ne I'avez-vous pas dit plus t6t ?

— Il est trop tard ? s’exclama le pauvre Raymond dans
une clameur désespérée.

— Non ! rassurez-vous ! je viens de remercier mon
quatrieme prétendant, don Alonso de Cuelar, le plus noble
parti de Lima, mon cher Raymond. Mon pere est furieux.
A propos de mon pére, vous ne me demandez pas de ses
nouvelles...

— Oh ! je vous demande pardon !... oui, oui, des
nouvelles de votre papa et des petits... je ne sais pas !... je
ne sais plus !... je suis la a vous regarder !... je suis
stupide !...

— Il se porte trés bien, mon bon papa chéri. Il se
réjouit de votre arrivée, de celle de votre oncle surtout,
car vous, mon pauvre Raymond, vous ne venez que par-
dessus le marché. Oui ! Il est heureux de donner
I'hospitalité a un membre de I'Institut. Depuis un mois, il
ne parle que de cet événement a son cercle et a la Société
de Géographie dont il vient d’étre nommé secrétaire. Oh !
il s’occupe, mon papa !... il s’occupe d’archéologie !... Il fait
creuser la terre un peu partout pour retrouver les os de
nos ancétres... Il s’amuse ! Il nous amuse !... Il n’a jamais
été aussi jeune ni aussi gai !... quand vous le connaitrez
mieux, vous I'aimerez beaucoup !...

— En attendant, vous dites qu’il est furieux !...

— Eh !il y a de quoi vraiment !... N'ai-je pas l'age de
me marier ?... Vingt-trois ans bient6t !... Oui, Monsieur !



... Et voila quatre jeunes et beaux et riches seigneurs qu’il
me présente et que je remercie !... Savez-vous comment
on m’appelle a Lima ? La Vierge du Soleil.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ma bonne tante Agnes et la vieille Iréne, qui savent
par coeur toutes les légendes de ce pays, vous
expliqueront cela mieux que moi. A ce qu’il parait que
c’est quelque chose comme la Vestale antique.

— Marie-Thérese, jamais votre noble pere, le marquis
Christobal de la Torre n’acceptera pour gendre
M. Raymond Ozoux.

— Ne dites donc pas de bétises ! Mon pere fera ce que
je voudrai. Laissez-moi le choix du moment pour l'avertir,
c’est tout ce que je vous demande, mon ami, et ne vous
montez pas I'imagination. Il n’y aura pas de roman et d’ici
trois mois nous nous marierons trés prosaiquement a San
Domingo, c’est moi qui vous le dis.

— Mais je n’ai pas le sou !...

— Vous avez une belle santé, nous nous aimons et je
vous donne le Pérou !... Il y a de quoi s’occuper ici, vous
savez, pour un ingénieur !... Vous verrez, je me suis déja
intéressée a vos futurs travaux. Nous irons ensemble a
Cuzco...

— Marie-Thérese !... Marie-Thérese, comme je vous
aime et comme je suis heureux de vous le dire !..
Pourquoi ne nous sommes-nous rien dit de tout cela a
Paris ?

— Parce que nous ne savions pas... on vit cote a cote.



on se voit presque tous les jours... on se croit des amis...
de bons camarades... et puis on se sépare... alors, la
distance... la distance et I'absence vous apprennent que
I'on s’aime...

— Oh ! je le savais avant, Marie-Thérese...

— Oui, mais c’est moi qui vous I’ai dit la premiere !...

Ils se prirent les mains et restérent ainsi quelques
instants, en silence...

Soudain un gros brouhaha se fit entendre, venant de la
cour, et presque aussitot la porte s’ouvrit, poussée par un
des employés qui paraissait affolé. Cependant, apercevant
un étranger, il s’arréta et ne dit mot. Marie-Thérese lui
ordonna de parler. Raymond comprenait parfaitement et
méme parlait 'espagnol. Il apprit le malheur qui frappait
I'établissement.

— Les Indiens arrivent des iles. Il y a eu bataille entre
les Indiens et les Chinois. Un coolie est tué, trois sont
grievement blessés.

Marie-Thérése ne manifesta aucune émotion. Elle
demanda sur un ton sec et dur :

— Ou cela s’est-il passé ?... aux iles du nord ?

— Non, a Chincha.

— Huascar n’était donc pas avec eux ?

— Huascar y était ! Il est revenu avec eux. Il est la...
— Qu’il entre !



OU L’INDIEN HUASCAR
ENTRE EN SCENE

Le domestique sortit, fit un signe et un magnifique
Indien pénétra dans le bureau. Si calme que voulit
paraitre Marie-Thérese, celui-la D'était encore plus
qu’elle. La jeune fille s’était assise a son pupitre. L'Indien
se dirigea tranquillement vers elle en 6tant, d'un geste
noble, son immense chapeau de paille. C’était un Indien
de Trujillo, c’est-a-dire du pays ou ils sont les plus beaux,
les plus grands, les plus forts et ou ils ont tous la
prétention de descendre de Manco-Capac lui-méme, le
premier roi des Incas. Ses beaux cheveux noirs tombaient
jusque sur ses épaules, encadrant un profil de médaille de
cuivre rouge. Son regard, qui fixait Marie-Thérese, avait
une douceur étrange qui déplut tout de suite a Raymond.
L’homme était drapé dans une sorte de manteau aux
couleurs vives, appelé punch. Il avait un couteau, dans sa
gaine, a sa ceinture.

— Raconte-moi comment les choses se sont passées, fit
séverement Marie-Thérese, sans répondre au salut de
I'Indien.

Celui-ci, malgré son sang-froid, marqua quelque
émotion de cet accueil devant un étranger et commenca



de parler en langage quichua. Mais, tout de suite, la jeune
fille le pria de s’exprimer en espagnol, lui faisant
entendre, d'un ton de plus en plus sec, que, dans la bonne
société, on ne parlait pas devant un tiers une langue qu’il
ne comprit pas. Sous la lecon, 'autre fronca le sourcil et
considéra un instant Raymond avec une hauteur
méprisante.

— Jattends ! reprit Marie-Thérese. Tes Indiens m’ont
assassiné un Chinois !...

— Le fils honteux de I'Occident avait ri parce que nos
Indiens avaient allumé des cohetes en I'honneur du quart
de lune.

— Je ne paie pas tes Indiens pour qu’ils passent leur
temps a faire partir des pétards !

— Cétait la noble féte du quart de lunes.

— Oui, le quart... et la moitié, et la pleine lune, et le
soleil ! et les étoiles ! jointes a toutes les fétes catholiques !
Tes Indiens ne cessent pas de faire la féte. Paresseux et
ivrognes, je ne les supportais que parce qu’ils étaient tes
amis, mais, maintenant qu’ils me tuent mes plus utiles
serviteurs, que veux-tu que jen fasse ?

— Les fils honteux de 1'Occident ne sont pas tes
serviteurs. Ils ne t’aiment pas !...

— Ils travaillent.

— Pour rien !... Ils n'ont aucune dignité ! Ce sont des
fils de chiens !...

— Ils me rendent service et je n’occupe les tiens que



par pitié.

— Par pitié !...

L’Indien répéta le mot comme s’il le crachait. Son
poing, soulevant le punch, se dressa au-dessus de sa téte
dans un geste de menace et de désespoir, et puis le bras
retomba. Il marcha vers la porte, mais avant de 'ouvrir, il
se retourna. Et, de la, il adressa a Marie-Thérese
quelques phrases rapides en indien quichua. Ce disant, ses
yeux semblaient lancer des flammes. Enfin, il rejeta son
punch sur I'épaule et sortit.

La jeune fille n’avait cessé de jouer machinalement
avec son crayon.

— Bon voyage ! fit-elle.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il s’en allait et que je ne le reverrais plus !

— Il aTair terrible !

— Des airs qu’il se donne. Il m’agace. Trés dévoué. Il a
fait tout ce qu’il a pu, m’a-t-il dit, pour éviter le malheur
de tant6t. Mais son équipe est impossible. Ah ! ces

Indiens !... quelle plaie !... Un orgueil !... et rien a en tirer,
je ne veux plus occuper que des Chinois...

— C’est vous mettre a I'index, prenez garde !...

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je gardais
les Indiens de Huascar, sachant bien que je ne pourrais
pas compter sur leur travail... mais ils étaient la comme
préservatifs. Voila qu’ils me tuent mes coolies,
maintenant ! Qu’ils aillent se faire pendre ailleurs.



— Et Huascar ?

— Il fera ce qu’il voudra. Il a été élevé dans
I'établissement. Il adorait ma mere.

— Ca doit lui faire de la peine de partir ?

— Oui.

— Et vous ne faites rien pour le retenir ?

— Non !... Mais dites donc, nous oublions votre oncle !
Elle sonna.

— L’auto ! commanda-t-elle au domestique... Ah ! Eh
bien ?... et les Indiens ?

— Ils viennent de partir avec Huascar.
—Tous ?

—Tous!

— Sans crier ?... Sans murmurer ?

— Sans dire un mot !

— Ils sont passés a la caisse ?

— Non !... Huascar le leur avait défendu !
— Et les coolies des Iles ?

— Oh ! on ne les a pas vus ici...

— Mais les blessés ?... le mort ?... qu’est-ce qu'on en a
fait ?

— Les Chinois les ont déja transportés dans leur
quartier.

— Race admirable !... Vite, 'auto !...



Elle s’était coiffée d’'une toque coquette et, hativement,
passait ses gants. Ce fut elle qui s’assit au volant.

Ils descendirent a vive allure vers la muselle Darsena.
11 admirait 'habileté avec laquelle elle évitait 'obstacle, la
streté de sa direction, la netteté de ses moindres
mouvements dans un quartier plein de surprises. Un boy,
en livrée, accroupi sur le marchepied, ne marquait aucune
terreur de raser les murailles.

— Vous faites beaucoup d’auto, au Pérou ?

— Certes non ... les routes nous manquent. L’auto me
sert surtout dans mes courses quotidiennes de Callao a
Lima ou, naturellement, je rentre tous les soirs. Puis,
quelques promenades vers la mer, vers les stations a la
mode, & Ancon ou a Corillos. Une seconde, mon cher
Raymond !...

Elle avait stoppé doucement et adressait un gracieux
salut de la main a une petite téte poupine, toute rose et
toute frisée, qui souriait a une fenétre, entre deux pots de
fleurs. Elle fit un signe et la téte disparut pour
réapparaitre sur les épaules d’un galant vieillard, revétu
d’'un somptueux uniforme, qui sortait d’'une porte basse
ou il resta a demi dissimulé. Marie-Thérése sauta sur le
pavé et confia a la téte frisée un rapide secret, puis elle
rejoignit Raymond dans l'auto, fit sonner la trompe et
continua sa route vers le port.

— Vous avez vu, lui dit-elle, ilsenior inspector
superior, le maitre de la police ici. Je lui ai fait part de
I'incident. Tout ira bien s’il n’y a pas de plaintes des



Chinois. Je suis passée par ici parce que jétais stire de I'y
trouver.

— Ou était-il donc ?

— Chez Jenny I'Ouvriére. Nous sommes au pays de
l'amour, mon cher Raymond !

Ils arrivérent sur les quais, ils n’étaient pas en retard.
Le remorqueur entrait a peine dans le port, trainant le
paquebot de la Steam Pacific Navigation Company ou
loncle Francois-Gaspard devait étre encore en train de
prendre des notes : « Quand on entre dans le port de
Callao on est frappé, etc., etc. » Il devait envoyer des
correspondances a un grand journal de la derniére heure.
Il aurait di entendre Marie-Thérese parler de « son
port » avec enthousiasme... soixante millions dépensés
par une Compagnie frangaise... les marchandises passant
directement du pont du navire dans les wagons de
chemins de fer, 51.500 metres... Oui, monsieur, plus de
cinquante mille métres carrés de bassins... Ah ! cette
muselle Darsena ! comme elle 'aimait !... pour toute
lactivité de son commerce, pour tout le mouvement de
ses bateaux, pour la vie de ses quais ou, dans quelques
années, apreés l'achevement du canal de Panama, on
embarquerait tant de richesses... la renaissance du
Pérou !... Santiago enfoncé !... Le Chili vaincu ! la défaite
de 1878 vengée !... et San Francisco la-haut n’avait qu’a
se bien tenir !...

Raymond I'écoutait avec stupéfaction citer des chiffres
comme un ingénieur, supputer des bénéfices comme un
armateur. Quel brave petit cerveau admirablement



organisé pour lui plaire, lui qui détestait I'imagination
aussi bien chez les hommes que chez les femmes, qui en
avait été fortement dégohté, du reste, par la vague
littérature de son oncle et les hypothéses chimériques sur
lesquelles il continuait d’édifier une Histoire Universelle a
dormir debout.

— Tout cela serait tres beau, ajouta-t-elle, en froncant
les sourcils, si on ne faisait plus de bétises ! Mais voila que
les bétises recommencent...

— Lesquelles ?
— Les révolutions !...

Ils étaient descendus sur le quai et attendaient
l'accostage du navire.

— Ah ! chez vous aussi ! fit Raymond. Nous en avons
trouvé une au Venezuela, et une autre a Guayaquil. La
ville était en état de siege. Je ne sais plus quel général qui
régnait 1a en maitre depuis quarante-huit heures se
disposait a marcher sur Quito ot se trouvait bloqué le
gouvernement légal.

— Oui, c’est comme une épidémie, continua la jeune
fille, une épidémie qui court les Andes en ce moment. La
Bolivie aussi I'inquieéte. On a de mauvaises nouvelles du
lac Titicaca.

— Eh, mais ! ca va me géner pour mon affaire de
Cuzco ! dit Raymond qui parut tout de suite s’intéresser
vivement a 'événement.

— Oui, je n’ai pas voulu vous le dire... Je vous réservais
ca pour demain... aujourd’hui, tout devait étre a la joie...



mais les environs de Cuzco sont aux mains des partisans
de Garcia.

— Qui, Garcia ?
— Un ancien amoureux a moi.

— Mais tout le monde a donc été amoureux de vous,
ma chére Marie-Thérese ?...

— Ce qu’ils m’ont ennuyé... Ah ! quand je suis arrivée
de Paris !... vous comprenez !... de Paris !... au premier
bal de la présidence ou jai pu me rendre apres le deuil de
maman... ils m’ont tous fait des déclarations... Ils sont
insupportables, des enfants ! un enfant terrible, ce Garcia
qui vient de soulever les Indiens autour d’Ariquipa et de
Cuzco... Il veut remplacer notre président !... Mais
Veintemilla ne se laissera pas faire.

— On a envoyé des troupes contre lui ?...

— Oui, les deux troupes sont la-bas... mais elles ne se
battent pas, naturellement...

— Quest-ce qu’elles attendent ?...
— On dit : la grande féte de I'Interaymi.
— Quelle féte est-ce la ?

— La féte du Soleil, chez les Quichuas. Ces Indiens, quel
poison !... Sachez que les trois quarts des troupes
présidentielles et révolutionnaires sont constituées
d’éléments indiens... tout simplement... alors !... amis et
ennemis attendent le jour de la féte pour s’enivrer

ensemble, oh ! il est a prévoir que Garcia passera
finalement en Bolivie, mais en attendant, le cours du



guano en aura souffert, pendant trois mois !... Et jaurai
été génée dans mes additions !...

— Eh, bonjour, Monsieur Ozoux ! Bonne traversée ?...

Elle s’adressait a Francois-Gaspard qui pres de « la
coupée » agitait son carnet de notes a son intention
comme il efit fait d’'un mouchoir. Le steamer accosta, on
jeta les passerelles. Ils monterent a bord. Et Marie-
Thérese embrassa avec joie le bon vieillard qui lui avait
servi si paternellement de correspondant pendant le
temps de son séjour a Paris. La premiére chose que
lautre lui demanda fut, comme I'avait fait son neveu :

—Cavaleguano?...



LA COQUETTERIE DES
LIMENEENNES

Car, chez les Ozoux ou on l'avait connue si jeune, si
gaie, si insouciante, si « petite fille » on n’était pas encore
« revenu » de la résolution qu’elle avait prise soudain, a la
mort de la maman, de rentrer en toute hate au Pérou
pour diriger 'une des plus importantes concessions d’'un
engrais naturel qui tend de plus en plus a disparaitre de
ces iles précieuses, longtemps productrices du meilleur
guano du monde.

Mais Marie-Thérese ne pouvait oublier qu’elle avait
la-bas une petite sceur et un petit frere en bas age,
Isabella et Christobal, et elle connaissait son papa qui était
encore plus enfant qu’eux trois et qui ne savait que
dépenser, en grand seigneur, dans ses voyages a Paris,
tout 'argent que la maman avait gagné.

Celle-ci, fille d'un armateur de Bordeaux, avait épousé
le séduisant marquis Christobal de la Torre, attaché a la
légation du Pérou, dans le moment que ce charmant
seigneur avait le plus grand besoin de redorer son blason.
La « connaissance » s’était faite pendant la saison des
bains de mer, a Pontaillac. L’hiver suivant, la marquise
s’embarquait pour le Pérou ou elle apportait, en plus de sa



dot, un esprit politique, des dons de négoce, une
intelligence commerciale peu ordinaires qui lui firent
entreprendre, au grand désespoir de son mari, cette
affaire de guano pendant que d’autres se ruinaient a
chercher de T'or dans un pays qui en contenait plus que
tous autres, mais qui manquait alors de moyens de
communication. Cependant le marquis, voyant quﬂ
pouvait puiser a pleines mains dans une caisse qui se
remplissait sans cesse, pardonna a sa femme de le faire si
riche et, a la mort de celle-ci, ne s’étonna point outre
mesure de retrouver dans sa fille les utiles vertus de la
mere. Il la laissa faire ce qu’elle voulait et lui eut un gré
infini de s’occuper de toutes les affaires sérieuses.

— Et ou est-il, mon bon Christobal ? demanda I'oncle
Francgois-Gaspard, tout en surveillant le chargement de
ses bagages.

— Il ne vous attend que demain !... Vous allez en avoir
une réception !... Une réception solennelle, Monsieur
Ozoux, qui vous a été préparée a la Société de
Géographie !...

La malle aux documents ayant été soigneusement
enregistrée a la gare, Francois-Gaspard consentit a
monter dans l'auto qui prit, a toute vitesse, le chemin de
Lima. Marie-Thérése voulait arriver avant le soir qui
tombe si vite dans ces contrées.

Apres avoir dépassé l'agglomération des maisons en
adobes (briques cuites au soleil) et quelques villas
confortables, ils longérent une sorte de marécage couvert
d’ajoncs et de roseaux, entrecoupés de bosquets de



bananiers et de tamaris aux tons rougeatres, de
pépinieres d’eucalyptus et de pins araucarias. Le paysage
était bralé par le soleil, par une sécheresse que ne vient
jamais rafraichir la moindre pluie, ce qui fait que le campo
qui environne Lima et le Callao est médiocrement
enchanteur. Un peu plus loin ils apercurent des cabanes
en bambous et en torchis.

Cette sécheresse, générale dans cette partie du Pérou,
elit donné a la région un aspect d’incroyable désolation si
de temps en temps n’était apparue quelque hacienda,
ferme entourée d'une oasis verdoyante avec ses
plantations de canne a sucre, de mais et ses rizieres. Dans
les chemins encaissés et argileux qui rejoignent la route
glissaient des convois de bceufs, des charrettes, des
troupeaux que des bergers a cheval ramenaient a la
ferme et cette animation formait un contraste inattendu
avec l'aridité environnante. Et I'oncle Francois-Gaspard,
malgré les cahots d’une voie mal entretenue, prenait des
notes !... prenait des notes... Bientét ils distinguérent,
avec les contreforts de la Cordillere, les clochetons et les

démes qui font ressembler Lima & une cité musulmane i1

Ils y arrivérent en ctoyant le Rimac, ruisseau sur
lequel des négres, pécheurs d’écrevisses, étaient penchés,
tralnant a leur ceinture un vaste sac qui plongeait dans
I'eau, dans le dessein d’y conserver les victimes vivantes.
Raymond se réjouit : il adorait les écrevisses. Comme il
confessait sa gourmandise a Marie-Thérese, il fut frappé
de Tair préoccupé de la jeune fille et lui en demanda la
raison.



— Une chose extraordinaire, dit-elle ; on n’apercoit pas
un Indien.

Mais ils arrivaient a Lima, ils touchaient a la fameuse
Ciudad de los Reyes, la cité des Rois, fondée par le
Conquistador. Marie-Théreése, qui aimait Lima dans ce
qu’elle avait de plus original, eut la coquetterie de faire
faire a lauto un détour, quitte a crever ses pneus sur les
galets pointus ramassés pour un grand pavage, dans le lit
du Rimac. Et ils furent tout de suite dans un coin tres
pittoresque. Les maisons disparaissaient sous les galeries
de bois accrochées aux murailles. Ces galeries semblaient
de véritables boites ouvragées, garnies de grillages et
d’arabesques, elles étaient comme de petites chambres
suspendues, offrant un aspect mystérieux et coquet,
rappelant les moucharabiés turcs. Seulement, la, dans
leur pénombre, il n’était point rare d’apercevoir les plus
jolis minois du monde, d’adorables visages de femmes qui
ne se cachaient nullement. La Liménéenne est renommée
pour sa beauté et pour sa coquetterie. Dans ces quartiers,
elles sortaient enveloppées de la manta, ce grand chale
noir qui s’enroule autour de la téte et des épaules et que
nulle autre Sud-Américaine ne sait draper aussi
gracieusement. Semblable au haik des Mauresques, la
mantra ne laisse apercevoir du visage que deux grands
yeux noirs. Quand parfois cet abri s’entr’ouvrait, il
permettait a Raymond d’admirer au passage des traits
harmonieux et un teint mat rendu plus blanc par 'ombre
mystérieuse ou il se complaisait. Le jeune homme ne
cacha pas son enchantement, ce qui lui valut d’étre
grondé par Marie-Thérese.



— Décidément, elles sont trop jolies sous leur mantra !
fit-elle. Je vais vous montrer des Européennes !... Et elle
donna un demi-tour de volant qui les ramena dans les
quartiers neufs, dans les voies larges, dans les
promenades d’ott 'on découvre le panorama magnifique
d ucampo environnant et des Andes prochaines. Ils
traverserent le paso Amancas, du nom de la fleur
couleur d’or, et la Marie-Thérése ne s’arréta point de
répondre aux saluts. On se trouvait en plein quartier
aristocratique. La, le voile noir des Liménéennes était
remplacé par les toilettes a I'instar de Paris, car le masque
trop discret de la manta est interdit le soir a toute femme
« distinguée ». C’était I'heure de la promenade, du glacier
ou l'on s’attarde a prendre les helados en bavardant sur
Pamour, les chiffons et la politique. Ils arriverent sur la
plaza Mayor quand les premieres étoiles se levaient a
Thorizon. La foule était trés dense, et les voitures
avancaient lentement. Des femmes parées comme pour le
bal, nu-téte, une fleur dans les cheveux, se faisaient
trainer dans des caléches. Des jeunes gens groupés pres
d’une fontaine, au centre de la place, leur adressaient des
sourires, des coups de téte...

— Clest extraordinaire ! toujours pas un Indien !
murmura Marie-Thérese.

— Ils viennent dans ces quartiers ?

— Eh !ily en a toujours pour venir voir le défilé de la
plaza Mayor...

Debout, devant un café, une petite troupe de métis



pérorait. Les noms de Garcia et de Veintemilla, le
président de la République, étaient renvoyés de l'un a
lautre avec des commentaires plus ou moins aimables.
Un commercant gémissait de la crainte qu’il avait que
I'ere des pronunciamientos ne fiit rouverte.

L’auto tourna au coin de la cathédrale, et bientot
s’engagea dans une rue assez étroite. Comme Marie-
Thérese voyait le chemin libre, elle forca un peu l'allure,
mais, tout a coup, elle stoppa sans pouvoir éviter de faire
une légere embardée. Elle avait failli écraser un homme
qui se tenait maintenant au milieu de la calle, immobile,
drapé orgueilleusement dans un punch. Ils avaient
reconnu I'Indien.

— Huascar ! s’écria-t-elle furieuse.

— Huascar vous prie de ne pas passer par ce chemin,
senorita.

— Le chemin est a tout le monde, Huascar ! Eloigne-
toi !

— Huascar n’a plus rien a dire a la senorita. La voiture
passera sur Huascar !...

Raymond voulait intervenir, mais Marie-Thérese
larréta du geste.

— Ecoute, Huascar, ta conduite est étrange, fit la jeune
fille. Pourrais-tu me dire pourquoi on ne voit plus un
Indien dans la ville ?...

— Les fréres de Huascar font ce qu’ils veulent. Ce sont
des hommes libres !...



Elle haussa les épaules, sembla réfléchir, puis, cédant a
la priére de I'Indien, elle se disposa a prendre un autre
chemin. Au moment de partir, elle se retourna et,
pensive, dit a 'Thomme qui n’avait pas bougé :

— Tu es toujours mon ami, Huascar ?

L’Indien, a ces mots, se découvrit lentement et leva les
yeux vers les premieres étoiles, comme pour attester le
ciel que Marie-Thérese n’avait pas de plus grand ami sur
la terre que Huascar. Ce fut sa seule réponse. La jeune
fille lui cria un bref adios ! et 'auto s’éloigna.

Elle s’arréta en face d’'un magnifique hoétel dont le
concierge se précipita au-devant de Marie-Thérese. Mais
un personnage avait été encore plus rapide que lui. C’était
le marquis Christobal de la Torre dont la caleche venait
également d’arriver. Il jeta de véritables cris de joie en
apercevant les voyageurs qu’il n’attendait que le
lendemain. Il salua Francois-Gaspard en termes
magnifiques et, lui montrant la porte de sa demeure :

— Apease senor, y descause, aqui esta usted en su
casa ! (Mettez pied a terre, senior, et reposez-vous ici,
vous étes chez vous !...).

Le marquis était un petit homme d'une excessive
élégance. Il était « mis » comme un jeune homme et ne
perdait pas un pouce de sa taille sur laquelle il essayait de
tromper en chaussant des bottes a hauts talons. Il était
vif, remuant, scintillant. Quand il se déplacait, et il était
rare qu’il restat en place, tout brillait en lui, sur lui, et
autour de lui : son regard, sa cravate éclatante, ses



bijoux ; et les alentours en étaient comme illuminés. Ce
remuement singulier ne I'empéchait point d’avoir les plus
beaux airs du monde et méme de rester grand seigneur
dans des moments ou d’autres, pour y parvenir, eussent
d montrer du calme, du détachement et de la sévérité.
Sa plus grande joie, hors de son cercle et de la géographie,
était de faire des parties extravagantes avec le petit
Christobal, son fils, 4gé de sept ans. On les efit dit tous
deux échappés de I'école et ils remplissaient la maison de
leurs culbutes, pendant que la petite Isabella, qui entrait
dans sa sixiéme année et qui aimait la « cérémonie », les
grondait pompeusement, avec des manieres d’infante.

L’hotel du marquis avait cette particularité d’étre mi-
moderne, mi-historique. Il présentait des coins de vieille
maison, tout a fait curieux et inattendus. Christobal avait
fait transporter 1a d’antiques pans de murailles de bois,
des galeries plusieurs fois centenaires, des bouts d’escalier
vermoulus, des meubles rustiques datant de la conquéte,
des tapisseries décolorées, enfin tous les débris qu’il avait
pieusement ramassés dans les différentes villes du Pérou
ou avaient vécu ses ancétres, et, naturellement, a chaque
objet se rapportait une anecdote a laquelle le visiteur
bénévole n’échappait jamais. C’est dans ce coin historique
que loncle Francois-Gaspard et son neveu Raymond
furent présentés a deux vieilles dames qui paraissaient
tombées d’une toile de Velasquez et avoir la plus grande
peine a se relever. La tante Agnes et sa vieille duégne
Irene étaient habillées selon les modes disparues et
semblaient, elles aussi, avoir été apportées dans I'hotel
avec toutes les antiquités. Le meilleur de leur temps



passait a se raconter des histoires pour se faire peur.
Toutes les légendes du Pérou s’étaient réfugiées dans ce
coin ou le soir, apres diner, les deux Christobal pere et fils
et la petite infante Isabella venaient les entendre, en
frissonnant, cependant que Marie-Thérese, a 'autre bout
de la piéce, sous la lampe, mettait a jour sa
correspondance avec ses entrepositaires de guano.

Francois-Gaspard concut une joie sans mélange de
retrouver vivantes ces vieilles images de la Nouvelle
Espagne, dans un cadre ou il sentait déja s’exalter sa
dangereuse imagination. Il fut tout de suite I'ami des deux
dames, prit a peine le temps de changer de toilette, revint
tout de suite les trouver et, a 'heure du diner, s’installa, &
table, entre elles deux. Elles commencaient déja leurs
contes quand Marie-Thérése crut devoir parler de choses
sérieuses et mit son péere au courant de l'incident des
Indiens et des Chinois. Sitot qu’elles surent que Marie-
Thérese avait chassé les Indiens, Agnes fit ses réserves et
Irene se lamenta. La jeune fille s’était conduite,
prétendaient-elles, avec beaucoup d’imprudence, a la
veille des fétes de I'Interaymi. Le marquis fut de leur
avis. Et quand il sut que Huascar, lui aussi, était parti, il se
récria. Huascar avait toujours été fort dévoué a la maison,
que pouvait-il se passer pour qu’il abandonnat celle-ci
d’'une fagon aussi brusque ? Marie-Théreése expliqua
brievement que, depuis quelque temps, elle n’était pas
contente des manieres de Huascar et qu'elle le lui avait
fait entendre.

— Cest autre chose, dit le marquis. Tout de méme je
ne suis pas tranquille... ie ne trouve plus aux Indiens leur



indifférence accoutumée... Il y a quelque chose dans I’air,
quelque chose autour de nous... I'autre jour, sur la plaza
Mayor, jai entendu des métis échanger des propos
étranges avec certains chefs quichuas.



I’ APPROCHE DE LA FETE
DU SOLEIL

— Comment se fait-il, demanda Raymond, que nous
n’ayons plus rencontré d’Indiens depuis Callao et que je
n’en aie pas vu un seul dans la ville ?...

— Eh ! toujours pour la méme raison, monsieur, fit la
vieille Agnes, parce que nous approchons de la féte. Ils ont
des réunions secretes. Ils disparaissent dans la montagne
ou simplement dans des trous connus d’eux seuls, dans de
véritables catacombes comme en avaient les premiers
chrétiens. Il suffit d'un mot d’ordre venu d’on ne sait quel
coin perdu des Andes pour les faire s’effacer comme des
ombres puis réapparaitre comme une nuée de sauterelles.

— Ma sceur exageére, interrompit en souriant le
marquis, et, entre nous, ils ne sont pas bien dangereux...

— Vous étes tout de méme inquiet, Christobal, vous
lavez dit vous-méme !

« — Oh ! je les crois tres capables de se livrer a quelque
manifestation inattendue...

— Est-ce qu’ils se révoltent quelquefois ? demanda
Francgois-Gaspard, je les croyais tellement abrutis...

— Ils ne le sont pas tous... oui, nous avons eu quelques



révoltes, mais ¢a n’a jamais été bien grave.
— Ils sont nombreux ? interrogea Raymond.

— Ils forment les deux tiers de la population, répondit
Marie-Thérése. Mais entre nous, ils ne sont pas plus
capables de se soulever sérieusement que de travailler.
C’est 'aventure de Garcia qui les a remués un peu. Ily a
trop longtemps qu'on était tranquille. Qu'en dit le
président ? demanda la jeune fille a son peére.

— Le président ne s’en inquiete pas outre mesure, il
parait que tous les dix ans cette effervescence se
renouvelle.

— Pourquoi tous les dix ans ? fit I'oncle Gaspard qui
avait sorti son carnet de notes.

— Parce que tous les dix ans, il y a chez les Indiens
quichuas une plus grande féte du Soleil, répliqua en
hochant la téte 'antique Irene.

— Et ou se passe-t-elle, cette féte ? interrogea
Raymond.

— Ah ! on ne saurait dire exactement, expliqua la tante
Agnés, a mi-voix, comme si elle allait confier a ses
auditeurs un grand secret... A ce qu'il parait qu'a cette
féte on accomplit de nombreux sacrifices... les cendres des
victimes sont jetées dans les ruisseaux qui entrainent
ainsi dans leur cours tous les péchés de la nation...

— Admirable ! s’écria Francois-Gaspard !... Je voudrais
bien assister a cette féte-1a !

— Taisez-vous, Monsieur ! gémit la tante en baissant la



téte dans son assiette... Il y a a cette féte décennale du
Soleil des sacrifices humains !...

— Des sacrifices humains !...
— Ecoutez-vous ma tante ? fit en riant Marie-Thérese.

— Mais certes ! protesta 'oncle. Et pourquoi donc ne la
croirions-nous pas ? Aux fétes du Soleil chez les Incas, ces
sacrifices étaient coutumiers et mes notes et documents,
les ouvrages de Prescott et tout ce qui a été écrit sur le
Pérou nous atteste que les Indiens quichuas, de méme
qu’ils ont conservé le langage de jadis, en ont encore les
moeeurs et coutumes d’autrefois.

— Ils sont devenus catholiques depuis la conquéte
espagnole ! dit Raymond.

— Oh ! ¢a, yavoue que ca ne les géne pas ! reprit le
marquis, ca leur fait deux religions au lieu d'une et ils ont
meélé les rites avec une inconscience surprenante !...

— Mais, enfin, qu’est-ce qu’il veulent ? revenir au
gouvernement des Incas ?

— Est-ce quiils savent ce qu’ils veulent ! répliqua
Marie-Thérése. Avant la conquéte espagnole, sous le
gouvernement des Incas, tout le monde, hommes,
femmes et enfants, était astreint au travail suivant les
forces et les facultés de chacun. Depuis qu’il n’est plus
asservi ni maintenu par la discipline de fer des fils du
Soleil, 'Tndien n’a profité de sa liberté que pour se livrer a
la paresse la plus insouciante. De 1a, des miséres et une
servitude matérielle qui le font se souvenir de la
prospérité de jadis et redemander sournoisement le



retour du regne des fils de Manco-Capac ! C’est, du moins,
ce que jai cru comprendre aux explications de Huascar...
a quoi je lui ai répondu que, si ces temps revenaient, ses
fréres n’en seraient pas plus heureux, attendu qu’ils ont
perdu 'habitude du travail. En ce qui me concerne, je suis
fort heureuse de m’étre débarrassée de la bande de
Huascar !... Ca m’a colGté un Chinois, mais ¢a n’est pas
trop cher...

— Et c’est vrai qu’il y a encore des sacrifices humains ?
insista Raymond.

— Mais non ! quelles histoires ! dit Marie-Thérese.

La tante Agneés et la vieille Iréne entreprirent
Francois-Gaspard.

— Marie-Thérese ne sait pas !... Elle a été élevée a
Paris !... Elle ne peut pas savoir... Cher Monsieur Ozoux,
écoutez-nous !... Il n’y a pas de quoi rire... elle a tort de
rire comme ca !... Car nous sommes absolument sires,
vous entendez, absolument siires (on en a assez de
preuves, mon Dieu !) que, tous les dix ans (ce qui était la
grande mesure de temps chez les Incas) les Indiens
quichuas offrent une épouse au Soleil !...

— Comment cela, ils lui offrent une épouse ? demanda
I'oncle qui n’en respirait plus.

— Mais oui, cher Monsieur Ozoux... Ils lui sacrifient
une jeune femme, en secret, dans des temples qui datent
de ce temps-la et ou I'étranger n’a jamais pénétré... c’est
horrible, mais c’est siir !...

— Ils sacrifient une jeune femme ! ils la tuent !...



— Mais oui ! Ils la tuent !... Ils la tuent puisque c’est
pour le Soleil !...

— Comment la tuent-ils ?... Ils la brilent ?...

— Non ! Non !... Cest plus affreux que cela, Monsieur
Ozoux, oui, plus affreux... le blicher, c’était pour des
cérémonies beaucoup moins importantes ! Mais dans la
cérémonie décennale de I'Interaymi, c’est une vierge
ennemie, la plus belle qu’ils peuvent trouver et la plus
noble de la race ennemie qu’ils offrent a leur Soleil, et ils
la murent vivante dans le temple de leur Soleil ! Oui, cher
Monsieur Ozoux !... ¢’est comme on vous le dit !

Marie-Thérése ne se retenait plus de rire devant
l'ahurissement de Frangois-Gaspard. Celui-ci lui jeta un
coup d’ceil d’enfant rancuneux, troublé dans son plaisir. Il
crut encore devoir prendre la défense des vieilles femmes.
Tout ce qu’elles disaient, en tout cas, concordait
parfaitement avec ce que I'on savait des vierges du Soleil.
Et il trouva la minute propice a I'étalage de son érudition.
Les sacrifices humains avaient été toujours en honneur
chez les Incas. Tantot les victimes étaient offertes au dieu
du jour, tant6t au Roi lui-méme et souvent ces victimes
étaient volontaires. Cest ce qui arrivait lors de la
cérémonie des funérailles royales ou le sang coulait de
toutes parts avec les larmes. Alors, parmi les femmes de
I'Inca c’était a qui s’immolerait.

— Prescott, qui est, avec Wiener, fit 'oncle Francois-
Gaspard, celui qui a édifié le plus beau travail sur 'Empire
des Incas et sur la conquéte du Pérou par les Espagnols,



Prescott nous dit, en s’appuyant sur des témoignages les
plus dignes de foi, que plus de mille serviteurs, épouses et
servantes étaient ainsi sacrifiés sur la tombe du
monarque. Et c’étaient les épouses légitimes qui
donnaient 'exemple en se frappant elles-mémes !...

— Ah ! les folles !... ah ! les folles !... s’écria la tante
Agneés en joignant les mains.

La vieille Iréne se signa et marmotta une priere.

Le marquis prit la parole pour féliciter Francois-
Gaspard.

— Tout cela est exact, mon cher hote, lui dit-il, et nos
travaux de la Société de géographie et d’archéologie vous
trouveront, je le vois, trés averti. Tant mieux, nous ne
ferons que du meilleur ouvrage. Si vous voulez, dés
demain, apres votre réception, je vous conduirai a mes
derniéres fouilles, aux environs d’Ancon, et la vous
pourrez constater que I'Inca était en effet enterré avec
ses outils les plus précieux et avec ses femmes qui
devaient le suivre dans les demeures enchantées du
Soleil !

— Qulest-ce que c'était exactement, demanda
Raymond, que la « Vierge du Soleil » ?

— Les vierges du Soleil, reprit avec une joie enfantine
Francgois-Gaspard, « les élues », comme on les appelait,
étaient des jeunes filles vouées au service de la divinité,
qui étaient retirées de leur famille dans un age tendre, et
mises dans des couvents ou elles étaient placées sous la
direction de certaines matrones &agées, mamaconas,



vieillies dans les murs de ces monastéresi2, Sous ces
guides vénérables, les vierges consacrées étaient
instruites de la nature de leurs devoirs religieux. Elles
étaient occupées a filer et a broder, et avec la belle laine
de la vigogne, elles tissaient des tentures pour les
temples, et les étoffes pour I'Inca et pour son
ameublementi3k,

— Oh ! fit la vieille Iréne en hochant la téte, leur devoir
était surtout de veiller a la garde du feu sacré que 'on
obtenait a la féte de Raymi.

— Oui, oui, je sais, approuva l'académicien. Elles
vivaient absolument isolées. Du moment ou elles
entraient dans I'établissement, elles renoncaient a toutes
relations avec le monde, méme avec leur famille et leurs
amis. L'Inca seul et la Coya, ou reine, pouvaient entrer
dans T'enceinte consacrée. On surveillait avec soin leurs
meeurs et chaque année des visiteurs étaient envoyés
pour inspecter les institutions et faire des rapports sur
I'état de leur discipline.

— Et malheur a I'infortunée convaincue d’une intrigue !
s’écria la tante Iréne. D’apres la loi sévere des Incas, elle
devait étre enterrée vivante, et la ville ou le village auquel
elle appartenait, rasé jusqu’au sol et « semé de pierres »,
comme pour effacer jusqu’a la mémoire de son existence !

— Parfaitement ! obtempéra Francois-Gaspard.
— Doux pays ! fit Raymond.
— Eh ! mon garcon ! ceci prouve qu’il était



admirablement civilisé puisque tu y retrouves jusque
dans les cérémonies de ses temples les coutumes de la
Rome antique !... Ah ! Christophe Colomb, en touchant au
rivage ou il ne vit que des sauvages enfermés et
grossiérement armés, ne se doutait pas que, derriere ces
tribus primaires, il y avait sur 'autre versant des mers
tout un monde avec ses moeurs, ses monuments, son
histoire, ses lois et ses conquétes, deux peuples : celui des
Azteques au Mexique, celui des Incas au Pérou qui
eussent pu rivaliser avec la civilisation méditerranéenne !
C’est comme si un prince venu de I'Orient efit découvert
le monde ancien en touchant les steppes de la Scythie. 11
efit pu revenir dans ses Etats croyant qu’il n’avait vu
qu'un désert et il ne se serait pas douté qu’il y avait le
monde romain derriére !...

— Tout de méme, il efit été un peu « bouché », émit,
timidement Raymond... Un véritable conquérant, avant
de voir sa conquéte, la devine !...

— Ce fut la gloire des Pizarre et des Cortes ! s’écria le
bouillant marquis.

— Ouij, ils sont venus tout détruire !.. commenca
T'oncle.

Heureusement, Christobal ne l'entendit pas et il
s’arréta a temps. Sous la table, Marie-Thérese, qui était
en face de lui, lui avait marché sur le pied. Il comprit et se
mordit les levres. L'un des premiers de la Torre, ancétre
du marquis, avait accompagné Pizarre dans sa
« destruction ».

Les deux vieilles dames, elles, avaient entendu et elles



marquaient quelque effarement d'un jugement aussi
sommaire et aussi peu « catholique » sur une entreprise
qui, a leurs yeux, avait été celle, avant tout, de la vraie
religion contre les infideles. Mais Marie-Thérése veillait et
elle rejeta tout de suite les deux vieilles Péruviennes a
leurs histoires de bonnes femmes !

— Tout cela est fort beau, fit-elle, mais ne vous prouve
nullement que ces sacrifices humains existent encore de
nos jours !

— Ah ! malheureuse enfant, il n’y a que vous qui en
doutiez, s’écrierent-elles ensemble.

— Qui est-ce quiles a vus ?



TROIS JEUNES FILLES
MUREES VIVANTES

La tante Agnes secoua la téte :

— Tenez, dans ma jeunesse, j’avais une vieille servante
quichua des bords du lac Titicaca qui me racontait
comment, dans I'espace de trente ans, a la féte décennale
de I'Interaymi, elle avait vu, elle, de ses propres yeux,
murer vivantes trois jeunes filles de la ville.

— De quelle ville ? demanda Raymond.
— De Lima !
— Ca se saurait ! reprit Raymond qui s’amusait

beaucoup des mines des deux vieilles et qui était
sournoisement poussé par Marie-Thérése a les taquiner.

— Mais ¢a se sait ... mon jeune monsieur... insista la
tante... on connait tres bien les noms des deux derniéres
jeunes filles qui ont été murées vives dans le temple du
Soleil, I'une il y a vingt ans et l'autre il y a dix ans.

— Ouj, oui ! nous le savons ! nous le savons ! répéta en
riant Christobal...

— Il n’y a pas de quoi rire, Monsieur mon frére !
grogna Agnes.



Et la duegne répéta plus bas :
— Non ! Non ! Il n’y a pas de quoi rire !...
Mais Christobal était de plus en plus gai.

— Pleurons-les donc, les pauvres enfants ! et il fit le
signe de gémir... Enlevées a I'amour de leurs parents,
dans la fleur de I'age !...

— Monsieur mon frére, pourriez-vous nous dire
comment sont disparues Amélia de Vargas et Maria-
Christina d’Orellana ?

— Oui! Oui! qu’il nous le dise ! acquiescait Iréne.

— Nous y sommes !... nous y voila !... je les attendais !
... repartit le marquis.

— Je vous prie de parler un peu sérieusement, mon
frere. Vous avez connu Amélia de Vargas...

— Le plus beau sourire de la plaza Mayor !... 11y a de
cela vingt ans ! Comme le temps passe !... Oui, en effet,
elle a disparu il y a vingt ans !... avec un de ses parents !

— J’ai entendu raconter avant-hier qu’il s’agissait d’'un
toréador ! interrompit Marie-Thérese... c’est une histoire
qui revient, parait-il, tous les dix ans... quand approche
I'Interaymi.

— C’est une histoire qui, dans son temps, a remué
toute la ville... A la suite d’une échauffourée a la plaza des
Toros, les parents d’Amélia, qui l'accompagnaient,
cherchérent en vain leur fille !... elle avait disparu et elle
ne reparut plus jamais... on 'avait vu emporter par des
Indiens et l'on sait parfaitement qu’elle a été murée



vivante...

— Puissance de I'imagination des foules !... La vérité, je
l'ai dite, car dans le méme temps qu’elle, le parent dont je
vous ai parlé et qui la protégeait, disparaissait aussi. Ils
étaient allés habiter ailleurs !...

— Cela vous plait a dire, Monsieur mon frére !...
Heureusement qu’il nous reste Maria-Christina
d’Orellana !...

— Evidemment ! reprit le marquis... son aventure, a
celle-1a, fut plus triste... elle se promenait avec son pere
aux environs de Cuzco et entra dans des souterrains dont
nul n’a jamais connu les détours. Elle s’y perdit, quoi de
plus naturel ? Cest depuis ce moment-la que le
gouvernement a fait murer les souterrainsi4t,

— Oui, et c’est depuis ce moment-la, reprit la tante,
que le pére est devenu fou. Il continue d’errer sur les
ruines de Cuzco et autour des souterrains en appelant sa
fille... depuis dix ans ! Ce n’est pas a lui qu’il faudrait dire
quelle n’a pas été enlevée par les Indiens pour la
cérémonie de I'Interaymi.

— Puisque vous dites vous-méme qu’il est fou !...

— Il Test devenu a la suite de la certitude qu’il eut de
I'horrible sacrifice. Quelques jours avant sa disparition
dans les souterrains de Cuzco, Maria-Christina avait recu
un étrange cadeau, un lourd et vieux bracelet d’or orné en
son milieu d’un disque représentant le Soleil !

— Ma bonne Agneés, vous savez bien que dans ce pays-
ci, nos orfévres mettent le soleil a toutes les sauces !...



— Oui, mais ce bracelet-la était le vrai !... celui qui
avait été envoyé également, parait-il, a Amélia...

— Ah ! ma sceur, vous inventez !... vous inventez !...
Comment voulez-vous, avec des histoires comme les
votres, que l'on écrive I'Histoire !... Surtout, mon cher
hote, ne prenez pas de notes, je vous en prie !

— Je n’'invente rien, reprit la vieille, té€tue !... c’était le
vrai bracelet Soleil dor, le bracelet du sacrifice... celui
que, tous les dix ans, depuis la mort du dernier roi inca,
Atahualpa, brilé vif par Pizarre, les prétres incas
envoyérent a celle qui fut choisie pour étre 'épouse du
Soleil, et qui devait étre murée vivante !... Le pauvre
Orellana en a assez parlé du bracelet Soleil d'or !... Toute
la ville en a parlé !...

— Oui, oui, ma sceur !... Toute la ville a bien de
l'imagination aux environs de I'Interaymi !... et le
marquis se penchant vers Frangois-Gaspard :

— Vous ne sauriez vous douter, mon cher illustre hote,
du mal que nous avons a la Société de Géographie et
d’Archéologie... pour nous débarrasser de toutes ces
légendes... Vous qui étes un vrai savant !...

— Oh ! le savant ne doit pas dédaigner les légendes,
répondit 'académicien, et je vous dirai que, pour mon
compte, je suis enchanté de mon voyage et bien heureux
d’étre tombé dans un pays ou elles sont encore si
vivantes !...

A ce moment, un domestique entra et se dirigea vers
Marie-Thérese. Il portait un léger registre et une petite



boite.

— Objet recommandé ! dit-il... Le facteur est déja venu
tantot et je lui ai dit de repasser ce soir... Mademoiselle
doit signer ici !...

Marie-Thérese signa.

— Tiens ! fit-elle, cela vient de Cajamarca !... Mais je ne
connais personne a Cajamarca !... Qu’est-ce que ca peut
bien étre que ca ?... Vous permettez ?

Et elle déficela, décacheta, ouvrit la petite boite de
bois.

— Un bracelet ! s’écria-t-elle en riant un peu
nerveusement. Eh bien ! Voila une coincidence bien
amusante !... mais cest le bracelet Soleil dor !..Ma
parole !... le bracelet de l'épouse du Soleil !...

Tous s’étaient levés, excepté les deux vieilles qui n’en
avaient pas la force. Et tous les yeux étaient sur le lourd
anneau de vieil or bruni, avec son disque de soleil dont les
rayons paraissaient éteints, encrassés par la poussiére des
siecles.

— Ah ! bien !... c’est une bonne plaisanterie ! fit en riant
Marie-Théreése...

— Parbleu !... s’écria le marquis, dont la voix était
légerement changée, elle est bien bonne !... Cest la
vengeance, jolie, du reste et trés élégante, de ce brave
Alonso de Cuelar, dont tu viens de refuser la main. Il me
Tavait bien dit, avec son triste et aimable sourire : « Je
me vengerai de la Vierge du Soleil !... » Tu sais bien que



tout le monde au Cercle t’appelle la Vierge du Soleil !
puisque tu ne veux pas te marier !... Mais qu’est-ce que
vous avez a faire une téte comme ca, vous autres !

Et, se tournant vers les deux vieilles :

— Quoi ? tout de méme, vous n’allez pas vous rendre
malades pour une simple farce !

Marie-Thérese faisait admirer le bracelet a Francois-
Gaspard et a Raymond.

— Mon pere, vous direz a don Alonso que jaccepte son
cadeau et que je le porterai en gage de notre bonne
amitié... Il est vraiment tres joli !... On ne fait plus de ces
bijoux-la !... Qu’en dites-vous, Monsieur Ozoux ?

— Moi ?... répondit Francois-Gaspard, je jurerais que
ce bracelet a quatre ou cing cents ans... au moins !

— On trouve encore de ces trésors dans les fouilles
autour des tombes royales, mais ils se font rares... Je ne
m’étonne pas que don Alonso soit allé chercher celui-ci
jusqu’a Cajamarca ! dit le marquis.

— Ou est-ce, Cajamarca ? demanda Raymond.

— Jeune ignorant !... fit I'oncle, sache que Cajamarca

est tout simplement I'ancienne Caxamarxa des Incas, la
seconde capitale de leur empire au temps de Pizarre...

— Et la ville ot leur dernier roi fut bralé vif ! fit
entendre la voix expirante de la tante Agnes.

On se précipita vers elle, car elle se trouvait mal. Il
fallut la porter dans son appartement. La vieille Iréne
suivait, plus pale que sa guimpe, et faisant avec son pouce,



sur son front, le signe de la croix.



QUI A OFFERT LE
BRACELET ?

Le lendemain de son arrivée a Lima, I'oncle Francois-
Gaspard fut recu solennellement par la Société de
Géographie, dont il sut célébrer I'ceuvre magnifique, les
travaux archéologiques, statistiques, hydrographiquesist
avec une émotion scientifique qui fut bient6t partagée par
tous ceux qui étaient la. Son succes fut grand et le génie
francais, a son tour, fut loué dans sa personne. Toutefois,
le plus heureux, le plus fier, était encore Christobal, qui
prenait sa part de la gloire de 'académicien Ozoux. A la
sortie de cette séance mémorable, a laquelle assisterent
naturellement Raymond et Marie-Thérese, laquelle avait
mis son bracelet en dépit des pleurnicheries des deux
vieilles, le marquis rencontra don Alonso de Cuelar, un
charmant jeune homme.

— Mon cher ami, lui dit-il, je vous croyais a Cajamarca.

Don Alonso ouvrit des yeux énormes. Il ne comprenait
pas.

— Ecoutez, Cuelar !... ne faites pas I'étonné. Je ne me
facherai pas. Vous vous étes gracieusement vengé du
refus de Marie-Thérese.



—Moi?...
— Allons donc ! le bracelet !
— Quel bracelet ?

A ce moment, Marie-Thérése et Raymond rejoignirent
le marquis. Marie-Thérése avait vu que son pere
s’entretenait en riant avec don Alonso et elle ne doutait
point que le mystére du bracelet fiit déja éclairci.

— Merci, ami !... fit-elle en tendant la main a don
Alonso, la main ou glissait le lourd bijou... vous voyez ! je
le porte en gage de notre bonne amitié.

— Mais je ne me serais pas permis !... protesta le jeune
homme en regardant tour a tour le marquis, Marie-
Thérese et Raymond...

— Vous parlez sérieusement ?... Ce n’est pas vous ?...

— Je vous jure !... mais quelle est cette histoire !... et
quel singulier bijou est-ce 1a ?...

— Vous ne le reconnaissez pas ?... Cest, parait-il, le
bracelet Soleil dor que les prétres indiens envoient
toujours a I'épouse du Soleil, a la féte décennale de
I'Interaymi ! reprit, en lui souriant comme une enfant
espiegle, Marie-Thérese, car elle n’était point encore bien
convaincue par les protestations de celui qui avait
vainement demandé sa main... Et comme c’est vous qui
avez lancé le surnom dont on me salue partout
maintenant a Lima, nous avions pensé que vous aviez
voulu, malgré tout, étre gracieux avec la Vierge du Soleil !



— Ma foi, c’est moi qui ai tort de n’avoir pas pensé a
cela ! soupira don Alonso. Cétait, en effet, trés gentil,
historique et ingénieux ! et, puisque vous deviez le porter,
je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas eu 'admirable
imagination de vous envoyer ce bracelet-1a ! Le mérite en
revient certainement a 'un de ces malheureux amis qui
ont brigué le méme honneur que moi, sefiorita, et qui
n‘ont pas été plus heureux !... Tenez, voila justement
Pedro Ribera qui passe, sombre et sournois. Ma parole ! Il
a bien I'air d’avoir fait le coup !...

Et il Tappela. Mais pas plus que Cuelar, Ribera ne
savait ce dont on lui parlait. Comme lui il s’extasia sur
Iétrangeté du bijou et comme lui il regretta de ne pas
lavoir envoyé.

Le marquis commencait a étre agacé et il regrettait
maintenant d’avoir parlé du bijou a ces messieurs. Il ne
pouvait sans étre ridicule leur demander de taire une
aventure qui, apres tout, n’était point bien méchante, et il
savait que, dans deux heures, sur la promenade, au
glacier, aux thés, a la plaza Mayor, on ne parlerait que du
mystérieux bracelet de la Vierge du Soleil. Marie-Thérese
comprit trés bien ce qui se passait dans I'esprit de son
pére.

— Ecoute, papa, ce bracelet maintenant est ridicule !
En attendant que celui qui nous a fait cette petite surprise
veuille prendre la peine de se dévoiler... qu’il disparaisse !
... et n’en parlons plus !...

Sur quoi elle I'6ta, d’'un geste gracieux, et 'enfouit dans
son sac a main.



— Moi, jai une pensée, dit Raymond. Si c’était
Huascar ?

— Huascar ? pourquoi Huascar ? demanda le marquis.

— Dame ! voila un vieux bijou indien... comme je ne
connais que cet Indien-la, et que je sais qu’il est tres
dévoué a votre maison, je puis imaginer qu’il n’aura peut-
étre rien trouvé de mieux que de faire cadeau a votre fille
d’un bracelet qu’il aurait trouvé et dont il ne saurait que
faire !...

— N’en parlons plus !... n’en parlons plus !... fit Marie-
Thérese, légerement rougissante, et, que ce soit Huascar
ou un autre, cela ne m’importe plus !... Et puis, ne soyons
pas si impatients... nous allons peut-étre voir arriver
demain ou aprées-demain a la maison, un ami de papa,
retour de la Sierra, qui me dira en me baisant la main :
« Eh bien ! vous ne portez pas mon petit cadeau ? »

— Dame ! il faudra bien que ¢a se passe ainsi un jour ou
lautre, fit Raymond avec une tres tranquille désinvolture.

Le marquis qui, lui, tout au fond était un peu troublé,
remarqua aussit6t ce bel air dégagé de Raymond. Il ne lui
parut point naturel.

— Je parie que c’est vous ! s’écria-t-il déja joyeux.
— Quoi ? Moi ?... jarrive... comment voulez-vous que
ce soit moi ?...

— Vous pouvez avoir acheté ce bijou a l'escale de
Guayaquil et 'avoir expédié a un correspondant francais
de Cajamarca pour étre réexpédié ici !... oui ! oui !... vous
avez voulu vous annoncer !... Vous avez di lire la 1égende



du bracelet Soleil d’or dans un des livres de votre oncle !

— Papa ! Papa !... M. Ozoux est un jeune homme
sérieux... un ingénieur qui est venu au Pérou pour
essayer d’assécher les mines d’or de Cuzco, grace a un
nouveau siphon...

— Oui, oui ! tu m’en as déja parlé de ce siphon... cela ne
I'empéche pas d’envoyer un bracelet.

— A quel titre, mon pére ?...
— Au titre de fiancé, ma fille !...

Cette fois, Marie-Thérése rougit jusqu'aux oreilles et
Raymond toussa et sourit d’un air fort niais. Le marquis
les dévisageait avec malice et obstination tous les deux.

— Hein ! dites que ¢a n’est pas vrai !... si tu crois que je
n’ai rien deviné !... Me prends-tu pour un sot !... je savais
bien que tu avais laissé un petit coin de ton cceur la-bas, a
Paris, et ce n’était que pour en étre siir que je t’ai amené
tant de jolis prétendants. Ah ! Monsieur Ozoux, je l'ai
éprouvée, elle vous aime bien !... et vous étes un heureux
gaillard !...

— Monsieur... balbutia le pauvre Raymond, qui avait
les larmes aux yeux... Monsieur, je vous assure... jamais...
je ne peux pas... je ne pouvais pas avoir la pensée...

— Taisez-vous !... Et remettez vous-méme le bracelet
de vos fiangailles au bras de Marie-Thérese !...

— Avec quelle joie ! cette fois ! répondit la jeune fille...
et, aprés avoir regardé autour d’elle pour s’assurer que,



dans le coin ou ils se trouvaient, il n'y avait point de
géneurs, elle sauta au cou de son péere ou plutot elle éleva
son pere dans ses bras, 'embrassa tendrement, le déposa,
se retourna vers Raymond et, ouvrant son sac devant le
jeune homme, lui murmura rapidement a l'oreille :

— Dites donc que c’est vous qui 'avez envoyé !...
qu’est-ce que ca peut vous faire ?...

Raymond passa I'anneau en tremblant au bras de
Marie-Thérése. Les oreilles lui sonnaient de si furieuses
cloches qu’il lui était impossible d’entendre les paroles de
triomphe du marquis, lequel rayonnait d’avoir deviné le
mystére des amoureux et dubracelet Soleil dor...
Raymond se contentait d’approuver de la téte tout ce que
lautre disait.

— Ah ! bien ! comme on dit a Paris, termina Christobal,
vous pouvez vous vanter de nous avoir « fait marcher » !

Et il courut a la recherche de T'oncle Francois-Gaspard
auquel on offrait un Champagne d’honneur.



UNE PARTIE DE BOULES
AVEC DES CRANES

Raymond et Marie-Thérése restérent seuls quelques
secondes pendant lesquelles ils se regardérent avec
tendresse. Et puis, tout de suite, ils furent rappelés aux
contingences par la ruée enthousiaste de toute la gent
géographique. Les deux jeunes gens se laisserent
entrainer par le flot.

— Mais que dira votre pére, demanda Raymond, quand
celui qui a véritablement envoyé le bracelet se fera
connaitre ?

— Eh bien ! il nous pardonnera !... je ne vous ai fait
mentir que pour le rassurer... car, entre nous, les histoires
de la tante Agneés et d’Iréne ne I'ont pas laissé tout a fait
indifférent... c’est un petit enfant, mon papa. Nous
laimerons bien, n’est-ce pas ?

Les voitures officielles, les caléches étaient déja
envahies par les membres de la Société qui se disposaient
a aller faire visiter a Frangois-Gaspard, les dernieres
fouilles incaiques aux environs de la ville, puis a prendre
le chemin de fer pour les fouilles d’Ancouf. Le marquis
était assis en face de 'académicien et tous deux étaient
radieux. Marie-Théreése, au passage, les salua et leur cria



qu’ils allaient bient6ot les rejoindre. En effet, il était
entendu que ce soir-13, on se retrouverait pour y diner et
passer la nuit a la villa que le marquis possédait au bord
de la mer, entre Lima et Ancon, ce qui permettrait a
Francgois-Gaspard de se livrer, dés le lendemain matin, a
sa passion scientifique, car cette demeure estivale, déja
encombrée, comme un musée, des derniers trésors
historiques arrachés a la terre, s’élevait au centre des
fouilles mémes.

Cependant, les deux jeunes gens, moins amateurs des
choses de la mort que MM. les membres de la Société de
Géographie et d’Archéologie, s’attardérent a Lima que
Marie-Thérése voulait faire apprécier et aimer a
Raymond. Ce n’est qu’apres une longue promenade sur le
paso de Amancas qu’ils songérent a aller rejoindre le
cortege. Ils partirent en auto, par un chemin impossible,
déja menacés par 'approche du soir et puis suivis par le
vol sinistre des gallinazos, ces vautours noirs toujours
affamés que I'on tolére cependant dans les rues, au Pérou,
et méme que l'on respecte, car les municipalités leur
savent gré de contribuer a la propreté des rues.

L’auto avancait dans une plaine immense ou se
succédaient les haciendas, les poireros, prairies ou se fait
I'élevage des chevaux et séparées entre elles par des
tapis, sorte de petits murs en terre d’'un metre environ.
Et puis la plaine n’offrit plus guére a la vue que du sable,
vaste étendue lugubre, toute jonchée d’ossements, étalant
les restes des malheureux que les collectionneurs ont
déterrés et laissé blanchir au soleil.



— Eh bien ! c’est gai par ici ! s’exclama Raymond.

Marie-Thérese, tout en ne cessant de gouverner pour
le mieux sa voiture, montra du doigt quelques métis qui
avaient abandonné la garde des chevaux, au coin d'une
hacienda, pour faire une partie de boules avec des cranes
magnifiques : un tibia servait de buti¢t,

Ils arriverent bientét aux environs d’Ancon ou ils
retrouverent le marquis, et Frangois-Gaspard, et toute la
société qui se promenait parmi les huacas les plus
importantes, cimetieres indiens du temps des Incas. Le
terrain entier était rempli d’obscures cavités. Dans
chacune d’elles avait dormi une momie que l'on avait
arrachée a son sommeil millénaire. Raymond et Marie-
Thérese étaient descendus d’auto, mais ne s’étaient pas
joints aux groupes. Ils se promenaient isolés, tristes, au
milieu de ces débris funébres. Ils s’étaient débarrassés de
lauto que le boy avait conduite a son garage d’Ancon.

— Pourquoi ne pas laisser dormir en paix les morts
quand la vie est si belle ? fit la jeune fille en serrant la
main de Raymond.

Celui-ci la fit asseoir sur un monticule, a ’abri de tous
les regards, et il se mit a genoux pres d’elle, et il lui jura
qu’il Paimerait toute sa vie, il lui jura cela sur tous les
morts qui étaient la. Et ils joignirent leurs levres au milieu
de cet affreux cimetieére. Le bruit d'un discours les fit
revenir aux choses de la mort.

Le président de la Société, suivi de tout son monde,
expliquait les travaux au fur et a mesure qu’il passait



devant les fouilles les plus fraiches.

— En se promenant dans cette nécropole, on peut
évoquer, disait-il, 'ombre des Incas, et se croire un
instant au milieu d’eux !... Voici un trou de deux meétres
au fond duquel on a trouvé un paquet couvert de sable.
C’était le chien qu’on sacrifiait sur la tombe du maitre et
qui devait 'accompagner avec sa femme et ses principaux
serviteurs ; le chien portait encore au cou la corde qui
lavait étranglé et ses pattes étaient ligotées. Puis nous
trouvames le cadavre de 'épouse qui, elle aussi, avait une
corde au cou et qui avait di étre étranglée comme le
chien, peut-étre parce qu’elle n’avait pas eu le courage de
se donner la mort elle-méme. Enfin, nous etimes la joie
d’entendre l'ouvrier s’écrier : « Aqui esta el muerto ! »
(Voici le mort !), car, pour I'Indien, les cadavres autres
que celui du maitre ne sont, en aucune facon, dignes
d’intérét. Et, bientot, en effet, le chef lui-méme, — gros
rouleau d’étoffes — dépassait la fosse et était déposé ici a
mes pieds. Nous avons déroulé les liens et les tissus dont il
était enveloppé. Les tissus et la momie étaient dans un
état de conservation extraordinaire... la peau adhérait
encore aux os de la face et le chef avait conservé tous ses
cheveux et toutes ses dents. Les Egyptiens ne faisaient
pas mieux, Messieurs !..{Z,

A ce moment, il y eut un certain tumulte et le bruit se
répandit que les ouvriers venaient de faire une
découverte sensationnelle, celle de trois grands chefs
Incas avec des tétes extraordinaires !

Les groupes revinrent sur leurs pas et Raymond et



Thérése les suivirent. Alors ils assistérent a une
exhumation de momies vraiment fantastique.

D’abord, dans ces derniéres tombes, on avait trouvé
des petits sacs, pleins de grains de mais et de feuilles de
coca, des jarres qui avaient dii étre emplies de chicha, tout
le viatique enfin pour le grand voyage. Et puis des vases
d’or, des amphores d’argent, des coupes, des statuettes
martelées, des bijoux : tout un trésor quun coup de
pioche venait de révéler et qui avait été déposé au bord
de la fosse. Enfin les momies des trois chefs étaient
déterrées ou plutét désensablées avec mille précautions.
Et un membre de la Société leur avait déja découvert le
visage... Et ce fut presque terrible...

Pour comprendre ce que Raymond et Marie-Thérese
furent des premiers a apercevoir, il faut savoir que chez
les Incas, comme du reste, de nos jours encore, chez les
Basques de la montagne, on faisait prendre aux cranes
vivants la forme que l'on voulait. Les cranes des bébés
étaient déformés au moyen d’éclisses, de planches
rapprochées et serrées de cordes : tanto6t le sommet de la
téte était faconné en cone ; tant6t il était aplati et se
développait latéralement ; tant6t on en faisait une énorme
citrouille, etc.... On est maintenant fixé sur le motif de ces
différentes déformations : les Incas n’ignoraient point les
sciences phrénologiques et, précurseurs de Gall et de
Spezhurn, ils essayaient de développer telle ou telle
qualité guerriere ou intellectuelle en augmentant telle ou
telle partie du cerveau. Mais il est établi que cette
déformation n’était permise que pour les enfants de I'Inca



qui étaient destinés aux plus hautes fonctions. Le peuple
était condamné a vivre avec son crane et son cerveau
ordinaires.

Donc les trois tétes des trois chefs apparurent : quelle
apparition !

L’une de ces tétes était cunéiforme, c’est-a-dire qu’elle
montait tel un énorme pain de sucre. Et ¢’était une chose
hideuse que ce front de cauchemar, de béte d’apocalypse,
entouré de ses cheveux qui semblaient encore vivants,
doucement agités par la brise de mer ; la seconde téte
était aplatie comme une casquette, casquette-crane tres
rejetée en arriere. La troisietme ressemblait a une
véritable boite carrée, a une petite valisei2t,



DES FANTOMES SUR UN
BALCON

Marie-Thérese recula devant cette triple horreur et
entraina son fiancé, en dépit de la curiosité que celui-ci
manifestait, loin de toutes ces violations de sépulture. Ils
s’en furent ainsi jusqu'a la plage qui, a Ancon, est
généralement douce et apaisante. Le flot du Pacifique y
vient mourir dans un calme absolu. Les courants et la
houle y sont peu sensibles. Une grande paix vient du
large. Les Liménéens ont fait de ce coin de mer une
station balnéaire des plus connues, mais qui, en cette
saison était encore déserte. Marie-Théréese et Raymond
arrivérent en vue de la villa du marquis de la Torre a la
nuit tombante et encore sous I'impression des étranges
figures de morts qu’ils venaient d’apercevoir. C'est en
vain qu’ils voulaient en rire et qu’ils essayaient d’en
plaisanter. La brise qui, au brusque coucher du soleil,
s’était élevée plus forte, soulevait dans 'ombre de pales et
légers tourbillons de sable qui, autour d’eux, semblaient
autant de fantomes accourus du fond des huacas pour leur
reprocher leur impiété et leur sacrileége. Ces jeunes gens
n’avaient point coutume de « se monter 'imagination ».
Cependant ils furent heureux d’étre abordés, devant la
villa, par un énorme Majordomo, le valet de chambre de



Christobal, bien en chair et en os, qui leur apprit que le
marquis et Francois-Gaspard étaient déja arrivés. Une
petite domestique quichua, nommée Concha, se jeta avec
les démonstrations coutumieres de l'amour et de la
servitude au pied de sa maitresse en lui affirmant qu’elle,
Concha, avait été certainement morte pendant son
absence et qu'elle ne vivait quen sa présence
véritablement !

— Voila comme nous les avons ici pour huit soles par
mois, fit Marie-Thérése, tout a fait remise de ses
émotions et reprise par les détails du ménage. Et encore,
cette petite fait admirablement le puchero, un pot-au-feu
créole dont vous me donnerez des nouvelles, mon cher
Raymond.

— Maitresse ! fit la petite en souriant avec bonheur de
ses énormes lévres, qui lui barraient toute la figure, je
vous ai préparé le locro que vous aimez tant.

Ce soir-1a, le diner fut vite expédié, car tout le monde
était fatigué et Francois-Gaspard devait se lever a la
premiere heure du jour. Raymond et Thérese s’étaient
trés prosaiquement bourrés de locro, mais cuit a 'eau au
sucre avec des petits morceaux de viande, le tout relevé
de piment et arrosé de chica, la piquette de rigueur pour
ces mets populaires, et, quand ils se retrouverent au
premier étage, prét a se séparer sur le seuil de leurs
chambres, ils purent se rappeler en riant d’eux-mémes,
leurs transes passageres, sur la plage, apres leur fuite du
huacas. La main de Marie-Thérése s’attardait dans celle
de Raymond.



— Bonne nuit a la Vierge du Soleil ! fit le jeune homme,
et il posa un baiser sur le disque de soleil lui-méme qui
brillait au poignet de sa fiancée... Tout de méme, vous
n’allez pas dormir avec ce bracelet qui vient d’on ne sait
ou, d’on ne sait qui...

— Il m’est cher a partir d’aujourd’hui... et puisque vous
y avez posé vos lévres, Raymond, je le garde !... je ne
veux point d’autre gage de notre bonheur...

Et elle entra dans sa chambre...

Elle n’en avait pas plutét passé la porte qu’elle
poussait un cri terrible et reparaissait, affolée, sur le
palier...

— Ils sont 1a !... Ils sont 1a !... balbutiait-elle avec toutes
les marques du plus grand effroi.

— Quoi ?... qui ?... interrogea Raymond épouvanté de
la voir dans un si singulier état d’agitation et de
tremblement nerveux. Elle claquait des dents.

— Les trois cranes vivants !...
— Marie-Thérese, est-ce que vous devenez folle ?...

— Je vous dis qu’ils sont la tous les trois, les trois
cranes vivants appuyés a la vitre de mon balcon !... 1ls
m’ont regardée entrer dans la chambre avec des yeux
épouvantables... mais avec des yeux vivants, des yeux qui
ont retrouvé leurs prunelles. Raymond ! Raymond ! non !
non ! n’entrez pas... appelez papa !

Le jeune homme pénétra dans la chambre avec la
lumiére qui vacillait encore dans la main de Marie-



Thérese. Il alla au balcon, ouvrit la porte-fenétre qui
donnait d’un c6té sur un coin de la mer, et de 'autre sur le
panorama lunaire de la plaine ot, pendant le jour, les
pioches sacrileges avaient violé les demeures millénaires
des morts !... Et il ne vit rien qui ne fit tout a fait normal.
Il se retourna vers la jeune fille qui s’appuyait, toujours
tremblante, a la porte et il lui dit qu'elle avait été
certainement victime d’une hallucination...

— Voyons, Marie-Thérese, vous qui étes si
raisonnable...

— Raymond, je vous dis que je les ai vus !...
— Mais enfin, qu’est-ce que vous avez vu ?...

— La, sur le balcon, derriére la vitre... les trois cranes
des chefs incas, les trois abominables cranes vivants, qui
me regardaient !...

— Mais enfin, Marie-Thérése, revenez a vous ! Vous
savez bien que nous les avons vu tirer sur le bord de la
fosse... Ils y sont peut-étre encore... comment voulez-
vous qu’ils viennent se promener sur votre balcon ?...
Vous croyez aux revenants, aux fantomes !...

— Mais non !... mais non !... mais je vous dis que ceux
que j’ai vus n’étaient pas morts, qu’ils étaient vivants !...

Raymond, pour la rassurer, crut devoir éclater de rire.

— Ne riez pas ! ne riez pas !... Je les ai bien reconnus,
allez ! exactement. Ils y étaient tous les trois :la
casquette-crane, le crane pain de sucre et le crane petite
valise !Exactement, exactement !... qu’est-ce qu’ils



venaient faire 1a, pourriez-vous me le dire ?...

Christobal, attiré par le bruit que faisaient les deux
jeunes gens, s’amusa de la peur enfantine de Marie-
Thérese. L’oncle Francois-Gaspard se montra, lui aussi,
en bonnet de coton. Sa vue fit rire tout le monde, excepté
cependant Marie-Thérése. Pour la rassurer, le
majordome dut faire le tour de la maison. Il rentra sans
avoir rien vu de suspect.

— Ce sont tous les morts de tant6t qui t’ont monté la
téte, ma pauvre enfant, je te croyais tout de méme plus
sérieuse que cela... dit Christobal.

Elle ne voulut point coucher dans sa chambre et elle en
fit préparer une autre a 'autre bout de la villa. Raymond,
pendant ce temps, parvenait a lui faire entendre raison.
Elle comprenait enfin qu’elle avait été, qu'elle ne pouvait
qu'avoir été troublée par les visions funébres de laprés-
midi... et elle fut en fin d’avis que les cranes des morts ne
reviennent pas se promener vivants derriere les fenétres
des demoiselles.

Elle se trouva méme un peu niaise, entraina Raymond
sur le balcon du salon du premier étage pour pouvoir lui
confesser a lui, qui la croyait si sage, si raisonnable,
combien elle avait honte d’elle-méme.

Ce balcon surplombait la mer dont le flot venait mourir
de ce coté, au pied du mur de la villa. L’immense paix de
l'océan finit par la calmer tout a fait. Alors, posément, elle
ota son bracelet.

— Cest lui, fit-elle, qui peut-étre m’inquiete. En vérité,



avant d’avoir passé a mon poignet ce bracelet inconnu, je
n'avais jamais été assez sotte pour voir des fantomes
derriere mes fenétres...

Et elle jeta le bracelet dans la mer.
Raymond n’arréta point son geste.

— Ma foi, dit-il, je ne suis point faiché de cette solution !
... Je vous offrirai une « alliance » comme tout bon
bourgeois de chez nous et, au moins, on saura de chez quel
bijoutier elle vient !...

Chacun s’en fut se reposer. La nuit se passa sans
incident. Mais, vers sept heures du matin, un horrible cri,
parti de la chambre occupée par Marie-Thérese, faisait se
précipiter de ce c6té Raymond et les domestiques...

Ils pénétrérent dans lappartement. Marie-Thérese
était assise sur son lit, la poitrine haletante, les yeux
hagards. Elle fixait son poignet. Marie-Thérése venait de
se réveiller avec le bracelet Soleil dor !...



LIVRE II — LE PASSE
VIVANT —

L’événement était si extraordinaire que Raymond en
fut presque aussi effrayé que Marie-Thérese. Il ne
trouvait rien a dire devant I'épouvante de la jeune fille. 11
lavait vue, la veille au soir, jeter le fameux bracelet dans
la mer, du haut du balcon et voila qu’au réveil I'infernal
bijou brillait encore au poignet de sa fiancée !

N’y avait-il pas la de quoi troubler les plus
sceptiques ?

I1 se rappelait, du coup, toutes les fables dont les deux
vieilles leur avaient rebattu les oreilles ; et c’est en vain
qu’il essayait de repousser 'idée de la cruelle légende.
Celle-ci se dressait entre eux dans toute sa hideur.

Sur ces entrefaites, le marquis et Francois-Gaspard,
attirés par les cris et 'émoi des domestiques, entréerent
dans la chambre. Ils virent les jeunes gens muets et
effarés. Christobal, redoutant quelque catastrophe,
demanda précipitamment des explications qu'on lui
donna. Il ne s’agissait plus de le tromper. On lui dit toute
la vérité. Raymond avoua que, sur l'instigation de Marie-
Thérese, il avait endossé la responsabilité de 'envoi d'un
bijou dont il ignorait 'origine, et il raconta comment la



jeune fille, avant de s’aller reposer, s’était brutalement
délivrée de 'anneau fatal.

Marie-Thérése tremblait de fievre. Son pére la prit
dans ses bras.

Christobal était moins frappé par le récit de cette
invraisemblable histoire que tourmenté par I'état dans
lequel il trouvait sa fille. I avait toujours vu celle-ci si
maitresse d’elle-méme dans les circonstances les plus
difficiles, qu'une insurmontable angoisse I'étreignait a son
tour en la sentant si peureuse devant ce mystere.

Quant a Francois-Gaspard, il répétait, enchanté au
fond de la tournure que prenaient des événements
destinés a fournir I'un des plus curieux chapitres de son
voyage transatlantique : « Ca n’est pas possible !... Ca
n’est pas possible ! »

C’était si bien possible que tout s’expliqua de la facon
la plus simple et méme la plus plate.

La petite Coucha rentra du marché.

Elle revenait d’Ancon et se pressait dans l'intention
d’aider sa maitresse dans sa toilette. Elle trouva la maison
sens dessus dessous, et, en haut, dans la chambre de
Marie-Thérese, tout le monde réuni autour du fameux
bracelet-soleil-d’or.

Alors, elle raconta, avec une naiveté enfantine, qu’en
partant, a la premiére heure, pour le marché, par le
chemin de gréve, selon sa coutume, elle avait vu quelque
chose briller sur le sable. Elle se baissa et ramassa le lourd
bracelet-soleil-d’or, déja a moitié enfoui. Elle reconnut le



bijou pour l'avoir vu la veille, au bras de sa maitresse, et
ne douta point que celle-ci l'efit laissé glisser sans s’en
apercevoir, du haut du balcon. Petite Concha, qui aimait
sa maitresse, avait couru avec joie a la chambre de Marie-
Thérese. Celle-ci dormait encore. Elle ne la réveilla point,
mais lui remit 'anneau au poignet avec un soin touchant.
Et c’était 1a toute I'histoire qui avait failli faire basculer les
esprits les mieux équilibrés. Un éclat de rire général
accueillit la fin du récit de Concha qui se sauva, toute
rougissante, et un peu vexée.

— Nous devenons tous fous ! s’écria le marquis.

— Ce bracelet nous rendra malades ! fit Raymond. Il
faut a toute force nous en débarrasser !...

— Gardez-vous en bien ! il n’aurait qu’a revenir
encore ! et, cette fois, je ne répondrais plus de ma raison !
dit Marie-Thérése qui riait, maintenant, comme les
autres, et méme, plus nerveusement que les autres.
Savez-vous ce qu’il faut faire ? ajouta-t-elle. Il faut nous
promener, changer d’air... aller faire un tour dans la
montagne, montrer la sierra a Raymond et a M. Ozoux.
Nous rentrons aujourd’hui a Lima. Ne rien dire a ma tante
Agnes, ni a la vieille Iréne qui nous monteraient encore
I'imagination. Avec Raymond, jirai faire un tour a Callao
ou vous nous rejoindrez. La, je prendrai les dispositions
nécessaires et donnerai mes ordres pour que les affaires
ne souffrent point de mon absence. Le soir, nous prenons
tous le bateau !

— Le bateau pour aller dans lasierra !s’exclama
Christobal.



— Le bateau pour Pacasmayo, cher pere !

— Pacasmayo ! mais nous en sortons ! gémit I'oncle.
Nous sommes restés au moins quatre heures a cette
escale, en face de cette cote qui n’a rien de bien attrayant.

— Rien de bien attrayant, illustre M. Ozoux ! reprit
Marie-Thérese, vous dites : rien de bien attrayant !...
Savez-vous ou 'on va quand on est a Pacasmayo ?... Non,
vous ne le savez pas ? eh bien ! je vais vous le dire ! on va
a Cajamarca !

Frangois-Gaspard porta la main a son ceceur
Cajamarca !... 'ancienne Caxamarxa des Incas !

— Vous l'avez dit, Monsieur I'académicien.
— Le réve de ma vie !

— Eh bien ! nous allons le réaliser, mon cher maitre...
et du méme coup, mon cher papa, nous nous informerons
du nom du mystérieux expéditeur de ce trop mystérieux
bijou, puisque le bracelet-soleil-d’or nous est venu de
Cajamarca méme.

— Tu as raison, ma fille, approuva Christobal, il faut
décidément savoir a quoi s’en tenir sur cette sotte affaire !

— Et si c’est une plaisanterie d'un de mes amoureux
évincés, fit Marie-Thérese, qui jouait maintenant avec le
bracelet, je vous prie de croire qu’il me la paiera son prix !
On s’amusera un peu a Lima !

Sur quoi, elle les chassa tous de sa chambre, et appela,
pour sa toilette, la petite Concha qui accourut tout juste
pour recevoir une maitresse gifle, destinée a lui



apprendre a réveiller sa maitresse, le jour ou elle
retrouverait un bracelet-soleil-d’'or sur le sable du rivage.
L’enfant, surprise de ce traitement exceptionnel, ne retint
pas ses larmes. Alors, la jeune fille la gava de bonbons.
Marie-Thérése ne se reconnaissait plus. Elle et voulu
étre calme ; et chacun de ses gestes trahissait sa
nervosité. Surtout elle ne se pardonnait pas d’avoir eu
peur.

On peut dire en principe qu'au Pérou il n'y a pas de
routes et que, depuis la construction par les Incas de la
voie pavée qui traversait tout le pays des confins de la
Bolivie a la capitale de I'Equateur, et devant laquelle les
plus grands travaux de Iépoque gallo-romaine
représentent une somme de travail bien insignifiante, les
routes actuelles ne sont, en somme, que de véritables
sentiers muletiersi2:, D’ou la nécessité, quand on veut
pénétrer dans l'intérieur du pays, de prendre la mer pour
aller chercher sur la Costa I'une des lignes de chemin de
fer qui, traversant les Andes, conduisent les voyageurs au
coeur de la Sierra. Car le Pérou, physiquement, se divise
en trois bandes paralleles a la mer, la Costa (la Cote) qui
s’éleve graduellement depuis le bord de I'Océan jusqu’a
une hauteur de 1.500 a 2.000 metres sur le versant
occidental des Andes ; la Sierra, montagnes et plateaux,
comprenant la région intra-andine dont l'altitude varie
entre 2.000 et 4.000 metres ; enfin la Montana (région
des foréts) qui s’abaisse en longues pentes a l'est de la
Cordillere, du c6té de I'’Amazone, avec une altitude
décroissante de 2.000 a 500 metres. Entre ces trois
zones. tout différe. aspect. climat et productions.



La Costa est riche ; la Sierra offre des vallées riantes
et relativement chaudes ; la Montana présente l'aspect
d’un véritable océan de verdure. Le plus curieux de ce
curieux pays est la multiplicité de ses aspects dans un
espace relativement restreint : comme, pour pénétrer
dans laSierra, il faut gravir 'une des plus hautes
montagnes du monde, et cela, dans des régions
équatoriales, il arrive que I'on passe quelques heures dans
des contrées ou les arbres de toutes les latitudes, les
plantes de tous les climats se trouvent réunis et cultivés :
le noyer croit a c6té du palmier, la betterave tout pres de
la canne a sucre ; ici, un verger rempli de pommiers
superbes ; plus loin un groupe de bananiers qui étalent
majestueusement leurs larges feuilles. Dans cette
étonnante contrée, on trouve des propriétaires qui
peuvent faire servir a leur hote, dans le méme repas, de la
glace ramassée quelques heures auparavant sur leurs
terres, dans la région des neiges, et un limon doux, fruit
essentiellement tropical que I'on vient de cueillir dans ce
méme jardin.

Ah ! que de notes a prendre pour Francois-Gaspard !
que de spectacles nouveaux ! que d’enchantements ! et
quelles belles pages en perspective !... Raymond et le
marquis et Marie-Thérese elle-méme riaient de son zele
d’écolier qui ne veut rien laisser perdre.



L’OMBRE DU CONQUERANT

Ils faillirent le faire devenir fou, une fois qu’ils lui
avaient caché son stylo. Enfin 'on s’amusait ; et il
paraissait bien que 'on avait tout a fait oublié le bracelet-
soleil-d’or, laissé, du reste, a la garde de la tante Agnes et
de la duegne Iréne, lesquelles I'avaient, aussitot apres le
départ des voyageurs, porté a San Domingo sur 'autel de
la Vierge, préservatrice des maléfices, conjuratrice de
sortileges.

L’arrivée a Pacasmayo avait particulierement excité la
joie de Toncle Ozoux. Le débarquement s’opéra sur un
énorme radeau, qui, obéissant aux flots de I'éternelle
houle, montait a mi-hauteur du pont du paquebot pour
redescendre quelques meétres au-dessous. Pour arriver
sur le radeau, il fallait d’abord monter dans un tonneau
que soulevait un palan, ensuite, le tonneau redescendu,
rencontrait le radeau et il ne s’agissait plus que de bien
prendre son temps pour sauter du tonneau sur le radeau.

Marie-Thérése montra l'exemple et réussit
gracieusement cette gymnastique compliquée ; le
marquis, qui avait I'habitude, sembla voltiger dans les
airs ; Raymond sut mesurer son effort de telle sorte qu’il
put descendre de son tonneau les mains dans les poches ;
quant a Francois-Gaspard, son débarquement fut si mal



combiné que, le tonneau rencontrant brutalement le
radeau dans la seconde que le professeur révait a autre
chose, le malheureux membre de I'Institut (section des
Inscriptions et Belles-Lettres) en jaillit comme d’une boite
a ressorts. Inutile de dire qu’en arrivant au rivage, le bon
oncle, qui était encore dans l'exaltation littéraire de cet
exceptionnel débarquement et qui ne s’était nullement
préparé au choc inévitable, roula du radeau sur le sable ou
la derniére vague de la « barre » vint le tremper comme
un barbet. Il dut se dévétir a moitié, et se sécher au soleil
avant de continuer un voyage commencé sous d’aussi
heureux auspices.

Ce ne fut que le lendemain matin que les voyageurs
quitterent Pacasmayo sans qu’il leur fit survenu rien
d’autre qui piit retenir leur attention.

Cependant Raymond dut remarquer la coincidence qui
réunissait a leur petite troupe un certain gentleman de
mine un peu cuivrée qui, s’il n’avait été vétu d’'un complet
a la derniere mode, eiit pu facilement passer pour un de
ces types de la race indienne de Trujillo dont Huascar
était certainement le plus superbe représentant.
Cependant le voyageur portait le costume avec aisance et,
en cours de route, s’était montré fort civilisé, notamment
aI’égard de Marie-Thérese a laquelle il avait eu 'occasion
de rendre de ces services qui sont dus, en voyage, a une
femme, méme quand vous ne lui avez pas été présenté.
L’homme s’était embarqué en méme temps qu'eux a
Callao, avait débarqué sur le méme radeau, avait couché
dans la méme auberge a Pacasmayo et, le lendemain,
prenait le méme train pour Cajamarca.



Le spectacle de la traversée de la premiere Cordillere
des Andes était si « captivant » que nul ne s’apercut tout
d’abord que l'homme s’était glissé jusque dans le
compartiment du marquis et de ses compagnons. Mais il
sut se rappeler a lattention de ceux-ci et d’'une fagon si
inattendue que les voyageurs, sans trop se rendre compte
de ce qui se passait ou de ce qu’ils ressentaient, en
congurent immédiatement une géne insupportable.

On avait jusqu’alors admiré le paysage et les
différentes transformations d’'une nature multiple ; on
venait d’entrer dans les défilés les plus sauvages qui se
peuvent imaginer quand l'inconnu prononga d’'une voix
grave :

— Vous voyez ce cirque, senores, c’est 1a que Pizarre a
envoyé ses premiers messagers au dernier roi des Incas !

Tous avaient tourné la téte. L’inconnu ne semblait voir
personne. Debout sur la plateforme, les bras croisés, ses
yeux ne quittaient point ces rochers au pied desquels le
plus grand aventurier de la terre s’était arrété avant de
conquérir un empire.

— Mon aieul en était ! s’écria le marquis.

L’inconnu ne regarda méme pas son interlocuteur,
mais il prononca d’une voix si bizarre cette phrase
« Nous le savons ! Nous le savons ! » que Christobal et les
autres se demandérent a quel original ils avaient affaire.
Sa majestueuse immobilité ne laissa point que de les
inquiéter.

Enfin, lautre reprit, apres un silence :



— Oui, nous n’avons pas oublié quil y avait un
Christobal de la Torre avec les Pizarre ! Monsieur le
Marquis, nous connaissons notre histoire. Lorsque
Pizarre, descendu de la colonie espagnole de Panama,
dans la prescience qu’il trouverait au-dela de I'Equateur
un empire fabuleux plus riche que celui que Cortés venait
de donner a Charles-Quint..., lorsque Pizarre, aprés mille
dangers, et dénué de toutes ressources, se vit sur le point
d’étre abandonné de tous, il tira son épée et traca une
ligne sur le sable, de 'est a 'ouest. Se tournant ensuite
vers le sud : « Amis et camarades, dit-il, de ce c6té sont
les fatigues, la faim, la nudité, les pluies torrentielles,
labandon et la mort ; de l'autre, le bien-étre et la
médiocrité. Mais aussi au sud, c’est le Pérou et ses
richesses, c’est la gloire, c’est I'immortalité ! Choisissez
donc chacun ce qui convient le mieux a un brave Castillan.
Pour moi, je vais au sud ! » Disant ces mots, il enjamba
par-dessus la ligne. Il fut suivi du brave pilote Ruiz ; puis
par Pedro de Candia, cavalier né, comme le dit son nom,
dans une des iles de la Gréce. Onze autres traverserent
successivement la ligne, montrant ainsi leur volonté de
partager la bonne et la mauvaise fortune de leur chef.
Parmi ces onze-13, il y eut un Juan-Christobal de la Torre,
nous le savons ! Seiior... nous le savons !...

— Mais qui donc étes-vous, Monsieur ? demanda
brutalement le marquis que les airs de I'inconnu, bien que
celui-ci ne se départit point de la plus extréme politesse,
commencaient a exaspérer.

L’autre sembla n’avoir pas entendu. Il continua,



comme s’il rendait hommage aux hauts faits de I'ancétre :

— N’est-ce pas, messieurs, n’est-ce pas, seforita, qu’il
y a quelque chose de frappant pour I'imagination dans le
spectacle de ce petit nombre de braves, se consacrant
ainsi a une entreprise audacieuse qui semblait autant au-
dessus de leurs forces qu'aucune de celles que racontent
les annales de la chevalerie errante ? Une poignée
d’hommes, messieurs ! sans nourriture, sans habits,
presque sans armes, étaient laissés sur un roc solitaire
avec le dessein avoué d’accomplir une croisade contre I'un
des plus puissants empires qui aient jamais existé et ils
n’hésitaient point cependant pour cela & mettre leur vie
en enjeu.

Et parmi ces hommes, il y avait un Christobal de la
Torre... Monsieur le Marquis, permettez-moi de vous
faire toutes mes félicitations ! et aussi de vous présenter :
votre serviteur Huagna Capac Runtu, premier commis a
la banque franco-belge de Lima. Nous pouvons voyager
de compagnie, Monsieur le Marquis, car nous sommes de
noble race tous les deux. Moi, je suis de race royale.
Huagna Capac, roi inca, qui n’avait que seize ans lorsqu’il
succéda a son pere, eut pour femme légitime Pillan Huaco
dont il n’eut pas d’enfant. Il épousa en secondes noces
deux autres femmes légitimes, Rava-Bello et sa cousine
Mama Runtu. Je suis un descendant de ce Huagna Capac
et de cette Mama Runtu !

— Votre administration vous a donc donné un congé ?
demanda, avec une certaine insolence, le marquis.

Un sombre éclair passa dans les yeux de Huagna



Capac Runtu.

— Oui, dit-il, d'une voix sourde, mon administration
m’a donné congé pour la féte de UInteraymi ...

Raymond ne put s’empécher de tressaillir en
réentendant ce mot qui avait été si souvent prononcé a
loccasion  du bracelet-soleil-d'or. Il regarda Marie-
Thérese qui était plutot inquiete de la tournure que
prenait la conversation entre son peére et ce singulier
voyageur. Elle se rappelait parfaitement maintenant avoir
apercu l'individu dans les bureaux de la banque franco-
belge et elle avait eu affaire a lui plusieurs fois a Callao,
dans son établissement méme, pour des reglements de
compte a propos du guano phosphaté a destination
d’Anvers. Il lui avait paru alors le plus insignifiant des
commis de banque et il était passé pres d’elle en laissant
une image bien effacée dans sa mémoire. Ce n’était qu’a
cette heure ot ce pseudo-Péruvien s’avouait
orgueilleusement, dans son complet veston, comme un
pur Indien quichua, qu’elle découvrait en lui les marques
de la race de Trujillo et l'allure générale qui en faisait un
frere de Huascar. Elle savait par expérience combien
cette sorte d’indigéne est susceptible et elle craignait que
I'imprudent marquis ne déchainat une tempéte, peut-étre
sans s’en douter. Elle intervint aimablement :

— La féte de I'Interaymi, mais c’est votre grande féte a
vous, nobles Indiens ! Est-ce qu’elle sera particuliérement
célébrée a Cajamarca ? demanda-t-elle.

— Cette année ! fit l'autre, elle sera particuliérement
célébrée dans les Andes entiéres !...



— Et vous n’y admettez point de profanes ?... je serais
si curieuse d’assister a cette féte dont on parle tant !... On
en dit tant de choses ! tant de choses !...

— Des niaiseries, seflorita, des niaiseries, croyez-le,
reprit I'autre redevenu tout a fait petit garcon devant la
noble Péruvienne. Et, souriant d'un bizarre sourire qui
découvrit des dents éclatantes, une machoire qui parut
féroce a Raymond, il ajouta en zézayant légerement d’une
voix molle et lasse :

— Je sais ! on parle de sacrifices !... mais c’est 1a des
contes de bonnes femmes... A I'Interaymi, des sacrifices
humains !... mais regardez-moi avec mon complet veston
de chez Zarate si jai 'air de me rendre a une boucherie
sacrée ! Non !... quelques rites qui nous rappellent notre
splendeur passée, quelques invocations au Dieu du jour et
un pieux souvenir a notre dernier roi, a ce malheureux
Atahualpa, notre martyr a nous ! et c’est tout, croyez-le
bien !.. et je reviendrai bien tranquillement vous
présenter les traites de la maison franco-belge, a la Calle
de Lima, a la fin du mois prochain, sefiorita !...

Raymond se trouva tout a fait rassuré par les
dernieres paroles de I'homme. Un sourire de Marie-
Théreése et une grimace de Francois-Gaspard (de
nouveau désorienté par le prosaisme de ce descendant
des Incas, commis de banque) chassérent les derniéres
vilaines pensées surgies a nouveau dans la cervelle des
voyageurs au nom de I'Interaymi.

Raymond regarda le paysage qui devenait de plus en
plus sombre. Le train glissait au fond d’un gouffre. entre



deux parois d’'une hauteur vertigineuse. Tout la-haut,
dans une bande de ciel éclatante, des condors aux ailes
immenses éployées décrivaient des cercles lourds.

— Et c’est par des chemins pareils que Pizarre est venu
a la conquéte des Incas ! s’exclama Raymond, mais
comment, avec sa petite troupe, n’a-t-il pas été écrasé ?

— Mon cher Monsieur, ricana lugubrement le commis
de banque, il n’a pas été écrasé parce qu’il venait en ami !

— Tout de méme on ne s’empare pas « comme cela »
d'un empire. Quand ils ont marché sur Cajamarca,
combien Pizarre et ses compagnons étaient-ils ?

— Ils avaient recu du renfort, fit le marquis en frisant
sa moustache, ils étaient cent soixante-dix-sept !

— Moins neuf, rectifia le complet veston.

— Ce qui fait : cent soixante-dix-sept moins neuf
égale : cent soixante-huit ! si je ne me trompe, inscrivit
Frangois-Gaspard sur son éternel carnet.

— Pourquoi moins neuf ? demanda Marie-Thérése.

— Parce que, Mademoiselle, répliqua le descendant de
Mama Runtu, qui semblait connaitre lhistoire de la
conquéte de la Nouvelle-Espagne mieux que les
descendants des Espagnols eux-mémes, parce que
Pizarre refit, pour ces nouveaux compagnons, ce qu’il
avait déja fait pour les anciens. Il ne leur dissimula pas la
difficulté de la tache et leur donna une fois encore a
choisir.

« Pizarre s’était arrété au milieu des montagnes pour



donner du repos a sa troupe et en faire une inspection
plus compléte. Oh ! vous avez lieu d’étre fiers, Messieurs !
Leur nombre était bien alors, en tout, de cent soixante-
dix-sept hommes, dont soixante-sept cavaliers. Il n’avait
dans toute sa compagnie que trois arquebusiers et
quelques arbalétriers n’excédant pas ensemble le nombre
de vingt. Et c’est dans cet équipage que Pizarre se
portait au-devant d'une premiere armée de cinquante
mille hommes ! et contre un peuple de plus de vingt
millions d’habitants, car le Pérou, sous les Incas,
comprenait a la fois ce que nous appelons maintenant
I'Equateur, le Pérou, la Bolivie et le Chili ! Cest alors,
Messieurs, qu’il trouva que ses soldats étaient encore trop
nombreux. Il avait remarqué avec inquiétude qu’il s’en
trouvait quelques-uns dont le visage était assombri et qui
étaient loin de marcher avec leur entrain ordinaire. Il
sentait que, si cette disposition devenait contagieuse, ce
serait la ruine de I'entreprise, et il jugea qu’il valait mieux
retrancher, d’une fois, la partie gangrenée que d’attendre
que le mal eit gagné la masse entiere. Ayant ramassé ses
hommes, il leur dit que leurs affaires étaient arrivées a
une crise qui exigeait tout leur courage. Nul ne pouvait
songer a poursuivre l'expédition s’il avait le moindre
doute du succes. Si quelques-uns se repentaient d’y avoir
pris part il n’était pas trop tard pour s’en retirer. Ceux-la
n’avaient qu’a retourner au bord de 'Océan, a San Miguel
ot il avait déja laissé quelques compagnons. Avec ceux qui
voudraient partager les chances de sa fortune, qu’ils
fussent peu ou beaucoup, il poursuivrait l'aventure
jusqu’au bout. Alors, i s’en retira neuf ! quatre



appartenaient a l'infanterie et cinq a la cavalerie. Les
autres acclamerent leur général...

— Obéissant a la voix de celui qui servait Pizarre
comme un second fréere, s’écria le marquis, a la voix de
mon aieul Christobal de la Torre !

— Nous le savons ! nous le savons !répéta encore,
avec son inquiétante ironie, le singulier commis de la
banque franco-belge.

— Et pourrions-nous savoir pourquoi vous nous
racontez toutes ces belles choses ? interrogea le marquis,
sur un ton d’une grande hauteur.

— Pour vous prouver, senor, que les vaincus savent
Thistoire de leur pays mieux encore que les vainqueurs !
... répliqua l'autre du tac au tac et avec une emphase un
peu ridicule pour un homme qui portait si bien le veston
de la maison Zarate et C'¢ « (la meilleure maison de
confection du paseo de amancees).

— Mon Dieu ! que c’est beau ! s’écria soudain Marie-

Théreése qui enrayait encore une discussion en rejetant
l'attention des voyageurs sur le paysage.



UN COLLOQUE DANS LA
NUIT NOIRE

A ce moment, le train traversait un pont d’ou 'on
pouvait apercevoir un panorama d’une splendeur sans
égale. En face, s’élevait la chalne prodigieuse des Andes,
rocs entassés sur rocs, — plus bas, par une fissure de la
montagne, on avait une échappée sur des foréts toujours
vertes, entremélées ca et 1a de terrasses cultivées en
jardins, chacune avec sa chaumiére rustique suspendue a
ses flancs hérissés, et, pour peu que le regard s’élevat, on
apercevait la créte neigeuse des monts étincelants dans le
soleil, spectacle présentant a la fois un chaos si sauvage de
magnificence et de beauté qu’aucun autre paysage de
montagne n’en peut offrir un semblable.

Mais cela était plus terrible encore que beau et les
abimes que le train franchissait a chaque instant
donnaient le frisson a Marie-Thérése qui, appuyée au
bras de Raymond, et songeant a l'audace folle des
conquistadors se prit a murmurer : « Et voila cependant

ce rempart qui n’a pu arréter les soldats de Pizarre ! »

Malheureusement, ces paroles furent entendues de
Iétranger qui répondit, cette fois, d’'une voix nettement
hostile :



— N’est-ce pas que nous aurions pu les écraser ?...

Sur quoi le marquis fut tout de suite, par un petit
bond, vers le descendant Quichua des rois Incas. Il se
haussa sur la pointe des pieds et lui détacha une petite
tape méprisante sur I'épaule :

— Pourquoi donc ne l'avez-vous pas fait, sefior ?
— Parce que nous, nous ne trahissons pas !

Raymond n’eut que le temps de saisir a la taille et
d’emprisonner de ses bras puissants le tumultueux
marquis qui était déja parti en bolide contre l'insolent
Indien.

Dans cette position, Christobal se débattait comme un
petit diable et était parfaitement ridicule. Quelques
paroles de Marie-Thérése réussirent cependant a le
calmer presque instantanément. La jeune fille, qui
connaissait 'orgueil de son pére, lui fit comprendre, a mi-
voix, combien il s’abaissait, lui, marquis de la Torre, en
discutant avec un petit commis de banque franco-belge.

— Tu as raison, déclara Christobal en reprenant pied et
en jetant a son interlocuteur qui n’avait pas bougé un
regard d’une insolence telle, que Huagna Capac Runtu en
palit. L’Indien n’avait pas été non plus sans comprendre
le sens de l'observation de Marie-Thérése et les choses
allaient peut-étre encore se gater quand le train s’arréta.
La ligne, qui était alors en construction, n’allait pas plus
loin. Il restait une quarantaine de kilomeétres pour se
rendre a Cajamarca et ces derniers kilomeétres devaient
étre faits a dos de mules, car on se trouvait alors en pleine



montagne, en pleins défilés.

Les voyageurs du reste gotterent le pittoresque du
campement ou ils allaient passer la nuit. On avait
accroché aux flancs des monts quelques baraques en
planches dans lesquelles logeaient péle-méle les ouvriers.
La cantine s’accompagnait d’'une douzaine de tentes assez
confortables ou s’installaient les voyageurs qui ne
devaient partir pour Cajamarca que le lendemain matin.
Une trentaine de mules paissaient sur le sol, I'’herbe rare,
en liberté. Les éternels galinazos continuaient de décrire
leurs larges cercles dans le ciel empourpré. Le diner servi
au bord d’un abime d’ott montait la musique tumultueuse
d’un torrent fut treés gai. Le commis de banque avait
disparu. Marie-Thérese le retrouva soudain aupres de sa
tente, le soir venu. Il la saluait bien humblement et lui
demandait pardon de I'incident du train. Il ne croyait pas,
disait-il, qu’en remontant a une aussi vieille histoire, il
serait désagréable a « Monsieur le Marquis » qu’il
respectait infiniment. Enfin, il savait que le marquis était
au mieux avec le directeur de la banque franco-belge et il
espérait que cette affaire n’aurait pas de suite.

La jeune fille le rassura en dissimulant une forte envie
de rire. Le farouche descendant des Incas avait peur de
perdre sa place.

Quand il se fut éloigné, elle alla tout raconter a son
pére et a Raymond, qui s’en amuseérent beaucoup. Puis
chacun s’en fut se coucher, excepté cependant l'oncle
Ozoux qui passa une grande partie de la nuit a mettre ses
notes en ordre et a écrire une longue lettre a son grand



journal du soir, lettre dans laquelle il annoncgait qu’il
refaisait toute la conquéte du Pérou avec Pizarre et avec
un Indien descendant des rois Incas. Il dépeignait cet
Indien sons les traits et sous laspect le plus
glorieusement sauvages, lui mettait des plumes dans les
cheveux et oubliait naturellement de dire qu’il s’habillait
dans une maison de confection de Lima.

Marie-Thérése eut comme toutes les nuits, depuis
l'apparition sur son balcon du crdne-pain-de-sucre, de la
casquette-crane, et du crane-petite-valise, un sommeil
assez agité.

Elle se tournait et retournait sur son lit de camp sans
parvenir a trouver le repos dont elle avait grand besoin.

Soudain, elle se dressa sur sa couche, loreille aux
aguets. Il lui avait semblé entendre dehors, tout pres de
sa tente, une voix dont elle connaissait bien I'accent.

Elle se glissa sans faire de bruit jusqu’a la porte de toile
de sa chambre improvisée et, la soulevant d’un doigt, elle
put voir dehors ce qui se passait. Deux ombres
s’éloignaient sous la lune.

Elle reconnut tout de suite le commis de la banque
franco-belge, mais elle hésita devant l'autre dont elle
n’apercevait pas le visage. Enfin, les deux ombres s’étant
arrétées, se retournerent du cété de la tente qu’ils
montrerent de la main, et Marie-Thérese, cette fois, ne
put retenir un nom : « Huascar ! »

Qu’est-ce que Huascar faisait 1a ? Et pourquoi ce
colloque dans la nuit, en face de sa tente, avec ce singulier



Huagna Capac Runtu ? Pourquoi désignaient-ils I'endroit
ou elle reposait ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ?... Les
deux ombres avaient repris leur marche. La paix de la
nuit fut alors troublée du hennissement d’'un cheval. Et la
jeune fille apercut le cheval, qui, attaché a un piquet,
piaffait d’impatience. Huascar était déja en selle pendant
que le commis de banque détachait la béte tout en
continuant la mystérieuse conversation et en désignant
encore de temps a autre la tente de Marie-Thérése. Enfin
le cavalier glissa derriere les tentes et le commis disparut
en méme temps que lui. Tout redevint calme et le petit
plateau ou les voyageurs campaient resta désert.



HUASCAR SE MONTRE
CRUELLE HANTISE ?

Marie-Thérese ne put refermer les yeux de la nuit.
Cette inattendue réapparition de Huascar lui donnait a
réfléchir et n’était point faite pour calmer I'inquiétude qui
était maintenant latente, tout au fond d’elle-méme, bien
qu’elle s’en défendit et qu’elle se 'avouat a peine, ayant
honte de ce qu’elle appelait sa pusillanimité.

Avait-elle quelque chose a craindre de Huascar ? Elle
ne pouvait l'admettre. Elle se rendait parfaitement
compte que I'Indien I'aimait, mais comme un chien fidele,
et elle elit juré qu'elle pouvait compter sur son
dévouement dans le cas ou elle efit couru quelque danger.

Et cependant ! Et cependant !... Et cependant quoi ? de
quel danger s’agissait-il donc ? Elle avait envie de se
battre ! Elle se trouvait plus sotte que les vieilles dames
la-bas, qui vivaient au fond de leurs vieux souvenirs, au
milieu de leurs vieux meubles avec leurs stupides
histoires. Elle résolut de ne point parler de ce qu’elle avait
vu cette nuit-la ni & Raymond ni a son pere. Elle ne
voulait pas passer pour une petite fille qui a peur, la nuit,

des ombres qui se promeénent sous la lune.
Mais elle se dit qu’a la prochaine occasion elle



questionnerait tres catégoriquement Huagna Capac
Runtu.

Cette occasion se présenta des le début de I'étape du
lendemain.

Tous les voyageurs s’étaient mis en route sur leur
mule. Le petit groupe de Marie-Thérese, du marquis, de
Raymond et de Ozoux était en téte. Francois-Gaspard,
qui s’était mis tout d’abord alléegrement en selle, voulut en
descendre quand le chemin lui parut trop dangereux. Sur
sa mule, il lui semblait qu’il était dix fois plus haut, au-
dessus des précipices, que s’il avait été a pied, et, par
instants, il etit voulu, pour plus de stireté, se hisser sur le
chemin, a quatre pattes. Sa béte, accrochée au flanc du
roc, lui donnait des terreurs folles. Il craignait qu’elle ne
glissat a chaque instant. N’y pouvant plus tenir, il s’arréta,
et comme, dans l'instant, on ne pouvait passer deux de
front, il arréta du coup derriére lui toute la caravane.

Le pis est, qu’en voulant descendre, il avait des gestes
maladroits qui tendaient a faire perdre I'équilibre a sa
monture. On lui cria de rester tranquille. Il répondit qu’il
voulait bien ne pas descendre, mais qu’il ne ferait plus un
pas. La position était des plus ridicules.

C’est sur ces entrefaites que le commis de banque,
descendant de sa propre mule et se glissant entre la paroi
et les bétes, parvint jusqu’a la mule de Francois-Gaspard
dont il prit la bride et a laquelle il fit, avec une grande
adresse, franchir le passage difficile, malgré les
gesticulations de I'oncle. Raymond, le marquis et Marie-
Thérése durent le remercier. Marie-Thérése se trouva



mule a mule pres de lui.

— Bonjour, seiior Huagna Capac Runtu ! fit-elle avec
un sourire engageant.

— Eh !senorita, laissons tous ces noms illustres qui
sont morts avec mes ancétres ; je n'ai plus droit
aujourd’hui qu’a celui sous lequel on me connait dans la
banque. Je m’appelle Oviedo... comme tout le monde.

— Ah ! Je me rappelle maintenant... oui, oui, je vous ai
apercu aux fins de mois. Oviedo de la banque franco-
belge... Eh bien ! sefior Oviedo, pourriez-vous me dire ce
que vous faisiez cette nuit, tout prés de ma tente, avec
mon ancien employé Huascar ?

Oviedo Huagna Capac Runtu ne broncha pas. Mais sa
mule eut un léger mouvement. Il la retint d'une main
ferme.

— Ah ! vous avez vu Huascar, il est arrivé en pleine
nuit a 'étape et m’a fait réveiller. C'est un vieil ami. Il
savait que je me rendais a Cajamarca et, comme il s’y
rendait lui-méme, il n’a pas voulu passer sans me serrer
la main. Nous nous sommes, en effet, tenus un moment
aupres de votre tente. Quand il a su que vous étiez la
(c’est moi qui le lui ai dit) il m’a recommandé de veiller
sur vous... et il est reparti aussitot.

— En quoi ai-je besoin que quelqu’un veille sur moi ?
demanda Marie-Thérese. Est-ce que je cours quelque
danger ?

— Aucun. Mais vous courez le danger auquel chacun
est exposé ici ! Ces défilés sont dangereux. Une mule peut



faire un faux pas. Ca s’est vu. Une selle mal attachée peut
tourner... et c’est la mort ! Voila ce que voulait dire
Huascar et voila pourquoi jai choisi moi-méme votre
mule, ce matin, et pourquoi jai sanglé moi-méme votre
selle.

— Merci, Monsieur, dit-elle d'un ton assez sec, car elle
était tres agacée.

Francois-Gaspard la rejoignit alors. Il avait retrouvé
son sang-froid, car la route était maintenant plus large. I1
parla avec désinvolture de ce chemin de sauvage et se
défendit d’avoir eu peur.

— Tout de méme, ajouta-t-il, je me demande comment
Pizarre a pu passer par ici avec sa petite armée !

Marie-Thérese jeta a 'académicien un coup d’ceil qui
l'elit certainement fait basculer dans I'abime si l'autre
lavait surpris. Mais Francois-Gaspard commettait les
gaffes avec sérénité et remettait la conversation sur le
terrain qui 'intéressait, tant briilant fat-il.

— Oui, c’est bien incroyable, répliqua le commis. Moi,
voyez-vous, cela m’a amusé d’étudier la question. Parfois,
le chemin était si raide que, dans plusieurs endroits, les
cavaliers furent obligés de mettre pied a terre et de
conduire leurs chevaux par la bride en grimpant comme
ils pouvaient. Un faux pas pouvait les précipiter a des
milliers de pieds. Les défilés de la Sierra praticables a
I'Indien demi-nu, étaient formidables pour T'homme
d’armes chargé de sa panoplie. Tous ces passages
évidemment présentaient des points de défense et les
Espagnols, lorsqu’ils entraient dans ces défilés entourés



de roches, devaient chercher d'un regard inquiet,
I'ennemi.

— Mais que faisait donc 'ennemi, pendant ce temps-
la ? interrogea Raymond qui s’approchait a son tour.

— L’ennemi ne faisait rien, sefior... 'ennemi derriére la
montagne attendait la visite des Espagnols... Il y avait eu
échange de messages d’ou il résultait que I'on devait se
rencontrer en amis...

— Pardon, Monsieur le commis de la banque franco-
belge, fit la voix du marquis... voulez-vous me permettre
une petite observation ? une question ?... Croyez-vous
que si votre roi Atahualpa avait pu imaginer une seconde
que ses cinquante mille hommes ne pourraient le
défendre contre cent cinquante Espagnols, il aurait
attendu sous sa tente Pizarre et ses compagnons ? Il n’a
point marché contre eux parce qu’il méprisait leur
faiblesse... tout simplement ! Et il a eu tort, Monsieur
Runtu!

L’Indien s’inclina humblement sur sa selle.
— Oui, Monsieur le Marquis, il a eu tort.

Et se relevant cependant que son doigt montrait un
point extréme des roches tout la-haut, dans le lointain
azur.

— Il aurait dG apparaitre dans ces défilés comme ce
cavalier au-dessus de nos tétes, et il ne serait rien resté
de la folle entreprise ; et le Soleil notre Dieu régnerait
encore sur UEmpire des Incas !



Ce disant, le commis de la banque franco-belge
semblait avoir grandi sur sa selle. Son geste romantique
embrassait le colossal massif des Andes qui semblait étre
la pour servir de piédestal a I'Indien de la-haut qui, sur
son cheval, ne bougeait pas plus quune statue de bronze.
Il regardait passer la caravane au-dessous de lui.

— Huascar ! s’écria Marie-Théreése...

Et tous, en effet, reconnurent Huascar. Et jusqu’au
moment ou ils sortirent de la premiere chaine des Andes,
tantot devant, tant6t derriere, toujours immobile pendant
qu’ils passaient, toujours au-dessus d’eux, comme une
protection ou comme une menace, ils devaient
lapercevoir. Sa haute silhouette équestre ne cessait de les
dominer et de les hanter.

Les voyageurs passerent encore une nuit sous la tente
et le lendemain ils arriverent en vue de la vallée de
Cajamarca, qu’ils découvrirent émaillée de toutes les
beautés de la nature. Elle se déroulait comme un tapis de
verdure riche et varié, offrant un contraste frappant avec
la sombre forme des Andes qui 'entourait. Telle apparut
cette vallée heureuse aux yeux éblouis des soldats de
Pizarre ! Elle était au temps du conquistador habitée par
une population supérieure a toutes celles que les
Espagnols avaient rencontrées de lautre coté des
montagnes, comme le témoignaient le golit de leurs
vétements, la propreté et le confort que présentaient
visiblement les personnes et les habitationsi:,

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine offrait
lapparence d’une culture soignée et prospére. A travers



les prairies coulait une large riviere, qui facilitait une
irrigation abondante au moyen des canaux et des
aqueducs souterrains. Le pays, entrecoupé de haies
verdoyantes, était bigarré de cultures diverses ; car le sol
était riche, et le climat, s’il était moins puissant que celui
des régions briilantes de la cote, favorisait davantage les
productions vigoureuses des latitudes tempérées. Au-
dessous des aventuriers s’étendait la petite ville de
Cajamarca avec ses maisons blanches brillant au soleil,
semblable a une pierre précieuse étincelante sur la
sombre lisiére de la Sierra.

Environ une lieue plus loin dans la vallée, Pizarre avait
pu voir des colonnes de vapeur s’élevant vers le ciel et
indiquant la place des fameux bains chauds, tres
fréquentés par les princes péruviens.

La aussi s’était offert un spectacle moins agréable aux
yeux des soldats de Pizarre. Ils apercurent sur la pente
des hauteurs un nuage blanc de pavillons qui couvraient la
terre, aussi pressés que des flocons de neige, dans un
espace qui paraissait de plusieurs milles, « Nous fiimes
tous remplis d’étonnement », s’écrie un des conquérants,
« de voir les Indiens occupant une si fiére position, un si
grand nombre de tentes mieux disposées qu’il ne s’en
était jamais vu aux Indes. Ce spectacle jeta une sorte de
confusion et méme de crainte dans les cceurs les plus
fermes. Mais il était trop tard pour revenir sur ses pas ou
pour laisser paraitre le moindre signe de faiblesse. Ainsi
donc, faisant aussi bonne contenance que possible, apres
avoir froidement reconnu le terrain, nous nous
préparames a entrer dans Caxamarxa. »



Tout brilant de ces souvenirs merveilleux et tout
exalté de se trouver sur un coin de terre ou s’était
déroulée la plus incroyable aventure du monde, Francois-
Gaspard, debout sur ses étriers, ne cessait de saluer en
termes enthousiastes la Cajamarca de ses réves ! Instruit
par Oviedo Runtu, il désignait 'endroit ou attendaient
Atahualpa et ses cinquante mille guerriers. Cette armée
prodigieuse dans ce pays d’Amérique que Christophe
Colomb avait découvert seulement une quarantaine
d’années avant que Pizarre entreprit sa folle conquéte,
cette armée formidable ne faisait pas peur a Francois-
Gaspard qui, lui aussi, semblait un conquistador et qui
n’était pas loin de se prendre pour un héros de 'antique
histoire, et qui s’écria : « En avant ! »

On ne dit pas quels furent les sentiments du monarque
péruvien lorsqu’il vit la cavalcade belliqueuse des
chrétiens avec ses bannieres flottantes et ses armures
étincelantes aux rayons du soleil couchant, déboucher des
sombres profondeurs de la Sierra et s’avancer dans un
appareil hostile sur les beaux domaines qui, a cette
époque, n'avaient encore été foulés que par le pied de
I'homme rouge, mais quand les voyageurs virent partir a
fond de train Frangois-Gaspard emporté par sa mule
emballée, ce fut dans toute la troupe un immense éclat de
rire. Excitées par ces rires et par les cris de joie, toutes les
autres mules suivirent, qui au grand trot, qui au galop. Le
tumulte qui accourait derriére elle ne faisait qu’exciter la
monture du malheureux académicien, si bien que le
dénouement prévu de cette chevauchée ne se fit guére



attendre.

La mule culbuta et l'oncle fut projeté les jambes en
lair a quelques pas de la. On se précipita. On I'entoura, il
était déja debout. Nullement marri, il paraissait au
contraire enchanté.

— Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il, c’est ainsi que
Pizarre a gagné sa premiére bataille !

Et il expliqua a Marie-Thérese et a Raymond, amusés,
quen effet, lors dune premiére rencontre que
laventurier espagnol avait eue avec les Incas, quelque
temps apres son débarquement, avant son passage des
Andes, il était sur le point, lui et sa petite troupe, d’étre
anéanti par une troupe plus forte quand I'un de ses
cavaliers fut désarconné. Or, les Incas, qui ignoraient le
cheval et par conséquent l'art de I'équitation, furent
tellement stupéfaits de voir se séparer en deux cet animal
extraordinaire (cheval et cavalier) qu’ils avaient cru
jusqu’alors « ne faire qu'un », qu’ils abandonnerent le
terrain en poussant des cris d’aliénés. Personne,
naturellement, ne crut Francois-Gaspard qui, cependant,
rapportait 'exacte vérité. Mais toute cette histoire de la
conquéte du Pérou est si fantastique qu’il faut pardonner
aux incrédules qui n‘ont pas lu les textes tres
authentiques, sortis des Archives de Madrid, dont
Frangois-Gaspard Ozoux avait eu soin de prendre copie
avant de s’embarquer avec son neveu pour une nouvelle
découverte de 'Amérique. On riait encore de l'aventure
quand on arriva sous les murs de Cajamarca.



UN CADEAU D’ATAHUALPA

Ils pénétrerent dans la ville vers le soir et ce qui
frappa d’abord tous les voyageurs fut le grand nombre
des Indiens qu’ils rencontrérent dans les rues et aussi
leur silence.

Cajamarca compte a l'ordinaire douze a treize mille
habitants ; ce soir-1a, elle en abritait certainement le
double. Du reste, la caravane avait rencontré en cours de
route de longues files d’Indiens qui, toutes, par les routes
venant de la Costa, ou de la Montana, se dirigeaient vers
la Cité sainte, car Cajamarca est I'une des plus sacrées qui
soient pour les indigénes. On peut dire d’elle qu’elle est la
nécropole des Incas et I'on ne peut faire un pas dans ses
rues ou sur ses places publiques sans retrouver nombre
de souvenirs de I'antique splendeur de 'Empire disparu.

I1 était facile de voir, a 'allure des quichuas rencontrés
sur ces pavés historiques, que tout ce peuple s’était rendu
la dans une pieuse pensée de pelerinage. Et les plus
étonnés ne furent point les voyageurs, mais les habitants
de la ville eux-mémes qui ne se souvenaient point d'une
pareille invasion. Jusqu’alors, de mémoire d’homme
vivant, la féte de I'Interaymi n’avait visiblement remué
aucune foule ; méme pour la grande solennité décennale,
I'Indien disparaissait plutét qu'il n‘apparaissait.



Que signifiait au juste tout ce mouvement ? Les
autorités étaient assez inquiétes, mais n’avaient aucune
raison d’intervenir. Les quelques troupes dont on
disposait alors a Cajamarca et qui étaient venues dans
cette ville pour parer a toute éventualité depuis que
Garcia avait brandi a lautre extrémité du Pérou
I'étendard de la révolte en faisant appel au fanatisme des
Indiens, avaient été consignées.

Les portes des huit églises étaient gardées
militairement dans la crainte de surprise, car chacun de
ces monuments pouvait facilement étre transformé en
forteresse. Enfin, le reste de la force publique se trouvait
réuni sur la place centrale non loin des restes du palais ou
se trouve la fameuse pierre sur laquelle avait été brilé
Atahualpa, le dernier roi Inca.

Cétait la le centre de toute cette muette
manifestation, le but des longs voyages d’Indiens a
travers la montagne. Du moins était-ce 1a, — cette visite a
cette pierre, — le prétexte religieux qui semblait les avoir
poussés vers Cajamarca en un si grand nombre.

Le marquis, stupéfait, rappelait avec inquiétude que la
grande révolte indigéne de 1818 avait été précédée de
manifestations semblables. Est-ce que vraiment les fétes
de I'Interaymi qui devaient commencer le lendemain et
durer quinze jours allaient étre le signal d'un de ces
mouvements populaires que les gouvernements
péruviens croyaient depuis longtemps n’avoir plus a
redouter ?

Dans le moment que Christobal se posait cette



question, il s’arréta tout net devant une batisse dont
I'enseigne annoncait le bureau de poste. Et il mit pied a
terre, tout de suite. Raymond et Marie-Thérese
échangerent un sourire. On allait enfin savoir quel était le
nom du facétieux expéditeur du bracelet-soleil-d’or.

Et ils arrétérent leur mule, attendant le retour du
marquis avec une indifférence qui était peut-étre un peu
affectée.

Au bout de dix minutes, le marquis ressortait du
bureau de poste.

— Jai le nom et ladresse, dit-il, d’'un air assez
préoccupé.

— Et comment s’appelle notre expéditeur ? demanda
Marie-Thérese.

— Il s’appelle Atahualpa !répliqua le marquis en
remontant sur sa mule.

— Cest la plaisanterie qui continue ! répliqua Marie-
Thérese, la voix légérement changée.

— Je le crois, fit Christobal, j’ai parlé a 'employé qui a
recu le colis postal et qui n’a pas de peine a se rappeler la
physionomie de I'expéditeur, car ce nom de I'Atahualpa
lavait également frappé. La boite a été apportée par un
Indien quichua qui, sur la question de l'employé, a
répondu qu'Atahualpa était véritablement son nom, ce
qui, apres tout, est bien possible.

— Puisqu’il a donné son adresse, allons lui faire une
petite visite, dit Raymond.



— J'allais vous le proposer, fit Christobal. Et il poussa
sa mule, prenant la direction de la troupe. Francois-
Gaspard fermait la marche, toujours prenant des notes, le
carnet sur le pommeau de sa selle.

Ils traverserent un ruisseau qui va se jeter dans un
affluent du haut Maranon, passérent pres des ruines de
San Francisco, la premiére église construite au Pérou, et
le marquis, aprés avoir demandé plusieurs fois son
chemin, conduisit ses compagnons sur une place
grouillante d’Indiens.

Sur un des cotés de cette place s’élevaient d’antiques
murailles qui avaient encore conservé forme de palais.
C’avait été la la derniere demeure du dernier roi Inca. La,
il avait vécu dans sa gloire et 1a il s’était préparé au
martyre.

La, avait habité Atahualpa et c’était 1a que 'employé
des postes avait envoyé Christobal de la Torre !

Prise dans un remous de la foule, la caravane dut subir
un singulier mouvement qui la poussa vers le palais dont
elle se trouva avoir franchi les vastes portes sans qu’elle
plit exactement se rendre compte de la facon dont elle y
avait été amenée.

Ils étaient maintenant dans une large enceinte pleine
d’Indiens, les uns debout montrant orgueilleusement des
fronts de chefs, les autres prosternés autour d’une pierre
centrale, la pierre sacrée, la pierre du martyre.

Derriere cette pierre, debout sur un escabeau, un
indigéne drapé dans un punch d’un rouge éclatant et tel



qu'aucun Espagnol qui était 1a n’avait pu encore en voir
sur les épaules d’'un Indien, parlait... et tous I'écoutaient
dans un silence impressionnant.

Il parlait a cette foule en indien quichua.

Or, a larrivée de Christobal, de Marie-Thérese, de
Raymond et de Francois-Gaspard, une voix se fit
entendre qui interrompit I'espéce de récit psalmodié de
I’homme au punch rouge. Et cette voix disait :

— Parlez espagnol. Tout le monde comprendra !
Le marquis et Marie-Thérése se retournerent.

Le commis de la banque franco-belge était derriere
eux, les saluant et leur faisant comprendre qu’il était
aimablement intervenu a leur intention.

Chose extraordinaire, cette interruption, qui efit pu
passer pour sacrilege, ne fut suivie d’aucun murmure. Et
I'Indien au punch rouge parla espagnol !

11 disait :

— En ce temps-13, I'Inca était tout puissant, son armée
était formidable. La cité avait ses maisons d’argile au
soleil et ses trois murailles en spirale baties en pierre de
taille. C’était un lieu tres fort et il y avait une citadelle et
un couvent habité par les Vierges du Soleil. L’Inca
hospitalier, qui ne craignait rien et qui ne connaissait pas
la trahison, laissa entrer les hommes blancs dans cette
ville qui elit pu étre leur prison et ou ils furent recus en
amis, comme des envoyés nobles de lautre grand
empereur qui régnait au-dela des mers.



« Or, également en ce temps-1a, le chef des étrangers
avait partagé sa petite armée en trois parts et il avait
marché sur la ville en ordre de bataille, car il doutait du
coeur généreux de I'Inca. Alors, I'Inca dit : « Puisqu’ils
craignent notre hospitalité, sortons tous de cette ville dont
ils feront leur asile, et la paix entrera dans leur coeur. »
Ainsi, lorsque le Conquistador approcha avec ses soldats
en bataille, personne ne sortit pour le recevoir et il
traversa les rues a cheval sans rencontrer aucun étre
vivant et sans entendre d’autre son que I'écho des pas de
ses lourds guerriers. »

Ici, ’homme rouge sembla se recueillir, et il reprit :

« Ceci se passait a une heure avancée de I'apres-midi.
L’Etranger envoya aussit6t une ambassade au camp de
I'Inca. Le frére de I'Etranger qui s’appelait Fernando vint
au camp avec vingt cavaliers ; il demanda a parler a
I'Inca. Or, celui-ci le recut sur son trone, le front entouré
du borla royal !

« Il était au milieu de ses officiers et de ses femmes.
Les étrangers apportaient des paroles de miel. Or, I'Inca
dit : « Dites a votre capitaine que jobserve un jeline qui
finira demain. Je le visiterai alors avec mes principaux
chefs. En attendant, je lui permets d’occuper les
batiments publics de la place et point d’autres, jusqu’a
mon arrivée ; jordonnerai alors ce qu’il y aura a faire. »

« Or, apres ces bonnes paroles, il arriva quun cavalier
espagnol, pour remercier 'Inca qui n’avait encore jamais
vu d’homme a cheval, déploya son talent d’écuyer. Mais
quelques personnages présents ayant marqué de la



frayeur, cependant que I'Inca restait impassible, I'Inca les
fit mettre a mort comme il était juste. Apres quoi les
ambassadeurs burent lachica dans les vases d'or
présentés par les Vierges du Solei. Et ils s’en
retournérent a Cajamarca. Or, ils rapportérent tristement
a leur chef ce qu’ils avaient vu : la magnificence du camp,
la force et le nombre des troupes, leur belle ordonnance et
leur discipline ; le désespoir entra dans le cceur des
soldats de I'Etranger, surtout lorsque la nuit fut venue et
qu’ils virent les feux de I'Inca éclairant les flancs des
montagnes et brillant dans I'obscurité aussi pressés que
les étoiles du ciel !

Ici, Thomme rouge se recueillit encore ; puis il
poursuivit :

— Mais I'Etranger, que rien n’abattait dans le mal,
passa dans leurs rangs et leur versa la parole honteuse
qui devait ranimer les courages. Or, le lendemain, a midi,
le cortége de 'Inca se mit en marche. Elevé au-dessus de
la foule, on apercevait le roi porté sur les épaules des
principaux de la nation. L’armée derriere lui se déployait
dans les vastes prairies aussi loin que T'ceil pouvait
atteindref22, Dans toute la ville régnait un profond
silence, interrompu seulement de temps en temps par le
cri de la sentinelle qui signalait du haut de la forteresse les
mouvements de 'armée de I'Inca.

« D’abord entrérent dans la ville quelques centaines de
serviteurs qui chantaient dans leur marche des chants de
triomphe résonnant aux oreilles de I'Etranger comme les
chants de I'Enfer. Puis, des guerriers, des gardes, des



seigneurs aux costumes lamés d’argent, de cuivre et d’or.
Notre Atahualpa, fils du Soleil, était porté sur une litiere
et assis au-dessus de tous sur un tréone d’or massif. Or, le
cortége parvint jusqu'au cceur de la Plaza sans avoir
rencontré un visage blanc. Quand Atahualpa, fils du Soleil,
fut entré dans cette place avec six mille des nétres, il
demanda : « Ou sont les étrangers ? » Or, a ce moment,
un moine, que personne n’avait encore apergu, s’avanca
vers I'Inca, une croix dans la main. Il était accompagné
d’un Indien interpréte qui lui exposa les principes de la foi
de I'Etranger et lui demanda d’abandonner son dieu pour
celui des chrétiens. Atahualpa répondit : « Votre Dieu fut
mis a mort par les hommes qu’il avait créés ! Mais le
mien, dit-il, en montrant sa divinité qui, dans ce moment
méme s’abaissait dans sa gloire, derriere les montagnes,
Mon Dieu vit encore dans les cieux dotl il regarde ses
enfants ! »

A ces paroles de l'orateur rouge, tous les Indiens qui
entouraient Christobal et son compagnon se tournerent
vers le soleil qui allait disparaitre derriére les Andes et
firent entendre un étrange cri d’allégresse, cri d’adieu et
d’espoir a l'astre du jour, transmis par les générations.
Par une fente de la muraille, on apercevait la pourpre
éclatante du soir inca et la scéne avait une telle grandeur
que Marie-Thérese et Raymond ne purent s’empécher de
tressaillir. Oui, on ne pouvait plus en douter, le dieu Soleil
avait encore ses fidéles comme au soir tragique
d’Atahualpa ! II n’y avait qu’a les voir, tous exaltés,
frémissants, ces hommes qui avaient conservé le méme
langage, les mémes moeurs depuis tant de siecles ! La



conquéte avait passé sur eux sans les changer. Ils avaient
conservé la tradition ! Et ce n’était peut-étre pas une
légende, apres tout, quau fond des montagnes, dans
quelque cité restée inconnue, insoupconnée des autres
races, défendue par le rempart inaccessible des Andes et
les neiges éternelles, il y avait des prétres qui
travaillaient incessamment a attiser la flamme sainte.
Leur Histoire, plus durable encore que leurs monuments
dont les ruines prodigieuses étonnent cependant le
voyageur autant qu’aux plaines de Lougsor et de
Karnack, leur histoire immortelle passait, avec tous ses
détails privés, de bouche en bouche, a travers les ages ! Et
le miracle de 'immobilité du récit ne s’était peut-étre
accompli que parce que ce peuple n’avait pas d’écriture !
Pas d’écriture (elle était défendue), pas de littérature chez
I'Inca, pas de mensonge poétique. Seule, la mémoire
fidele, aidée par les quipos (petites cordes a noeuds qui
servaient a compter et a se rappeler), seule la mémoire
fidele répétait les mémes mots et faisait recommencer les
mémes choses aux mémes heures du monde, depuis un
temps sans nombre.

N

Ils écoutérent le récit de la mort d’Atahualpa a
genoux. Chose singuliére, la plupart d’entre eux, en se
courbant, faisait le signe de la croix ! D’ou venait-il, ce
signe la ? Fallait-il trouver la seulement la preuve
nouvelle de cet amalgame extraordinaire des cultes
anciens et nouveaux dont s’était accommodée la basse
classe indienne jadis pourchassée par I'Inquisition ?
Arrivait-il de plus loin encore ? Certains historiens ont



prétendu que les premiers conquérants le trouverent, ce
signe, chez les Azteques et les Incas, d’ou cette conclusion
que la civilisation des deux Empires pouvait avoir pour
origine ou pour accélératrice la prodigieuse aventure de
naufragés chrétiens, chercheurs de I'Inconnu, a travers
les Indes, la Chine, les mers du Pacifique. Que de
problemes soulevés et jamais résolus ! Indifférent au
drame actuel qui se nouait autour de lui, lillustre
Frangois-Gaspard Ozoux, de I'Institut, ne vivait que dans
le passé, sa philosophie de pacotille ne trouvant pas le lien
qui rattachait la tragédie antique au geste de 'Homme au
punch rouge et aussi au mouvement de cette foule qui
avait rejeté les descendants du Conquistador jusque dans
cette salle ou I'on pleurait la mort d’Atahualpa...

De sa voix psalmodique, le prétre rouge rappelait les
terribles étapes de I'étrange infortune :

« Pizarre et ses cavaliers, préts au combat, se tenaient
dissimulés dans les vastes salles des palais qui entouraient
la plaza. » Cest 1a que le moine qui avait su parler du vrai
Dieu a Atahualpa vint les rejoindre. « Ne voyez-vous pas,
dit-il a Pizarre, que, tandis que nous nous épuisons en
paroles avec ce chien plein d’orgueil, la campagne se
couvre d’Indiens ? Courez-lui sus ! Je vous donne
I'absolution ! »

N

On était arrivé au drame, a ce que 'homme rouge
appelait : le crime de UEtranger. Pour le raconter, il se
haussa encore sur son escabeau et son geste menacant
domina la foule et Christobal lui-méme, sur sa mule, et
ses compagnons.



On sut alors comment, s’élancant sur la place, Pizarre
et ses soldats avaient poussé leur vieux cri de guerre :
« Saint-Jacques et tombons sur eux ! » Tous les
Espagnols qui étaient dans la ville y répondirent par le cri
de combat, et, s’élancant des grandes salles ou ils étaient
cachés, ils se répandirent sur laplaza, fantassins et
cavaliers, et se jeterent au milieu de la foule des Indiens.
Ceux-ci furent saisis d’'une terreur panique. Ils ne
savaient ou fuir pour éviter la mort qui les menacait.

« Nobles et gens du peuple, tous avaient été foulés aux
pieds sous les charges furieuses des cavaliers qui
frappaient a droite et a gauche sans ménagement,
pendant que leurs épées, étincelant dans la fumée,
portaient 'épouvante au coeur des malheureux indigénes,
qui voyaient alors pour la premiere fois le cheval et son
cavalier dans tout ce qu’ils ont de terrible. Ils ne firent
aucune résistance ; a la vérité, ils n’avaient pas d’armes.
Toutes les issues étaient fermées, car 'entrée de la place
était encombrée des corps de ceux qui avaient péri en
faisant de vains efforts pour fuir, et telle était 'angoisse
des survivants, sous la pression effroyable de leurs
assaillants, qu'une troupe nombreuse d’Indiens renversa,
par des efforts convulsifs, le mur de pierre et de mortier
séché qui formait en partie 'enceinte de la plaza ! Ce mur
tomba, laissant une ouverture de plus de cent pas, par
laquelle des multitudes se jetérent dans la campagne,
toujours chaudement poursuivies par la cavalerie qui,
sautant par-dessus les décombres, s’élanca sur les fugitifs,
les abattant de tous cotéstia,



Au milieu de cette bataille, la litiere d’Atahualpa et son
trone dor massif étaient Dballottés terriblement,
cependant que le roi assistait au massacre des siens. Les
soldats espagnols parvinrent par un effort supréme
jusqu’a lui et voulurent le tuer. Mais, Pizarre, qui était le
plus rapproché de lui, s’écria d’'une voix de stentor : « Que
celui qui tient a sa vie ne touche pas a I'Inca » ; et, en
étendant le bras pour le protéger, il fut blessé a la main
par un de ses soldats.

La lutte devint plus acharnée que jamais autour de la
litiere royale. Elle vacillait de plus en plus, et enfin,
plusieurs des nobles qui la portaient ayant été tués, elle
fut renversée. Pizarre et ses compagnons recurent I'Inca
dans leurs bras. Le borla impérial fut immédiatement
arraché du front du malheureux monarque par un soldat
nommé Estete, et Atahualpa, fortement escorté, fut
conduit dans la salle voisine a I'endroit méme ou le prétre
rouge quichua, tantét de sa voix ralante, tanto6t
gémissante, tantd6t menacante, racontait ces choses
mémorables et tristes.

Toute résistance avait cessé a I'instant. La nouvelle du
sort de I'Inca se répandit bient6t dans la ville et dans tout
le pays. Le charme qui aurait pu tenir les Péruviens
réunis était rompu. Chacun ne pensait qu’a sa siireté. Les
soldats mémes, qui étaient campés dans les champs
voisins, prirent 'alarme en apprenant la fatale nouvelle et
se dispersérent.

Le soir, Pizarre fit souper Atahualpa a sa table. L'Inca
montra un courage surprenant et rien ne put lui faire



perdre son impassibilité.

Le lendemain on commenca a piller. Jamais les
Espagnols n’avaient révé autant d’or ni d’argent. Et c’est
alors que Atahualpa ne tarda gueére a découvrir chez ses
vainqueurs, sous les apparences du zéle religieux qui
tendait a le convertir, une passion cachée plus puissante
dans la plupart des coeurs que la religion ou 'ambition :
c’était 'amour de l'or. Il dit un jour a Pizarre que, s’il
voulait le mettre en liberté, il s’engagerait a couvrir d’or le
plancher de la chambre ot ils étaient.

Ses auditeurs I'écoutaient avec un sourire incrédule ;
et, comme I'Inca ne recevait pas de réponse, il dit avec
emphase « qu’il ne couvrirait pas seulement le plancher,
mais qu’il remplirait la chambre d’or aussi haut qu’il
pouvait atteindre » ; et, se mettant sur la pointe des
pieds, il leva sa main contre le mur.

Tous les yeux exprimeérent la surprise ; car ces paroles
semblaient la vanité insensée d’'un homme trop avide de
recouvrer sa liberté pour peser la valeur de ses mots.
Cependant Pizarre était cruellement embarrassé. A
mesure qu’il s’avancait dans le pays, beaucoup de choses,
qu’il avait vues et toutes celles qu’il avait entendues
avaient confirmé les rapports éblouissants qu’'on avait
recus d’abord au sujet des richesses du Pérou. Atahualpa
lui-méme lui avait fait la peinture la plus brillante de
I'opulence de Cuzco, la premiére capitale des Incas, ot les
toits des temples étaient revétus d’or, tandis que les
murailles étaient couvertes de tapisseries et le sol pavé de
tuiles de ce précieux métal. Il devait y avoir quelque



fondement a tout cela. Dans tous les cas, il était prudent
d’accepter la proposition de I'Inca, puisqu’en agissant
ainsi, il pouvait réunir tout 'or dont il disposait et par la
empécher les indigénes de le soustraire ou de le cacher.

I1 acquiesca donc a l'offre d’Atahualpa, et, tirant une
ligne rouge sur le mur a la hauteur que I'Inca avait
indiquée, il fit enregistrer exactement par le notaire les
termes de la proposition. La chambre avait environ dix-
sept pieds de large sur vingt-deux de long, et la ligne était
tracée sur le mur & neuf pieds du soH4L,

Arrivé a cet endroit de sa psalmodie que nous avons
résumée ici dans un récit nécessaire a faire apparaitre le
passé vivant aux yeux du lecteur, le prétre rouge
s’arréta, s’en fut a la muraille et indiqua du doigt une
trace encore assez nettement visible et il dit : « La fut la
marque de la rancon ! »15

L’espace devait donc étre rempli d’or jusqu'a cette
ligne, mais il fut entendu que l'or devait ne pas étre fondu
en lingots, mais conserver la forme des objets qu’on en
avait fabriqués, afin que I'Inca efit le bénéfice de I'espace
qu’ils occupaient. Atahualpa convint en outre, de remplir
deux fois d’argent une chambre voisine de grandes
dimensions et il demanda deux mois pour remplir ses
promesses. Bientot ses émissaires, choisis parmi les
prisonniers, partirent pour toutes les provinces de
I'Empire.

L’Inca dans sa prison était tres surveillé,
naturellement, car, en méme temps que sa captivité
assurait la sécurité de Pizarre, il représentait pour lui



maintenant une richesse fabuleuse. Dans son infortune,
Atahualpa recut la visite des principaux seigneurs de la
Cour qui ne se risquaient jamais en sa présence sans avoir
d’abord quitté leurs sandales et sans porter en signe de
respect un fardeau sur leurs épaules. Les Espagnols
regardaient d’'un ceil curieux ces actes d’hommage ou
plutét de soumission servile, d'une part, et, de 'autre, l'air
de parfaite indifférence avec lequel ils étaient recus
comme une chose toute naturelle ; et ils concurent une
haute idée du caractere d'un prince qui, méme dans
I'impuissance ou il se trouvait, pouvait inspirer a ses
sujets de tels sentiments de respect. Cependant la
chambre commencait a se remplir d’objets précieux. Mais
les distances étaient grandes et les rentrées se faisaient
lentement : la plupart se composaient de pieces de
vaisselle massives, dont quelques-unes pesaient deux ou
trois arrobas — poids espagnol de vingt-cing livres. A
certains jours on apporta des articles de la valeur de
trente ou quarante mille pesos de oro, et parfois de
cinquante ou méme soixante mille pesos. Les yeux avides
des conquérants couvaient les masses brillantes de
trésors qui étaient sur les épaules des Indiens, et que
ceux-ci déposaient aux pieds de leur infortuné monarque.
Mais quel espace il restait encore a remplir ! Comme ses
soldats commencaient a montrer de I'impatience, Pizarre
envoya son frere Fernand a Cuzco avec ses cavaliers et un
ordre de I'Inca. Et les Péruviens durent hativement
dépouiller leurs maisons et leurs temples.

Le nombre des plaques que les envoyés de Pizarre
enlevérent eux-mémes au temple du Soleil était de sept



cents, et, quoiqu’elles ne fussent sans doute pas d’une
grande épaisseur, on les compare pour la dimension au
couvercle d’'un coffre de dix ou douze pouces de large.
L’édifice était entouré d’'une corniche d’or pur, mais qui
était si solidement fixée dans la pierre, qu'elle défia
heureusement tous les efforts des spoliateurs.

Les messagers rapportaient avec eux, outre l'argent,
deux cents cargas ou charges d’or complétes. C'était un
accroissement considérable aux contributions
d’Atahualpa ; et, bien que le trésor fiit encore fort au-
dessous de la marque prescrite, le monarque voyait
approcher avec satisfaction le moment ou serait
entiérement réalisée sa rancon.

Les Espagnols n’eurent point encore la patience
d’attendre ce moment-la. Des bruits de révolte couraient
le royaume. I fallait marcher sur Cuzco au plus vite avec
les quelques renforts venus récemment de Panama. Mais
pour rien au monde les aventuriers n’eussent laissé
derriére eux un pareil trésor. Ils décidérent le partage.

Cependant, avant d’y procéder, il fallait réduire la
totalité en lingots d’un titre et d’un poids uniformes ; car
le butin se composait d’'une variété infinie d’articles, dans
lesquels T'or se trouvait a des degrés de pureté tres
différents. Ces articles consistaient en gobelets, aiguiéres,
plateaux, vases de toutes formes et de toutes grandeurs,
ornements et ustensiles pour les temples et les palais
royaux, tuiles et plaques pour la décoration des édifices
publics, imitation curieuse de plantes et d’animaux divers.
Parmi les plantes, la plus belle était le mais, dont I'épi d’or



était renfermé dans ses larges feuilles d’argent, d’ou
pendait un gland formé de fils du méme métal. On
admirait beaucoup aussi une fontaine qui lancait un jet
brillant d’or, tandis qu’au-dessous des oiseaux et des
animaux de la méme matiére se jouaient dans les eaux. La
délicatesse du travail, la beauté et I'habile exécution du
dessin excitérent I'admiration de meilleurs juges que les
grossiers conquérants du Pérou.i6t

Avant de briser ces échantillons de 'art indien, il fut
décidé d’en envoyer a Charles-Quint un certain nombre
qui seraient déduits du cinquiéme royal. Ils donneraient
une idée de I'habileté des indigenes et témoigneraient du
prix de la conquéte.

La fonte de la vaisselle fut confiée aux orfévres du
pays, a qui on demandait ainsi de détruire I'ouvrage de
leurs mains. Ils travaillerent jour et nuit ; mais la quantité
de métal a refondre était si considérable qu’il fallut un
mois entier. Lorsque le tout fut réduit en lingots dun titre
uniforme, ils furent pesés soigneusement, sous la
surveillance des inspecteurs royaux. On trouva que la
valeur totale de l'or était d’'un million trois cent vingt-six
mille cinq cent trente-neuf pesos de oro, ce qui, en tenant
compte de la plus-value de largent au XVI® siécle,
équivaudrait aujourd’hui a plus de trois millions et demi
de livres sterling, ou un peu moins de quinze millions et
demi de dollars, c’est-a-dire soixante-dix-sept millions et
demi de francs !

La quantité d’argent fut estimée a cinquante et un
mille six cent dix marcs 22



Le partage de toutes ces richesses effectué, le roi captif
génait de plus en plus les conquérants. Remettre
Atahualpa en liberté était la derniere des fautes a
commettre. Alors ? alors ils résolurent l'abominable
chose. Dabord, ils laccusérent de préparer
sournoisement le soulevement de ses sujets contre les

Espagnols de Cajamarxa. Atahualpa répondit a Pizarre :

— Ne suis-je pas un pauvre captif entre vos mains ?
Comment pourrais-je former les projets que vous
m’imputez, moi qui en serais la premiere victime, s’ils
venaient a éclater ? Et vous connaissez peu mon peuple, si
vous croyez quun tel mouvement se ferait sans mes
ordres, lorsque les oiseaux mémes dans mes Etats,
oseraient a peine voler contre ma volonté 118

Mais ces protestations d’innocence eurent peu d’effet
sur les troupes, parmi lesquelles le bruit dun
soulévement général continuait a s’accréditer d’heure en
heure. On disait qu'une force considérable était déja
rassemblée a Guamachucho, & moins de cent milles du
camp, et qu'on pouvait s’attendre a étre attaqué d’un
moment a lautre. Le trésor que les Espagnols avaient
acquis présentait un butin plutét séduisant, et leurs
alarmes s’accroissaient par la crainte de le perdre. Les
patrouilles furent doublées, les chevaux tenus sellés et
bridés. Les soldats dormaient tous armés, et Pizarre
faisait régulierement sa ronde pour voir si chaque
sentinelle était a son poste. La petite armée, en un mot, se
préparait a repousser une attaque soudaine.

Mais les aventuriers réclamaient, avant tout, la mort



de I'Inca. Pizarre se défendit ou feignit de se défendre
d’une pareille trahison, mais enfin il dut céder et I'Inca
passa en jugement. Il fut convaincu d’avoir essayé
d’exciter une insurrection contre les Espagnols et
condamné a étre brilé vif.

Lorsque la sentence fut communiquée a Atahualpa, il
en fut extrémement surpris. Il était jeune, il était brave,
et il fallait mourir !

Cette conviction accablante abattit un moment son
courage et il s’écria, les larmes aux yeux : « Qu’avons-
nous fait, moi ou mes enfants, pour mériter une telle
destinée ? Et par vos mains encore », dit-il en s’adressant
a Pizarre, « vous qui n’avez rencontré chez mon peuple
qu'amitié et bienveillance, avec qui jai partagé mes
trésors, qui n’avez recu de moi que des bienfaits ! »

L’arrét de I'Inca fut proclamé au son de la trompette
sur la grande place de Cajamarxa ; deux heures apres le
coucher du soleil, les soldats espagnols s’assemblérent sur
la plaza, a la lueur des torches, pour assister a 'exécution
de la sentence. C’était le 29 d’aoiit 1533.

— Atahualpa sortit de cette salle chargé de chaines !
Le martyr est passé par cette porte !

L’Homme rouge était descendu a nouveau de son
escabeau ; il allait, venait, suivait sur les dalles la marche
d’Atahualpa conduit au supplice, cependant que sa voix
s’était faite plus solennelle, plus évocatrice encore. De
cette lugubre histoire que nous venons de rapporter il
avait eu la science de laisser de coté tout ce qui pouvait



faire admirer 'audace immense des conquistadores, et la
lacheté des serviteurs de I'Inca. Tout était mis sur le
compte de la trahison. Arrivé a ce point de son récit ou le
malheureux monarque monta sur le biicher, 'orateur se
tourna soudain vers ce coin de la salle ou, immobiles,
emprisonnés par la foule des fideles, se tenaient
Christobal de la Torre et ses compagnons. Et 13, de toute
évidence, il parla pour eux, il parla pour les étrangers.
Son verbe se fit menacgant et prophétique.

— En vérité, en vérité, je vous le dis, maudits sont les
fils de ceux qui ont eu le mensonge en bouche. Mourront
comme des fils de chiens et ne connaitront jamais les
demeures enchantées du Soleil les fils de ceux qui ont
prétendu qu’au moment de la mort Atahualpa a abjuré
notre sainte religion ! Le fils du Soleil est resté fidele a
I'Astre du jour !...

Et, en effet, cette protestation n’était sans doute que
I'expression de la vérité. Tout ce que les témoins oculaires
nous ont rapporté d’Atahualpa, de son courage, de son
caractere, de son impassibilité, ne concorde nullement
avec le récit que nous ont laissé les moines relativement a
la conversion. Ils prétendent que, lorsque I'Inca fut
attaché au poteau du supplice, entouré des fagots qui
allaient bient6t le consumer, le dominicain Valrude promit
au roi que, s’il consentait a recevoir le baptéme, la mort
cruelle a laquelle il était condamné serait commuée en la
peine plus douce du garrot. On I'étranglerait avant qu’il
briilat. Et Atahualpa aurait consenti et aurait recu le nom
de Jean en T'honneur de saint Jean-Baptiste dont on



célébrait la féte ce jour-la.

Pendant que I'Indien rouge protestait ainsi et
maudissait les bourreaux, pendant qu’il s’écriait : « Ainsi
mourut le dernier roi des Incas, de la mort d’un vil
malfaiteur ! », pendant qu’il montrait avec extase la
pierre ou Atahualpa avait rendu le dernier soupir, un
grondement de colére et de révolte commencait de
monter dans la vaste salle, autour des Etrangers. Tous les
visages tournés vers eux étaient menacants. Sans doute
les trouvait-on bien sacriléges d’avoir osé franchir le seuil
de ce lieu sacré, dans un pareil moment ! Tant de siecles
d’esclavage n’avaient point courbé si bien les fronts, qu’ils
ne pussent, a certaines heures, se relever, et il paraissait
bien que l'on fit dans une de ces heures-la.



LAISSEZ PASSER LA
VIERGE DU SOLEIL !

Hommes, femmes, enfants qui avaient envahi
Ienceinte derriére les chefs, se poussaient autour de la
petite caravane dans une intention si évidemment hostile
que Raymond s’écria : « Il faut sortir d’ici ! »

— Oui, sortons d’ici, sortons d’ici au plus vite ! fit
Marie-Thérese.

Le marquis voulut y consentir, bien qu’il répugnat a
montrer de la crainte de quoi que ce fiit. Comme ils
essayaient de pousser leurs montures, un grand cri
quichua les enveloppa, une immense -clameur,
douloureuse ou la mort d’Atahualpa était pleurée ! Et des
poings se leverent sur eux.

La situation était des plus critiques.
Christobal cria : « En avant ! »

Et, le premier, il enfonca ses éperons dans les flancs de
sa mule qui se cabra au milieu d’'un tumulte inoui et
retomba sur la foule hurlante.

Des couteaux sortirent de leur gaine et le sang allait
couler quand un grand remous se produisit dans la salle.
Un homme de haute stature se frayait un chemin jusqu’a



la caravane et chacun s’effacait avec respect ou terreur
sur son passage. Il frappait de droite et de gauche ceux
qui ne lui faisaient pas place assez vite. Marie-Thérese,
Christobal et Raymond reconnurent Huascar. Ainsi
arriva-t-il devant la mule de Marie-Thérese dont il prit
les rénes en main et sa voix retentissante couvrit tous les
bruits : « Celui-la est mort ! s’écria-t-il, qui touche a la
Vierge du Soleil ! » A ces mots, tous les poings, tous les
bras menacants s’abaissérent, et un grand calme succéda
immédiatement au tumulte. Alors, la voix de Huascar se
fit encore entendre : « Laissez passer les Etrangers ! »

Et il marcha devant eux.

Sans autre dommage ils parvinrent sur la place ot des
gardiens municipaux vinrent immédiatement se mettre a
leur disposition en leur faisant comprendre combien il
était imprudent pour eux de rester dans ce quartier au
milieu d’Indiens fanatiques, a la veille de I'Interaymi.

— Nous allons vous conduire a 'auberge, dirent-ils.

Et il les y accompagnerent. Christobal aurait voulu
remercier Huascar, mais I'Indien avait déja disparu.

Quant a Marie-Thérése et a Raymond, ils étaient fort
pales et ne disaient pas un mot. Francois-Gaspard
paraissait tout a fait abasourdi et ne prenait plus de notes.

A Tauberge, ils ne trouvérent qu'une chambre dans
laquelle ils s’enfermérent immédiatement et ce fut
Raymond qui, le premier, prononca la parole fatale :

— Sic’était vrai !



— Oui! oui! s’écria Marie-Thérese, si c’était vrai !

— Quoi ? si c’était vrai ?... Quoi ?... si c’était vrai ?
interrogea a demi fou, le marquis qui comprenait bien ce
que les deux autres voulaient dire.

— Sic’était vrai, l'épouse du Soleil !...

Ils restérent un moment sans parler, courbés sous le
poids de la pensée extraordinaire, absurde, monstrueuse.
Et ils se regarderent, inquiets et peureux, comme des

enfants que 'on proméne dans un abominable conte de
fées. Raymond reprit, d’'une voix sourde :

— Vous avez entendu Huascar : Mort est celui qui
touchera a la Vierge du Soleil ! Laissez passer la Vierge
du Soleil !...

— C'est peut-étre une facon de parler qu’ils ont comme
¢a, émit Francois-Gaspard. Ca ne peut étre que ¢a !

— Que ca, quoi ? Que c¢a, que ¢a, quoi ? s’exclama
encore le marquis qui perdait tout a fait la téte et qui
regrettait bien le voyage a Cajamarca.

Francois-Gaspard, timidement, expliqua : Ca ne peut
étre que ca, parce que ¢a ne peut pas étre autre chose...
Tautre chose. Si M!'® Marie-Thérése devait étre 'épouse
du Soleil, on ne laurait pas laissée partir... ils Uauraient
gardée.

— Ah ¢a ! mais, qu’est-ce que vous nous chantez, mon
cher hote, est-ce que vous devenez fou ? s’écria
Christobal qui ne se voyait pas lui-méme. Est-ce que vous
croyez qu’on peut nous arréter comme c¢a !... mais nous



sommes les maitres, ici... mais il y a de la police, ici ! de la
troupe !... mais tous ces misérables sont nos esclaves ! Ma
parole, nous révons tout haut.

— Oui, oui, nous révons tout haut ! fit Marie-Théreése
en secouant sa belle téte pensive.

— Mon avis est que nous quittions Cajamarca le plus
tot possible ! dit Raymond sans autre explication. Et il alla
se camper au coin d’'une fenétre pour regarder ce qui se
passait devant l'auberge. La nuit était venue. La place
était déserte. Il y avait maintenant un grand silence sur
Cajamarca. Soudain on frappa a la porte de la chambre.
Un domestique apportait une lettre, un mot a 'adresse de
Marie-Thérese. Elle lut tout haut : « Partez, rentrez a
Lima, quittez Cajamarca cette nuit. » Ce n’était pas signé,
mais la jeune fille n’hésita pas.

— C’est un avis qui nous vient de Huascar, fit-elle.
— Et il faut le suivre ! dit Raymond.

De nouveau on frappa a la porte, cette fois c’était le
maitre de police qui se faisait annoncer.

On le recut.

I1 voulait savoir ce qui s’était passé et si Christobal
avait eu réellement a se plaindre des Indiens. On lui avait
fait un rapport qui représentait ceux-ci comme fort
excités contre les étrangers, lesquels avaient osé, la veille
de I'Interaymi, pénétrer dans I'ancien palais d’Atahualpa
a Theure de la priére. Il ajouta qu'un employé de la
banque franco-belge de Lima, qui prétendait connaitre le
marquis et sa famille et avoir fait le voyage de compagnie,



était venu le trouver pour lui conseiller de dire au
marquis et a ses compagnons de ne se point montrer dans
la ville, le lendemain, surtout dans les quartiers
fréquentés par les Indiens, aprés l'imprudence qu’ils
avaient commise.

Il était visible que le maitre de police redoutait
quelque mauvaise histoire et aurait voulu voir Christobal
et ses compagnons a cent lieues de 1a. On le rassura en lui
annoncant que le départ était décidé pour la nuit méme. Il
s’y employa aussitot avec zele, procura a la petite troupe
des mules fraiches, un bon guide et la fit accompagner de
quatre soldats qui ne devaient la quitter qu’a la premiéere
station de chemin de fer.

L’expédition se mit en route vers onze heures du soir
et refit le méme chemin, parcourut les mémes étapes en
moitié moins de temps qu’a I'aller. Raymond pressait tout
le monde et se montrait, lui ordinairement si calme, le
plus déraisonnable. Ce ne fut que le lendemain soir, quand
ils furent tous installés dans le chemin de fer de
Pascamayo, que les voyageurs se rendirent compte de ce
que cette fuite avait d’'un peu ridicule. « Nous sommes
plus enfants que la tante Agnes et que la vieille Iréne »,
déclara en riant le marquis. De fait, tout le monde fut de
son avis.

De retour dans la vie ordinaire civilisée ils ne
comprenaient plus comment ils s’étaient laissés tous aller
a cette inquiétude galopante et cela, a la suite d'un
événement tout naturel : la méchante humeur dun
peuple troublé par I'étranger dans ses habitudes ou dans



son culte et qui devait, du reste, avoir déja oublié
I'incident. Le mieux serait qu’ils 'oubliassent eux-mémes,
au plus vite. Le voyage se termina le mieux du monde, en
gaieté a cause de Francois-Gaspard qui se fit « rincer »
pour embarquer avec le méme entrain qu’il avait montré
au débarquement.

A Lima, toute sécurité leur était revenue. Et il ne fallut
pas quarante-huit heures pour effacer, comme ils
disaient, le souvenir de leurs enfantillages. Au surplus,
Marie-Théreése avait trouvé en rentrant beaucoup de
besogne en retard. Le « guano » attendait de promptes
décisions, et la jeune fille dut « se plonger jusqu’au cou »
dans les affaires et dans les chiffres. Certes elle n’avait
plus le temps de penser au fameux bracelet-soleil-d’or ! A
Callao, elle ne quittait point les gros registres verts
jusqu’a 'heure ou Raymond venait frapper a sa fenétre
pour lui annoncer que T'heure du retour a Lima avait
sonné.

Certain soir (huit jours environ apres les événements
de Cajamarca), les coups habituels furent frappés a une
heure moins tardive qu’a l'ordinaire. Elle se leva pour
accueillir son fiancé. Elle ouvrit la fenétre. Mais cette
fenétre ne fut pas plutét ouverte que Marie-Thérese
recula en poussant une sourde exclamation. Ce n’était pas
Raymond qui était la, devant elle !... Cétait, c’était...
maintenant elle ne distinguait plus rien devant I'obscurité
commencante. Elle se frotta les yeux comme si elle voulait
chasser une hallucination... Et puis, elle eut le courage,
oui, le vrai courage de se pencher a nouveau sur la rue... Il
lui semblait aque quelgue chose de bizarre et de mal



équilibré remuait, et balancait dans I'ombre... quelque
chose qui ressemblait au crdne pain de sucre, oscillant sur
sa base. Elle se retourna, tremblant de la téte aux pieds...
et alors, et alors, aussi, dans les deux coins d’ombre du
bureau, elle crut voir encore, se balancant aussi tout en
s’avancant vers elle avec des mouvements de pendule, la
casquette crane et le crane petite valise... Elle put croire
a un moment de folie et qu’elle était encore hantée par
toutes les vieilles histoires qui avaient accompagné le
bracelet-soleil-d’or. Elle fit un effort prodigieux pour
chasser cette folie de son cerveau et de ses yeux :

Voyons ! Voyons ! Voyons !... Elle savait bien que les
cranes des momies ne reviennent pas vivants sur des
épaules vivantes !... Et cependant ils approchaient, ils

approchaient, oscillant, basculant. Alors elle poussa un cri
affreux pour chasser I'abominable vision, un appel au
secours, délirant : Raymond !... mais ce cri mourut étouffé
dans sa gorge. Les trois cranes vivants avaient sauté sur
elle, le crane pain de sucre avait bondi par le trou noir de
la fenétre ; et maintenant les trois cranes grouillaient sur
elle, Iannihilaient, la faisaient muette et prisonniére et
Iemportaient par le trou noir de la fenétre. La, l'auto
attendait avec le boy. Et ce boy au singulier sourire tenait
le volant. Et 'auto partit a toute vitesse dés qu’y furent
montés les trois monstres avec leur fardeau, les trois
affreuses larves qui glissaient sur la bouche ralante de
I'épouse du Soleil, leurs petits poings hideux de momies
vivantes !...



LIVRE III

A Callao, Raymond, en attendant que I'heure fiit venue
d’aller retrouver Marie-Théreése, remontait
mélancoliquement lacalle de Lima. Il venait de la
Darsena et se remémorait les tristes propos que lui
avaient tenus les ingénieurs du port. Ces Messieurs des
Ponts et Chaussées ne lui avaient point caché que, dans
l'état politique du pays, il ne lui serait point facile de
tenter quoi que ce fat avant longtemps, du co6té des
antiques mines d’or abandonnées du Cuzco. Depuis deux
jours, on se battait la-bas, a 'autre bout du Pérou, ou 'on
faisait semblant de se battre. Enfin, on briilait de la
poudre.

Le prétendant Garcia, que l'on croyait tranquillement
en train de festoyer a Arequipa, avait réussi a jeter une
partie de ses troupes sur le dos des forces républicaines,
entre Sicuani et Le Cuzco. Aux derniéres nouvelles,
méme, le bruit courait que Le Cuzco était tombé en son
pouvoir.

Si le fait était exact, la paix n’était point prés de se
faire entre les belligérants, qui allaient s’arracher le Pérou
morceau par morceau ; et la situation du président
Veintemilla se trouvait du coup fort ébranlée.



Or, Veintemilla, sur l'intervention du marquis de la
Torre et les démarches diplomatiques de la Société
francaise des mines qui devait fournir les fonds
nécessaires, avait accordé fort aimablement & Raymond
Ozoux la licence dont il avait besoin pour mener a bien ses
travaux ou tout au moins pour expérimenter son nouveau
siphon. Qu’allait valoir cette licence apres la victoire de
Garcia ?

Actif, aimant les affaires au moins autant que Marie-
Thérese, Raymond se désolait a I'idée qu’il lui faudrait
sans doute attendre de longs mois, les bras croisés, I'issue
d’une révolution qui en était encore a son aurore. Arrivé
dans la calle de Lima, il regarda 'heure a sa montre et
constata qu’il pouvait encore disposer de quelques
instants avant d’aller rejoindre Marie-Thérese. Il ne
voulait point la déranger dans ses comptes, et il savait
qu’elle n’y tenait point non plus. Tous deux s’aimaient de
tout leur coeur, mais « les affaires étaient les affaires ».

Il entra, pour lire les journaux, au Circulo de los
Amigos de las Artes (Cercle des Amis des Arts) qui était
une sorte de café ou la lecture des principales publications
du vieux et du nouveau monde était offerte gratuitement
au consommateur.

Dans le moment, la vaste salle du rez-de-chaussée
était pleine de clients, et il y avait de bruyantes
discussions autour des nouvelles de la derniére heure. On
ne parlait que du Cuzco. Le nom de 'ex-premiere capitale
du Pérou était dans toutes les bouches et de notables
citoyens de Callao, qui avaient été jusque-la de farouches



partisans de Veintemilla, commencaient a trouver a
Garcia quelque vertu, quand une feuille officielle fut criée
dans la rue par des gamins échevelés et essoufflés dont on
s’arrachait la volante marchandise.

Un amigo de los Amigos de las Artes (un ami des
Amis des Arts) monta sur une table, le journal a la main,
et lut une proclamation du président de la République,
conseillant le calme et démentant catégoriquement la
prise du Cuzco par les insurgés. De plus, Veintemilla
annoncait que le général Garcia était enfermé avec ses
troupes dans Arequipa, que tous les défilés de la sierra
étaient aux mains des républicains et que le traitre allait
étre incessamment jeté a la mer ou repoussé dans les
déserts de sable du Chili. La notice officielle se terminait
par une objurgation relative aux Indiens quichuas et
attribuait aux fétes de I'Interaymi l'importance
exceptionnelle de quelques troubles populaires dans les
faubourgs. Ces fétes allaient suivre leur cours normal et la
classe indienne retomberait a son apathie bien connue.
Cest alors que Veintemilla promettait de frapper le
dernier coup, qui débarrasserait pour toujours le pays de
Garcia et de ses partisans. Les Amigos de las Artes, a la
suite de cette lecture, pousserent des acclamations
chaleureuses en 'honneur du Président.

Chacun se retrouva 'ami de Veintemilla. On jugeait sa
proclamation magnifique : «Es wverda veramente
magnifico ! — Es cosa tnaudita ! (¢’est une chose inouie !)
— Dios mio ! mucho me alegro ! (Mon Dieu ! j’en suis bien
aise !)



Raymond sortit de I'établissement un peu consolé,
bien qu’il n’attachat qu'une importance relative aux
démentis officiels de la feuille du soir.

Il se dirigea en hate vers I'établissement de la haute
ville, car le soir était tombé tout a coup et il craignait
maintenant d’étre en retard. Il pénétra dans le petit
dédale des ruelles qu’il avait parcourues avec tant
d’émotion a son arrivée au Pérou, ruelles qu’il connaissait
déja alors sans les avoir jamais vues, tant étaient
présentes a sa mémoire les descriptions précises qu'en
avait faites Marie-Thérése dans ses lettres a sa sceur
Jeanne.

I1 apercut de loin la lumiere a la fenétre en véranda et
il vit que cette fenétre était ouverte comme au premier
jour.

« Elle m’attend », se dit-il, et son coeur amoureux
battit plus fort. Il fit quelques pas encore et avanca la
téte. Cest ainsi qu’il avait fait la premiere fois, c’est ainsi
qu’il Tavait vue penchée sur ses gros registres verts a
coins de cuivre et prenant des notes sur son carnet,
alignant des chiffres, cependant que sa voix claire et
nette, sa voix bien « décidée » de bonne petite
commergante qui connait bien son affaire lancgait a un
interlocuteur qu’il n’apercevait pas : « Eh ! mon cher
Monsieur, c’est comme vous voudrez ! Mais, a ce prix-1a,
vous ne pourrez avoir que du guano phosphaté qui n’aura
plus que 4 °/, d’azote, et encore ! » Oh ! il avait toujours la

phrase dans l'oreille !... elle ne 'avait pas fait sourire. Elle
lavait rendu plus amoureux, si possible, tant il aimait le



cOté sérieux, pratique, méme commercial, chez la femme,
surtout chez la jeune fille, aprés avoir eu la haine de
toutes les petites « évaporées » qu’il avait rencontrées
dans les salons et dans les casinos, autour de sa sceur.
C’était un brave et honnéte fils de bourgeois qui n’était
peut-étre devenu amoureux tout a fait de la Péruvienne
qu'en apprenant qu’elle était capable de mener une
maison de commerce. En tout cas, cela 'avait transporté
d’allégresse et avait vaincu sa timidité. C'est alors que sa
sceur Jeanne avait recu ses premieres confidences. Elle
est jolie, avait dit Jeanne. Elle a un « cerveau d’homme » !
avait-il répondu.

Et cependant, a eux deux, avec leurs deux cerveaux
d’homme, comment avaient-ils pu, 2 un moment donné,
étre impressionnés comme des femmes, oh ! comme de
vieilles bonnes femmes tremblantes et inquietes, par une
histoire... par une histoire !... « quelle histoire tout de
méme que celle du bracelet soleil d'or... » De cela il rirait
longtemps, longtemps, quand il serait marié, quand il
pourrait dire « ma femme » a I'Epouse du Soleil !

— Bonsoir, Marie-Thérese !
Pas de réponse. Raymond va a la fenétre.
— Bonsoir, Marie-Thérese !

Mais Marie-Thérese n’est pas 1a ! Raymond se souléve
sur la pointe des pieds, s’accroche a la fenétre, regarde :
personne ! Et qu’est-ce que ceci ?... ces tables renversées,
ces livres, ces papiers jonchant en désordre le carreau !

— Marie-Thérése ! Marie-Thérése !



Raymond a sauté sur la fenétre, bondi dans le bureau.
Il regarde, éperdu, autour de lui. Il appelle. Il ne
comprend pas ! Quelle est cette affreuse confusion et que
signifie ce plus affreux silence ? Sa voix retentissante et
qui tremble cependant appelle les serviteurs. Mais nul ne
se présente. Pas un domestique ! pas un gardien ! pas un
employé ! personne ! Et les portes sont ouvertes !

— Marie-Thérese ! Marie-Thérése !



OU L’ON RETROUVE LE
BON NATIVIDAD

Raymond sort dans la cour déserte, puis se précipite a
nouveau dans le bureau. Il n’y retrouve que la sinistre
certitude de son malheur. Tout ici prouve qu’il y a eu
lutte, violence, rapt : les meubles qui ont roulé dans les
coins, le rideau de la fenétre arraché, un carreau brisé. Ce
n’est plus un cri d’appel qui sort de la bouche désespérée
du jeune homme, c’est un rauque gémissement, ce sont
des pleurs, ce sont des sanglots. « Marie-Thérése ! Marie-
Thérese ! » On la lui a volée !... Et il ne doute plus que les
Indiens ne laient emportée comme une proie ! Les
Indiens de ce Huascar en qui elle avait placé une confiance
enfantine et qui l'aimait, non comme un frere, mais
comme un admirateur. Ah ! Raymond a vu les yeux de
Huascar quand Huascar regardait Marie-Thérése. Et un
homme, surtout un homme qui aime Marie-Thérése, ne
saurait se tromper sur un regard pareil !

Raymond, haletant, est a la fenétre. Il interroge la
nuit, ces ténebres, ce silence. Et il appelle encore
« Marie-Thérése ! Marie-Thérese ! »... mais encore rien
ni personne ne lui répond. Et le voila maintenant qui
cherche en vain un indice, une trace permettant de voler



utilement au secours de sa fiancée. Comment les
misérables ont-ils pu « oser » un pareil crime ? Il voit la
malheureuse se débattant dans les bras de Huascar, et
lappelant, lui, Raymond, pendant qu’il restait
tranquillement a se promener sur les quais de la Darsena
ou a écouter les propos insensés des Amigos de las Artes !
Que n’est-il accouru plus tét ?.. Il aurait surpris
Huascar !... Ah ! c’est de celui-la qu’il fallait se méfier,
c’est celui-1a qu’il fallait craindre et surveiller pendant
qu’ils étaient hypnotisés par cette ridicule histoire du
bracelet soleil dor et qu’ils se faisaient répéter comme
des enfants toutes les légendes stupides des Epouses du
Soleil !

Un Indien qui aime une blanche ! Et qui désire se
venger ! cela, ce n'est pas du réve !... Il se le représentait
encore ce Huascar, la premiere fois qu’il lui avait été
donné a lui, Raymond, de pénétrer dans cette piece, il le
voyait encore dans ce coin, orgueilleusement drapé dans
son punch et levant un poing de menace avant de
disparaitre, quand Marie-Thérése I'avait chassé, lui et les
siens !... Images éclatantes, briilantes, vacillantes dans
son cerveau en délire... Ah ! se recueillir ! raisonner !...
penser !... savoir !... d'un bond, il est retombé dans la rue
noire qu’éclaire a peine, la-bas, au coin du carrefour, cette
lanterne au bout d’une corde. Il n’y a la que des portes de
magasins, des murs aux visages fermés, des trous
d’ombre.

Ah ! au tournant de la rue des éclats de voix ! Il se
rappelle un cabaret, la seule chose vivante dans ce



quartier mort. Il y court. La porte en est ouverte. Il entre.
Et il saute sur un homme, le garde-magasin, Domingo, qui
se retourne, effaré :

— Ou est ta maitresse ?...

Domingo semble ne pas comprendre, répond
craintivement qu’il « croyait la sefiorita retournée a Lima,
avec Raymond, comme tous les soirs, car il a vu passer
tout a I'’heure 'automobile !

— Quelle automobile ? Quelle automobile ?

Domingo hausse les épaules. Il n’y en a pas tant a
Callao et a Lima, d’automobiles !

— Qui la conduisait ?

— Le boy !

— Libertad ?

— Si, senor, Libertad !

— Et il ne t’a rien dit en passant ?
—Oh!ilne m’a pasvu!

— Et ta maitresse, tu 'as vue ?

— La bache était relevée... je n’ai eu le temps de rien
voir distinctement. La voiture allait si vite ! c’est toute la
vérité ! Juro que es la verdad !

Et Domingo leva la main en l'air, attestant la divinité.
Raymond le secoua comme un prunier :

— Qu’est-ce que tu faisais, ici ? Pourquoi n’étais-tu pas
pres de ta maitresse, a ton poste ?



— Un Quichua m’a emmené boire un petit verre de
pisco, du vrai pisco, sefior !

Raymond le poussait déja devant lui, le jetait dans la
rue, le faisait entrer dans le bureau ravagé.

— Es horrororo ! horrororo !...

Et Domingo fut prét a s’arracher les cheveux, mais
Raymond le saisit a la gorge et tacha a voir clair dans ses
yeux qui sortaient des orbites, préts a jaillir des paupiéres
comme des noyaux de la pulpe d’une cerise. Stupide ou
traitre ? Imbécile ou complice ?

Raymond n’acheva point de I'étouffer. Il avait besoin
encore de quelques renseignements précis, qu’il comptait
bien obtenir apres cette démonstration de sa force. Il les
eut tout de suite : on ne pouvait douter que le coup efit
été monté avec la complicité active du boy, un infame
métis, ce Libertad, que Marie-Thérese avait recueilli par
pitié et aussi a cause de son intelligence et qu’elle avait
réservé pour le service de 'auto. L’heure et le jour du
rapt avaient été bien choisis : le soir du samedi il n’y avait
plus personne dans les magasins.

— Quand tu es parti boire avec ton Quichua, 'auto était
déja la ? demanda Raymond.

— Si, sefior ! depuis une demi-heure.
— Et la capote était déja relevée ?

— Non ! Libertad attendait seul sur le siége, comme
toujours.

Raymond, abandonnant Domingo, était déja loin,



dégringolant vers la Darsena par le seul chemin que pit
prendre la voiture. Le fait que le rapt avait été accompli
dans lautomobile de  Marie-Thérése facilitait
singulierement la poursuite de Raymond. D’abord, 'auto
ne pouvait aller bien loin a cause du manque de routes
praticables. Ensuite, on pouvait retrouver sa piste
immédiatement.

Courant toujours, il se heurta, sous un réverbere, a
une ombre qui sortait d’'un porche avec -certaines
précautions et qui se montra de fort méchante humeur
d’avoir été ainsi bousculée. A la frisure des cheveux, a la
jeunesse égayée de cette téte poupine, Raymond reconnut
I'homme qui lui était apparu, lors de son arrivée a Callao,
a une fenétre de ce quartier, entre deux pots de fleurs :
lami de Jenny l'ouvriére : le maitre de police ! Il poussa
une telle exclamation, et se jeta sur lui avec tant d’ardeur
que l'autre recula, épouvanté :

—Quiestla?

— Excusez-moi, sefior inspector superior !je suis
Raymond Ozoux, le fiancé de la sefiorita de la Torre ! Des
bandits viennent d’enlever la sefiorita !

— Que dites-vous ? Est-ce possible ! La seforita
Marie-Thérese ?...

Hativement, en quelques mots, Raymond mit le
commissaire au courant du drame, en accusant
catégoriquement les Indiens et Huascar. Le magistrat
était désespéré d’une pareille aventure, qui venait le
trouver au moment ou il se disposait a aller quérir le



souper de Jenny, mais c’était un brave homme et un
homme brave qui avait conscience de son devoir ; il allait
se mettre immédiatement a la disposition de Raymond.
Cependant, il lui demandait la permission de remonter un
instant aupres de sa petite amie, pour la prévenir de ce
facheux contre-temps.

L’ingénieur, outré, ne lui répondit méme pas et
continua sa route vers le port, interrogeant les petits
commergants, sur le pas de leur porte, et ne négligeant
aucun renseignement sur le passage de 'auto. En somme,
la voiture n’avait pas plus d'une demi-heure d’avance.

Raymond était persuadé qu’il ne reverrait plus le
commissaire, en quoi il se trompait, car il entendit courir
derriere lui et reconnut son homme.

— Vous ne m’attendiez plus, sefior ? Eh bien ! me
voila ! On peut toujours compter sur Natividad !

Il s’appelait Perez, mais sa téte charmante d’enfant
Jésus lui avait fait donner & Callao le sobriquet de
Natividad (Noél). Et il était le premier a s’en amuser, car
il accomplissait sa difficile besogne avec une rare bonne
humeur. Cependant Natividad avait sa béte noire,
I'Indien. Il avait horreur des indigenes quichuas, les
trouvant sournois, paresseux, sales et capables des plus
méchantes entreprises pour peu que quelquun
d’intelligent les y poussat. Le coup qu’ils venaient de faire

ne I'étonnait pas outre mesure.

Un peu avant d’arriver sur le port, comme les deux
hommes débouchaient dans la petite calle de San



Lorenzo, Natividad arréta Raymond, et le colla contre la
muraille. Ce quartier était lointain et désert. Et il n’y avait
d’autre lueur pour éclairer les tristes ténebres de la rue
étroite que celle qui apparaissait derriére les vitres d’une
porte basse, a quelques pas de la. Or, cette porte basse
venait de s’ouvrir, et une téte était apparue, qui regardait
dans la rue avec précaution. Raymond faillit crier de joie.
Il venait de reconnaitre Huascar !

L’Indien siffla et aussitot deux ombres montérent du
bas de lacalle, semblant se détacher des murs. Les
nouveaux venus étaient coiffés de larges chapeaux
indiens. Ils glissérent jusqu’a la hauteur de Huascar qui,
maintenant, se trouvait dans la rue, apres avoir refermé
la porte derriere lui. Une rapide conversation s’engagea
entre les trois individus a voix basse, en indien aimara,
puis les deux ombres redescendirent vers le port,
Huascar rentra dans la maison a la vitre éclairée et la

calle retomba a une paix parfaite.

Natividad, pendant tout ce temps, n’avait cessé de
serrer la main de Raymond, geste qui commandait
l'immobilité. Le jeune homme tremblait d’impatience :
« Quy a-t-il ? Que se passe-t-il ? Avez-vous compris ce
qu’ils se sont dit ? Marie-Thérese est peut-étre enfermée
la avec ce misérable ? »

Natividad ne répondit point, mais se glissa jusqu’a la
porte basse et, au risque d’étre découvert, regarda a
travers les vitres. Raymond, aussit6t, le rejoignit. Ils
pouvaient voir distinctement, de lendroit ou ils se
trouvaient, une salle pleine d’Indiens, assis a des tables ou



ils ne buvaient ni ne fumaient, observant tous un étrange
et impressionnant silence. Huascar se promenait au milieu
d’eux, arpentant toute la piece, et paraissant plongé dans
les plus sombres pensées. Un moment il disparut par une
porte qui ouvrait sur un escalier, lequel devait faire
communiquer le rez-de-chaussée avec le premier étage.
Natividad parut en avoir assez vu. Peut-étre craignait-il
d’étre découvert. Il entraina Raymond sous un porche.

— Je ne sais, dit-il, et je ne puis comprendre ce que
font ces Indiens, ici, en pleines fétes de I'Interaymi. Que
signifie cette réunion ? La plupart des Quichuas de Callao
sont partis pour la montagne et on ne les reverra guére
avant une dizaine de jours. En tout cas, il n’est guere
raisonnable de penser que Huascar puisse étre 'auteur du
rapt. Quand on veut enlever une noble Péruvienne, il
n’est pas nécessaire de s’y mettre a trente et de confier
son secret a tous les Indiens du Pérou qui viendront me le
vendre pour quelques centavos !

— Attendons ! fit Raymond. Nous retrouverons
toujours bien I'auto, mais vide sans doute, et mon idée est
que Huascar est au courant de I'enlevement de Marie-
Thérese, s’il n’en est 'auteur ! Ne le perdons pas de vue.

— Nous n’attendrons pas longtemps, dit le commissaire
en dressant l'oreille au bruit qui venait du fond de la calle.
Voila les Indiens qui reviennent avec les bétes et me voila,
moi, bien intrigué... Ah ! ca, mais ! & propos de
I'Interaymi, est-ce que ?... est-ce que ?... Oh ! oh ?..
silence !

Le bruit des sabots de toute une petite cavalerie



retentissait maintenant sur les pavés pointus de la calle et
se rapprochait rapidement. Le commissaire et Raymond
durent reculer encore et se dissimuler dans une petite
ruelle qui venait couper a angle droit la calle de San
Lorenzo et d’ou ils pouvaient voir tout ce qui se passait
aux environs de la porte basse derriere laquelle était
réunie la troupe de Huascar. Au bruit des montures, cette
porte s’ouvrit encore et 'on apercut tous les Indiens
debout dans la salle et semblant attendre quelqu’un, car
tous les visages inclinés étaient tournés vers la porte du
fond.

Ce fut d’abord Huascar qui apparut, puis un Indien
que Raymond reconnut immédiatement pour lavoir
entendu psalmodier la terrible aventure d’Atahualpa sur
la pierre du martyre, a Cajamarca ; puis, ce fut un jeune
homme vétu, a 'européenne, d'un parfait complet veston
de chez Zarate : Oviedo Huaynac Runtu lui-méme. Or,
événement incroyable ! tous ces gens, qui n’avaient pas
bronché en face de Huascar et du prétre de Cajamarca,
mirent genoux en terre au passage de Huaynac Runtu,
devant lemployé de la Banque franco-belge ! et
courbérent le front, les mains écartées en avant dans la
manifestation du plus profond respect. A ce moment,
toute la troupe des chevaux et des mules était arrivée a
hauteur de la porte basse. Alors des serviteurs sortirent
dans la calle avec des lanternes et éclairerent la cavalcade.
Le commis de la Banque franco-belge fut le premier a se
mettre en selle, aidé par Huascar qui lui tenait
humblement I'étrier. Puis Huascar sauta a son tour sur sa
béte, puis le prétre de Cajamarca. Ils se placerent de



chaque c6té de Huaynac Runtu, un peu en arriére. C'est
alors que se produisit, sur un signe de Huascar qui s’était
retourné, un incident singulier qui éclaira terriblement la
situation aux yeux de Natividad. En se mettant en selle,
tous les Indiens de la suite retournérent leur punch et
montrérent, aux lueurs des lanternes et des torches, un
punch rouge.

— Les punchs rouges ! Les punchs rouges ! fit, d’'une
voix étouffée, Natividad en saisissant le bras de Raymond.

I1y eut une sorte de sifflement qui venait du bas de la
calle et auquel répondit un autre lointain sifflement, tout
la-bas, a 'extrémité du quai de la Darsena... et la troupe
s’ébranla.

Raymond voulut la suivre, mais le commissaire le
retint.

— Ecoutez ! Ecoutez ! il faut savoir de quel coté ils se
dirigent !



SUR LA PISTE DES
PUNCHOS ROUGES

Et il tendit 'oreille. Quand il se releva, il était fixé...

— Ils prennent la route de Chorillos ! Ou je me trompe
fort, ou je parierais bien qu’ils vont rejoindre I'auto !...

— Un cheval !... Un cheval ! gémissait Raymond... nous
ne pouvons rester ici !

— Eh ! suivez-moi, nous avons mieux quun cheval !
Nous avons le téléphone et le chemin de fer ! fit
Natividad.

Et il reprit sa litanie : les punchs rouges ! les punchs
rouges !

— Mais qu’est-ce que les punchs rouges ?... Rouges ou
gris, s’exclamait Raymond... ces punchs-la font partie de
la bande de Huascar et l'ont aidé dans son entreprise...
Voila ce qui me parait plus clair encore que cette nuit
tropicale !

— Oui, Monsieur Ozoux, je suis de votre avis,
maintenant, reprenait Natividad, essoufflé de suivre le
jeune homme qui, sur son instigation, avait pris le chemin
de la gare... Vous aviez raison !... Ils en sont ! Ils en sont !
Ce sont eux qui ont enlevé la senorita de la Torre !... les



punchs rouges !... les prétres du Soleil !

Raymond s’arréta net dans sa course... Les derniers
mots de Natividad lui avaient fait entrevoir avec
épouvante le sort le plus horrible pour Marie-Thérese ! Et
dans son affreux désarroi ce furent les deux figures des
deux vieilles, Agnés et Irene, qui lui apparurent. Elles
avaient raison ! Que ne les avait-il crues au lieu de se
moquer !...

— Ah ! la malheureuse ! gémit-il.

Et il se mit a courir comme un fou. En courant, il criait
au commissaire :

— Mais vous allez faire arréter tous ces misérables,
hein ? On va les coffrer !... les chétier !... On va la sauver !

— Nous ferons ce que nous pourrons ! Ils sont bien une
trentaine et nous ne disposons, en ce moment, d’aucune
force, a Callao, on a tout réquisitionné pour la lutte contre
Garcia et les troupes sont dans la sierra.

— Mais vous pouvez téléphoner a Lima !

— Et l'on me prendra encore pour un fou, comme il y
a dix ans ! répondit énigmatiquement Natividad.

— Enfin, serons-nous arrivés a Chorillos avant eux ?

— Certes, il y a un train dans dix minutes !

— Ah ! vous auriez mieux fait de me procurer un
cheval ! Donnez-moi un cheval, fit Raymond, que je les

suive ! que je les rejoigne, que je sache au moins ou ils
vont ! je marcherai tout seul contre eux !



— Non ! Non ! j’irai avec vous ! je ne vous quitte pas !

Et, poursuivant sa pensée Natividad ajoutait pour lui-
méme : « Ils n'ont pas voulu me croire, il y a dix ans ! Eh
bien, ca recommence ! ca recommence ! »

Mais Raymond ne I'écoutait pas. Il voulait agir, agir, et
il craignait de perdre la piste en prenant le train... Il le dit
au commissaire.

— La route qu’ils ont prise, répondit Natividad, suit la
ligne du chemin de fer. Je m’entends avec le chef de train.
Si nous apercevons une auto qui attend sur la route, nous
faisons stopper. Si nous apercevons les punchs rouges,
nous les dépassons et les attendons de pied ferme a
Chorillos, dont les autorités seront prévenues. Rien n’est
perdu, Monsieur Ozoux.

Ils arriverent a la gare. La, Natividad eut le temps de
téléphoner a son commissariat, auquel il donna l'ordre de
se mettre en communication immédiate avec Chorillos. La
police de Chorillos devait s’opposer par tous les moyens
au passage d’une auto qui venait de Callao.

Raymond et le commissaire s’entretenaient
fiévreusement avec le chef de train, sur le quai de la gare,
quand ils virent descendre d’un train de Lima et accourir
vers eux le marquis de la Torre, 'oncle Francois-Gaspard
et le petit Christobal.

— Marie-Thérése ? Ou est Marie-Thérése ? s’écria le
marquis du plus loin qu’il apercut Raymond.

Et il courut a lui.



— Pourquoi étes-vous seul ? Ou est-elle ? Mon Dieu
qu’est-il arrivé ? mais parlez !

Le petit Christobal était déja pendu aux jambes de
Raymond et demandait en pleurant des nouvelles de sa
sceur. L’oncle Ozoux était des plus agités et tournait
autour du groupe avec ses longues jambes stupides. Le
train siffla. Natividad se précipita a son tour sur Raymond
et fit monter tout le monde dans le convoi qui déja
s’ébranlait. Raymond avait pu enfin jeter : « Oui, les
Indiens 'ont enlevée ! Mais nous savons ot elle se trouve,
a Chorillos ! »

Ainsi, en quelques mots, lui annoncait-il le malheur en
essayant d’en diminuer l'importance. Il dut parler,
cependant, s’expliquer. Le marquis jurait qu’il tuerait de
sa main tous les Indiens quichuas. Le petit Christobal
sanglotait. Mais, eux, comment étaient-ils 1a ? Qui donc
les avait prévenus ? Qui les avait fait venir a Callao ?
Raymond apprit qu’a 'angélus du soir, Agnes et Iréne
s’étaient apercues qu’on avait volé le bracelet soleil dor
qu’elles avaient déposé aux pieds de la Vierge de San
Domingo. Effrayées du sacrilege, elles étaient rentrées a
I'hétel, poussées par le plus sinistre pressentiment et
ayant grande hate de retrouver Marie-Thérese pour lui
conseiller de se tenir sur ses gardes. La premiére
personne a laquelle elles s’étaient heurtées avait été
justement le marquis, qui n’était pas moins effrayé
quelles. Il accourait de son cercle ou il n’avait pas mis les
pieds depuis une semaine, passant son temps a faire
visiter ses nécropoles a l'oncle Ozoux. Or, 13, il avait
trouvé une lettre écrite dans le stvle de celle qui les avait



fait fuir de Cajamarca et qui lui conseillait de veiller nuit et
jour sur Marie-Théreése pendant les fétes de I'Interaymi
et surtout de ne point laisser sa fille se rendre a Callao, le
prochain samedi !... Or, le prochain samedi était celui-13,
c’est-a-dire le jour méme ou il trouvait cette lettre qui
lattendait depuis leur retour de Cajamarca !... Et voila
qu’il était pres de sept heures du soir, et que ni Marie-
Thérese ni Raymond n’étaient encore revenus de Callao.
Iln’y avait pas a hésiter. Il fallait courir 1a-bas.

Les vieilles avaient voulu partir, elles aussi, tant elles
pressentaient la catastrophe et aussi la petite Isabelle,
mais on laissa les femmes a la maison et le marquis se jeta
dans le premier train avec Francois-Gaspard, suivi du
petit Christobal qu’aucun ordre, qu’aucune menace
n’avaient pu faire rester a Lima.

Le récit simultané des tribulations de la famille de la
Torre a Lima et celui de 'enlévement de Marie-Thérese,
a Callao, se mélaient, dans un éclat désespéré, aux
interjections des uns et des autres, aux malédictions du
marquis, aux pleurs du petit Christobal et aux soupirs
effrayants de Raymond. Le jeune homme avait arraché sa
cravate et son col, car il étouffait. « Qu'une chose pareille
ft possible en pleine civilisation, dans un pays ou l'on
voyageait en chemin de fer ! Cela dépassait toute
imagination ! », car il ne s’agissait plus de l'entreprise
audacieuse d’'un misérable fou d’amour, non, non, on était
bel et bien en face d'un enlevement devant aboutir a un
crime rituel. Le commissaire, qui avait fini par glisser son
mot au milieu des gémissements et des explications, ne



laissait, a ce point de vue, subsister aucun doute. Le plus
extraordinaire était qu’il paraissait, a la fois, trés peiné de
I'événement, car c’était un brave homme, et, cependant,
assez satisfait, a part lui, que cet événement eiit pu se
produire, car c’était un fonctionnaire dont on s’était
beaucoup moque et que I'administration centrale n’avait
jamais pris au sérieux quand il avait envoyé des rapports
sur certaines moeeurs obscures des Indiens quichuas, sur
le meurtre rituel des enfants et le sacrifice incaique des
femmes. On l'avait accusé de faire de la littérature. Et il
en avait congu une juste indignation. L’événement se
chargeait de le venger : I'enlevement d'une Péruvienne
pendant les fétes de lInteraymi ! et dans quelles
circonstances ! avec tout le cortege des punchs rouges !
Avait-on assez ri, en haut lieu, de ses punchs rouges ! Eh
bien ! on les voyait a I'ceuvre, maintenant !...

Tous I'écoutaient en silence et avec désespoir. Voyant
cette douleur, Natividad s’efforca de rassurer son monde.
Les Indiens ne pouvaient aller bien loin avec leur précieux
fardeau. Tous les défilés de la sierra étaient occupés par
les troupes de Veintemilla et il serait toujours facile de
trouver aupres d’elles le renfort nécessaire, dés que la
bande des fanatiques aurait quitté la Costa. Le principal
était de ne point perdre la piste.

Justement, dans le moment, le train venait de
rejoindre la route paralléle a la cote et les yeux des
voyageurs ne quitterent plus cette large bande blanche et
déserte sous la lune. Quelques cabanes en torchis,
quelques maisons en bambou furent dépassées encore,



puis ce fut la nudité de la plaine sablonneuse. Penchés aux
portieres, le marquis, Raymond et le commissaire
essayerent d’apercevoir quelque chose. Francois-Gaspard
avait da prendre le petit Christobal dans ses bras pour
que, lui aussi piit voir. Le malheureux enfant gémissait a
tout instant ! « Marie-Thérése !... Marie-Thérése !... ma
grande petite sceur ! pourquoi on me I'a prise, ma petite
grande sceur ? » Le marquis et Raymond ne pouvaient
retenir leurs larmes en l'entendant. Tout a coup, tous
furent debout : « I'auto ! » Ce fut un cri unique qui leur
échappa.

Ils venaient d’apercevoir l'auto, I'auto sur la route,
arrétée devant la porte d'une hacienda !..Le
commissaire avait déja bondi sur le signal d’alarme. Et le
train stoppa. Le chef de train accourut. Nos voyageurs
étaient déja descendus sur la voie. Le commissaire lui cria
d’envoyer vers eux, de Chorillos, le plus t6t possible, de la
police, des soldats, surtout des chevaux, enfin le secours
qu’il pouvait trouver ! Le convoi se remit en marche.
Raymond courait comme un fou, a travers la plaine,
n’écoutant point les objurgations du commissaire qui lui
recommandait la prudence et le suppliait de ne pas
donner T'éveil. Il arriva le premier a la route et fut, a bout
de souffle, pres de l'auto. Il tenait un revolver a la main,
prét a casser la figure du premier Indien qui se
présenterait. Mais il ne vit personne. Il n’y avait personne
dans lauto, ni autour de lauto. Elle paraissait 13,
abandonnée sur cette route déserte au coin de cette
hacienda mystérieuse dont les murs dombre ne
s’éclairaient de-ci de-1a que des rayons blémes de la lune.






ON L’ASSASSINE ! ON
L’ASSASSINE!

La porte de Thacienda était ouverte. Raymond
s’avanca sous la voiite. Tout paraissait abandonné. Pas
une ame dans la grande cour entourée de batiments dont
quelques-uns apparaissaient en ruines. C’était la, tout au
plus, une higuela, ou plutét une chara, c’est-a-dire une
toute petite hacienda dont les propriétaires devaient
cultiver les plantes maraichéres qu’ils allaient vendre a la
ville. Raymond avait, a sa droite, le bodega ou dépot pour
les marchandises et les outils agricoles et, a sa gauche, la
casa ou maison qui devait servir d’habitation au
propriétaire. La encore, toutes les portes étaient
ouvertes. Raymond fut rejoint par le commissaire et le
marquis dans le moment qu’il retournait a 'auto dont il
prit une lanterne qu’il alluma. Tous observaient le plus
grand silence. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la
plaine. Et ils entrérent dans lacasa. Ils n’avaient pas
plutdt pénétré dans la premiére piece qu’ils furent saisis
par l'odeur singuliére, par le parfum lourd, acre et
entétant qui y régnait. Ils firent prudemment quelques
pas et, tout a coup, poussérent des cris d’horreur. Les
meubles, renversés, gisaient 1a dans le plus grand
désordre : Ravmond avait glissé dans une flaqgue de sang !



Du sang, il y en avait partout ! Raymond et le marquis,
tremblants d'une atroce angoisse, appelérent
désespérément : « Marie-Thérese ! Marie-Thérese ! » Et
ils se turent soudain, car ils eurent en méme temps la
sensation qu'on leur avait répondu !

— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, on I'assassine ;
on 'assassine !...

Et il bondit vers un escalier qui grimpait au premier
étage d’ou venait, distinctement pour tous, maintenant,
une plainte prolongée... Et le jeune homme encore glissa,
dut se retenir aux marches d'une main qui essuya
quelque chose de chaud ! Il regarda cette main avec
épouvante ! elle était rouge !... du sang !...

Ils avaient désiré une piste ! Ils en avaient une... et qui
ne pouvait tromper ! la piste conduisait a la plainte, aux
gémissements d’agonie qui percaient les murs et les
planchers, qui résonnaient maintenant lugubrement dans
toute l'hacienda. Ainsi, ils se ruérent a travers deux
chambres, deux chambres ot il y avait eu poursuite, ou
I'on s’était battu, défendu !... « Marie-Thérése ! Marie-
Thérese !... » Un palier, une porte, un cabinet noir et la
plainte dans le cabinet noir !... et un corps mourant contre
lequel ils trébuchent !... prés duquel ils se jettent a
genoux, qu’ils enlacent, dont ils redressent le buste qui
rale : Libertad !... ca n’est que Libertad qui meurt ! Et ils
sont tous 1, maintenant, a remercier le ciel, parce que ce
n’est que Libertad qui meurt !

Le malheureux boy est criblé de coups de couteau. Il a
été frappé a la poitrine, dans le dos, au visage, partout. 11



rale, il demande de l'air. On le traine a une fenétre. On le
confesse et l'on apprend qu’il expie son crime... Mais
Raymond ne l'écoute que pour savoir ou est Marie-
Thérese... et des que le geste de Libertad a montré la
lointaine sierra, le chemin qui monte de la route vers la
montagne, il redescend comme un fou, car il a compris
que les prétres rouges sont déja loin d’ici avec sa fiancée.

Sur la route, il trouve loncle Ozoux qui essaie
vainement de faire entendre des paroles consolatrices au
petit Christobal, lequel est monté dans l'auto, y a trouvé
le manteau de sa sceur et fait retentir toute la costa de
ses pleurs et de ses appels déchirants : « Marie-Thérese...
Marie-Thérese !... » Le petit se jette dans les bras de
Raymond, sanglote : « 1Ils Tlont emportée, les
méchants ! », mais il est si rudement rejeté sur la route
par le jeune homme éperdu qui demande a tous les
échos : un cheval ! qu’il comprend tout a coup qu’il n’y a
plus place ici pour ses pleurs d’enfant ! Ah ! un cheval !
une mule ! quelque chose pour la poursuite !... Et cette
vaine, cette stupide auto, qui est la et qui, apres avoir
servi a 'enléevement, ne peut plus servir a rien !... a rien !
... dans ces chemins de montagnes ou les prétres rouges
se sont enfuis avec leur proie. Mais le petit, tout a coup, a
donné I'éveil... Il lui a semblé entendre, la-bas, derriere la
bodega, au fond de la cour, comme un bruit de sabots
contre des planches, et aussi un hennissement. Se
tromperait-il ? N’y aurait-il pas des bétes, la-bas, au fond
d’une écurie ?... Il court... ce sont des lamas !... trois
pauvres lamas efflanqués, las d’avoir porté, de trop
longues années, de trop lourds fardeaux et qui seraient



incapables, maintenant, de porter méme cet enfant !...
Cependant un lama ne hennit pas ! et le petit Christobal a
bien entendu hennir tout a I’heure... Il fait le tour de la
batisse et tout a coup se colle contre le mur... un cavalier
est 13, qui se dresse au milieu de la plaine, immobile
comme s’il surveillait 'hacienda. Et, prés de lui, dans la
méme immobilité attentive, une béte légere, fine, aux
jarrets de chévre, au long cou, aux oreilles dressées, en
éveil, un lama de la Cordillere, qui doit suivre ce cavalier
comme un chien suit son maitre. Un cheval et un lama ! le
petit Christobal n’en respire plus !...

— Oui, mais il y a un cavalier de trop...

Dans le moment qu’il se fait cette réflexion, le cheval
fait tout a coup un écart considérable, le cavalier pousse
un juron et un coup de feu retentit. Une ombre, qui
semble surgie de terre et qui s’était glissée sournoisement
a quelques pas de 1a, vient de décharger I'éclair de son
arme. Le cavalier étend les bras et tombe, roule dans le
sable, cependant que 'ombre a déja sauté a la bride, puis
bondi en selle. Le petit Christobal est accouru :

— Tu diras a ton pére que jen ai toujours démoli un ! et
que jai un cheval ! lui crie Raymond qui a fait ce beau
coup. Et il lance sa monture sur le chemin de la sierra.

Mais I'enfant ne lui répond pas, il court de toutes ses
petites jambes derriere le lama qui court, lui, derriere le
cheval. 11 lui agrippe la laine et il lui parle comme il faut
parler aux lamas, et il saute dessus, et il 'enfourche de ses
petites cuisses nerveuses... et voila que les deux cavaliers
passent comme des fleches devant 'oncle Ozoux, qui leve



vers la nuit bleue ses deux longs bras dégingandés avec
lesquels il semble mesurer tout le désespoir du monde...

Pendant ce temps, au premier étage, Libertad
achevait sa sinistre et précieuse confession. Le
commissaire a retenu le marquis en lui faisant entendre
de quelle importance pouvaient étre les derniers propos
du misérable boy et de quelle inutilité serait la présence
de Christobal sur une route ou il ne pourrait rien faire
tant quon ne leur aurait pas amené de chevaux.
Natividad attendait des secours, apres ses deux coups de
téléphone, soit de Callao, soit de Chorillos. Et il pensait
qu’on ne tarderait pas a venir. Il pensait surtout qu’il était
fort heureux d’avoir un témoin comme le marquis pour
recueillir avec lui une déposition qui allait lui donner
raison quant a tous les crimes obscurs des Indiens. Et il
tourmenta Libertad jusqu’a son dernier soupir.

De cette déposition hachée, coupée par la douleur,
suspendue par les rales et arrétée par la mort, il ressortit,
plus clair que cette merveilleuse nuit tropicale, que
laffaire avait été préparée de longue main et qu’il y avait
au moins deux mois que la fille du marquis de la Torre
avait été choisie comme la future victime de I'Interaymi.

Cest a cette date qu’on avait commencé a tater la
fidélité du boy, qui n’avait pas longtemps résisté a une
offre pécuniaire assez sérieuse. On ne lui avait demandé
qu'une chose, c’était d’étre prét, certain soir, a conduire
lui-méme Tlauto oton lui dirait etsans qu’il se
préoccupdt de ce qui se passerait derriere lui. 11 avait
consenti a tout, moyennant deux cents soles d’argent,



dont cinquante lui avaient été comptés tout de suite.

— Et avec qui avais-tu passé ce traité ? demanda le
commissaire.

— Avec le commis de la banque franco-belge qui venait
quelquefois au magasin et qui s’appelle Oviedo.

Le marquis bondit : « Oviedo Huaynac Runtu ! »
I'homme qui ne les avait pas quittés lors du voyage de
Cajamarca ! I'Indien qui se faisait habiller chez Zarate !
celui qui les avait suivis pas a pas depuis leur départ de
Lima ! Si ce misérable avait préparé a Callao I'enlevement
de Marie-Thérese, il avait di, en effet, voir avec regret le
départ de la jeune fille pour Cajamarca... Ainsi
s’expliquaient ses soins assidus et aussi la démarche faite
aupres du maitre de police de Cajamarca pour qu’il fit
comprendre aux voyageurs le danger qu’ils couraient et la
nécessité pour eux de redescendre au plus vite a Lima et
a Callao ! Peut-étre méme était-ce lui qui avait fait
envoyer a lauberge cet avis anonyme qui, sous les
apparences de l'intérét et de la pitié, devait rejeter plus
vite la pauvre Marie-Thérese dans le piege qui lui avait
été tendu.

— Et quand as-tu été averti du jour et de '’heure de
laffaire ? demanda encore le commissaire au malheureux
dont il fallait soulever de plus en plus le buste, car, par
instants, il étouffait.

— Tanto6t, Oviedo est venu me trouver et m’a dit :
« Cest pour aujourd’hui ! quelqu'un viendra te dire :
« Dios anki tiou-rata » (le « bonjour » en langue aimara),
aussitot. tu monteras sur ta machine. et tu ne tourneras



pas la téte, quoi qu’il arrive. On te dira ou il faut aller, par
ou il faut passer et tu ne t’arréteras pas avant qu’on te le
dise ! sous peine de mort ! »

Libertad retrace en quelques phrases, dont quelques-
unes restent inachevées, le rapide drame.

Il était un peu plus de six heures et demie quand le
boy se sentit touché au bras, dans la rue et aussitot il
entendit le Dios anik tiourata prononcé par un étre dont
laspect le fit tout d’abord reculer. Il n’avait jusqu’alors vu
de pareille téte que dans les panthéons (les cimetiéres)
incaiques et n’avait pas été éloigné de croire a quelque
spectre. Toutefois, il se ressaisit, monta sur sa machine,
et, persuadé qu’il y allait de sa vie, attendit des ordres. Il
eut beau ne point tourner la téte, il lui fallut bien entendre
le jeu qui se jouait a la fenétre, et il avait compris que,
derriére lui, on enlevait la fille du marquis de la Torre.

A ce moment, il regretta ce qu’il avait fait, mais il était
trop tard pour reculer ! Sur 'ordre qui lui en fut donné, il
descendit vers lamuselle Darsena, par la rue San
Lorenzo. Dans la rue San Lorenzo, on le fit arréter une
seconde devant une porte basse d’ou sortit un Indien qu’il
avait reconnu immédiatement : c’était Huascar. Huascar
s’était avancé jusqu’a l'auto et avait jeté un coup d’ceil a
I'intérieur, puis il avait dit en quichua : « Cest bien ! a
tout a 'heure ! » et il avait donné l'ordre & Libertad de
repartir sur la route de Chorillos et de s’arréter
seulement a '’hacienda d’Ondegardo qu’il connaissait bien
pour s’y étre approvisionné plusieurs fois d’eau-de-vie de
mais. Il y était parvenu a toute allure. Dans la voiture,



derriere lui, on n’entendait rien. La sefiorita était-elle
morte ? On aurait pu le croire. Pas un mot, pas un soupir,
rien ! Ayant stoppé devant la porte de l'hacienda, il
constata que la porte était ouverte et que I'hacienda
paraissait vide de ses habitants. Il se retourna alors
instinctivement et il vit trois gnomes extraordinaires dont
les tétes abominables sortaient, I'une haute comme un
pain de sucre, 'autre carrée, 'autre oblongue, du trou du
punch rouge. Et ils étaient en train de descendre avec de
grandes précautions le corps de la seitorita qu’il avait bien
reconnu sous le voile safran dont elle était couverte. Elle
paraissait dormir.

Ils la transporterent dans la casa. Et lui, Libertad,
attendit sur son siege, ne pensant plus qu’a se faire payer,
a reconduire I'auto a Callao, a se sauver dans la sierra, et
a sortir au plus tot de cette affreuse histoire.

Sur ces entrefaites, le métis avait entendu derriere lui
le galop d’'une troupe de cavaliers, et presque aussitot, il
avait été entouré par une trentaine d’hommes qui, tous,
avaient revétu le punch rouge. Ils étaient conduits par
Oviedo lui-méme et par Huascar qui avait ordonné a
Libertad de pénétrer avec lui dans la casa.

Libertad n’avait pas été peu étonné en entrant dans la
premiere piece d’y trouver une demi-douzaine de femmes
entiérement voilées de noir et ne laissant voir sous le haik
de deuil que leurs yeux, et se tenant debout devant la
porte dune autre salle dans laquelle on avait
certainement transporté la fille du marquis de la Torre.

— Les mammaconas ! s’était écrié, a cet endroit de la



N

confession du boy, le commissaire qui suait a grosses
gouttes du travail qu’il se donnait pour arracher les
derniers lambeaux de sa déposition a Libertad. Les
mammaconas ! Ah ! nous savons maintenant a qui nous
avons affaire !... Et apres !... et apres !... achéve avant de
mourir, malheureux ! Et Dieu te pardonnera !...

- Oui, les mammaconas !... c’étaient les
mammaconas !... mais Dieu aura pitié, gémit 'agonisant...
je ne savais pas qu’on voulait enlever votre fille, Monsieur
le Marquis !... mais elle n’est pas perdue !... Non ! Dieu ne
le voudra pas, sefior !.. Vous la sauverez avant
labominable sacrifice !... Oui... oui... jai tout appris ici...
des punchs rouges qui ne savaient pas que je parlais
l'aimara... Ils ne se sont pas génés devant moi !... Ils
disaient qu'Atahualpa allait avoir une belle épouse !et
que le Soleil et les fils du Soleil pouvaient se réjouir !... Et
ils se prosternérent tous quand elle vint a passer !...



LA « SENORITA » AUX
MAINS DES
« MAMMACONAS »

— Tu I'as vue passer ! s’écria le marquis qui, penché
sur Libertad, semblait respirer son dernier souffle en
recueillant ses derniéeres paroles.

— Oui, je I'ai vue, elle... sefior !... Elle !... Celle que jai
vendue pour deux centssoles d’argent !... Et qui me
pardonnera quand vous l'aurez arrachée a ces monstres,
car elle est bonne... elle était... bonne... ma maitresse... et
je I'ai vendue... pour deux cents soles d’argent !...

— Comment est-elle passée ? comment l'as-tu vue ?...
questionnait fiévreusement le commissaire. Elle n’était
donc plus endormie ?...

— Elle est sortie de la salle, soutenue par d’autres
femmes aux voiles et aux haiks noirs... et les trois affreux
gnomes dansaient autour... Elle, elle semblait n’avoir plus
aucune force, vous comprenez... on lui avait certainement
fait boire quelque chose de trouble... ou respirer quelque
monstrueux parfum... comme ils en ont !... comme ils en
ont !... oui... jai vu... une derniere fois... la sefiorita... elle
était enveloppée du voile d’or... et elle avait le haik d’or



sur la figure... on ne voyait de son visage que ses yeux...
ses grands yeux fixes... qui ne m’ont pas vu.. qui
semblaient ne voir personne... des yeux de morte vivante
qui me firent tomber a genoux, moi aussi... elle marchait
soutenue par les femmes noires, comme dans un réve... et
les mammaconas étaient autour d’elle... et les gnomes
dansaient... en silence !... Elle sortit de la casa avec toutes
les femmes et tous les hommes rouges dont certains
portaient des torches éteintes... Et tout ce monde, sur la
route, monta a cheval, et les femmes montérent a mules...
des mules magnifiques que l'on avait amenées de la
sierra... ah !... comme je n’en ai jamais vu... des mules de
mammaconas !... Ah ! je vais mourir... mais, avant, il faut
que je vous dise que je suis allé a la fenétre... que jai tout
vu a la fenétre... javais bien entendu parler, au fond des
ranchos, en buvant le pisco avec les quichuas... parler
d’histoires ou il y avait des mammaconas... Eh bien, c’est
terrible !... elles sont terribles a voir... Elles marchent
comme des fantémes noirs... Tout avait été préparé ici...
dans cette hacienda abandonnée... dont ils ont peut-étre
tué les propriétaires... et les gardiens... Une mammacona
a pris la sefiorita avec elle, sur sa mule... Et toutes les
mammaconas suivaient pour porter la sefiorita, bien
certainement a tour de role... La sefiorita paraissait dans
les bras noirs, dans les voiles noirs, comme un paquet
jaune... et elle ne remuait pas plus que si elle était morte...
devant, il y avait les trois gnomes a cheval, précédés
d’Oviedo Runtu qui donna le signal du départ... je m’étais
trainé derriere la fenétre pour voir... je ne pensais pas
qu’ils ne m’avaient pas payé... Ils partirent au grand trot,



tous ! les punchs rouges fermaient la marche... et ils
disparurent la-bas, dans le chemin creux, dans le petit
torrent a sec qui monte vers la sierra... Ils emportaient
vers... le temple du Soleil... I'Epouse du Soleil !... car
cest... la féte... de I'... Inter... ay mi... inter... ay mi /...
Mais vous aurez le temps de la rejoindre... dans la sierra...
Et Dieu me pardonnera !

Sur ces mots, il ferma les yeux et I'on put croire qu’il
était mort... cependant, il respira a nouveau et a nouveau
remua les paupieres...

— Et toi, qui est-ce qui t'a frappé ? demanda
Natividad... c’est en voulant sauver ta maitresse, peut-
étre, que tu as été arrangé de la sorte ?

L’agonisant eut un sourire amer, car il comprenait
encore que l'inspector superior raillait sa trahison et sa
lacheté...

— Je n’ai eu que ce que je mérite... dit le boy (et il
essaya de faire le signe de la croix, mais son bras
retomba). Oui... quand je me retournai, il n’y avait plus
dans la salle que Huascar et moi : alors, je lui dis : « Me
paieras-tu ? » Il ne me répondit pas... mais il me montra
mes deux centssoles d’argent sur une table... je me
penchai sur les deux cents soles d’argent. Il n’y avait pas
une piece de trop. Je dis : « Pour une besogne pareille, ce
n’est pas cher ! Je ne savais pas que I'on voulait enlever
ma maitresse ! » Alors, il daigna me parler. « Si tu avais
su qu’on voulait enlever ta maitresse, qu’aurais-tu fait ?

» Je lui ai répondu : « Bien sfir, jaurais demandé
quatre cents soles au moins ! Donne-moi quatre cents



soles et je ne dirai rien ! » Cest cette réponse qui m’a
perdu. Huascar tenait sa main droite sous son punch,
depuis qu’il me parlait. I1 s’approcha tout pres de moi
avec un sourire affreux et il me donna tout a coup un
premier coup de poignard qui me fit chanceler. D’abord, je
n’avais pas compris, javais cru a un coup de poing... mais
son poing se releva sur moi avec le large couteau... je
m’enfuis en hurlant... il bondit sur moi et me frappa par
derriére... je lui échappai... il me poursuivit... je pus me
sauver jusqu’'a cet étage... en criant, en demandant
grace... mais il ne cessait pas de me frapper, et je vins
tomber ici ou il me crut mort et ou... ou... je vais...
mourir...

En effet, il commenca le dernier rale, mais le marquis
et le commissaire ne prirent point le temps d’assister a sa
mort. Ils avaient autre chose a faire que de lui fermer les
yeux. Un coup de feu venait de retentir au dehors.

Ils se précipiterent a la fenétre et regarderent ce qui
pouvait bien se passer sur la route. L’oncle Ozoux
tournait toujours autour de I'auto. Ils lui demandérent ot
étaient Raymond et le petit Christobal. L’autre leur
répondit comme un ahuri qu’il les cherchait... et dans le
méme moment on Vit passer, traversant la route avec la
rapidité de I'éclair et courant au ravin qui passait sous la
ligne de chemin de fer, montant sur la sierra, Raymond
sur son cheval... Petit Christobal sur son lama !... Ils les
appeléerent, mais il est probable que les autres ne les
entendirent méme pas.

Le bruit de cette folle chevauchée ne s’était pas plus



tot éteint du co6té du ravin que 'on entendit un galop vers
la droite, du c6té de la sente qui conduisait a Chorillos. Des
cavaliers apparurent sur la route.

— Nous sommes sauvés, si nous avons des chevaux ! fit
Natividad... Il n’est point douteux que nos Indiens se
rendent au Cuzco ou aux environs de Titicaca, a travers la
sierra ; mais ils ne peuvent faire autrement que de se
heurter aux troupes de Veintemilla. Ce qu’il faut, c’est les
suivre jusque-la et avertir le premier officier que nous
rencontrerons et qui nous préterait main-forte. Les
misérables savent bien ce qu’ils font en abandonnant la
costa. Ils n’auraient pas été loin en pareil équipage. Je les
faisais arréter a Canéte ou a Pisco !

Ils descendirent et coururent sur la route au-devant
des cavaliers.

L’oncle Ozoux adressa une question au marquis qui ne
lui répondit méme pas ; mais les cavaliers, qui étaient
bien des soldats envoyés de Chorillos sur le coup de
téléphone de Natividad, n’avaient pas plus t6t mis pied
terre que le marquis sautait sur un cheval et partait
folle allure par le méme chemin qu’avaient suivi tout
I'heure Raymond et son fils.

Qo Qo

— De la folie ! murmura Natividad. Ils rejoindront la
bande qui n’en fera qu'une bouchée...

— Mais que faut-il donc faire, monsieur Ile
commissaire ? implora Francois-Gaspard que le sort de
cette pauvre fille attendrissait littérairement, mais qui ne
demandait pas mieux, dans une pareille aventure, que de



rester un peu en arriere...
— Les suivre de loin !... répliqua Natividad.

— Treés bien !... Parfait ! savoir ou ils vont !... et les
faire guetter a leur passage !

— Sur des renseignements sfirs que nous fournirons...
Il y a encore un gouvernement au Pérou, il y a encore de
la police, des soldats qui ne craignent point de se dévouer
pour la chose publique !... s’écria Natividad.

Ce disant, il se tournait vers les quatre soldats qu’on
lui avait envoyés et qui représentaient tout ce qui restait
de la force armée sur la costa.

Francois-Gaspard approuva ce plan qui lui allait
comme un gant, surtout quand il apprit que celui qu’il
appelait le commissaire et qui avait haut grade : el
inspector superior !... allait se faire accompagner de la
petite troupe. Justement, dans le méme moment,
arrivaient de Callao trois agents de la police montés, qui
cédeérent a leur chef leurs mules, puisqu’il en avait besoin
pour son expédition.

Natividad rentra un instant dans la casa et écrivit
quelques mots sur une feuille de son carnet — destinée a
étre portée au palais de la Présidence a l'adresse de
Veintemilla lui-méme, qu’il avertissait de 'enlevement de
la fille du marquis de la Torre par les prétres quichuas de
I'Interaymi. Quelle revanche pour Natividad qui avait été
presque mis en disgrace dix ans auparavant par
Veintemilla, alors simple chef de la police de Lima, lequel
n’avait pas voulu entendre parler des « rapports »



singuliers de son sous-ordre Perez, dans lesquels celui-ci
prétendait apporter la preuve de I'enlévement « rituel »
de la pauvre Maria-Christina d’Orellana !...

L’'un des policiers recut la commission et reprit
immédiatement le chemin de Callao. Les deux autres
furent chargés de s’occuper du cadavre du boy et de
commencer une enquéte dans lacasa et autour de
lhacienda. Puis el inspector superior invita Francois-
Gaspard a se mettre en selle et tous deux, sur leurs
mules, prirent la direction de la petite troupe. Le soldat de
qui le marquis avait pris la monture enfourcha la
troisitme mule. Quand les militaires virent qu'on les
emmenait du c6té de lasierra, dans le moment qu’ils
croyaient bien rentrer a Chorillos, ils commencerent a
grogner, mais el inspector superior leur ferma la bouche
en leur criant de marcher au nom du supremo gobernio !
(gouvernement supérieur).

Natividad avait eu soin de se munir des deux grosses
couvertures des agents qu’il laissait derriere lui, et les
avait attachées a sa selle.

— En route ! commanda-t-il.

Et ils s’enfoncérent a une honnéte allure dans le ravin
qui coupait la route.

— Nous irons toujours aussi vite que les mammaconas,
dit tout haut le commissaire.

— Les mammaconas ! elles étaient donc ici ? s’exclama
le vieil Ozoux en poussant sa monture a la hauteur de
celle du commissaire.



— Rien ne manquait, sefior !... les punchos rouges ! les
mammaconas !... et les trois chefs du temple qui, avec
les mammaconas, ont seuls le droit de toucher a I'Epouse
du Soleil !... Mais, sefior, voila quinze ans que je le crie a
tous les échos de notre administration que rien n’a changé
chez ces sauvages !... Rien !... Est-ce qu’ils n’ont pas
toujours leur langue, aussi pure qu'au temps des Incas ?
Est-ce qu’ils ne mangent pas, ne boivent pas, ne prient
pas, ne se marient pas, dans la méme maniere qu’il y a
cing cents ans ?... Est-ce que leurs meeurs apparentes ont
bougé depuis la conquéte ?... Pourquoi voulez-vous que
leurs meeurs cachées se soient modifiées ? Pourquoi ?
surtout en ce qui concerne la religion qui est, par principe,
immuable ?... La religion catholique n’a fait que s’ajouter a
l'ancienne sans la modifier ! Ah ! si on avait voulu me
croire. Tenez, moi, cela m’intéressait cette question-la !
Deés le début de ma carriere, je me suis trouvé en face
dun crime quil était impossible d’expliquer
normalement... mais qui devenait compréhensible
religieusement, sil'on prenait la peine de se souvenir que
nous avions affaire encore aujourd’hui a des Incas. On m’a
envoyé promener !... J’ai vu le moment ou l'on allait me
« casser »... eh bien ! je me suis incliné, jai accepté
n'importe quelle version officielle du crime... mais en
dessous, jai travaillé... je ne me suis pas contenté
d’apprendre a fond la langue quichua, mais aussi la langue
aimara qui est la langue sacrée aux environs de Cuzco et
du lac Titicaca. Cest de ce lac-la que tout est venu, a
lorigine du monde incaique... et de ce coté, n’en doutez
pas, que les Indiens nous meénent !... non point vers



quelque pan de muraille que tout le monde connait, mais
vers leur temple caché... celui dans lequel leurs prétres
n‘ont point cessé de travailler depuis la conquéte
espagnole !...



L’ENLEVEMENT DU PETIT
CHRISTOBAL

Ah ! comme il s’expliquait avec entrain dans la gaie
nuit tropicale, a cheval sur son dada, le bon Natividad, sur
son dada incaique, et sur la mule qui le conduisait vers le
temple du Soleil, sauver I'Epouse du Soleil !... Il avait tout
a fait oublié Jenny I'ouvriere.

— Nous les rattraperons, n’est-ce pas, questionna
Frangois-Gaspard qui, depuis quelques instants,
considérait M. l'inspecteur supérieur, avec l'inquiétude
qu’il ne se moquat de I'Institut dans sa personne, car
enfin, ce commissaire lui paraissait bien désinvolte...
presque gai, dans une aussi horrible conjoncture...

— Mais si, sefior, tranquillisez-vous... J’en fais mon
affaire !... Dios mio ! zosé contente ! s’exclama Natividad
Es una gram satisfaccion !..Ou voulez-vous qu’ils
aillent ? du moment qu’ils nous ont sur leurs talons !...
Dans la montagne, ils trouveront tous les soldats de
Veintemilla !... Sur la costa, tous les corregidors (maires)
sont a la disposition de l'inspector superior !... Voulez-
vous votre manteau, sefior ?... Cette nuit, il y a un peu de
garna (rosée)... mais nous allons quitter la costa... et déja,
tenez... voici les lomas, les petites collines qui précedent la



montagne... Voyez-vous ! pour pénétrer dans Ila
Cordillére, ils n’ont pu passer que par ici !... Au petit jour,
nous retrouverons leur trace visible... pourvu que ces
messieurs, ces jeunes gens qui sont partis en avant ne
fassent pas de bétises !... Ce gamin a cheval sur son lama
est bien courageux !... Mais nous allons les retrouver
vite... on n’escalade pas la Cordillere, comme un torero
saute une barriere a la plaza !...

Francois-Gaspard ricana alors si singulierement que
Natividad s’arréta tout net dans son discours et qu’il
demanda au vieillard « ce qu’il avait ». L’autre se
contenta de répondre : « Je comprends ! je comprends ! »
sans en dire plus long. Mais, Natividad, lui, ne comprenait
pas.

Ils entrérent avant le jour dans les premiers
contreforts des Andes. Les bétes ne paraissaient pas
fatiguées, et, apres un repos de deux heures dans une
petite guebrada ou on leur trouva du fourrage et ou elles
furent honnétement soignées, ils reprirent I'ascension de
la chalne gigantesque, aux rayons de l'aurore qui leur
arrivaient comme projetés d’'une monstrueuse fournaise
par la coupure des Andes dans laquelle ils allaient
s’engager.

Interrogés sur ce qu’ils avaient pu voir ou entendre
pendant la nuit, les métis de la guebrada n’avaient pu ou
voulu fournir aucun renseignement. En tout cas, on
pouvait étre certain que I'escorte de I'Epouse du Soleil ne
s’était pas arrétée 1a, car il ne serait rien resté dans les
coffres ni dans les écuries. L’oncle et Natividad, — lequel



avait exhibé sa qualité d’inspector superior — trouverent
le moyen de troquer la, momentanément, deux chevaux
des soldats contre deux mules, toujours au nom du
supremo gobierno !...

Dés leur premiere étape, sur le roc de la montagne
qu’ils foulaient, ils trouverent maints chardons piétinés et
les grandes fleurs jaunes de I'amancaes, dont les débris
encore tout frais jonchant le sol, avaient été visiblement
hachés par le passage d'une troupe nombreuse.

— Nous voici donc sur la piste de guerre, illustre
maitre ! faisait entendre Natividad, et cela dans le plus
pur francais, pour prouver a son éminent interlocuteur
qu'un commissaire de police, au Pérou, peut parler le
quichua, 'aimara et ne point ignorer « la belle langue

francaise ! »

— Oui ! oui ! fit Francois-Gaspard ! allez toujours, mon
brave !

Et i toussota dun air malin qui remplit de
consternation son compagnon, lequel commenca a
s'inquiéter relativement a la santé intellectuelle de
I'lllustre Ozoux.

Une autre inquiétude ne tarda pas a travailler
également ce brave Natividad. On n’apercevait encore
aucun des voyageurs qui avaient précédé la petite troupe
dans la poursuite des Indiens. Chose singuliere ! ce détail
ne paraissait point tracasser Frangois-Gaspard qui n’était
occupé qu’a jouir des beautés de la nature. Ils montaient !
Ils montaient toujours !... On ne voit plus que des pics et



le ciel ! et la route se fait de plus en plus menacante... ils la
gravissent en zigzags. Les mules, le cheval, inquiets,
prennent des positions invraisemblables ; quelques bétes
sauvages fuient devant eux... des chévres, plus loin,
semblent accrochées, haut dans le ciel, les quatre pieds
réunis sur une méme pointe de pierre... Le froid
commence a se faire sentir. Il faut dire, du reste, que
Iescorte militaire a recommencé a grogner de la facon la
plus nauséabonde. Déja el inspector superior a été obligé
de rappeler a ces guerriers quichuas qu’ils marchaient par
ordre du supremo gobernio, mais ils ont fait entendre, en
crachant vilainement par terre, qu’ils s’en fichaient un
peu du supremo gobernio.

— Ftes-vous sir de ces hommes-1a ? a interrogé
I'lllustre membre de I'Institut.

— Siir, comme de moi-méme, a répondu Natividad qui
est toujours sir de tout.

— Mais de quelle race sont-ils ?

— De la race quichua, pardi !... Ou voulez-vous que
nous prenions des soldats, si nous ne les prenons pas chez
les Indiens ?

— Ceux-ci ne m’ont pas l'air d’avoir la vocation ! fait
observer Frangois-Gaspard !

— Cest une erreur, sefior, une grave erreur ! Ils sont
heureux comme tout d’étre soldats, qu'est-ce qu’ils
seraient s’ils n’étaient pas soldats !

— Ils ont demandé a le devenir ? continue
lacadémicien qui, pour la plus grande stupéfaction de



Natividad, a ressorti son carnet de notes...

— Que non point, fllustre sefior !... Voici comme les
choses se passent chez nous !... Cest bien simple... Un
détachement de troupes parcourt les villages de
I'intérieur et arréte de force les Indiens qui ne se sont pas

dissimulés a temps. Ces recrues sont naturellement
désignées sous le nom d’engagés volontaires !...

— Ah ! ah ! délicieux ! Et vous ne craignez pas qu’ils
vous fusillent quand vous les avez armés, vos
volontaires ?

— Oh ! senor ! une fois passés les premiers jours, ils se
trouvent tellement bien du régime qu’ils ne veulent plus
retourner dans leurs familles, et ce sont ces mémes
Indiens qui deviennent des recruteurs impitoyables. Ils
font de trés bons soldats. Ceux-la sont de méchante
humeur a cause de la montagne, mais ils se feraient tuer
pour Veintemilla !

— Allons ! tant mieux ! conclut Ozoux avec une grande
philosophie.

Et il ajouta méme, ce qui eut pour effet de porter a son
comble la stupéfaction du commissaire :

— Vous savez, ils peuvent s’en aller, nous retrouverons
bien les Indiens tout seuls !

Natividad eut un haut-le-corps : « Quel homme est-ce
donc la ? » se demanda-t-il. Mais son attention fut attirée
sur la route.

— Qu’est-ce que ceci ? Ah ! ah ! on a campé ici !



En effet, sur le roc du sentier qui, brusquement, s’était
élargi en une sorte de cirque, on pouvait apercevoir
encore toutes les traces du séjour d'une troupe assez
importante. Dans ce coin, on avait fait du feu ; dans cet
autre, on avait mangé. Des débris de boites de conserves,
des restes de victuailles jonchaient le sol. La, avait été
certainement la premiére étape de l'escorte de I'Epouse
du Soleil. Natividad accéléra la marche.

— Ce qu’il y a de plus en plus extraordinaire, c’est que
I'on n’apercoit encore ni le marquis, ni le petit Christobal,
ni votre neveu !

— Bah ! Bah ! Monsieur l'inspecteur supérieur ! ne
vous faites pas tant de bile, répondit flegmatiquement
l'oncle, on les retrouvera toujours bien, allez !... un jour ou
lautre !

— Hein ?

— Je dis que... Aje... voila ma mule qui refuse
d’avancer ! Hue donc ! Sale béte !

Décidément, Francois-Gaspard devenait bien brave !
Comme il avait changé depuis le premier voyage dans la
Cordillére, depuis Cajamarca ! La-bas, il avait été ridicule.
Ici, il montrait un calme héroique, tenait la téte de la
caravane et répondait en plaisantant aux inquiétudes de
ses compagnons de route. Mais sa mule n’avancait
toujours pas, malgré les coups de talon du caballero. Le
commissaire se pencha.

— Le corps d'un lama !
Ils s’arrétérent devant ce cadavre de béte qui barrait



le chemin. Natividad descendit, tata 'animal, lui souleva la
téte, lui inspecta les naseaux et trouva la blessure d’ou
son sang s’était échappé, car il y avait du sang sur les
cailloux, puis il poussa son cadavre dans l'abime et
remonta sur sa mule.

— Pas de doute, fit-il, c’est le lama sur lequel était
monté le petit Christobal. L’enfant aura été jusqu’au bout
du souffle de sa monture. Pour 'exciter a la course, il I'a
méme piqué de son couteau et lui a fait a 'épaule une
assez large blessure, car le lama est ordinairement assez
lent et paresseux.

— Pauvre béte ! fit Francois-Gaspard qui écrivait sur
son carnet.

— Pauvre enfant ! fit Natividad, qu’est-il devenu ?

— Mais, rassurez-vous, Monsieur I'inspecteur. Il n’était
pas seul ! Raymond ne l'aura pas abandonné... et, en
admettant que mon neveu l'elt laissé derriere lui, le
marquis I'a certainement recueilli.

— Cest assez plausible, avoua Natividad en hochant la
téte.

— On monte a lama, chez vous ?

— Non ! Non ! si 'on excepte les enfants, qui
quelquefois s’amusent quand le lama le veut bien. Oui, on
en donne pour ce jeu aux enfants de riches. Le petit
Christobal doit avoir le sien !

— Jamais je n’aurais cru qu'un lama était capable d’une
pareille course et d’'une pareille vitesse !



— Oh ! celui-1a ne me parait pas avoir fait partie de ces
troupeaux conduits par les arrieros qui les ont habitués a
n’étre plus que des bétes de somme. Ce devait étre un
animal de luxe qui n’avait pas perdu son caractere et sa
souplesse de chevre folle, 8 moins que ce ne soit un lama
dressé déja a porter des enfants !... Et puis le petit
Christobal ne doit pas peser bien lourd !... Mais ou donc a-
t-il trouvé cette béte et ou donc, monsieur votre neveu a-
t-il trouvé son cheval ? Dans les écuries de 'hacienda sans
doute ! Dans tous les cas, je le regrette bien ! Ils seraient
avec nous a cette heure s’ils n’avaient rien trouvé du
tout ! Et le marquis lui-méme nous aurait attendu !
Pourvu qu’il ne leur soit pas arrivé un malheur !

Comme ils venaient de contourner le rocher qu’ils
avaient devant eux, ils se trouveérent tout a coup en face
du marquis a cheval, et de Raymond a pied. Et pas de
petit Christobal. Raymond était pale, mais le marquis
était livide ! Tels ils apparurent a Natividad, car pour
Frangois-Gaspard, qui n’avait pas ses lunettes, le teint de
ces messieurs ne lui parut pas autrement inquiétant.
Natividad demanda tout de suite des nouvelles du petit
Christobal.

— Les misérables m’ont pris mes deux enfants !
répondit lugubrement le marquis.

Voici ce qui était arrivé :
Le marquis avait un mauvais cheval et c’est avec la
plus grande peine qu’il avait fourni cette énorme étape.

Plus d’une fois, pendant cette ascension, il avait été sur le
point d’abandonner sa béte, mais I'idée qu’elle pouvait lui



étre utile plus tard le fit patienter. Parfois il avait été
obligé de descendre et de tirer 'animal derriére lui. Enfin,
a l'aurore, il avait trouvé I'animal moins rétif et avait
traversé le cirque ou les Indiens avaient campé. La, il
chercha en vain une trace, un avertissement qui lui vint
de sa fille. Rien ! Rien ! pas un indice !... Ah ! 'Epouse du
Soleil devait étre bien gardée !... Enfin il atteignit 'endroit
ou gisait le cadavre du lama qui avait porté son fils. Il ne
douta point que Raymond n’eiit le petit Christobal avec
lui, mais tout de méme ce fut avec un cceur plus anxieux
qu’il continua cette abominable marche ! Un peu plus
tard, i poussait une exclamation de surprise en
apercevant Raymond, Raymond seul, Raymond sans le
petit Christobal !... Le fiancé de Marie-Thérese expliqua
au pere désespéré lI'événement inoui auquel il venait
d’assister. D’abord, le petit Christobal, dés que I'on eut
laissé derriére soi les lamas et que T'on fut entré dans la
montagne, avait tout de suite dépassé et si bien dépassé
que Raymond n’avait pas tardé a le perdre de vue. Deux
heures plus tard, Raymond, lui, n’avait plus de cheval, sa
béte ayant fait un faux-pas et ayant roulé dans le torrent
ou elle s’était tuée. Il n’avait eu que le temps de se rejeter
de l'autre co6té et de s’accrocher a la paroi de la montagne,
ou, un instant, il était resté suspendu, puis, il avait repris
son chemin a pied, un chemin de chévre et avait, enfin,
découvert I'endroit du campement ot les Indiens avaient
dii passer la derniére heure de la nuit, ce qui lui fit
espérer qu’ils ne pouvaient étre bien loin !... Il avait
continué sa route et, tout a coup, il avait apercu le petit
Christobal qui s’effondrait sur le roc avec son lama.



Raymond Tavait appelé, et l'enfant l'avait entendu
puisqu’il avait, aussitét relevé, tourné la téte, mais
aussit6t il avait repris sa course en avant, en criant :
« Marie-Thérese ! Marie-Thérese ! »... Et c’est alors que
I'ingénieur, levant les yeux plus haut, sur le chemin en
zigzag qui serpentait au flanc des monts, avait apercu la
troupe des Indiens et des mammaconas. L’enfant était
tout proche, et les autres semblaient 'attendre. En effet,
aussitot que le petit fut arrivé a portée du premier Indien
qui marchait en arriere-garde, celui-ci se pencha, le saisit
et 'emporta sur sa selle, pendant que le jeune captif
continuait de crier : « Marie-Thérese ! Marie-Thérese !
.. » Raymond s’était précipité, mais il était beaucoup trop
loin et, aussitot qu’ils se furent emparés de I'enfant, les
Indiens étaient repartis a tres vive allure. L’ingénieur
s’était arrété, épuisé, et avait été rejoint par le marquis
quelques instants plus tard.

— Ces nouvelles ne sont point mauvaises, déclara
Natividad quand on 'eut mis rapidement au courant des
événements. Les Indiens sont devant nous. Nous ne
pouvons plus perdre leur piste. Ils sont obligés de passer
par Huancavelica. La, ils trouveront a qui parler !
Rassurez-vous, Monsieur le Marquis.

Le commissaire fit descendre un soldat et celui-ci dut
donner sa monture a Raymond. Quand le soldat vit ce
qu’on voulait de lui, il protesta dans un charabia indigné.
Mais on ne lui demanda pas son avis et il continua de
grogner en trottant a pied derriere les autres. Ainsi
arriva-t-on a un endroit ot le chemin se partageait en

deux. L’'un des sentiers continuait de monter. l'autre



descendait pour aller rejoindre, beaucoup plus loin, un
second torrent qui, naturellement, se dirigeait vers la
costa. Raymond et le marquis et toute la troupe avaient
déja pris le sentier qui continuait de monter quand le
soldat, resté a pied, déclara qu’il abandonnait I'expédition
et quil redescendait vers lacosta ; enfin qu’il se
plaindrait au supremo gobierno de ce qu'un civil comme
linspector superior s’était permis de lui prendre son
cheval. Le commissaire lui souhaita bon voyage. Celui-ci
prit donc le chemin de descente, mais il réapparut
presque aussit6t, agitant un petit chapeau de feutre mou
qu’il venait de trouver sur le roc.

— Le chapeau de Christobal ! s’écria le marquis.

Et tous rebroussérent chemin. Il ne faisait plus de
doute qu’il y avait 1a la plus précieuse indication. L’enfant
avait ainsi indiqué le chemin a suivre, mais cette
indication edit été tout de méme perdue si on n’avait pas
enlevé au soldat sa monture. Le marquis lui glissa une
piece d’or et il se déclara prét a mourir pour el caballero !

Cependant Natividad restait perplexe, il craignait qu’il
n’y ett 1a quelque stratagéme des Indiens destiné a les
dépister. On ne prit le chemin de descente que fort
précautionneusement et ce ne fut qu’aprés avoir trouvé la
preuve réelle du passage des mules et des chevaux sur le
sable du torrent dont on avait rejoint la berge, que le
commissaire retrouva sa sérénité.

— Les voila donc repartis vers la costa ! expliqua-t-il.
On a di les renseigner sur I'impossibilité de passer dans la



sierra et d’atteindre Cuzco de ce c6té sans rencontrer les
troupes de Veintemilla... Mais sur la costa, ils sont bien
plus & nous ! Ou sont-ils allés ?... A Canéte ? Et puis
apres ?.. En attendant, ils ont, par ce détour, évité
Chorillos. Mais il faudra bien qu’ils s’arrétent ! La partie
est perdue pour eux !...

Et Ton reprit la course de plus belle aprés un repos
d’une heure donné aux bétes. L'un des soldats avait pris
son camarade en croupe.

— La partie est perdue pour eux ! Aviez-vous
réellement cru que nous ne pourrions pas la gagner ?
demanda tout bas Francois-Gaspard a Natividad d’un air
assez énigmatique.

— Ma foi, jai pu le redouter, illustre seigneur ! Et il
n’est que temps, entre nous, que nous la gagnions ! car je
ne verrais pas arriver sans angoisse le dernier jour des
fétes de I'Interaymi, alors que ces brigands auraient
encore entre leurs mains la fille et le fils du marquis de la
Torre !

— En vérité, vous pensez qu’ils martyriseraient méme
I'enfant !

— Plus bas, sefior, plus bas !... Rien n’est trop beau, ni
trop frais, ni trop jeune, ni trop innocent pour le Soleil !
Comprenez-vous ?

— A peu prés, repartit 'oncle, a peu pres...

— Si vous saviez les horreurs dont ils sont capables...
des qu’il s’agit de répandre le sang sur les dalles saintes...
Vous voyez bien qu’ils ont encore les prétres d’autrefois...



je ne vous parle pas des punchs rouges qui sont de nobles
quichuas dont la fonction est renouvelée tous les dix ans,
mais des trois gnomes, des trois monstres qui se sont
emparés de la sefiorita !... Ceux-1a, je vous l'ai dit, ce sont
eux qui sont chargés de fournir les victimes et 'épouse du
sacrifice... si vous avez visité nos panthéons on a di vous
montrer de ces momies effrayantes. Ainsi, dans les
huacas, on trouve toujours les trois monstres de
compagnie, avec leurs tétes énormes et déformées par les
éclisses et les cordes des mammaconas !... Dés leur plus
jeune age, les trois enfants destinés a I'horrible fonction
étaient entrepris par les mammaconas et les sorciéres
sacrées leur travaillaient le crane pour leur donner les
vertus nécessaires, le courage, la ruse, le gofit du sang !...
Nés le méme jour, ils devaient mourir le méme jour. Dés
que l'un d’eux succombait, les deux autres devaient se
sacrifier dans la tombe. Enfin, & la mort du roi, ils se
tuaient généralement au début de la cérémonie funebre,
pour donner l'exemple aux principaux serviteurs, aux
épouses et aux compagnes. Sur le cadavre d’Atahualpa,
les Espagnols virent plus de mille Indiens et Indiennes se
sacrifier ainsi'?, Les trois monstres gardiens du temple
étaient toujours les maitres de ces tueries. Nous avons la
preuve aujourd’hui (nous l'avons devant nous), nous
courons derriere elle, qu’on ne retrouve plus seulement
ces effrayants dignitaires au fond des cimetiéres !... Il en
existe toujours !... Il y a quelque part, au fond des Andes,
nous ne savons ou, un endroit sacré ou les mammaconas
préparent encore les trois crianes pour gardiens du
temple !... Et il y en a toujours en fonctions !... Je vous ai



parlé de I'enlevement de Maria d’Orellana, je vous ai
parlé aussi de certain crime rituel que jai voulu
« chatier » et qu’il m’a fallu « étouffer » sur I'ordre de la
haute administration. Eh bien ! je puis vous dire, sefior,
qu’il s’agissait de deux morceaux du corps d’un enfant,
d’un enfant de cinq ans que javais trouvé sur une dalle,
dans la cave d’unrancho d’ou les Indiens venaient de
s’enfuir en hate parce qu'on leur avait signalé mon
arrivée !... Ils Iavaient découpé en deux, par la taille !
d’un seul coup de couteau, comme on coupe en deux une
guépe ... Et ils ont bu son sang !... Eh bien ! mon cher
illustre seigneur, qui est-ce qui a failli perdre sa place
pour avoir eu la preuve de c¢a ? c’est le pauvre Natividad !
... Tout de méme javais raison !... On le verra bien ! Et on
ne me traitera plus d’'imbécile !... Tenez, vous qui étes un
savant, vous avez entendu parler du Temple de la Mort ?
... Oui, eh bien ! vous savez combien on a trouvé de
victimes autour de la momie de Huayna Capac, dans le
temple de la mort ? Quatre mille ! quatre mille étres
humains dont les uns se sont sacrifiés volontairement,
dont les autres ont été découpés, étranglés, étouffés pour
honorer le morti22t, Voila ce qui s’est passé dans le temple
de la mort !... Eh bien ! et dans la Maison du Serpent ?
Mais jaime mieux ne pas vous dire ce qui se passait dans
la Maison du Serpent !...

— Vous me le direz un autre jour, répondit Francois-
Gaspard, mais permettez-moi des aujourd’hui de vous
adresser toutes mes félicitations. Tout ce que vous me
dites est fort intéressant. Le gobierno supremo a su me



faire accompagner par le plus intéressant et le plus érudit
des commissaires ! soyez persuadé, sefior inspector
superior, que je lui en suis fort reconnaissant et que je lui
en exprimerai toute ma satisfaction.

— Que voulez-vous dire ? demanda Natividad,
complétement abruti, cette fois.

— Rien ! Rien ! je plaisante !...

Natividad, outré, poussa sa mule, tandis que Francois-
Gaspard, derriere, avait un petit ricanement sec.

Dans cette lamentable et tragique expédition, il faisait
véritablement honneur a '’Académie francaise... C'était lui
le moins fatigué de tous. Habitué a vivre dans les
bibliothéques, il ne pouvait imaginer qu’il pourrait assister
vraiment a toute cette horreur vécue. Cela lui produisait
leffet d’'une sorte d’expédition instructive, montée pour
lui, Francois-Gaspard, de I'Institut, par les soins du
Gouvernement et de la Société de Géographie et destinée
a lui fournir de la copie. Il admettait ces meeurs dans le
passé, mais le présent n’arrivait pas a 'épouvanter. Apres
de sérieuses réflexions, il restait persuadé que tout cela se
terminerait tres bien. N’était-ce pas, du reste, l'avis de
Natividad dont les propos monstrueux lui paraissaient
I'évocation d’'un professeur d’histoire un peu emballé sur
son sujet ?

N

Et cette Histoire se dressait maintenant a chaque
instant devant eux... Ils étaient revenus dans la région de
la costa ; des débris prodigieux d’aqueducs qui auraient
étonné les Romains, les restes de la route incaique qui



traversait de bout en bout le monde du Sud-Amérique, du
Chili & IEquateur, se dressaient devant eux, dans le
tourbillon d'une poussiéere suffocante, nobles épaves d'un
passé qui paraissait bien mort. Morts les Incas ! Et I'on
voulait lui faire croire que des Incas de ce temps-la leur
avaient volé, pour les offrir a leur dieu, une jeune fille et
un petit garcon d’aujourd’hui... Allons donc ! on avait
décidé de le faire voyager dans le réve !... avec la
chimeére ! Tout de méme il jugea qu’on se moquait un peu
de lui !... Cette idée ne le facha pas, il sourit : « Ah ! on se
moque de moi ! Eh bien ! Ils ne m'auront pas !... Et rira
bien qui rira le dernier ! »



LE SCEPTICISME DE
FRANCOIS-GASPARD

Plus il réfléchissait, plus il lui apparaissait que tous
ceux qui lentouraient ou qui le précédaient s’étaient
concertés pour l'intriguer et le « faire marcher » et méme
courir ! L’affaire avait été savamment montée entre
Raymond, le marquis, Marie-Thérése et Natividad.
Frangois-Gaspard se rappelait tres bien, maintenant, que
le premier soir ou était survenu cet accident du coolie
chinois, Marie-Thérese avait rassuré son pere en lui
disant que son ami Natividad se chargeait de tout ! Eh
bien ! son ami Natividad s’était chargé de tout une fois de
plus ! « Elle était bien bonne !... » Et il s’attacha a ne rien
laisser perdre du paysage. Ils étaient arrivés dans un
petit village bati au pied de la montagne ; comme par
enchantement le vilain tourbillon, la poussiere s’étaient
dissipés. Ils se trouvaient dans des jardins verdoyants
auxquels un ruisseau né dans la Cordillere donnait une
fécondité bienfaisante. Francois-Gaspard efit passé avec
joie quelques heures douces dans cette oasis. Mais
Raymond, le marquis et méme Natividad étaient comme
des enragés. Ils accéléraient leur course autant qu’ils le
pouvaient, maintenant qu’ils étaient en pays plat. L’oncle
prit bien garde de ne point élever la moindre protestation.



Il était bien décidé a leur faire croire jusqu’au bout qu’il
était leur dupe. On ne s’arrétait que pour s’enquérir du
passage de la bande et 'enquéte était assez difficile. Les
visages rencontrés étaient rares. Les fétes de I'Interaymi
avaient a peu pres dépeuplé ce pays. Et les quelques
Indiens qui se laissaient voir montraient, dés les
premieres questions, une méfiance trés marquée, et
méme de I'hostilité.

Il fallait s’armer de patience et de douceur et
accompagner le tout d’un trago, gorgée d’eau-de-vie dont
les soldats avaient toujours provision dans leur gourde.
Méme l'argent ne leur déliait pas souvent la langue. On se
heurtait, en leur demandant les choses les plus banales,
au sacramentel manatiancho (je n’en ai pas) ou au no hay
sentor (il n’y a rien). Heureusement quelques Péruviens
de sang mélé se montrérent plus accommodants et
fournirent des détails sur la fuite de Huascar et de ses
compagnons. Toute la troupe traversait a bride abattue
toute la costa. Les Indiens, cependant, avaient dissimulé
leurs habits de cérémonie qu’ils avaient dG arborer
rituellement pour la réception de I'Epouse de I'Inca. Ils
passaient si rapidement que nul ne pouvait dire s’il avait
apercu un enfant ou une femme captive. Du reste, a ces
questions derniéres, chacun faisait 'étonné et comme s’il
ne comprenait rien a une pareille enquéte et ne disait plus
mot, tournant la téte, s’éloignant sans qu’il fiit possible de
larréter. Huascar pouvait avoir maintenant deux heures
d’avance, au plus, mais a chaque étape il « gagnait »
malgré toute la diligence des poursuivants. Ainsi arriva-t-
on a Canéte. Le commissaire ne comprenait rien a cette



tactique qui conduisait les Indiens vers la mer, dans une
ville ou ils allaient avoir affaire aux autorités. C’est le soir
que Raymond, toujours en téte, puis le marquis, puis le
commissaire, puis Francois-Gaspard, puis les soldats
firent leur entrée dans Canéte. Ils tombaient sur une féte
de nuit, accompagnée du tumulte assourdissant des
pétards et d’une retraite aux flambeaux. La moitié de la
population indigene était en état d’ivresse. Canéte est une
petite cité ou le mélange de l'ancien et du moderne
apparait plus que partout ailleurs. Les cheminées des
usines alternent avec la voiite des aqueducs construits du
temps des Incas, aqueducs qui distribuent encore
aujourd’hui les eaux du Rio Canéte dans les plantations
environnantes. On voit encore en amont de Canéte les
vestiges d'une grande forteresse indienne que le vice-roi
de la Manelova a fait démolir, il y a deux cents ans, pour
en employer les matériaux a la construction du fort de
Callao. Cest assez dire que la, malgré toute l'autorité du
gobierno supremo, le sentiment indien, dans la basse
classe surtout, est encore assez puissant pour se montrer
en temps de troubles publics. Et Natividad n’eut aucune
peine & découvrir que l'on était « en temps de troubles
publics ». Sa premiére visite fut pour le corregidor qui lui
apprit que toute cette manifestation se faisait en
T'honneur de Garcia dont les succes militaires avaient
déchainé l'enthousiasme de la basse classe. Il se
confirmait, en effet, qu’il avait pris Cuzco et fait reculer les
troupes républicaines. De son co6té, le commissaire mit le
corregidor au courant de la terrible situation dans laquelle
se trouvaient les enfants du marquis de la Torre. Le



corregidor fit la sourde oreille. Il laissa a entendre qu’il ne
croyait pas a une histoire de revenants et que, sila troupe
d’Indiens dont il parlait avait un crime semblable sur la
conscience, jamais ceux-ci n’auraient eu l'audace de
passer par chez lui.

— Ils ne peuvent rester dans la sierra, fit Natividad, il
faut bien qu’ils aillent quelque part. Peut-étre veulent-ils
s’embarquer ? atteindre par mer la province d’Arequipa
et remonter par la jusqu’a Cuzco !

— Cest fort possible ! approuva aussitot le corregidor
pour se débarrasser du commissaire. Ils sont, en effet,
passés aujourd’hui dans notre faubourg, se sont ravitaillés
au plus vite et ont continué leur chemin vers Pisco. L4, ils
ont pu s’embarquer ! Et puis, qu’'est-ce que vous voulez
que je fasse pour vous ? Je ne dispose plus d’'un soldat,
plus d’'un agent ! Toute la police a été réquisitionnée
militairement pour combattre le Garcia !

A ce moment, passait sous les fenétres du corregidor
une cavalcade extraordinaire, une procession dansante,
chantante, en téte de laquelle Natividad reconnut ses
quatre troupiers ! Il ouvrit la fenétre et leur cria des
ordres, mais ces menaces, au nom du gobierno supremo,
n’eurent aucun effet, et il quitta le corregidor dans un
état d’esprit des plus tristes. Au moment ou il croyait
tenir les Indiens, est-ce que ceux-ci allaient lui échapper ?
Sans donner aucune explication aux malheureux qui
lattendaient, il leur cria seulement : « En route sur
Pisco ! » Tous repartirent. Il ne voulut répondre a aucune
question. Francois-Gaspard lui-méme, qui demandait si



cette féte de I'Interaymi ne répondait pas un peu chez le
peuple de la basse classe a la féte du 14 juillet chez les
Frangais, ne recut aucune réponse. Le marquis, en
apprenant que les Indiens avaient pris le chemin de Pisco,
pensa que cette affreuse situation allait avoir une fin ! A
Pisco, il n’y serait pas un inconnu, bien qu’il ne fiit allé la
que deux ou trois fois, mais sa fille y était bien connue
pour y étre allée trés souvent surveiller leurs dépots de
guano, les magasins du port et le travail des coolies aux
fles Chincha qui se trouvent en face. La, il avait des
employés, des amis ; le marquis de la Torre y était un
personnage par les affaires qu’y faisait sa fille. Il saurait
parler, lui, au corregidor-.

Ils arrivérent a Pisco harassés, les bétes crevées. A
coté de lagitation maladive de ses trois compagnons,
Frangois-Gaspard affichait un calme magnifique, avec un
petit air entendu qui l'efit fait passer pour un fou si 'on
avait eu le temps de l'observer. A Pisco, plus encore qu’a
Canéte, la population était en délire. La, la nouvelle
certaine de la prise de Cuzco venait d’étre apportée.

Le marquis avait pris la direction de la petite troupe et
la conduisait vers les magasins de son dép6t ou il pensait
bien trouver quelque employé qui le renseignerait sur
larrivée et le départ des Indiens, mais ses magasins
étaient déserts et il n’y trouva dme qui vive.

— Chez le corregidor ! commanda-t-il.

Les quatre voyageurs venaient d’entrer dans la
grande et unique rue qui conduit a 'aréna, I'immense
place centrale ou I'on enfonce dans le sable jusqu’a la



cheville, quand ils furent arrétés par un grand feu de joie.
Les Indiens briilaient la feuille sacrée du mais, toujours en
I'honneur de Garcia, risquant de mettre le feu aux petites
maisons basses toutes badigeonnées de blanc et de bleu,
habitées par les métis riches de la province qui s’étaient
enfuis pour n’avoir pas a se compromettre.

La folie de l'alcool et la folie des pétards avaient
entrepris tout ce qui était visible de la population. On
avait mis au pillage une fabrique de pisco, eau-de-vie tres
renommée qui a pris le nom de la ville et que l'on tire
d’une sorte de raisin de malaga. Excités par la boisson, les
indigenes allaient chercher au feu de joie des feuilles de
mais enflaimmées dont ils se frappaient les uns et les
autres en s’écriant en langue aimara : « Que le mal s’en
aille ! que le mal s’en aille ! » et quelques-uns se briilaient
atrocement, ce dont ils ne paraissaient pas s’apercevoir
dans leur exaltation.

Natividad apercut un métis qui, dans le coin d’une
porte, se tenait tranquille et triste, car il avait sans doute
quelque chose a perdre dans cette petite féte : sa maison
dont il craignait I'incendie, sa cave dont il redoutait le
pillage. I1lui demanda ou il pourrait voir le corregidor.

Le métis lui répondit simplement : « Suivez-moi ! » Et
tous suivirent. Et il les conduisit le long d'un trottoir en
bois qui commencait a briiler, jusqu’a 'aréna, en face de
Iéglise.

Cette place s’adorait de quatre palmiers rachitiques.
Autour de lI'un d’eux il y avait une grande populace
dansante... et au pied de ce palmier un feu commencait



d’allonger ses flammes pales dans le jour cendré. A une
branche de palmier quelque chose pendait. Le métis
montra cette chose a I'inspecteur supérieur.

— Voici le corregidor, dit-il.

Natividad, le marquis, Raymond s’arréterent, muets
d’horreur. Alors le métis se pencha a 'oreille de Natividad
et celui-ci s’enfuit épouvanté.

— Sauvons-nous, sauvons-nous, criait-il a ses
compagnons.

— Quy a-t-il donc ? questionna flegmatiquement
Frangois-Gaspard en allongeant le ciseau de ses longues
jambes.

—1Ily a...ily a qu’ils vont le manger !

— Pas possible ! répliqua Francois-Gaspard qui prit le
temps de se moucher pour cacher son plus fin sourire.
Mais le commissaire n’eut point 'occasion d’admirer tant
de tranquillité désinvolte. Natividad se sauvait
réellement, ne tenant pas a étre témoin du
renouvellement d’une scéne terrible dont on frémissait
encore a Lima. Il se rappelait la fin tragique des fréres
Guttierg, usurpateurs de la présidence. Portés au pouvoir
par la foule, ils avaient été massacrés dans la rue par cette
méme foule, puis pendus a la cathédrale, et des lambeaux
de leur chair avaient été ensuite mangés par la populace,
qui, sur la place publique, avait allumé des biichers et
rotissait ses présidents B2,

Le marquis et Raymond avaient peine a le suivre ;
Francois-Gaspard fermait la marche et se parlait a lui-



méme : « Ils ne me feront pas peur, disait-il, avec leur
mannequin !... »



LIVREIV - LE
DICTATEUR -

A Arequipa, c’était jour de féte. La population de la
ville et de la campina (banlieue) se pressait sur la grande
place publique et dans les calles environnantes pour
assister au retour triomphal du vainqueur de Cuzco, le
brave général Garcia que l'on avait déja surnommé « le
bon dictateur » et qui avait promis a ses partisans de
balayer, dans les quinze jours, le président Veintemilla, les
Chambres et tout le systéme parlementaire qui, affirmait-
il, avait ruiné le Pérou.

L es Arequipenos étaient préparés a entendre ce
langage. La politique avait toujours dominé dans ce pays ;
c’est de la qu’étaient parties toutes les révolutions.
Terriblement turbulents, les habitants d’Arequipa
trouvaient qu’il y avait bien longtemps qu’ils n’avaient vu
un « sauveur » a cheval ! Aussi, puisque ce jour-la il
devait leur apparaitre dans le plus bel équipage, avaient-
ils mis leurs plus beaux habits. Les femmes se montraient
particulierement coquettes. Des roses dans les cheveux,
elles avaient encore les bras pleins de fleurs, celles-ci a
destination du héros. Les Indiens, apres avoir vendu leurs
poules au marché, s’étaient mélés en grande quantité au



mouvement qui poussait tout ce monde sur les pas du
vainqueur.

La place principale semblait, pour la circonstance,
avoir relevé les ruines de ses arcades un peu trop
secouées par le dernier tremblement de terre, ou tout au
moins elle les avait cachées sous les tapis éclatants, et les
drapeaux et les oriflammes et les guirlandes. Les vieilles
tours des églises 1ézardées, les fenétres historiées, les
portes massives, les balcons de bois, les galeries fleuries
étaient noirs de monde. Au-dessus de la ville, le Misti, 'un
des plus hauts volcans du monde, dressait un bonnet tout
neuf, tout éclatant des neiges de la nuit. Et voila que les
cloches sonnérent et que la poudre a canon déchira T'air.
Puis il y eut un grand silence.

Puis il y eut un bruit de trompettes. Et mille
acclamations monterent vers le ciel. C'était le défilé des
troupes qui commencait... Contrairement a ce qui se
passe en Europe ou les impedimenta de 'armée suivent
celle-ci, ils ouvraient la marche a Arequipa. Aussi jamais
déroute n’a donné idée de ce que pouvait étre le défilé des
bandes singulieres qui précédaient 'armée : des Indiens
trainant des animaux chargés de bagages, de fusils cassés,
d’ustensiles de cuisine, de victuailles ; puis tout un
régiment de femmes pliant sous le poids de bissacs gonflés
d’armes, d’enfants au maillot, ou de provisions.

On acclamait tout, jusqu’aux lamas porteurs de
glorieux trophées, jusquaux femmes, aux rabonas
comme on les appelle la-bas. Elles venaient de Bolivie, car
c’était la Bolivie qui avait sournoisement prété ces



précieuses auxiliaires a Garcia. Les rabonas sont une
admirable institution qui tirerait d’embarras plus d'une
intendance européennei22, [’équipement du soldat en
campagne comprend, 1a-bas, non seulement le fourniment
militaire, mais encore une femme qui l'accompagne
partout, fait ses provisions, prépare son repas, porte ses
bagages et veille entierement a sa subsistance.

Les derniéres rabonas passées, ce fut le tour des
troupes a la téte desquelles s’était placé, naturellement,
Garcia. Monté sur un magnifique cheval, vétu d'un
uniforme étincelant, il avait I'éclat d’une étoile de
premieére grandeur au milieu de la constellation d'un
brillant état-major. Tres grand, il dépassait de la téte et
de toute la hauteur de ses plumes les généraux et les
colonels qui cavalcadaient autour de Iui. Son grand
panache multicolore flottait glorieusement au vent. Un
bruit assourdissant de trompettes guerriéres
laccompagnait. Il était beau, il était radieux, il était
superbe. II était content. Il frisait sa moustache noire et
montrait ses dents blanches. Il avait des bottes qui
brillaient comme des miroirs.

Il souriait aux dames quand il passait sous les balcons.
Celles-ci T'appelaient par son petit nom : Pedro ! lui
jetaient les fleurs qu’elles détachaient de leur sein ou le
saupoudraient entierement de feuilles de roses. Ainsi fit-
il, lentement, le tour de la place, deux fois. Puis il s’arréta,
au milieu, entre deux canons, son état-major derriéere lui,
deux Indiens devant lui tenant leur étendard, composé de
petits carrés d’étoffe de différentes nuances : ces Indiens



portaient un chapeau tout couvert de plumes aux
couleurs voyantes, et avaient, sur les épaules, une sorte
de surplis. A chaque instant, ils agitaient leur singulier
drapeau, signe de ralliement et de soumission de toutes
les tribus indiennes au nouveau gouvernement.

Pendant ce temps, autour de la place, se rangeaient
cinq cents fantassins et deux cents cavaliers. Des jeunes
filles, habillées de tuniques flottantes et portant les
couleurs de Garcia s’avancerent alors vers le général, les
mains lourdes des couronnes qu’elles allaient offrir au
triomphateur.

Elles lui débitérent un petit compliment qu’il accueillit
en continuant de friser sa moustache et en montrant ses
dents blanches. Il avait aussi de petits hochements de téte
protecteurs. Quand elles eurent fini, il se pencha
galamment, leur prit leurs couronnes et se les passa
toutes au bras comme ferait un garcon boulanger de sa
marchandise en forme de cercle. Et, ce bras glorieux, il le
leva pour demander le silence.

Tout se tut, sur la terre et dans les cieux.

Alors le dictateur s’écria : « Vive la Liberté ! » ce qui
lui valut une ovation monstre. Il leva encore le bras aux
couronnes. On écouta. Il commencga l'exposé de son
programme : « Liberté pour tout, excepté pour le mal !
Avec un pareil programme, est-ce que nous avons
besoin de parlement ? » — Non ! Non ! Non ! rugit la foule
en délire. Vive Garcia ! Et, naturellement, on voua
Veintemilla aux gémonies : « Muera, Muera Veintemilla !
Muera ! Muera el lagron de salitre ! » (A mort, 4 mort



Veintemilla ! A mort ! A mort ! le voleur de salpétre !), car
on accusait fortement Veintemilla d’avoir tripoté dans les
dernieres concessions de phosphates.

Garecia était un orateur. Il voulut le prouver une fois de
plus et raconta en quelques mots historiques son
admirable campagne et comment il venait de combattre
les troupes des « voleurs de salpétre » dans la plaine de
Cuzco, avec I'aide de ses braves soldats.

Pour étre entendu et vu de tous, il se dressa debout
sur ses étriers, mais — événement incroyable, indigne de
la divinité qui etit di veiller a ce que rien ne vint troubler
un si beau jour de féte — une averse terrible se mit a
tomber. Il y eut un commencement de sauve-qui-peut.
Ceux qui se trouvaient sous les galeries ne broncherent
pas, mais les autres se mirent a la recherche d’un abri.
Les fantassins eux-mémes se débandérent. Quant aux
cavaliers, qui étaient des sortes de hussards, ils mirent
hativement pied a terre, enlevérent leur selle et la
chargérent sur leur téte en guise de parapluie. Ces dames
militaires, les rabonas, releverent leurs jupons en forme
de cloche sur leur chignon. Garcia était furieux d’un pareil
désarroi au plus beau de son triomphe.

L’averse ne l'avait pas fait reculer d'un pas et il
menaca de la peine de mort immédiate ceux de ses
généraux et de ses colonels qui feraient mine de
I'abandonner. Ils se le tinrent pour dit et restérent sous la
douche. Garcia n’était pas méme retombé sur sa selle.
Toujours droit, toujours debout sur ses étriers, il fixait le
ciel d’un regard terrible. Et il lui montra le poing, celui ou



s’accrochaient les couronnes. Alors le chef d’état-major
s’approcha de lui, fit trois fois le salut militaire et lui dit :

— Excellence ! ce n'est point au ciel qu’il faut s’en
prendre. Le ciel n‘aurait jamais osé !Cest vous seul,
Excellence, qui avez commandé aux nuages avec vos
canons. Ce sont les canons de Son Excellence qui ont
démonté le ciel.

— Vous avez raison ! s’écria Garcia. Et puisque les
canons ont fait le mal, je leur ordonne de le réparer !

Aussit6t, sur son commandement, la batterie fut mise
en position, et commenca un feu continu sous les nuages
jusqu’a ce que les éléments se fussent apaisés, ce qui ne
fut pas long. Alors il dit de sa voix retentissante : « J'ai eu
le dernier mot avec le ciel » et il fit rompre les rangs 23



JE VIENS TROUVER LE
MAITRE DU PEROU

Dans un coin de la grande place d’Arequipa, a I'une des
fenétres de I'hétel du Jockey-Club qui était une espece
d’auberge pour muletiers, le marquis de la Torre et
Natividad assistaient avec impatience au triomphe du
dictateur. Ils eussent bien voulu que la cérémonie fiit au
plus tot terminée, car ils n’avaient plus d’espoir qu'en
Garcia.

A Pisco, ils avaient acquis la certitude que 'escorte de
I'Epouse du Soleil s’était embarquée sur le remorqueur
méme qui appartenait au marquis et qui servait a
l'ordinaire & conduire les chalands chargés de guano des
iles Chincha a Callao, ce qui prouvait une fois de plus que
Ientreprise avait été longuement préparée et soignée
dans tous ses détails et qu'on y avait employé les Indiens
chassés par Marie-Théréese, Indiens au courant de tous
les services de magasinage et de navigation.

La « pointe » que les punchs rouges avaient poussée
dans la sierra n’avait eu d’autre but que de donner le
change, mais tout le voyage avait été réglé par la costa
pour aboutir, apres voyage en mer, de Pisco a Mollendo, a

N

Arequipa, d’ou I'on devait gagner le Cuzco. Embarqués a



leur tour, le marquis, Raymond, Francois-Gaspard,
toujours tranquille, et Natividad qui commencait a
désespérer de tout, s’étaient fait conduire a prix d’or a
Mollendo, avaient pris le chemin de fer et étaient arrivés

a Arequipa quelques heures apreés les punchs rouges.

Ils étaient tombés dans une ville sens dessus dessous
ol les gens ne se donnaient méme pas la peine de
répondre a leurs questions. Et c’est par le plus grand des
hasards qu’ayant reconnu de loin Huascar qui se
promenait paisiblement dans cette cité en ébullition, ils
l'avaient suivi et avaient découvert la maison ou l'on
tenait Marie-Thérése et son freére prisonniers. C'était une
petite batisse en adobes (briques cuites au soleil) qui
s’élevait a I'extrémité d’une rue, a 'entrée de la campina,
sur le bord du Rio Chili. Une dizaine de punchs rouges
armés montaient la garde ostensiblement autour de la
masure. Le marquis et Raymond ne purent méme point
en approcher. Ils virent se dresser devant eux, a une
cinquantaine de meétres de la maison, des gardes civiques
qui les invitérent a rétrograder.

Ainsi les soldats de Garcia veillaient eux-mémes sur
I'Epouse du Soleil !

Une pareille chose dépassait toute imagination.
« Garcia ne sait certainement pas ce qui se passe, dit le
marquis, sans quoi il aurait vite fait d’enlever ma fille a
ces sauvages ! Je le connais ! Il a ses défauts, mais c’est un
homme civilisé. I1 m’a demandé ma fille en mariage.
Allons le trouver ! »

Mais Raymond ne voulut pas quitter de vue les murs



de la maison ou était Marie-Thérese ! Si on 'avait écouté,
on n'aurait pas attendu l'entremise de Garcia et on se
serait fait fusiller comme des lapins !... C’est ce que finit
par lui faire entendre Natividad. En ce temps de
révolution, c’était vite fait ! Pan ! Pan !... deux, trois
cadavres de plus dans le Rio Chili, ¢ca n’était pas pour le
faire déborder ! et ¢a n’était pas non plus cela qui aurait
sauvé Marie-Thérese et son frére !... Il promit de ne point
faire le fou et se glissa dans une embarcation dont il ne
bougea plus, les yeux sur la porte devant laquelle punchs
rouges et soldats passaient et repassaient l'arme en
bataille. Le marquis et Natividad regagnerent la seule
auberge qui avait pu leur fournir une chambre, et se
firent servir quelque nourriture en attendant
impatiemment l'arrivée de Garcia. Plus il réfléchissait,
plus Christobal reprenait confiance. Au fond, il était tres
bien avec Garcia. Et puis, il lui promettrait son appui et
celui de ses amis. Il serait son agent a Lima. Enfin, un
homme civilisé ne pouvait laisser s’accomplir une chose
pareille !

Natividad était naturellement de cet avis. L’idée qu’il
allait étre présenté au vainqueur du Cuzco ne lui était
point déplaisante. Certes, il ne prononcerait point des
paroles qui pussent le compromettre, mais enfin il est bon
de connaitre ceux qui peuvent devenir les maitres du
jour.

Quant a Frangois-Gaspard, on l'avait perdu, ou plutot
on lavait laissé en contemplation devant la hautaine
apparition du Misti et on ne I'avait plus revu. Sans doute
devait-il étre maintenant quelque part a prendre des



notes sur I'entrée en triomphe du nouveau dictateur.

Garcia, dans toute sa gloire, déplut profondément au
marquis qui aimait les choses brillantes, mais qui n’en
restait pas moins un délicat.

N

— Je ne laurais pas cru si panachard, dit-il a
Natividad ; a Lima, il était plus simple, mais jai toujours
pensé qu’il avait du sang de métis dans les veines.

— Le succes 'a grisé, observa Natividad. Il ne sait pas
garder la mesure.

— Tout de méme, il me rendra mes enfants ! affirma le
marquis.

Quand Garcia quitta la place, ils le suivirent derriere
son état-major, aprés avoir dit un mot a I'aubergiste. A
I'entrée de la rue ou se trouvait le palais du dictateur, ils
furent arrétés, mais le marquis marqua tant de hauteur,
d’insolence et d’impatience, parla si fort de « son ami
Garcia » qu’on finit par le laisser passer, lui, et Natividad
qu’il trainait par la main.

Au corps de garde, le marquis donna sa carte. Le sous-
officier revint aussitét en priant les caballeros de le
suivre. Ils ne se le firent pas dire deux fois. Il y avait des
soldats partout, mais beaucoup étaient fatigués, et le
marquis et Natividad durent enjamber plusieurs
militaires qui dormaient déja sur les degrés de I'escalier
d’honneur, le fusil entre les jambes.

Enfin le sous-officier poussa une porte et ils se
trouverent sans encombre dans la chambre a coucher de
Son Excellence qui v présidait un conseil de ministres qu’il



avait nommé la veille. Quelques-uns de ces hauts
fonctionnaires étaient assis sur le lit, d’autres sur la table
ou méme sur un paquet de linge sale. C’est ainsi que se
débattaient les grandes affaires du pays.

Ils furent recus plus que courtoisement. Garcia, qui
avait la téte dans une cuvette et qui, en bras de chemise,
les manches retroussées, était en train de se faire la
barbe, courut aussitét au-devant du marquis en faisant
s’envoler autour de lui tout un nuage de mousse de savon.
Il s’excusa : « Excusez-moi, sefior ! La simplicité antique !

La simplicité antique !... Je vous recois dans ma
chambre comme un ami !... car jespere bien, Monsieur le
marquis, que vous venez en ami, en ami du nouveau
gouvernement ! Permettez-moi de vous le présenter. »

Il commenca par le ministre de la guerre qui était a
cheval sur le traversin et finit par le ministre des postes
et télégraphes, un horrible métis qui machait des feuilles
de coca sur le paquet de linge sale.

— Vous voyez, nous ne faisons pas de maniéres. Je suis
un type, moi, dans le genre de Caton. L’antiquité, il n’y a
que cela pour forger des hommes ! Les bons padres nous
l'ont appris et jai recu une excellente éducation !

Bon enfant, il éclata de rire, les pria de s’asseoir ot ils
pouvaient et continua : « Vous comprenez ! tout le flafla,
toute I'étiquette, tout cela c’est pour le dehors ! pour la
foule ! Il faut étonner la foule ! Si on n’étonne pas la foule,
on est fichu, Monsieur le marquis ! »

Il zézayait un peu et roulait des prunelles noires



énormes. Cétait un épouvantail pour enfants. Mais son
extérieur funambulesque n’empéchait point qu’il fat
magnanime comme Hector et malin comme un singe.

— Avez-vous vu ma revue ? Hein ! quels soldats !
Quelle armée ! Et si vous les voyiez au feu ! Pan ! pan !
gais comme s’ils faisaient partir des cohetes ! (pétards).
Et la pluie ! Hein ! Avez-vous vu comme elle s’est arrétée,
la pluie !... Que dit-on de moi, Monsieur le marquis, a
Lima ?...

Tout ce verbiage était une tactique. Pendant ce temps,
il examinait son homme, il dévisageait aussi, sans qu’il y
partit, Natividad... Il essayait de les deviner, se
demandant s’ils n’étaient point envoyés par Veintemilla
en ambassade et cherchait déja la réponse qu’il devait
faire a une demande d’amnistie ou a un traité de paix
avec loffre  rémunératrice = de quelque gros
gouvernement. Et il se décidait a tout repousser, voulant
jouer sur sa carte jusqu'a son dernier sole (il était tres
riche) et sa vie, par-dessus le marché !

Le marquis put enfin parler :
— Je suis venu trouver le maitre du Pérou !...

A ces mots, Garcia qui avait fini de se débarbouiller
releva la téte et regarda le marquis, au-dessus de la
serviette dont il se tamponnait le visage qu’il avait en
effet un peu trop halé pour un pur-sang... « Le Maitre du
Pérou »... Garcia savait que le marquis de la Torre était
un ami de Veintemilla. Qu’est-ce qu'une pareille
démarche et une pareille phrase voulaient dire ?... Des



lors, il se tint plus que jamais sur ses gardes. Quant a
Natividad, en entendant le marquis, il avait baissé la téte,
rouge comme une cerise. « Je suis définitivement
compromis », se disait-il, et il regrettait d’étre venu. Le
marquis répéta : « Je suis venu trouver le maitre du
Pérou pour lui demander, a lui qui peut tout, a lui dont la
devise est « liberté pour tout, excepté pour le mal ! » qu’il
me fasse rendre ma fille et mon petit garcon que 'on m’a
volés !

— Que dites-vous ! s’écria Garcia. Que dites-vous ! On
vous a volé vos enfants ! mais c’est un crime abominable
qui sera chatié de la mort des coupables ! Je vous le jure !
J’en atteste mon ancétre, Pedro de la Vega qui a donné sa
vie pour la noble cause de la Religion contre les infideles,
en I'an de grace 1537, ayant recu dix-sept blessures a la
bataille de Xauxa, aux cotés de votre parent, Monsieur le
marquis, I'illustre Christobal de la Torre !

Le marquis avait toujours prétendu a son cercle que
Garcia ne descendait en aucune sorte de ce Pedro de la
Vega, et Garcia savait quelle était 'opinion du marquis,
mais celui-ci n’eut garde de la faire voir.

— Cest justement ces infideles, Excellence, qui m’ont
pris ma fille !...

— L’adorable senorita ! que me dites-vous ? Les
infideles ! Quels infidéles ?

— Excellence ! Vous connaissez ma fille, Marie-
Thérese. Des Indiens quichuas s’en sont emparés dans
mes magasins de Callao...



— Les misérables ! les bandits !

—... au début des fétes de I'Interaymi pour la sacrifier
dans leur temple comme ils sacrifiaient autrefois les
Vierges du Soleil !...

— Hein !.. quoi ? qu'est-ce ?... que dites-vous ?
sacrifier la seniorita ! Qui vous a dit cela ?... Une histoire !
Ca n’est pas possible !...

— Enfin, Excellence, je suis stir qu’on me I'a enlevée...
Permettez-moi de vous présenter M. Natividad, el
inspector superior de la police a Callao, un homme qui,
comme moi, vous sera tout dévoué et qui a assisté a tout.
Parlez, Natividad !...

Ecrasé par la présentation du marquis, Natividad
confirma les dires du marquis, en paroles vagues et
timides. Il paraissait avoir perdu la téte. Il se disait :
« Cette fois, ca y est, si Garcia ne met pas Veintemilla
dans sa poche, je n’ai plus qu’a passer en Bolivie ! »

— Mais enfin ! pourquoi venez-vous me dire cela a
moi ? On vous a volé votre fille a Callao ! Je n’en suis pas
responsable ! C'est encore Veintemilla qui est le maitre de
Callao ! C’est a Veintemilla qu’il faut vous plaindre ! Moi je
ne puis malheureusement rien pour vous ! soupira tres
hypocritement Garcia qui ne tenait nullement a se méler
d’'une affaire pareille dans laquelle il entrevoyait des
démélés avec les quichuas, ses partisans et ses alliés.

— Excellence ! ma fille et mon petit garcon, — car le
petit Christobal est également entre leurs mains — sont
ici! chez vous ! dans votre ville ! dans votre capitale ! et la



maison que l'on a transformée pour eux en prison est
gardée par vos soldats !

— Ca, c'est impossible, je le saurais ! et si par un
mystére qui reste a éclaircir, il en était ainsi je n’ai pas
besoin de vous dire que vous avez eu raison de venir me
trouver, Monsieur le marquis !

— Je connais votre grande ame ! Excellence ! je savais
bien que ce ne serait pas en vain que je m’adresserais a
vous ! Mes enfants sont sauvés ! je ne 'oublierai de ma
vie et vous pouvez compter sur moi et sur mes amis, a
Lima, Excellence ! et vous savez si jen ai des amis ! Et
Monsieur aussi en a ! (Il montrait Natividad.) Toute la
police de Callao est pour vous ! Elle attend impatiemment
votre arrivée ! Excellence, pardonnez-moi ! Il n’y a pas un
instant a perdre... Accompagnez-nous jusqu’aux portes de
la ville, jusqu’au Rio Chili, et mes biens ! et ma vie sont a
vous !

— Il m’est impossible de me déranger dans le moment,
répliqua le dictateur avec un soupir attristé ; jattends le
consul d’Angleterre qui m’a demandé une entrevue, mais
je mets a votre disposition mon ministre de la guerre qui
vous accompagnera et qui vous sera tout aussi utile que
moi, mon cher marquis !

Sur quoi il « siffla » son ministre de la guerre qui se
leva avec assez peu d’empressement. « Va donc voir ce
qui se passe du c6té du Rio Chili, lui ordonna Garcia, et
reviens bien vite me faire ton rapport. Entre nous,
Messieurs, je crois que 'on vous a abusés, mais croyez
bien que tout ce que je puis faire pour vous, dans une



aussi étrange aventure, sera fait ! »

Et il ouvrit lui-méme la porte pour bien leur faire
entendre que 'audience était terminée.

Le marquis, a défaut de Garcia, entraina au plus vite le
ministre de la guerre, dont les énormes éperons
remplissaient de leur bruit de ferrailles I'écho sonore de
I'escalier d’honneur. Natividad suivait. Garcia referma la
porte. « Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-1a ?
se demanda-t-il tout haut, visiblement trés ennuyé. Je
parie qu'Oviedo Runtu est encore dans laffaire. S’il est
vrai qu’il se soit attaqué a la sefiorita de la Torre, ce n’est
pas ce qui avancera nos affaires a Lima ! »

La porte s’ouvrit et un officier annonca le consul
d’Angleterre. Celui-ci se présenta avec mille compliments
a ladresse du vainqueur. C’était un gros négociant de
I'endroit qui avait fourni des vivres a 'expédition et qui
avait obtenu des commandes de Garcia en lui promettant
lappui de l'Angleterre. Garcia lui vanta encore ses
troupes et le consul trouva I'occasion de déclarer que des
soldats ne sont rien sans un bon général. Garcia s’inclina,
mais lautre eut le tort, voulant outrer son compliment,
d’ajouter : « Car entre nous, Excellence, nous les
connaissons, ces troupes quichuas, elles ne valent pas
grand’chose et si vous n’aviez pas étéla !...

— Mes troupes ne valent pas grand’chose ! hurla
Garcia. Savez-vous, Monsieur le consul, les étapes qu’elles
ont fournies dans la sierra, aprés un combat terrible !... Y
paraissait-il ce matin ?... Avez-vous vu un seul de mes
soldats trainer la patte...



— Non ! mais ils dorment tous dans I'escalier ! répliqua
le consul.

— Mes soldats dorment dans I'escalier !...



RENDEZ-MOI MES
ENFANTS !

Le général ouvrit la porte et courut se pencher au-
dessus de l'escalier d’honneur. L3, il vit et entendit sa
garde qui ronflait « comme un seul homme ». Il eut tot
fait de la réveiller d’une voix de tonnerre qui fit sortir les
pauvres hussards de leurs réves. Ils crurent leur dernier
moment venu. Garcia, pale de rage, appela l'officier et lui
ordonna de réunir tous ses hommes sur le palier. La porte
de la chambre était restée ouverte.

— Mes soldats ne dorment jamais ! cria Garcia au
consul d’Angleterre. Regardez-moi ces hommes-l3,
Monsieur le consul, et dites-moi s’ils ont envie de dormir !
Un peu de gymnastique, mes garcons, hein ?... Allons,
une, deux !... une, deux !... pas gymnastique ! Et sautez
tous par la fenétre !

Son bras terrible leur montrait la fenétre de sa
chambre qui était a cinq ou six métres au-dessus du pavé
pointu de la rue. Il était effrayant a voir. Les soldats
n’hésitérent pas. Ils sautérent tous, il ne restait plus que
Pofficier.

— Eh bien ! commandant, il faut rejoindre vos
hommes ! Et comme le commandant hésitait, il le prit



sous les épaules et le jeta dans la rue ! Le consul
d’Angleterre, les ministres et Garcia qui riait maintenant
avec allégresse, tous se pencherent a la fenétre. En bas,
les soldats qui avaient sauté sans se faire trop de mal
ramassaient trois de leurs camarades qui s’étaient cassé
les jambes ; quant a l'officier, on 'emportait. Il avait le
crane fendui2,

Cet exercice était a peine terminé que le ministre de la
guerre arrivait, toujours suivi du marquis et de Natividad.

— Eh bien ? demanda Garcia, en refermant la fenétre.

— Eh bien ! répondit le ministre en clignant de I'ceil du
coté de son illustre maitre, il s’agit des punchs rouges !
c’est Oviedo Runtu qui leur a donné cette maison a garder
et qui a placé 1a quelques soldats pour leur préter main
forte. Les punchs rouges quittent, du reste, Arequipa
demain soir, se rendant au Cuzco.

— Et alors ? fit Garcia qui tortillait nerveusement la
pointe de son énorme moustache...

— Et alors ! ils ne comprennent rien a l'histoire de la
jeune fille enlevée et du petit gargon.

— Excellence ! il faut fouiller cette maison, s’écria le
marquis qui avait perdu tout sang-froid. Il faut la visiter
de fond en comble, les misérables y cachent mes enfants !
... i1 n’y a pas un instant a perdre !... Vous ne laisserez pas
ces fanatiques emmener mes enfants au Cuzco !... Vous
savez ce dont ils sont capables !... Ils ne les ont pas
enlevés pour rien !... Ce qui se prépare est atroce... Dans
quelques jours, les fétes de I'Interaymi seront achevées et



le sacrifice abominable sera consommé !... C’est un peére...
cest un ami qui vous supplie !... Le général Garcia ne
laissera pas souiller sa gloire d'un crime aussi horrible !
qui le mettrait au ban de la civilisation !... Jamais la noble
population péruvienne ne lui pardonnerait de s’étre fait,
méme inconsciemment, le complice d'une semblable
horreur ; en tout cas, de n’avoir point tout fait pour
Iempécher !... Enfin, Excellence, il s’agit de la vie ou de la
mort de mon petit Christobal, le dernier héritier d’une
illustre famille qui a toujours combattu pour la civilisation,
a coté de la votre !... Et de ma fille que vous avez aimée !

Cette derniere considération n’efit point fait peut-étre
une profonde impression sur l'esprit du général qui,
comme tous les grands hommes, se vantait de ne point
méler les affaires de cceur a sa politique, mais elle avait
été précédée d’'une phrase qui le bouleversa de fond en
comble : « le dernier héritier d'une illustre famille qui a
toujours combattu pour la civilisationa coté de la
votre ! » Ceci emportait tout. Garcia se retourna
brusquement vers son « ministre de la guerre » :

— Enfin ! tu as d voir quelque chose, toi !... Tu as
pénétré dans cette maison !

— Mais non ! Excellence. Impossible !... Cest un lieu
défendu ! Les punchs rouges et les mammaconas ont
avec eux les empreintes sacrées qu’ils sont allés chercher
a Cajamarca et qu’ils emportent au Cuzco pour les
derniéres solennités de I'Interaymi ! Si je violais cette
demeure, tous nos soldats quichuas, avertis par ceux qui



la gardent sur 'ordre d’Oviedo Runtu, se révolteraient !

— Laissez-nous ! gronda Garcia en jetant tous ses
ministres a la porte (il suffit pour qu’ils disparussent d’'un
froncement de ses sourcils). Et il resta seul avec Natividad
et le marquis qui tremblait d’énervement, de douleur et
d’impuissance, et qui ne parvenait point a retenir ses
larmes briilantes.

— Monsieur le marquis, s’il est vrai que vos enfants
sont aux mains de ces misérables, c’est épouvantable, car
je ne peux rien pour vous !

Le marquis recut le coup, et 'on put croire qu’il allait
s’évanouir. I1 s’appuya a la muraille et rala.

— Ecoutez, Garcia, parvint-il & prononcer, si cette
chose a lieu, je vous en rends, personnellement, moi,
responsable devant le monde civilisé. Le sang répandu
retombera sur votre téte. Jamais le Pérou ne vous le
pardonnera !

Puis il tomba a genoux et pleura : « Rendez-moi mes
enfants ! »

Garcia se précipita sur lui et I'enleva dans ses bras
puissants comme il elit fait d'un tout petit. Mais l'autre
s’était déja ressaisi, lui glissait des mains comme une
anguille, se redressait sur ses courtes jambes et lui criait :

— Laissez-moi !... laissez-moi !... Vous n’étes qu'un
général d’assassins.

Garcia palit. Natividad épouvanté crut qu’il allait
littéralement dévorer le marquis, car on étendit un bruit
de grincement de machoires. Christobal s’était déja dirigé



vers la porte, n’ayant plus rien a ajouter a une pareille
invective, et s’attendant, du reste, a étre frappé, assassiné
par derriere. Soudain la parole zézayante et douce du
dictateur le surprit et I'arréta :

— Ne vous en allez pas encore, Monsieur le marquis, je
ne puis rien pour vous, mais je peux au moins vous
donner un bon conseil.

Christobal se retourna ; I'autre de la main lui faisait
signe de s’asseoir. Mais le marquis attendait. Il avait déja
perdu trop de minutes précieuses avec cet homme :
« Parlez, Monsieur ! lui dit-il, le temps passe ! »

— Avez-vous de largent ? demanda brusquement
Garcia.

— De l'argent ? pourquoi faire !... pour... I1 allait dire :
« pour vous payer »... mais il n’acheva pas sa phrase sur
un coup d’ceil suppliant de Natividad qui lui faisait des
signes d’apaisement derriere le dictateur. Celui-ci
s’apercut que l'on jouait la pantomime derriere lui et se
retourna, apercut Natividad, le prit par le bras et le fit
sortir sans autre explication. La porte refermée, il alla
s’asseoir a une petite table recouverte de paperasses,
posa les coudes sur cette table, laissa retomber sa lourde
téte dans la coupe de ses deux mains énormes et
prononga ces mots, d’affilée, a mi-voix, sans regarder le
marquis qui était resté debout, méfiant :



LA TOUTE-PUISSANCE
D’OVIEDO RUNTU

— Je ne puis rien, moi, contre les punchs rouges ni
contre les mammaconas. Vous avez entendu mon
ministre de la guerre tout a '’heure ! L’endroit ou ces
prétres, ou ces prétresses passent, la maison qu’ils
habitent sont sacrés. Ils trainent avec eux des reliques et
les stigmates de leur Atahualpa. Vous venez me dire qu’ils
ont également avec eux vos deux enfants prisonniers !
Rien ne me le prouve ! et rien ne peut me le prouver,
attendu que cette preuve il m’est impossible, il m’est
défendu d’aller la chercher. Eh bien ! cependant, jadmets
avec vous que ce soit I'horrible vérité. Raisonnez avec
moi ! Qui est-ce qui garde vos enfants ? Vous me
répondez : vos soldats ! Cest faux ! moi, je ne suis pour
rien dans tout cela ! Quiles a mis 1a ? C’est Oviedo Runtu,
ce sont les soldats d’Oviedo Runtu. Qui est-ce qu’Oviedo
Runtu ? Vous 'avez sans doute rencontré a Lima, vous
avez peut-étre eu affaire a lui ? Vous vous dites : C’est un
commis de la banque franco-belge ! Moi, je réponds : oui,
oui et non... c’est un commis de banque, mais c’est aussi
celui auquel obéissent actuellement tous les Indiens
quichuas, civils et militaires. C’est extraordinaire, mais
c’est ainsi. Cet Indien qui se fait habiller chez un tailleur a



la mode de Lima, ce quichua a appris a lire, a écrire, a
compter, il s’est contraint & gagner sa vie comme un
humble employé, mais, en somme, a faire un métier de
civilisé. Pendant ce temps il a vécu chez nous, avec nous,
s’est mélé a nos affaires, 4 nos meeurs, nous a étudiés,
s’est rendu compte du mécanisme de nos institutions
financieres, base de tout bon gouvernement et sa force. Il
gagne deux cents soles par mois derriere un comptoir et il
est peut-étre roi ; je nen sais rien ! Mais c’est bien
possible ... En tout cas, il a révé la régénération de sa race
et le bouleversement du Pérou, a son profit ; tous les
chefs quichuas et aimaras sont ses serviteurs. Huascar,
que vous avez eu chez vous, est son bras droit ! Au
moment o, moi, je soulevais la province d’Arequipa pour
mon compte, Huascar est venu me trouver de la part
d’Oviedo Runtu et m’a offert son alliance. Et je n’ai pas pu
la refuser !... Et je marche la main dans la main avec
Oviedo Runtu parce que je ne puis pas faire autrement !...
M’avez-vous compris, maintenant, Monsieur le marquis ?
... Ce n’est pas moi qui vous géne dans cette affaire ! C’est
Oviedo Runtu !... Vous le trouvez devant vous comme je
lai trouvé devant moi !... Et je le regrette pour vous,
croyez-le bien, autant que pour moi !

— Clest lui, en effet, qui a tout conduit, qui a préparé le
rapt de ma fille et qui I'a exécuté avec les punchs rouges !

— Vous voyez bien !... ne faites donc pas retomber le
poids d’une affaire aussi abominable sur la téte d'un
homme qui a révé de mettre le Pérou a la téte des nations
civilisées de 'Amérique du Sud !... Momentanément, j’ai



les mains li€es par cet homme !... mais on s’expliquera, et
je vous prie de croire que jaurai le dernier mot, car, au
fond, malgré son complet veston de chez Zaratte, c’est un
sauvage... sauvage, il commande a des sauvages et avec
des moyens naturellement destinés a frapper leur
imagination. L’Interaymi, dont nous entendons
ordinairement si peu parler, dans nos milieux, a été
préparée cette année d’une facon exceptionnelle. Oviedo a
pu promettre a ses congéneres une belle proie, une belle
victime !... Avec les meeurs de nos quichuas, de nos Incas
(car il ne faut pas nous le dissimuler, nous avons toujours
affaire aux Incas) tout est possible ! Ce qui est possible
aussi, c’'est qu’il aime votre fille et qu’il s’en soit emparé
de force pour lui tout seul ! Ecoutez-moi, je vous prie,
jexamine toutes les hypotheses et je conclus en vous
répétant : « Quelle que soit 'hypothese, je ne puis rien
pour vous, rien que de vous donner un conseil. Ces
punchs rouges, nous ne pouvons pas les combattre, mais
vous, vous pouvez les séduire. Ce sont des quichuas. On
les a tous avec de I'argent. Achetez-les, et voila pourquoi
je vous ai demandé : « Avez-vous de I'argent ? »

— Non ! je n’en ai pas ! répondit le marquis qui avait
écouté ardemment la parole rapide du dictateur. Je suis
parti a la hate ; je n’ai plus d’argent !

— Eh bien, moi, Monsieur, jen ai !...

Et il siffla d'une certaine maniére. Aussitét la porte
s’ouvrit et le ministre des finances se présenta.

— Ou est le trésor de guerre ? demanda Garcia.



— Sous le lit ! répondit 'autre.

Et il se jeta a genoux pour tirer a lui une valise de bois
cerclée de fer qu’il traina devant la table ot Garcia était
assis.

— Eh bien ! va-t-en ! qu’est-ce que tu attends ?

Quand ils furent seuls, le général sortit une petite clef
de son portefeuille, ouvrit la valise et en tira une liasse de
billets de banque qu’il jeta sur la table. Puis, il traina lui-
méme, cette fois, le trésor de guerre jusque sous le lit, et,
layant repoussé d’un dernier coup de pied, il prit la liasse
sur la table, la donna au marquis et lui dit :

— Prenez ! vous les compterez et vous me les rendrez
quand je serai président, a Lima. Il y a 1a de quoi blanchir
tous les punchs rouges, croyez-moi ! Ce sont des petites
images dont ces messieurs connaissent la valeur. Et c’est
peut-étre bien Oviedo Runtu lui-méme qui la leur a
apprise. Adieu, Monsieur, et bonne chance !

— Excellence ! s’écria le marquis en redonnant son titre
a cet homme qu’il venait de traiter d’assassin... je ne vous
remercie pas ! mais si je réussis...

— Oui, oui.. je sais.. vos biens, votre vie
m’appartiennent !...

— Excellence, encore un mot, je vais essayer également
de séduire vos soldats qui gardent la maison avec les
punchs rouges !

— Séduisez ! Séduisez !
— Et si je ne réussis pas, Excellence, je vous avertis



que, si faibles soyons-nous, et si sfirs que nous puissions
étre d’avance de notre défaite et de notre mort, nous
allons attaquer, mes amis et moi, les prétres du Soleil et
leur escorte. Je puis compter sur votre neutralité ?

— Mais comment donc ! s’exclama Garcia, bon enfant.
Et si par hasard vous faites un peu bobo a I'Oviedo, au
descendant du Huayna Capac, vous savez ! je ne vous
ferai pas passer devant un conseil de guerre !

Ils se serrerent les mains et le marquis se sauva. Il
n’avait pas passé le seuil que Garcia haussa les épaules.

— Sa fille est perdue ! dit-il, mais je I'ai acheté, lui !
L’imbécile ! Tout cela ne serait pas arrivé s’il me l'avait
donnée en mariage !

Le marquis avait retrouvé Natividad qui I'attendait,
trés anxieux, au pied de l'escalier d’honneur qu’il avait
descendu un peu vite sous la poussée de I'extraordinaire
Garcia.

Dans la rue, ils rencontrérent Raymond qui venait les
chercher. Pour que Raymond eiit abandonné son poste
d’observation, il fallait que quelque chose de trés grave se
flit passé. Le jeune homme était pale, trés agité.

— Qu’y a-t-il ? lui cria le marquis.
Raymond lui dit :

— Venez vite ! nous retournons a l'auberge ! Il est
temps de prendre un parti sérieux, un parti désespéré,
mais il faut faire quelque chose ! Je meurs ! Qu’a dit
Garcia ?



— Qu’il ne pouvait rien pour nous, mais il m’a donné un
conseil et de 'argent et peut-étre tout n’est-il pas perdu ?
Mais pourquoi avez-vous quitté votre poste
d’observation, vous ? Qu’est-il arrivé ? Ils sont toujours
la!

— Qui !... un seul étre est sorti de la maison gardée par
les punchs : Huascar !... je Tai suivi, jétais décidé a
profiter du premier endroit un peu solitaire pour avoir
avec lui une explication définitive. Je voulais lui demander
de nous rendre Marie-Thérese ou le tuer comme un
chien ! Mais il a pris tout de suite par la grand’calle, est
arrivé sur la place, et a ma stupéfaction a pénétré dans
notre auberge. Il ne m’avait pas vu, jai pu me dissimuler
sous la voiite pendant qu’il se tenait dans le cabaret et jai
entendu qu’il demandait au patron a parler au marquis de
la Torre. Celui-ci lui répondit que vous étiez absent pour
le moment et que vous deviez étre allé chez le général
dictateur, car en sortant vous aviez demandé I'adresse du
palais du gouvernement ! Sur quoi, Huascar a demandé si
vous deviez revenir. L’aubergiste a répondu que vous
reviendriez certainement. Alors, Huascar a dit
jattendrai et je viens vous prévenir qu’il attend !

— Ils sont sauvés ! s’écria le marquis dont la mine
s’éclairait, au fur et a mesure que parlait Raymond. Ils
sont certainement sauvés ! Car, que me voudrait Huascar,
pourquoi viendrait-il me parler s’il n’avait pas l'intention
de sauver mes enfants !

— Clest ce que je me suis dit tout d’abord, répliqua
Raymond, mais je I'ai examiné a la dérobée, et cet homme



m’a l'air bien sombre. Il me fait peur depuis que je le
connais, du reste ! il me fait peur ! N'oublions pas que
nous avons affaire a un fanatique et qu’il a a se venger de
Marie-Thérese !

— La marquise, qui était la bonté méme, I'a sauvé de la
plus affreuse misére ! Je ne peux pas croire qu’il lait
oublié ! dit précipitamment Christobal qui avait haté le
pas. J’ai été bien étonné de le voir dans cette affaire, mais
mon intime pensée a toujours été qu’il s’y trouvait mélé
malgré lui et que peut-étre il n’y prenait part que dans le
but de sauver Marie-Thérese. C'est certainement lui qui
m’a envoyé ou fait envoyer lavertissement que jai
trouvé trop tard, hélas ! a mon cercle !

— Puissiez-vous dire vrai ! Monsieur ! répliqua
Raymond qui était loin de partager la confiance du
marquis ; mais puisqu’il est venu a nous, ne le quittons
pas que nous n’ayons percé son dessein ! et je vous jure
que je suis prét a I'égorger comme un mouton s’il ne
répond pas comme il convient a nos questions.

— N’oublions pas, Raymond, qu’ils ont des otages !

— Des otages qu’ils massacreront méme si nous
épargnons Huascar ! Ah ! Monsieur, jai hate de me
battre, j’ai hate de tuer ! Je voudrais mourir !

— Et moi, je voudrais bien sauver mes enfants,
Monsieur !

Cela fut dit d’un ton si glacé que Raymond en eut froid
au ceeur. Il ne prononca plus une parole jusqu’a 'auberge.

Comme ils y arrivaient, Natividad apercut sous la



voite, collé contre le mur, se dissimulant, ou pluté6t
croyant qu’il se dissimulait derriére une charrette et
regardant avec une étrange fixité ce qui se passait dans le
cabaret ou se trouvait toujours Huascar, une bien
singuliere figure.

Cétait un grand vieillard sec, décharné, dont la
carcasse tremblante s’appuyait sur un baton de berger.
Un manteau en loques flottait sur ses épaules. Des
meches de cheveux blancs descendaient le long dun
visage effroyablement pale, aux yeux décolorés.
Natividad s’était arrété et considérait ce spectre en se
demandant :

— Mais ou ai-je donc vu cette figure-la ?... Cette figure
ne m’est pas inconnue ?

Le marquis avait passé rapidement en disant a
Raymond : « Allez trouver Huascar, dites-lui que je
lattends dans notre chambre, et amenez-le moi ! »
L’escalier qu’il fallait prendre pour monter au premier
étage avait sa premiere marche sous la voiite. Le marquis
en y posant le pied vit Natividad arrété et regardant
I'homme dont nous venons de faire la description. Alors il
fixa ’'homme a son tour, fut frappé de cette physionomie
fantomatique et, tout en continuant de gravir les marches,
se demanda lui aussi : « Mais ou ai-je vu ce spectre ? Ce
n’est pas la premiere fois que je le rencontre ! »



LE SERMENT D’HUASCAR
UN PACTE SOLENNEL

Le marquis n’était pas plus t6t arrivé dans la chambre
que Huascar faisait son entrée, suivi de Raymond et
Natividad comme un prisonnier de ses deux gardiens.
L’Indien enleva son chapeau, souhaita le bonjour en
aimara au marquis : Dios anik tiourata ! ce qui, pour un
Quichua, était une marque de grande vénération, car
cette langue était celle adoptée par les prétres incas au
moment de I'Interaymi et lorsqu’ils parlaient aux foules
réunies dans le culte du Soleil. Puis, comme le marquis le
dévisageait séverement sans répondre a cette politesse, il
prit la parole en espagnol :

— Senor ! fit-il d'une voix rude, mais calme, je vous
apporte des nouvelles de la sefiorita et de votre fils. Sile
Dieu des chrétiens, que ma bienfaitrice et les pares m’ont
appris a invoquer, seconde le bras de Huascar, ils vous
seront bientoét, tous deux, rendus en bonne santé.

Christobal, en dépit des sentiments tumultueux qui
l'agitaient et de son impatience a connaitre le but et le
plan de Huascar, s’attachait a se montrer aussi froid, aussi
maitre de lui que I'Indien. Il croisa les bras et demanda :

— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis le crime de



les enlever ?
Huascar répliqua :

— Pourquoi toi et les tiens ont-ils commis celui de les
laisser prendre ? N’avais-tu pas été averti ? As-tu pu
douter que ce ptt étre par un autre que par Huascar ?
Huascar, pour toi, a trahi ses fréres, son dieu et sa patrie !
mais il s’est souvenu que lamadre de la sefiorita a
ramassé un jour a Callao un enfant tout nu ! et il a juré de
sauver la sefiorita du terrible honneur d’entrer dans les
demeures enchantées du Soleil.

L’homme se tut. Le marquis lui tendit la main. Il ne la
prit pas.

— Gracias, sefior, remercia la voix rauque de I'Indien.

Et un triste sourire erra sur ses levres pales.

— Et mon fils, Huascar, me le rendras-tu aussi ?

— Votre fils ne court aucun danger, sefior ! Huascar
veille sur lui !

— Oui ! oui ! tu veilles sur mon fils ! tu veilles sur ma
fille, et demain peut-€étre je n’aurai plus d’enfants !

— Tu n’auras plus d’enfants ! répliqua Huascar de plus
en plus sombre, si tu ne fais pas tout ce que te dira
Huascar. Mais si tu fais tout ce que dira Huascar, je te
jure, sur les manes d’Atahualpa qui attend ta fille et que je
trahis, pour ma damnation éternelle, que la sefiorita sera
sauvée !

— Et que faut-il faire ?



— Rien ! Voila pourquoi Huascar est venu te trouver.
C’était pour te dire : Ne fais rien, reste ici ! toi et tes
amis ! N’approchez plus de la petite maison en adobes du
Rio Chili. Ne poursuivez plus les punchs rouges ! N'excitez
pas leur surveillance ! Cessez de les mettre en garde ! et
laissez-moi agir ! Je réponds de tout si tu me donnes ta
parole que ni toi ni les tiens, on ne vous verra plus roder
autour de nous. Ils vous connaissent. Votre apparition, si
mystérieuse soit-elle, est immédiatement signalée et les
mammaconas font la chaine noire autour de la fiancée du
Soleil, prétes a la tuer a 'apparition des premiers visages
étrangers et a loffrir morte a Atahualpa s’ils ne peuvent
la lui donner vivante ! Ne quittez point cette auberge, ou
tout au moins ne sortez pas des limites de cette place. Si
tu me jures cela, je puis déja te promettre une chose, c’est
que cette nuit, environ a minuit, je t’ameénerai ici ton fils,
ton bien-aimé Christobal ! que ta fille suivra bient6t dans
tes bras !

Le marquis alla détacher un petit crucifix attaché a la
muraille au-dessus du lit et il revint 4 Huascar.

— La marquise t’a fait élever dans notre sainte religion,
dit-il ; jure-moi que tu feras bien ce que tu viens de dire,
jure-le-moi sur le Christ !

Huascar étendit la main et jura.
— Moi, fit-il au marquis aprés avoir juré, moi, je n’ai
besoin que de votre parole !

— Tul'as ! déclara Christobal. Et nous t’attendons ici a
minuit !...



— A minuit ! répéta Huascar qui remit son chapeau et
gagna la porte.

— Messieurs, demanda le marquis en se retournant
vers Raymond et Natividad quand on entendit les pas de
I'Indien dans l'escalier, jai donné ma parole, nous la
tiendrons. Je crois fermement que Huascar nous sauvera
de cette terrible aventure. Nous n’avons aucune raison de
douter de lui apres la preuve qu’il nous a donnée par deux
fois de son dévouement, en nous avertissant a Cajamarca
eta Lima!

— Cest mon avis ! dit Natividad.

Mais Raymond se taisait.

Plusieurs fois il avait fixé le regard de I'Indien et il lui
semblait bien n’y avoir point trouvé cette franchise
héroique qu’il étalait dans ses discours.

— Qu’en dites-vous, vous, Raymond ? Quel effet vous
a-t-il produit ?

— Un mauvais effet ! répliqua le jeune homme.
Maintenant, je me trompe peut-étre, je sens que Huascar
me déteste et, moi, je ne I'aime pas. Nous sommes dans
un mauvais état d’esprit pour nous juger I'un l'autre. En
attendant, nous sommes ses prisonniers ! termina-t-il.

Mais la triste réflexion de Raymond se perdit dans le
bruit que Natividad faisait en ouvrant la fenétre. En
méme temps, il s’écriait :

— Mais je vous assure que jai vu cette figure-la
quelque part !



— Moi aussi ! elle ne m’est certainement pas inconnue !
... dit Christobal qui était venu se placer a c6té de
Natividad.

Raymond les rejoignit. I1 apercut sur la place le grand
squelette de vieillard qu’il avait vu sous la vofite.

Toujours appuyé sur son baton, s’arrétant encore et se
dissimulant d’'une facon enfantine, ici derriere une
charrette, 1a derriére un auvent, il suivait Huascar !
L’Indien s’était retourné deux ou trois fois du coté de
’homme et puis avait poursuivi son chemin sans
autrement s’en préoccuper. Tout a coup, le marquis qui
était resté pensif, a la fenétre, se recula trés pale :

— Oh! fit-il, je reconnais cet homme ! C'est le pére de
Maria-Christina d’Orellana !

Natividad, dans le méme moment, fit entendre une
sourde exclamation :

— QOui! oui! Cest lui ! Nous 'avons tous connu a Lima
avant son malheur !...

Ils restérent sous le coup de 'apparition de ce fantéme
qui avait surgi devant eux comme pour leur rappeler que,
lui aussi, avait eu une fille, belle et aimée, une fille qui
avait disparu dix ans auparavant, pendant les fétes de
I'Interaymi... une fille qu’il ne reverrait jamais plus ! De
ce malheur, le marquis ne doutait point maintenant. Il se
laissa tomber, atterré sur une chaise et, quand on lui
servit son repas, il ne toucha a aucun plat, malgré les
encouragements de Natividad qui lui rappelait les
promesses de Huascar. Quant a Raymond, aprés avoir



entendu I'exclamation du marquis, il était descendu sur la
place, et, au coin de cette place ot se trouve une rue qui
conduisait a la petite maison en adobes du Rio Chili, il
rejoignit le grand squelette de vieillard et lui mit la main
sur I'épaule. L’autre se retourna et, un instant, fixa
Raymond :

— Que me voulez-vous ? lui demanda-t-il d’'une voix
sans force et sans accent.

— Je voudrais savoir pourquoi vous suivez cet homme.
Et il lui montra Huascar qui tournait le coin de la calle.

— Comment ! vous ne le savez pas ? fit le vieillard
étonné. Vous ignorez donc que nous serons bientdt au
grand jour de I'Interaymi ? J'ai suivi cet homme qui
commande I'escorte de I'Epouse du Soleil. C’est lui le chef
de ces punchs rouges qui menent ma fille au Cuzco en
I'honneur du grand Atahualpa. Mais, cette fois-ci, je ne la
laisserai pas mourir comme la derniére fois. Je la sauverai
et nous reviendrons bien tranquillement & Lima ou son
fiancé I'attend. Gracias, serior !...

Et il s’éloigna de toute la longueur de ses jambes, en
s’appuyant sur son baton.

— Le malheureux est fou ! dit tout haut Raymond qui
se prit la téte entre les mains comme s’il craignait que sa
raison ne vint a lui échapper, a lui aussi. Plus encore que
pendant leur ardente poursuite sur la costa, plus méme
qu'a Theure atroce ou il avait découvert le rapt, il
souffrait. Cette situation extraordinaire d’immobilité, a
deux pas de Marie-Thérése vouée au supplice et



enfermée dans une maison, en pleine cité civilisée lui
emplissait le cceur d’'une douleur furieuse. Ne pouvoir rien
faire, rien qu’attendre tout du bon plaisir, de la
reconnaissance et peut-étre de la traitrise de Huascar !
Mais enfin, les heures s’écoulaient ! pensait-il en fermant
ses poings impuissants... Il faudrait faire quelque chose,
ne pas se laisser arréter par les gardes, les soldats de
Garcia qui veillaient inconsciemment sur cette proie
sacrée. Il révait de se ruer jusqu'a la petite maison en
adobes, d’essuyer le feu des miliciens et des punchs
rouges, de forcer le seuil de cette prison, d’y pénétrer
sanglant et ralant et d’arriver pour expirer aux pieds de
Marie-Thérése !

Et puis aprés ? Etait-ce cela qui la sauverait ?... Le
marquis avait raison, il fallait se contenir, réfléchir, agir
par la ruse, essayer de soudoyer ces misérables !... entrer
en rapport avec eux !... On verrait bien ce qui resterait a
faire & minuit quand Huascar reviendrait... Minuit,
comme cela lui paraissait loin !... Il avait fait dix fois le
tour de la place, se demandant s’il n’était pas possible de
soulever cette ville, en lui criant la vérité ?... N’y avait-il
pas dans ces maisons, derriere ces galeries, ces drapeaux,
ces guirlandes, toute une population qui se révolterait a
l'idée que ces abominables Indiens allaient sacrifier une
chrétienne... Il fut sur le point de s’arréter au milieu de la
place et de hurler : « Au secours !... Au secours !... », mais
un grand tumulte de musique et de chants le fit se
détourner. La-bas, du fond dunecalle lointaine
accouraient des rumeurs de féte et il la vit, cette
population qu’il voulait soulever contre Garcia et qui



n’obéissait qu’a Garcia, et celui-ci avait dit, comme Pilate
devant Jésus, « qu’il s’en lavait les mains ». Elle
approchait au bruit des tambours et des trompettes et a
la lueur des torches et des lampions, car le soir était
tombé. Ce qui arriva sur la place était une cavalcade et
aussi une procession. Il y avait des torches et aussi il y
avait des cierges. Il y avait des drapeaux, des croix, et de
mystérieux emblémes qui dataient peut-étre de deux
mille ans. Les pares, qui constituent la-bas tout le clergé
de l'intérieur des terres, n’ont pu avoir quelque influence
sur les Indiens quen ne heurtant pas les antiques
superstitions... et, dans une manifestation a la fois civile,
patriotique et religieuse comme celle-1a, on voyait
s’amalgamer de la facon la plus bizarre et aussi la plus
sauvage le christianisme et le paganisme particulier aux
Indiens. Evidemment la haute société du Pérou ni méme
celle d’Atahualpa n’étaient la représentées, mais il y avait
sur cette place, flamboyante maintenant comme si on y
avait allumé un incendie, la masse de la population
délirante, chantant des cantiques, riant et fumant et
buvant et dansant, cependant que les éternels cohetes
(pétards) éclataient dans les jambes de tout le monde...
Quelques-uns entréerent a I'église en continuant de danser
et les autres au théatre ou ils observérent tout de suite le
plus religieux silence. On y attendait le dictateur pour
commencer la représentation. Raymond, de plus en plus
furieux, s’était croisé les bras, regardant passer les
« débordements populaires » : « Rien a faire avec ces
brutes ! » Et il résolut d’aller a la petite maison en adobes,
en dépit de ce qu’avait dit Huascar ; et, violant sans



remords la parole du marquis, il quitta la place, serrant
nerveusement, dans la poche de son veston, son revolver.
Quelle folie allait-il commettre ? Que voulait-il faire ?
C'est justement ce que lui demanda Huascar lui-méme
qui venait de se dresser devant lui :

— Seiior ! ou allez-vous ?...
I1lui avait posé sa main sur le bras, I'arrétant.

— Vous savez bien ou je vais, répondit rudement
Raymond.

Et il voulut passer. Huascar s’y opposa.

— Rentrez chez vous, sefior, lui dit I'Indien d’une voix
calme, et j'y serai dans deux heures avec le petit marquis.
Mais je ne réponds plus de votre fiancée si vous faites un
pas de plus.

La voix de Huascar avait tremblé sur ces mots : Votre
fiancée. Raymond regarda Huascar, il ne vit que de la
haine dans les yeux de I'Indien. « Marie-Thérese est
perdue ! » se dit-il dans un apre désespoir. Soudain, une
lueur sublime éclaira 'abime ou il se sentait rouler avec
Marie-Thérese.

— Huascar, fit-il, sur un ton solennel, si vous sauvez la
fille du marquis de la Torre...

Il s’arréta un instant, car son coeur battait son thorax
de coups si durs qu’il put croire qu’il allait étouffer. Les
quelques secondes de silence qui précéderent ce qui lui
restait a dire a Huascar, ce qui devait étre dit, lui
parurent éternelles et il devait a jamais conserver dans sa



mémoire le cliché barbare de ce coin de rue sombre et
désert, de cette arcade obscure sous laquelle I'Indien et
lui s’étaient réfugiés et ou leur arrivaient par
intermittence les clameurs de la plaza major et le bruit
tout proche des cohetes que les petits garcons faisaient
éclater dans lescalles voisines, sous les pieds des
passants. Sur la droite, il y avait, a une fenétre d’un
premier étage, le clignotement de veilleuse d'une demi-
douzaine de verres de couleurs dans lesquels la famille
d’arequipenos qui habitait 1a avait allumé les petits
disques de cire en 'honneur de Garcia, avant de se rendre
aux joies de la retraite aux flambeaux ou au triomphe du
grand théatre municipal. Il attendit qu'un Indien qui
marchait courbé sous le poids d’'un stock de pelliones
(couvertures de selles) se fiit éloigné du c6té du Rio Chili
et ce ne fut que lorsqu’il n’entendit plus sur les pavés le
glissement du polio dont les quichuas chaussent leurs
pieds nus qu’il parla. Peut-étre, inconsciemment,
attendait-il que quelque événement l'elit empéché de dire
cette chose que l'autre écouta sans plus remuer qu'une
statue :Si tu la sauves, je te jure sur mon Dieu que
Marie-Thérese ne sera pas ma femme. Huascar ne
répondit pas tout de suite. Un tel marché devait I'avoir
pris au dépourvu. Enfin, il dit :

— Je la sauverai ! Et maintenant va-t’en ! Rentre a
lauberge ! J’y serai a minuit.
Et il prit le chemin du Rio Chili sans plus s’occuper de

Raymond. Celui-ci retourna a la plaza mayor, étourdi, les
oreilles bourdonnantes, persuadé qu’il avait délivré



Marie-Thérese. Il vivait a ce point dans son réve intérieur
et jouissait si aprement de son sacrifice et de sa victoire
qu’il ne vit rien de ce qui se passait autour de lui et qu’il
faillit se faire écraser par une escorte de hussards qui
bousculait la foule sur son passage. Il fallut bien alors qu’il
levat la téte. Au centre de cet escadron galopant, il
apercut une caléche tralnée par quatre chevaux
harnachés comme pour le mardi gras. Dans la caléche,
deux hommes : le général Garcia, avec tous ses galons,
toutes ses décorations, toutes ses plumes... et, a coté de
lui, en correct habit noir encadrant lirréprochable
cuirasse du plastron blanc, la figure calme et mystérieuse
d’Oviedo Runtu. Des qu’il eut reconnu ce dernier,
Raymond fonca sur la foule, les poings préts pour
I'étranglement. Mais il fut roulé par le flot populaire et se
trouva dans une salle de théatre, sans pouvoir se rendre
exactement compte de la facon dont il était entré la. Il
voulut ressortir immédiatement, mais n’y réussit point.
Garcia, penché au-dessus de la loge présidentielle,
entouré de son resplendissant état-major, dont les
broderies scintillaient aux feux de la rampe, saluait la
multitude qui 'acclamait. Raymond était placé de telle
sorte qu’il ne pouvait voir Oviedo Runtu, lequel se
dissimulait modestement derriére une colonne de la loge,
laissant le général aux prises avec la gloire. Le public criait
et battait des mains avec transport.



OU L’ON RETROUVE
L’ONCLE GASPARD

Une actrice de Paris, « de la Comédie-Francaise », vint
réciter des strophes espagnoles ou Garcia était traité de
« Sauveur de la Patrie ». Un rideau de fond s’écarta et
laissa voir sur un socle un buste de général qui avait servi
déja plusieurs fois a d’autres généraux et qui, cette fois,
représentait le général Garcia. Ce monument était
entouré par toute la troupe qui entonna un cheeur. Apres
quoi chaque artiste défila avec un petit compliment a la
statue et des palmes et des couronnes dont ils la
recouvrirent.

Au moment ou le buste allait disparaitre sous ce faix
glorieux, une demoiselle habillée en Indienne quichua,
avec la petite veste de laine échancrée sur la poitrine et
une douzaine de jupes de différentes couleurs mises les
unes sur les autres, et la mante de laine aux épaules,
retenue sous le menton par une grosse épingle d’argent
en forme de cuiller, se présenta.

Elle fut immédiatement acclamée par tout I'élément
indien de la salle. Et, elle aussi, pour prouver que rien ne
mangquait au succes de Garcia, chanta quelque chose, mais
en indien, quelque chose dans quoi le peuple indien



mettait également tout son espoir dans le sauveur de la
patrie. Le dernier couplet envolé, elle cria, comme il
convenait : « Vive le général Garcia ! », mais des voix lui
répondirent aussitot par « Vive Huayna-Capac-Runtu ! »

Ce fut un beau tapage. Tous les Indiens de la salle
étaient debout et aussi de nombreux métis qui se
rappelaient leur origine et qui étaient las d’étre méprisés
par les blancs et hurlaient : « Vive Huayna-Capac-
Runtu ! » tandis que la classe purement péruvienne, dans
les loges, s’abstenait de toute manifestation.

Cependant, dans la loge présidentielle, le général
Garcia attirait sur son cceur constellé le plastron éclatant
de blancheur du commis de la banque franco-belge et
donnait I'accolade, devant tous, a l'illustre descendant des
rois Incas.

Ce fut du délire. La représentation était terminée.
Raymond fut poussé dehors comme on lavait poussé
dedans. Il en avait assez vu pour comprendre I'inutilité de
la démarche du marquis aupres du dictateur. Celui-ci ne
pouvait rien contre les Indiens et le véritable maitre était
Oviedo. Raymond n’avait plus d’espoir qu’en Huascar. 11
était onze heures. Il courut a 'auberge.

Il trouva le marquis et Natividad inquiets de son
absence et de tout ce qu’il avait pu faire pendant ce
temps. Pour ce qui était de Francois-Gaspard, personne
ne l'avait revu depuis 'arrivée a Arequipa, et personne ne
s’en préoccupait.

Raymond leur apprit qu’il avait rencontré Huascar et
que celui-ci avait renouvelé les promesses faites au



marquis, et de telle fagcon qu’il croyait maintenant a sa
bonne foi. Enfin, le rendez-vous était toujours pour
minuit. Il devait lui amener le petit Christobal.

Ils ne dirent plus rien jusqu'a minuit, regardant
derriere les fenétres, s’ils n’apercevaient point sur la place
quelque chose qui pit confirmer leur espoir. Natividad
était aussi anxieux que ses deux compagnons. Natividad
avait bon cceur et il s’était jeté si avant dans I'aventure
quil lui elit été maintenant difficile de reculer sans qu’il
perdit quelque chose de sa propre estime. Enfin il était si
fort compromis au point de vue administratif, que, toutes
réflexions faites, il valait encore mieux pour lui suivre
jusqu’au bout le marquis, lequel, quoi qu’il arrivat, ne le
laisserait pas mourir sur la paille.

Ainsi T'heure de minuit arriva et les douze coups
sonnérent a I'église.

Le théatre s’était vidé depuis longtemps. La place
maintenant était & peu pres déserte. Les lampions
s’étaient éteints. Mais la nuit était claire et 'on pouvait
trés bien distinguer les ombres qui, le long des arcades,
regagnaient leur domicile. Aucune d’elles ne se dirigeait
vers l'auberge du Jockey-Club. Minuit et quart. Aucun
des trois hommes qui étaient 1a n’osait prononcer une
parole.

A minuit et demi, rien encore ! Le marquis poussa un
effrayant soupir. A une heure moins un quart, Raymond
s’approcha de la petite lampe fumeuse qui briilait sur une
table. Il examina minutieusement son revolver, en
constata le bon fonctionnement, 'arma et dit, d'une voix



sourde : « Huascar nous a trahis, il nous a joués comme
des enfants. Il est venu ici, sans se cacher, en plein jour,
ne craignant pas d’avoir a répondre d'une pareille
démarche aupres des siens. Il était d’accord avec eux. Il a
réussi a nous tenir ici enfermés pendant des heures dont
nous connaitrons le prix ! Je n’ai plus aucun espoir.
Marie-Thérese est perdue, mais je pénétrerai jusqu’a elle
ou je mourrai avant elle. »

Et il sortit.

Le marquis ne dit rien, mais il s’arma lui aussi et suivit
Raymond.

Natividad suivit le marquis.

Ils traversérent la place. Quand ils furent dans la
petite ruelle qui conduisait & la maison en adobes,
Natividad demanda au marquis ce qu’il comptait faire
contre une cinquantaine ’hommes armés.

— Le premier punch rouge que je rencontre, je lui offre
mille soles pour causer, reprit-il. S’il ne les prend pas, ou
s’il ne me comprend pas, je lui briile la cervelle. Aprés on
verra !

Quand ils arrivérent a l'endroit ou ils avaient été
arrétés dans la journée par un hussard quichua de la
troupe de Garcia, ils s’étonnérent de ne plus avoir a
parlementer avec cette sentinelle. La voie était libre et ils
en concurent un nouvel espoir. Mais quand ils eurent fait
encore une centaine de pas et qu’ils apercgurent la petite
maison en adobes sans gardes et la porte ouverte, un
horrible pressentiment leur serra le coeur. Ils se



précipiterent, ils s’engouffrérent dans la masure. Les
piéces en étaient désertes. Dans I'une d’elles, régnait cette
odeur particuliére, ce parfum violent de résine odorante
qui avait déja frappé le marquis et Natividad quand ils
avaient pénétré dans la premiére salle de I'hacienda
d’Ondegardo, sur la route de Chorillos ! « Oh ! le parfum
magique ! » soupira Natividad. « Marie-Thérese !...
Marie-Thérése !... ma fille !... Christobal ! mon enfant
chéri ! gémissait le marquis ! Ou étes-vous ? C'est la que
vous nous avez attendus ! C’est la que nous aurions di
vous sauver !... » Son désespoir et ses vaines paroles
furent interrompus par le bruit d’une lutte sur le seuil. Ils
coururent. Raymond venait de maitriser un métis qui
tremblait de terreur entre ses mains. C’était le maitre de
la masure qui revenait d’on ne sait ol et qui était ivre. La
menace de mort lui rendit toute lucidité et il dut dire tout
ce quil savait.

Une voiture fermée était entrée dans la cour vers les
onze heures du soir ; il ne savait pas qui on avait fait
monter dans cette voiture, mais un certain nombre de
femmes et tous les punchs rouges I'avaient accompagnée
a pied jusqu’a la gare. Il pouvait laffirmer, puisqu’il avait
suivi le cortége par simple curiosité, car il avait été payé.
A la gare, I'Indien que I'on appelait Huascar 'avait apercu
et lui avait donné de l'argent pour qu’il s’éloignat en lui
faisant promettre qu’il ne retournerait pas chez lui avant
le lendemain matin.

— Le misérable ! gronda Raymond, il se doutait bien
que nous viendrions ici. A la gare, vite !...



Quand ils y arrivérent, ils eurent toutes les peines du
monde a trouver un employé endormi sur une banquette
qui ne fit aucune difficulté pour leur apprendre qu'une
troupe d’Indiens s’était embarquée vers onze heures et
quart dans un train spécial, commandé dans I'aprés-midi
par les soins d’Oviedo Runtu « pour ses serviteurs ». Cet
employé, apres avoir assuré le marquis qu’il ne pourrait
avoir aucun train spécial dans la nuit, a quelque prix que
ce fit, et lui avoir conseillé, dans le cas ou il voudrait se
rendre a Sicuani, d’attendre le convoi du matin, se
rendormit paisiblement.

Ce fut une nuit sans nom pour les trois voyageurs. Ils
essayerent en vain de pénétrer encore jusqu'a Garcia et
erréerent jusqu’au matin dans les rues. Christobal
commencait a divaguer et a montrer les marques avant-
coureuses de la folie. Raymond retourna a la maison en
adobes et se jeta a genoux dans la piéce la plus reculée qui
était encore tout imprégnée du parfum magique. Il la
remplit de ses sanglots. Au départ du train, ce furent trois
spectres qui montérent dans un méme compartiment.
Natividad était presque aussi malade que les deux autres.
Cette fabuleuse course a la mort avait fini par les jeter
hors de Thumanité. Les voyageurs qui les apercurent
s’enfuirent littéralement comme s’ils avaient vu des
fauves. Raymond et le marquis avaient des mouvements
de méachoires de bétes enragées.

Le train n’allait que jusqu'a Sicuani, mais ils n’y
arrivérent pas le méme jour ; ils durent descendre passer
la nuit a Juliaca, a quatre mille metres d’altitude, et la
encore trouveérent la trace du passage récent de la troupe



indienne. Le froid était apre et cinglant et le mal des
montagnes les entreprit, les étourdit, les assomma sur des
banquettes et ne les quitta que le lendemain a Sicuani,
gros village quichua qui était entierement désert.
Heureusement pour eux, de Sicuani au Cuzco, il y avait un
service automobile qui fonctionnait toujours malgré les
troubles politiques et militaires. Le marquis, qui voulait
ne se fier a personne, acheta, pour un prix fou, une auto,
dans larriére-pensée qu’elle pourrait servir a autre chose
qu’a faire honnétement le voyage. En sortant de la cour
de la gare, avec leur auto, ils trouverent I'oncle Francois-
Gaspard qui venait a eux, tranquille, dispos et frais
comme l'ceil.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous étes devenus ? leur
demanda le bon savant. Je vous ai perdus a Arequipa,
mais je me suis dit : « On se retrouvera toujours autour
des punchs rouges. » Alors, comme j’en ai rencontré un, je
ne l'ai pas quitté. Je l'ai suivi jusqu’a une petite maison
qui était au bord d’une riviere et qui était gardée par des
soldats. Je me suis dit : « Cest la qu’est notre pauvre
Marie-Thérese et notre petit Christobal. » Et je vous ai
attendus. Vous n’étes pas venus, je me suis dit : « Ils sont
partis en avant des punchs rouges, car on sait ou ils vont,
n’est-ce pas, pour ces cérémonies-la ? » Ainsi, la nuit,
quand ils ont pris le train, je suis parti avec eux. A la gare
on me disait : « Impossible, c’est un train spécial », mais
jai donné deux soles a 'employé et je suis monté dans le
fourgon. A T'arrivée, je ne vous ai pas vus, a Cuzco, pas
davantage, je me suis dit : « Ils vont arriver par le train
du lendemain matin », et me voila !



Frangois-Gaspard ne se doutait pas qu’il courait, dans
la minute, le risque d’étre assassiné par le marquis, par
Raymond qui 'eussent tres simplement tué, supprimé
pour ne plus entendre son odieuse voix calme, ni voir
davantage sa bonne mine.

— Ou ont-ils conduit Marie-Thérése ? demanda
Raymond brutalement, alors qu’ils auraient da le
remercier, car enfin il avait été le plus habile.

— Eh ! vous le savez bien ! a la Maison du Serpent !

— La Maison du Serpent ! s’écria le jeune homme, et il
saisit de sa main crispée la manche de Natividad. Vous
m’avez parlé de cette maison-la ! Qu’est-ce que c’est que
cette maison-la ?

— Cette maison-1a, répondit Natividad, dans un souffle,
c’est 'antichambre de la mort !



DANS LA MAISON DU
SERPENT

Marie-Thérese ouvrit les yeux. De quel réve sortait-
elle ? Dans quel réve entrait-elle ? La voix plaintive du
petit Christobal la rappela d'une facon précise et aigué a
I'horrible réalité. Elle tendit les bras pour qu’il s’y vint
jeter, mais elle ne sentit ni ses baisers, ni ses larmes. Ses
paupiéeres se soulevérent avec effort pour rejeter le poids
du sommeil magique qui I'étouffait encore. Son front pale
roulait sous ses cheveux dénoués et flottants ; elle
desserra les dents pour respirer ; et elle semblait une
noyée point tout a fait morte qui revient a la surface des
eaux pour chercher lair et la vie. Ainsi remontait-elle du
fond des ténebres et des songes ou la plongeait presque
instantanément le sachet sacré toujours prét au poing
hideux des trois momies vivantes. Les mammaconas,
elles aussi, avaient des parfums redoutables qu’elles
allumaient autour d’elle, pour la rendre immobile. Et
I'Epouse du Soleil devenait statue quand elles briilaient
dans des vases précieux la résine de Sandia, plus odorante
que l'encens, plus endormante que la jusquiame et plus
hallucinante que l'opium. Alors elles pouvaient chanter
sans crainte d’étre dérangées. Marie-Thérese était partie
pour ailleurs et ne les entendait pas et ne voyait rien de ce



qui se passait autour d’elle. Chose singuliere, « dans cet
état de transposition » elle était portée par lesprit dans
son bureau des magasins de Callao, a I'instant précis ou
Raymond, a la fenétre, avait appelé Marie-Thérese et ou
elle avait laissé tomber le gros registre vert. Puis elle était
tourmentée par l'idée qu’elle avait laissé inachevée une
lettre qu'elle écrivait au correspondant de la maison
d’Anvers pour lui rappeler qu'au prix qu’il voulait y
mettre, il ne pourrait avoir que du « guano phosphaté »
qui n’aurait que 4 % d’azote, et encore !... Elle avait laissé
cette lettre inachevée parce que l'on avait frappé a la
fenétre qu’elle était allée ouvrir et ou elle croyait voir
apparailtre Raymond... et c'étaient les trois cranes
monstrueux des trois momies vivantes qui s’avancaient
maintenant vers elle, dans la nuit, avec leur mouvement
de pendule et qui se jetaient tout a coup sur elle et qui
posaient brutalement sur sa bouche leurs mains
parcheminées par la nuit éternelle des catacombes.
Quand elle sortait de sa lourde léthargie, elle croyait avoir
fait un réve, mais, les yeux ouverts sur la réalité, elle ne
savait plus si, au contraire, elle ne faisait qu’entrer dans le
songe.

Quand Marie-Thérese, cette fois, ouvrit les yeux, elle
était dans la Maison du Serpent.

Elle savait que le jour ou elle se réveillerait dans cette
maison-1a, elle serait bien prés de la mort, car on ne
devait I'y faire entrer que pour la donner a Huayna Capac,
lavant-dernier roi des Incas, qui viendrait la chercher
pour la conduire et l'offrir a Atahualpa, dans les demeures



enchantées du Soleil. Les mammaconas I'avaient
instruite de ce détail, comme c’était leur devoir. Car, au
cours du voyage, on lui avait laissé des moments lucides
ou on la nourrissait du nectar nécessaire a la conserver
vivante jusqu’a la cérémonie et aussi des principes d’'une
Religion dont elle était la proie sacrée. On lui avait appris
ses devoirs d’Epouse du Soleil.

Elle avait cru d’abord qu’elle serait assez heureuse
pour perdre la raison. Une fievre si terrible l'avait prise
dans les bras de ses gardiennes qu’elle avait pu espérer
que son ame s’envolerait avant qu’elles eussent martyrisé
son corps. Mais elles connaissaient les secrets qui
guérissent cette fievre-la, ayant été élevées dans la
Montana. A T'étape, elles lui avaient fait boire une eau
rougeatre, pendant qu’elles chantaient : « La fievre a
étendu sur toi sa robe empoisonnée. La haine que nous
avons jurée a ta race nous a poussées a faire serment de
ne jamais révéler le secret qui la guérit ; mais le mal t’a
frappée et notre amour pour I'Epouse du Soleil est plus
fort que notre haine contre les tiens. Bois au nom
d’Atahualpa qui t’attend !... »i25t

Ainsi elle était revenue a la vie pour mourir, mais
apres chaque étape, au moment du départ, les petites
momies vivantes revenaient avec leur sachet sacré et il
suffisait ainsi que les mammaconas allumassent en
chantant la Sandia au fond des vases précieux pour
qu’elle ne flit plus a nouveau qu’'une statue inerte entre
leurs mains agiles. Ainsi lui avait-on fait traverser tout le
Pérou ; ainsi était-elle arrivée a Arequipa, dans la petite



maison en adobes qui devait étre la derniére étape avant
la Maison du Serpent. La, elle avait vu apparaitre pour la
premiere fois Huascar qui portait dans ses bras un léger
fardeau recouvert d'un voile. Elle avait eu la force de se
lever a son approche. Elle lui avait crié : « Tu viens pour
me sauver ! » Elle avait dit cela sans se préoccuper de
toutes les oreilles qui étaient la. L’autre lui avait répondu :
« Tu appartiens au Soleil, mais, avant qu’il te prenne, je
t’apporte une grande joie. Tu vas pouvoir embrasser ton
petit frere. » Il avait alors soulevé le voile et lui avait
présenté 'enfant endormi. Elle poussa un cri et voulut se
jeter en avant, mais Huascar recula, car il était défendu de
toucher a I'Epouse du Soleil. Les trois gardiens du temple
étaient 1a, balancant leurs cranes hideux. Ils donnerent
lordre & l'une des mammaconas de porter l'enfant
endormi a Marie-Thérese. Alors celle-ci I'avait pris dans
ses bras avec désespoir, et 'avait embrassé en pleurant.
Cétait la premiére fois qu'elle pleurait depuis qu’elle était
prisonniere. Ses larmes tombeérent sur les paupiéres de
I'enfant qui ouvrit les yeux.

Elle dit : « Comment 'avez-vous ici ? Vous n’allez
point lui faire de mal ? » Huascar, pendant que I'enfant,
pendu au cou de sa grande sceur, sanglotait dans son sein
« Marie-Thérese ! Marie-Thérese ! » avait répondu :

— Nous ferons ce qu’il voudra. Moi, je ne demande pas
mieux que de le rendre a ses parents. Cest lui qui est
venu nous chercher. Cest lui qui décidera de son sort,
qu’il prenne garde a ses paroles ! c’est tout ce que je puis
dire, tout ce que je puis faire pour vous. J’en appelle aux



trois gardiens du temple.

Ceux-ci balancaient leurs cranes hideux, pour
approuver tout ce que disait Huascar.

Marie-Thérese, qui couvrait 'enfant de baisers, releva
son beau visage ot était peinte une épouvante nouvelle :

— Que voulez-vous dire ? Que voulez-vous dire avec :

qu’il prenne garde a ses paroles ? Est-ce quun petit
enfant peut prendre garde a ses paroles ?

Huascar, alors, s’était adressé au petit Christobal :

— Enfant ! veux-tu venir avec moi ? Je te rendrai a ton
pére !

— Je veux rester avec Marie-Thérese, avait répondu
Christobal.

— L’enfant a parlé, avait dit Huascar, il ne te quittera
plus ! Cest le rite, n’est-ce pas, vous autres ?

Les trois gardiens du temple balancaient leurs cranes.

Alors, Huascar, avant de partir, avait prononcé les
mots du psaume aimara : « Heureux sont ceux qui
parviendront purs dans le royaume du Soleil, purs comme
le ceeur des petits enfants, a 'aurore du monde ! »

— Huascar ! Huascar ! souviens-toi de ma mere ! Aie
pitié de nous !...

Mais Huascar avait salué les gardiens du temple et
était parti. Marie-Thérése avait étreint le petit
Christobal, I'avait serré sur sa poitrine comme une folle :
Malheureux enfant, pourquoi es-tu venu ?



— Pour te dire, Marie-Thérése, de ne pas avoir peur.
Papa et Raymond vont venir... Ils te cherchent, ils sont
derriére nous. Ils nous sauveront... mais si tu meurs, je
veux mourir avec toi !

Alors ils avaient pleuré, pleuré tous les deux, et ils
n’avaient pas cessé de s’embrasser, et leurs deux visages
étaient ruisselants de leurs larmes mélées.

Puis étaient revenues les mammaconas qui avaient
disposé leurs trépieds, leurs vases sacrés, et on avait
allumé la Sandia. Et ils s’étaient endormis tous les deux,
dans les bras I'un de l'autre.

Et, maintenant, elle se réveillait dans la Maison du
Serpent et elle ne sentait plus contre elle les baisers et les
larmes de Christobal. Cependant, il criait, il appelait...
Elle parvint a se dresser dans le fauteuil ou on lavait
étendue. Et alors elle vit, en face d’elle, 'enfant tout nu
entre les mains des mammaconas. Effrayée, Marie-
Thérése voulut courir au secours de Christobal, mais six
mammaconas  l'entouréerent et la  calmerent
momentanément en lui affirmant qu’on ne ferait aucun
mal a 'enfant et qu’on procédait simplement a sa toilette,
comme il allait étre fait pour elle, car ils devaient revétir
tous deux la robe en peau de chauve-souris 526t En lui
parlant, elles lui donnaient un titre qu’elle n’avait pas
encore entendu dans leurs bouches. Elles lui disaient :
« Coya » qui, en inca, signifie : « Reine ».

Elles la prirent dans leurs bras puissants, comme une

poupée, lui enlevérent la robe couleur de soufre dont on
Tavait revétue dés la premiére étape, dans I'hacienda



d’Ondegardo, et elles recommencerent comme elles
avaient fait alors, a la frotter d’huile et d’onguents
odoriférants, en chantant une lente mélopée qui bercait
singulierement l'esprit. C’étaient de grandes et fortes
femmes de la province de Puno, nées aux rives du lac
Titicaca. Elles étaient vigoureuses et belles ; leur
démarche était un peu dansante, presque toujours
rythmée, mais souple et harmonieuse. Leurs bras dorés
et fermes sortaient nus des voiles noirs. Elles avaient des
yeux magnifiques, la seule chose qu’elles laissaient voir de
leur visage.

Marie-Thérése et le petit Christobal avaient peur
d’elles, mais elles n’étaient point méchantes. Deux d’entre
elles devaient mourir avec Marie-Thérese, pour lui
préparer la chambre nuptiale dans le palais du Soleil, et
c’étaient celles qui se montraient les plus alertes, les plus
chantantes, les plus « encourageantes ». Elles étaient
pleinement heureuses et regrettaient que la jeune fille ne
montrat pas la méme joie. Elles faisaient cependant ce
quil fallait pour cela, lui décrivant les plaisirs qui
lattendaient la-haut et lui vantant avec prosélytisme le
bonheur qu’elle avait d’étre choisie entre toutes pour
devenir la Coya. Elles portaient de lourds bracelets d’or
aux pieds qui sonnaient, quand se heurtaient leurs
chevilles, et de larges anneaux aux oreilles.

On n’entendait plus 'enfant. Il était sage. On lui avait
promis, s’il se tenait tranquille, de le reporter dans les
bras de Marie-Thérese. Celle-ci, également, se laissait
aller aux mains des mammaconas avec docilité. La litanie



dont elles endormaient ses oreilles endormait aussi son
esprit, lourd encore du sommeil magique dont il sortait.

Une pensée était en elle qui la soutenait aussi. C'est
que l'on savait ou elle était, ce qu’elle était devenue, qui
lavait enlevée et pourquoi. Elle était stire qu'une pareille
horreur ne serait pas commise. On les sauverait tous
deux. Le petit Christobal avait pu la rejoindre ; que ne
pouvaient faire son pére et Raymond ! S’ils n’étaient pas
intervenus plus tot, c’est évidemment qu’ils voulaient agir
a coup str. Elle s’attendait d'un moment a l'autre a voir
apparaitre leurs sauveurs avec la police et des soldats. Et
tous ces sauvages s’enfuiraient dans leur montagne, et on
ne les verrait plus. Et cet affreux réve serait oublié. En
attendant, elle ne résistait pas. Elle se sentait faible
comme une enfant, devant le destin. Seuls, les pleurs du
petit Christobal parvenaient a I'émouvoir.



L’EPOUSE DU SOLEIL
REVET LA ROBE NUPTIALE

« Dans la demeure du Soleil, chantent Iles
mammaconas, pour la centieme fois, les arbres
produisent des fruits lourds, et, lorsqu’ils sont miirs, les
branches fléchissent pour que I'Indien n’ait pas a se
donner la peine de lever le bras pour les cueillir. Ne
pleurez pas ! Vous vivrez éternellement, éternellement,
éternellement ! La mort vient frapper aux portes du
palais terrestre et le génie du mal étend ses ailes
maudites sur nos foréts, mais ne pleurez pas, car, la-haut,
auprés du soleil et de la lune qui est sa sceur et sa
premiére femme légitimef2Zt et auprés de Charcai28t qui
est son page fidele, vous vivrez éternellement,
éternellement, éternellement ! »

On mit sur les cheveux parfumés de Marie-Thérese le
borla royal dont les franges lui tombaient jusque sur les
yeux et lui donnaient déja une sorte de beauté hiératique.
Elle tressaillit quand on glissa sur ses membres nus la
robe en peau de chauve-souris. Il lui sembla qu’elle
entrait dans quelque chose de visqueux et de glacé et
qu’elle appartenait, dés ce moment, a la nuit éternelle
dont la chauve-souris est la Coya.



Puis on lui prit le poignet et on y glissa un anneau
qu’elle regarda... et qu’elle reconnut. C’était le bracelet-
soleil d'or ! Alors, elle comprit qu’a partir de cette heure
commencait vraiment son agonie et elle se rappela avec
une amertume désespérée 'heure heureuse et terrible ou
ce bracelet lui était apparu pour la premiere fois, les
plaisanteries dont il avait été l'objet, sa tante Agnes
effrayée, la duégne Iréne se signant, son pére sceptique,
et Raymond amoureux ! Ou étaient-ils tous maintenant ?
Que ne venaient-ils les chercher ? Quest-ce qu’ils
attendaient ? Il était temps ! Il était temps !...

Elle tendit les bras vers le salut providentiel qui ne
vint pas et elle les referma sur le petit Christobal qu'on
venait de lui apporter dans sa petite robe sinistre, en peau
d’oiseau nocturne.

Quand elle le vit habillé comme elle, elle se lamenta
sur cette innocente victime. Elle voulut parler aux
gardiens du temple qui vinrent a elle en balangant,
balancant leurs cranes immondes. Ah ! c’étaient bien
ceux-la qui étaient sortis, devant elle et devant Raymond,
des huacas funébres, qui avaient surgi de la tombe et qui
allaient I'y emporter. Ils n’étaient revenus sur la terre
que pour cela ! C’étaient eux qui la guettaient derriére les
vitres de son balcon ! Quoi qu’elle en ait dit, la petite
Concha, ce n’était pas cette esclave qui avait ramassé sur
le sable de la mer le bracelet-soleil d’or !... C’étaient eux !
Cétaient eux a qui elle appartenait déja, a qui elle était
promise, qui avaient recu dans leurs poings hideux le
bracelet-soleil d’or détaché de son bras ! et c’étaient eux



qui le lui avaient rattaché, cet anneau plus redoutable que
les chaines dont on charge les condamnés a mort ! Ah ! si
elle les reconnaissait ! Voici la casquette créne !... et le
crane pain-de-sucre, et le crane-petite-valise. S’ils
pouvaient seulement arréter leur balancement de
pendule. Elle leur parlerait et ils comprendraient, peut-
étre. Mais ils ne s’arrétent pas ! Ils ne s’arrétent pas !
Alors, elle leur dit, sans les regarder, car ce balancement
perpétuel I'étourdit et pourrait I'endormir, elle leur dit
qu’elle est bien décidée a mourir correctement, comme
doit mourir une épouse du Soleil, mais a une condition,
c’est qu’ils ne feront pas de mal au petit enfant ! Et qu'on
le reportera tout de suite sain et sauf, a Lima.

— Je ne veux pas quitter Marie-Thérese ! Je ne veux
pas quitter Marie-Thérése !

— Le petit a parlé ! c’est le rite !... dirent les gardiens
en se regardant, et, sans plus rien ajouter, ils s’en vont en
se balangant, en se balancant. Marie-Thérése pousse un
sanglot de folle. Le petit Christobal, pour calmer sa grande
sceur, I'étreint a I'étouffer.

— Ils vont venir, Marie-Thérese, ne pleure pas ! Ils
vont venir !... Chut ! écoute !...

On entend, en effet, derriere les murs, une étrange
musique et presque aussitot entre la théorie des joueurs
de fliites. Ce sont de beaux hommes tristes qui s’asseoient
en rond autour de Marie-Thérese et de 'enfant, et qui
jouent de la flite dans des os de mortsi22t | Ce sont les
musiciens sacrés de la quena. Leur chant est plus triste
au’un de profundis. Rien qu’a 'entendre. une sueur glacée



se répana sur les membres de Marie-Thérése dont le
regard éperdu fait le tour de cette vaste salle toute nue
qui est certainement 'antichambre de son tombeau.

Des pierres cyclopéennes, monstrueuses, hexagonales,
posées les unes sur les autres, sans ciment, sans autre
attache que leur poids énorme, forment les murs de « la
Maison du Serpent ». Les mammaconas lui ont dit :
« Cest la Maison du Serpent. » Elle en a entendu parler
autrefois. Il y a deux Maisons du Serpent, l'une a
Cajamarcai3®t 'autre 4 Cuzco. Elles sont appelées ainsi du
serpent de pierre qui est sculpté au-dessus de la porte
d’entrée. Ce serpent est la pour garder les enceintes
sacrées. Il ne laisse jamais sortir les victimes destinées au
Soleil. La vieille tante Agnes et la duégne Iréne savent
cela et elles ont appris cela a Marie-Thérése qui avait bien
ri de ce dernier détail. Marie-Thérese est donc au Cuzco,
dans un palais bien connu des voyageurs, des étrangers
en visite au Pérou, des historiens, des archéologues, enfin
des hommes civilisés... un palais qui se trouve en plein
Cuzco... et dans lequel chacun peut entrer, d’ou chacun
peut sortir... que les maitres d’auberge font visiter a leurs
clients de passage ! Alors !... alors ?... quoi ?... Qu’est-ce
qu’elle craint ?... Que signifie cette comédie ?... on va
venir !... On va venir !... Pourquoi ne vient-on pas ?

Par ou va-t-on venir ? Ah ! elle a entendu du bruit, des
murmures... oui, par dela les chants funebres des flites
d’os de morts on entend comme une foule qui vient... 13,
derriére le vaste rideau, le large rideau, le large rideau
jaune d’or qui est tiré d’'un bout a l'autre de la salle dans



sa grande largeur et qui 'empéche de voir ce qui se passe.
Pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, cet
innombrable remuement de pieds ?

Elle questionne les deux mammaconas qui doivent
mourir avec elle et qui sont étendues a ses pieds, dans
leurs longs voiles noirs. Celles-ci lui répondent avec
respect et amitié que l'on se prépare a adorer le roi
Huayna-Capac qui doit venir la chercher pour la conduire
a Atahualpa. Marie-Théreése ne comprend pas. Ce roi est
mort depuis tres longtemps. Comment veut-on qu’il
vienne ? On ne sait méme pas ou il est. Elles lui répondent
qu'on sait parfaitement ou il est. Il est au fond de la nuit
et il va venir du fond de la nuit et il les emportera toutes
les trois. Et elles traverseront la nuit, elles, avec leurs
robes de deuil, Marie-Thérese avec sa robe de peau
d’oiseau de nuit, et elles arriveront dans les demeures
enchantées du Soleil. Alors elles seront habillées tout en
or, avec des robes d'or et des bijoux d’or, pour
éternellement.

— Et le petit garcon ? demanda Marie-Thérese. Que
va-t-on faire du petit garcon ?...

Horreur ! elles détournent la téte et ne répondent
point. Marie-Thérése serre encore davantage le petit
garcon et le couvre de baisers, comme si elle voulait
I'étouffer elle-méme, comme si elle voulait le faire mourir
elle-méme sous ses baisers. Et 'enfant Christobal lui dit
encore : « Ne pleure pas, ma grande petite sceur, ce n’est
pas ce vilain Roi qui va venir, mais papa et Raymond, ne
pleure pas ! » et il lui rend ses baisers.



Sur l'une des grandes pierres, il y a des signes
mystérieux que les mammaconas regardent a chaque
instant et que les joueurs de flites d’'os de morts se
montrent en soufflant plus fort leur de profundis. Ce sont
des sculptures étranges qui représentent des oiseaux a
téte d’hommes et a corps decoraquenque. Le
coraquenque est un oiseau incaique dont Marie-Thérese
a déja vu I'image dans les musées de Lima. Elle sait que,
de tout temps et sur toute la terre, il n’a existé a la fois
qu’'un seul couple de ces oiseaux qui apparaissent dans la
montagne au moment de l'investiture d'un nouveau roi
auquel ils donnent deux de leurs plumes pour orner sa
cheveluref3L:, Ceux-1a sont en pierre et font partie de la
pierre. Pourquoi les regarde-t-on ainsi ?

Mais le bruit, derriere le rideau, a cessé et les joueurs
de flites d’os de morts font entendre un modulement tout
a coup si strident que les oreilles en sont comme percées.
Le petit a peur et s’appuie davantage au sein de Marie-
Thérese. Et tout a coup le rideau glisse. Et I'on voit toute
la salle.



LE MORT VA VENIR !
ECOUTEZ !

Elle est pleine d’'une foule prosternée et silencieuse.
Seuls sont debout, sur les marches de porphyre rouge qui
descendent jusqu’a ce peuple, d’abord les trois gardiens
du temple aux trois cranes incroyables. Ils sont habillés
de robes de vigogne. Derriére eux, un degré plus bas,
debout aussi, se tient Huascar, les bras croisés sous un
punch rouge. Et puis, plus bas encore, a 'autre degré, il y
a quatre punchs rouges prosternés. Ce sont les veilleurs
du sacrifice. Leurs tétes, recouvertes du bonnet sacré a
oreillettes, sont si courbées sur la pierre qu'on ne voit
point leurs visages.

Thérese n’a point plutét apercu cette foule qu’elle ne
peut croire qu’il ne se trouvera point la quelquun pour la
délivrer. Elle se leve avec I'enfant dans les bras, elle crie :
« Délivrez-nous ! Délivrez-nous ! », mais un immense cri
Iui répond : Muera la Coya ! Muera la Coya !Ils lui
donnent son nom de reine en aimara-quichua, mais ils la
vouent a la mort, en espagnol, pour qu’elle comprenne
bien qu’elle n’a rien a attendre de leur pitié : « A mort, la
Reine ! »

Les quatre mammaconas qui sont a sa droite, les



quatre mammaconas qui sont a sa gauche et les deux
autres qui doivent mourir, qui sont devant elle, lui ont fait
reprendre sa place sur son siege. Mais elle se débat
encore, elle se dresse encore, elle leve au-dessus de sa
téte le petit Christobal, elle crie : « Que celui-1a au moins
soit sauvé ! », mais tous reprennent : « Celui-la est pour
Pacahuamac ! Celui-la est pour Pacahuamac !... » Et les
douze mammaconas chantent : « Au commencement,
avant le dieu Soleil, et sa sceur la lune, son épouse, il y
avait Pacahuamac, qui était 'esprit, le pur esprit ! »

« Il faut du sang pur a Pacahuamac ! » répondent en
chantant les assistants et puis I'un d’eux ayant crié
encore : Celui-la est pour Pacahuamac !Huascar se
retourna et le fit taire.

Ils étaient tous debout, maintenant, excepté les quatre
punchs rouges toujours prosternés, veilleurs du sacrifice.
Les souffleurs de quenas faisaient un bruit terrible avec
leurs os de flites de morts. Bientdt, on n’entendit plus
qu’eux, car leur bruit avait eu raison de tous les bruits.
Marie-Thérese, effondrée, vaincue, ne criait plus, ne
résistait plus. Aucune voix, aucun signe n’avait répondu a
son appel. Christobal et elle étaient perdus ! Elle
demanda, dans un souffle, aux mammaconas qui
Ientouraient : « Allumez au moins les parfums ! Nous ne
souffrirons pas ! », mais les deux qui devaient mourir
avec elle lui dirent : « Nous devons mourir de tout notre
esprit et de tout notre cceur pour revivre avec tout notre
esprit et tout notre cceur. On n’allumera pas les
parfums ! »



Et voila que les joueurs de quenas se turent a leur tour
et qu’il y eut un silence effrayant. Toute I'assemblée a
nouveau se prosterne. Et la voix sonore de Huascar dit :
« Silence dans la Maison du Serpent ! Le mort va venir !
Ecoutez ! »

Alors une sorte de tremblement de terre semble
ébranler les murs cyclopéens, cependant que le sourd
roulement du tonnerre se faisait entendre, mais, au lieu
de venir du ciel, il montait des entrailles mémes de la
terre.

A ce moment, le petit Christobal tressaillit dans les
bras de sa sceur et elle crut que c’était de peur. Mais il lui
dit a loreille : « Regarde, Marie-Thérese, regarde les
quatre punchs rouges. » Alors, elle leva sa téte appesantie
et regarda, et elle aussi tressaillit. Pendant que, sous le
coup de l'effroi causé par ces étranges phénomenes, toute
lassistance était courbée sur les dalles, quatre tétes
apparaissaient, soulevées, tendues vers Marie-Thérese,
et, sous leur bonnet a oreillettes, sous les cheveux qui
balayaient leur visage tanné, bruni par les fards indiens,
I'Epouse du Soleil venait de reconnaitre son fiancé, son
peére, Natividad, et I'oncle Francois-Gaspard.

Une joie immense inonda son cceur. Le petit Christobal
et elle se serrerent éperdument.

Les quatre bonnets des quatre punchs rouges étaient
déja retombés sur les dalles pendant que toute
lassistance relevait la téte au cri poussé par Huascar,
annonciateur du roi défunt Huayna-Capac.

Tandis qu’un nouvel ébranlement de la terre semblait



secouer tout I'édifice, Huascar, les bras tendus vers la
muraille qui s’entr’ouvrait, criait a8 Marie-Thérese : A qui
esta el morto ! (Voici le mort !).



LIVREV

La partie de la muraille ou étaient sculptés les signes
mystérieux et le couple doiseaux a tétes d’hommes
sembla pivoter sur elle-méme et, dans le méme moment,
Marie-Théreése poussa un grand cri, car le mort arrivait.
Il vint jusqu’a elle, du fond du gouffre obscur qu’avait
ouvert le déplacement des pierres cyclopéennesi,
Quand celles-ci eurent repris leur position premiére,
Marie-Thérese le vit assis devant elle dans un fauteuil
d’or a deux places. L'une de ces deux places a c6té de la
majesté défunte était encore inoccupée. La foule des
Indiens acclama : « Gloire a I'Inca ! » et se prosterna de
nouveau. Les joueurs de quena soufflerent leurs airs les
plus funébres dans leurs os de mort. Les deux
mammaconas qui devaient accompagner Marie-Thérese
dans les demeures enchantées du Soleil se placérent a sa
droite et a sa gauche et les dix autres prétresses
formeérent deux théories qui ne cessérent de se croiser en
balancant leurs voiles. Quand elles arrivaient devant le
Roi Embaumé, elles s’agenouillaient, relevaient la téte et
criaient a I'écho : « Celui-la est Huayna Capac, roi des rois,
fils du grand Tapac Inca Yupanqui. Il est venu par les
couloirs de la nuit pour chercher la nouvelle Coya que le
peuple inca offre a son fils Atahualpa ! », puis elles se



redressaient et se recroisaient et recommencaient a
balancer leurs voiles. Elles firent ce manege douze fois.
Chaque fois elles criaient plus fort et chaque fois les
joueurs de flite dans les os de mort faisaient entendre des
airs plus stridents. Marie-Thérése, toujours serrant dans
ses bras le petit Christobal qui avait caché sa téte sur son
sein a 'apparition de Huayna Capac, fixait le Mort et le
Mort la fixait. I1 semblait a tous qu'une épouvante
hypnotique immobilisait la jeune fille en face de I'envoyé
de l'enfer incaique qui venait la chercher.

Le Roi avait, lui aussi, revétu la robe de peau de
chauve-souris propre a la traversée des couloirs de la
nuit, mais, sous cette parure passagere, il laissait
entrevoir le manteau royal et les sandales d’or. Sa noble
figure impassible et sévere était découverte. Elle avait
conservé cette teinte brune qui lui avait été naturelle. Il
ne portait sur ses cheveux, d’'un noir de corbeau, que le
llantu, la couronne légere a franges et a glands pareille a
celle que 'on avait posée sur le front de Marie-Thérese ;
mais celle du roi avait les deux plumes de coraquenque.
Les gardiens du Temple de la Mort avaient-ils glissé sous
les paupieres embaumeées le faux éclat des billes de verre,
ou le prodigieux secret des embaumeurs avait-il conservé
a travers les siécles la lumiére des royales pupilles ? Mais
il paraissait a Marie-Thérese que ce monarque funebre la
fixait d’'un regard effroyablement vivant ? Il était assis
trés naturellement, les mains aux genoux. Il sembla
méme a la jeune fille qu’il respirait, tant ce mort
présentait la perfection de la vie réellef33t Elle eut un
gémissement d’horreur que, seul, le petit Christobal



entendit, car c'était la douzieme fois que les
mammaconas passaient en chantant toujours plus fort et
que les joueurs de quena les accompagnaient et ils étaient
arrivés tous a un diapason tel qu'on ne percevait plus,
dans la Maison du Serpent, que leurs accents déchirants
et barbares.

Les Indiens de 'assemblée commencaient, eux aussi, a
se trémousser en hululant, de droite et de gauche, en
imitant le balancement des trois gardiens du Temple.
Marie-Thérese regardait toujours le mort, non seulement
parce qu’elle ne pouvait faire autrement, se trouvant en
face de lui et comme hypnotisée par lui, mais encore parce
qu’elle ne voulait pas regarder les punchs rouges. Elle
sentait que ses yeux, s’ils ne restaient pas sur le mort,
iraient fatalement a ceux-la et les trahiraient.

Marie-Thérese était déja comme a moitié enfouie dans
I'idée de la mort ; il lui semblait que déja la terre la
possédait qui devait 1'étouffer, mais que sa téte était
encore libre. Et elle n’avait plus qu'une crainte
particuliere au milieu de la terreur sans fond dans laquelle
elle descendait, c’est que sa téte se tournat malgré elle du
cOté de ceux qui pouvaient encore la sauver, et les
désignat a ce peuple fanatique. Ainsi se forcait-elle a
« Thypnotisation », en face du mort. Et le peuple inca,
voyant ce miracle s’accomplir, et qu’elle était déja prise
par le mort, rendait des actions de gréce a la divinité.

Mais Huascar leva le bras, fit un signe de deux doigts

de la main droite, et il y eut le silence et une immobilité de
tous instantanée et absolue. Qu’allait-il se passer ? Le



crane pain-de-sucre, le crdne petite-valise et la
casquette-crane s’approchérent et désignerent aux deux
mammaconas qui devaient mourir la place restée libre
sur le double fauteuil d’or. Celles-ci dirent aussit6t a
Marie-Thérese en indien aimara : « Allons, Coya, viens !
sois heureuse et douce, le Roi t’appelle. » Et elles la
souleverent et la portérent dans cette place restée libre
sur le double fauteuil d’or, & c6té du roi défunt Huayna
Capac, fils du grand Tupac Inca Yupanqui. Et ceci fait, le
fauteuil se trouva face a 'assemblée et face aux punchs
rouges.



SA CROUPE SE RECOURBE
EN REPLIS TORTUEUX

Marie-Thérese ferma les yeux pour échapper a
Thorreur de se voir cote a cote, sur le méme fauteuil, avec
le mort qui devait I'emporter dans la terre et aussi pour
ne pas les voir, eux, les punchos rouges... pour ne pas les
voir... pour ne pas les voir ; car elle se rendait de plus en
plus compte que si son regard se croisait avec celui de
Raymond, ou avec celui de son pere, elle éclaterait en
sanglots ou se léverait comme une femme ivre pour courir
a eux, ou leur crierait quelque chose qui les perdrait tous.
Cependant, malgré ses paupieres closes et malgré qu’elle
pariit déja aussi momifiée que son compagnon le Roi, elle
était renseignée. Le petit Christobal, par-dessus les bras
recourbés de sa sceur, regardait tout ce qui se passait ; et
il lui disait tout bas, si bas que Marie-Thérese sentait a
peine son souffle monter le long de sa gorge nue
« Raymond a levé la téte... et puis papa... papa a fait un
signe... mais il ne faut pas le dire... » Marie-Thérese mit
sur le souffle de Tenfant sa main qui tremblait et il
comprit qu’il devait se taire. « Ainsi, ils étaient 13, pensait-
elle. Quallaient-ils tenter ? qu’allaient-ils pouvoir faire ? »
Cétait horrible de les savoir 1a, cachés et impuissants...
car s’ils n’avaient pas été impuissants, ils ne se



cacheraient pas !... Ils seraient venus avec la police... avec
des soldats !... C’était cela qu’elle ne comprenait pas !...
Pourquoi se cachait-on pour la sauver ! Les Indiens
étaient donc les maitres du pays, maintenant ?... Elle
pensa a la révolution, au général Garcia qui avait
demandé sa main. Pourquoi n’était-on pas allé trouver
Garecia, il serait accouru avec son armée, pres d’elle. Mais,
eux, cachés sous leurs punchs rouges, qu’allaient-ils faire
au milieu de ce peuple qui voulait sa mort ? que
pouvaient-ils pour elle ? Cependant ils devaient avoir leur
plan.

Les mammaconas chantaient : « Des tremblements
de terre ébranlérent le sol, la lune fut entourée d’anneaux
de feu de diverses couleurs ; le tonnerre tomba sur 'un
des palais royaux et le réduisit en cendres ; on vit un aigle
chassé par plusieurs faucons remplir lair de ses cris,
planer au-dessus de la grande place de la cité et, percé
par les serres de ses agresseurs, tomber sans vie en
présence des plus nobles Incas ! » A ces derniers mots
qui rappelaient, selon le rite, la défaite et la mort de leur
dernier roi, tous courbérent la téte, avec des
gémissements, et le souffle des joueurs de quénia trembla
dans les os des morts. Huascar, lui aussi, s’était incliné ;
puis i releva le front, ses yeux rencontrérent les
paupieéres de Marie-Thérese qui s’entr’ouvraient. Elle le
vit et frissonna. Elle ne doutait plus qu’il 'aimat et que
c’était lui qui la faisait mourir. Quand il fit quelques pas
vers elle, elle crut sa derniére heure venue, tant son
regard était sombre. Elle avait pu supplier la foule



anonyme ; celui-13, elle ne le pourrait point. Elle referma
les yeux.

Elle T'entendit alors qui lui disait d’'une voix lente et
monotone comme celle d’'un prétre a I'église : « Coya, tu
appartiens a Huayna Capac, le grand Roi venu des enfers
pour te conduire dans la maison du fils du Soleil. Nous te
laissons seule avec lui. C’est lui qui te conduira au seuil du
mystére qui doit rester inconnu des vivants. Il te fera
traverser les couloirs de la nuit et te fera connaitre, selon
le rite, la gloire du Cuzco, fille du Soleil. Enfin, c’est lui qui,
dans le Temple, te fera asseoir au milieu des cent épouses.
Tu dois lui obéir et, si tu veux que le charme ne soit
rompu, ne te leve que s’il se leve ! Et souviens-toi que le
serpent veille dans la Maison du Serpent. »

Il se retira a reculons avec les trois gardiens du
Temple, pendant que la foule des Indiens s’écoulait
lentement par les trois portes. Toutes les mammaconas
s’en allerent aussi, en ramassant leurs longs voiles noirs
sur leurs tétes comme des femmes en deuil qui sortent du
cimetiere. Et méme les deux qui allaient mourir se
retirérent aprés avoir baisé les pieds de Marie-Thérese,
qui étaient nus sous la robe de peau de chauve-souris.

L’idée qu’on allait la laisser toute seule dans cette salle
que gagnait la prompte obscurité de la nuit, seule avec son
petit Christobal dans les bras, a c6té du Mort, I'emplissait
d’une horreur plus grande que le spectacle que venaient
de Iui donner ces sauvages. Pourquoi s’en allaient-ils ?...
Sans doute, parce qu’il allait se passer quelque chose de si
atroce qu’ils n’avaient pas le courage d’y assister. Huascar



lavait dit : « Il y a des mystéres que les vivants ne
doivent pas connaitre ! » Qu'est-ce quon ui avait
préparé avec ce mort ? Pourquoi lui avait-on défendu de
se lever ? « Ne te leve que s’il se léve ! » 11 allait donc se
lever ? Ce Mort allait donc marcher devant elle ? la
prendre par la main avec sa main hideuse de momie ?
Ientrainer chez les morts, par les couloirs de la nuit ?

Au fur et a mesure que la salle se vidait, on ett dit
également que la lumiére la quittait.

Et les punchs rouges ?... est-ce qu’ils n’allaient pas
enfin venir a son secours ?... est-ce qu’ils n’allaient pas
larracher aux bras du mort ?... ou bien allaient-ils s’en
aller comme les autres ?... Elle les regarde maintenant...
tous les quatre... tous les quatre prosternés sur les dalles !
... Les mammaconas lui ont dit : « Ce sont les veilleurs du
sacrifice I... » Alors, eux, ils vont sans doute rester...
parce que le sacrifice est proche... c’est leur devoir de
rester !... Huascar a dit que tout le monde allait s’en aller,
excepté le Mort... Il ne pensait certainement pas aux
veilleurs du sacrifice qui doivent avoir le droit de rester.
Cependant, il faudrait savoir... les gardiens du Temple
sont partis... Huascar est parti... les quatre punchs rouges
vont peut-étre le suivre... Non ! ils ne bougent pas !... Ah!
Marie-Théreése peut les regarder... ils ne la regardent
pas ! Ils sont 13, écrasés sur la pierre, comme des choses
inertes...

Mais il n’y a plus qu'une vingtaine d’Indiens dans la
salle. Qu’attendent les punchs rouges pour bondir vers
elle ?... Qu'attend Raymond ?... Qu’attend Raymond !...



« Oh ! Marie-Thérese, nous allons rester seuls avec eux,
murmure le petit Christobal... ils nous sauveront ! »...
C'est cela ! évidemment, pense-t-elle... c’est bien cela !...
Voila le plan !... Ils ont di séduire les vrais veilleurs du
sacrifice, les séduire ou les tuer, acheter la complicité de
quelques caciques (ils aiment tant I'argent !)... et ainsi se
sont-ils introduits dans la Maison du Serpent sous les
punchs rouges, sachant qu’a la fin de la cérémonie on les
laisserait seuls, tout seuls avec Marie-Thérése, le petit
Christobal et le Mort !... Allons, tout allait se passer le plus
simplement du monde, car tout pour la fuite avait di étre
préparé... et, bien slir.. ce n'est pas le Mort qui
résisterait ?

Maintenant, le Mort faisait moins peur a Marie-
Thérese.

Elle embrassa le petit Christobal qui lui rendit son
baiser et la serra dans ses petits bras... Encore cing,
quatre, trois Indiens... Ils se retournent pour la voir avant
de partir... Ah ! elle n’a garde de bouger... non... non... pas
un mouvement... c’est défendu !... Elle ne doit se lever
que sile Mort se leve !... Alors, elle reste bien sage, avec
son petit frere dans ses bras, sur son fauteuil d’or... plus
d’Indiens !... plus un !... plus personne que les quatre
veilleurs du sacrifice, qui se levent a leur tour, et
prennent lentement a leur tour le chemin des portes...
Oui, ils s’en vont eux aussi... ils s’en vont !...

Ah ! Marie-Thérése a un sourd gémissement... Elle
n’ose crier, elle ne sait pas si elle doit, si elle peut crier !...
Mais de les voir s’en aller comme les autres, sans un



regard de son co6té... cela lui arrache le ceeur... et voila que
le petit Christobal pleure... ne peut plus se retenir de
pleurer... « Ils s’en vont ! ils s’en vont ! » dit-il dans ses
larmes, mais encore elle le fait taire... Il faut voir... il faut
avoir du courage jusqu'au bout... Il y en a trois, trois
veilleurs du sacrifice... qui, lentement, les tétes courbées
sous le bonnet sacerdotal, s’en sont allés vers les trois
portes... mais il y en a un, le quatrieme qui s’est arrété au
milieu de la salle, & demi tourné vers Marie-Thérese... et
celui-1a lui fait un signe... et celui-1a, c’est Raymond !...
Ah ! sGirement, ils sont sauvés ! ils sont sauvés ! mais il
faut agir bien prudemment, n’est-ce pas ?... bien
prudemment... Les trois sont donc allés aux trois portes,
et ils regardent avec précaution dans les cours, car chaque
porte donne sur une cour comme dans tous les palais
incaiques ol aucune pi€ce ne communique avec aucune
autre piece.

Est-ce que le peuple d’Indiens est parti ? Est-ce qu’il
est bien parti ?... évidemment, c’est cela qu’ils regardent,
cest de cela qu’ils s’assurent. Et Raymond trouve,
certainement, qu’ils y mettent trop de temps. Il attend le
signal ! Il attend le signal ! Et ses mains armeées,
terriblement armées, se tendent vers Marie-Thérese, qui
déja, oubliant la recommandation de Huascar, se souléve
sur son trone d’or, alors que le Mort, lui, reste, comme il
convient aux morts, surtout aux Rois morts qui ont de la
dignité et le respect d’eux-mémes, immobile... Ah ! le
signal ! le signal !... c’est le marquis qui le donne !...
Recuerda ! (souviens-toi).

A ce mot d’ordre. au’il attendait avec une impatience



mortelle, Raymond se précipite sur Marie-Thérese. Le
marquis le suit et, tandis que les deux autres continuent
de veiller aux portes, tous deux bondissent, gravissent les
hauts degrés de porphyre, tendent les bras a Marie-
Thérese... Et Marie-Thérése, se levant tout a fait cette
fois, pousse un cri de joie et de délivrance et est déja préte
a se jeter dans leurs bras tendus avec le petit Christobal...
quand, tout a coup, dans la seconde méme ou elle va
quitter le siege fatal, un sifflement sinistre se fait
entendre, cependant qu’elle jette une clameur effroyable
et quelle se débat avec l'enfant dans les replis
monstrueux d’une béte énorme qui vient de jaillir autour
d’elle, qui I'enserre de ses anneaux, qui la broie, qui la
retient, qui 'emprisonne sur le fauteuil de la Mort, avec le
Mort ! C’est le serpent de la Maison du Serpent qui garde
sa proie !...

Raymond, le marquis, ont jeté un égal cri d’horreur
devant ce rempart inattendu qui se dresse en face d’eux
et ils se sont rués sur le monstre dont la téte se balance
fantastiquement au-dessus d’eux en faisant entendre un
singulier bruit de clochettes. Ils veulent lui arracher ses
deux victimes !... Ils le frappent ! Ils I'étreignent a leur
tour !... Ils voudraient le tuer ! 'étouffer !... Epouvante
nouvelle !... Leurs mains insensées ne rencontrent point la
chair vivante, mais le froid du métal, des anneaux qui
grincent, qui glissent les uns sur les autres, mus par
quelque mécanisme infernali34, écailles de cuivrei3st qui
défendent Marie-Thérése et 'enfant contre les efforts qui
tentent de les sauver, mieux que ne le feraient les
barreaux d’une prison !...



C’est en vain que Raymond essaie d’attirer a lui les
membres glacés de Marie-Thérése, en vain que le
marquis a tenu dans ses mains les mains du petit
Christobal... Ils sont impuissants a les arracher au
monstre qui continue de balancer au-dessus d’eux sa téte
triangulaire dont la gueule entr’ouverte laisse échapper
un sifflement de plus en plus aigu et cet étourdissant bruit
de clochettes... auquel on accourt de partout...

Natividad a crié : « Les voila ! les voila !... » et il s’est
sauvé... mais ou se sauver !... Et le marquis ne veut plus
fuir... Et Raymond ne veut plus quitter Marie-Théréese !...
Et la salle tout entiere se remplit & nouveau d’Indiens !...
de dignitaires !... de caciques... de punchs rouges qui
crient au sacrilege... de mammaconas qui agitent
désespérément leurs voiles noirs... de soldats quichuas
qui font ouvertement cause commune avec la bande
d’Oviedo Runtu, lequel seul reste invisible.



LES PRECAUTIONS DU FOU
ORELLANA

Huascar enfin apparait. D’'ou vient-il ?... Son calme,
son immobilité, au milieu de tout ce tumulte, semblent
attester qu'une pareille scéne ne I'a point surpris... que
rien ne pouvait le surprendre... Il aurait été prévenu de
ce qui allait se passer qu’il ne montrerait pas plus de
tranquillité. Cest lui qui commande, qui fait charger de
chaines les captifs, le marquis, Natividad et l'oncle
Frangois-Gaspard, lequel, devant la brutalité de ses
agresseurs, recommence a s’inquiéter et a se laisser

gagner a son tour par I’épouvante... c’est Huascar qui
ordonne a ses Indiens d’emmener les malheureux.

Le marquis appelle une derniéere fois : « Christobal !
Marie-Thérese ! », mais, ils ne lui répondent pas, car ils
sont déja comme morts parmi les anneaux du serpent.

Cependant Huascar est de plus en plus sombre, car
c’est en vain que sur son ordre, dans la salle envahie, on
cherche Raymond. Raymond s’est enfui. Raymond serait-
il le seul & échapper a sa vengeance ?

Derriére les captifs, les Indiens ont quitté la salle en
chantant la gloire, la force, la ruse et 'adresse du serpent
dans la Maison du Serpent. Pendant le tumulte, les



mammaconas ont jeté leurs voiles de deuil sur la momie
assise de Huayna Capac. Les Indiens repartis, elles ont
repris leurs voiles, et, a leur tour, sont parties. Puis sont
partis tous les autres dignitaires, a 'exception de Huascar
et des trois gardiens du temple dont les petits poings
hideux caressent les anneaux du serpent. Puis, Huascar
est passé derriére le double fauteuil d’or. Alors, comme
s’il recevait un ordre, le serpent a cessé de siffler, et il a
refermé son ignoble gueule sur le bruit des clochettes... et,
peu a peu, il s’est replié... aussi lentement qu’il avait été
rapide a se détendre et a encercler la pauvre Marie-
Thérese et le petit Christobal. Enfin, anneau par anneau,
le serpent a fini par disparaitre tout a fait derriere le
fauteuil d’or. Huascar, alors, a touché la pierre du mur a
I'endroit du coraquenque, l'oiseau a téte d’homme, et la
pierre, de nouveau a tourné, ouvrant le couloir de la nuit.
Aussitot le double trone a glissé dans le couloir de la nuit,
emportant le roi mort et Marie-Thérese et le petit
Christobal. Et la muraille, sur eux, s’est refermée, car il y
a des mystéres que ceux qui ne sont pas encore préts a
mourir ne doivent pas connaitre. Aussitot, les trois
gardiens du Temple ont incliné leurs trois tétes de
monstres devant Huascar et Huascar est resté seul dans
la Maison du Serpent, comme c’est son droit, parce que
Huascar est le dernier grand-prétre des derniers Incas. I1
s’est assis, solitaire, sur la plus haute marche de porphyre
et, dans la nuit, il s’est pris la téte dans les deux mains.
Ainsi il resta jusqu’a 'aurore.
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Dissimulé dans une niche de pierre creusée par la main
des Incas, Raymond attendit Huascar toute la nuit,
devant la Maison du Serpent. Mais il ne vit sortir aucun
de ceux pour lesquels il était resté la, malgré le danger
qu’il courait d’étre reconnu par les quichuas, dignitaires
de l'Interaymi. Certains, en passant, jeterent un coup
d’ceil rapide sur ce pauvre Indien qui semblait dormir,
roulé dans son punch, mais nul ne se douta que ’homme
était celui qui leur avait échappé, au moment du
sacrilege ! Les ombres de la nuit étaient du reste
favorables & Raymond. C'étaient elles qui 'avaient sauvé
dans cette vaste salle ou s’étaient rués les Indiens a
lappel du serpent a clochettes. Dans le tumulte et la
confusion générale, il avait eu la présence d’esprit de
retourner le punch rouge qui ressemblait maintenant sur
ses épaules a tous les autres punchs quichuas. 11 était sorti
avec la foule, s’était trouvé dans la rue avec elle et était
resté dans cette niche, accablé par les événements.

Il n’avait plus aucun espoir ; les quichuas étaient les
maitres du pays. La derniére victoire de Garcia leur avait
livré le Cuzco. Tout ce qui n’était pas indigene avait fui.
Or, sur les 50.000 habitants de l'antique cité, les sept
huitiemes étaient de pure race indienne, qui ne s’étaient
pas vus a pareille féte depuis la conquéte espagnole. Les
quelques troupes que Garcia avait laissées 1a, auxquelles
du reste étaient venus se joindre avec enthousiasme les
soldats vaincus de Veintemilla, faisaient chorus avec la
population indigene d’ou ils étaient tous sortis et dont ils
partageaient les meeurs, les croyances, le fétichisme.

Toute la région était dans un état d’exaltation incaique



que rien ne pouvait calmer depuis que Garcia s’était
éloigné, par prudence, du reste. Le général n’avait pas
voulu tenter 'aventure de s’opposer personnellement aux
manifestations d’'un fanatisme qui, selon lui, devait
tomber tout naturellement, apres les fétes de I'Interaymi.

En attendant, le pays était redevenu le domaine sacré
des fils du Soleil comme aux plus grands jours des Incas.
Les chants, les processions, les danses ne cessaient pas.
Quand Raymond et ses compagnons étaient arrivés aux
environs du Cuzco ou ils avaient caché leur automobile
dans un des tambos (auberge de campagne) dont ils
avaient « acheté » le propriétaire, il leur avait bien fallu se
rendre compte de I'impossibilité ou ils étaient de tenter
un coup de force. Heureusement, 'or de Garcia était 13,
supréme espoir. Ils avaient promis a I'aubergiste, qui était
un métis fort pauvre ne demandant qu'a devenir riche,
une petite fortune s’il parvenait a leur amener un ou deux
punchs rouges, susceptibles de s’entendre avec eux pour
affaire d’importance, moyennant la forte somme ; et cela
en cachette de Huascar.

Le métis leur en amena quatre qui devaient étre le
soir méme les veilleurs du sacrifice et dont la fonction
consisterait a rester les derniers dans la Maison du
Serpent, devant la Coya et le Huayna Capac avant le
mystere  des couloirs de la nuit. Cela, vraiment,
« tombait » bien. Cela « tombait » trop bien et ils eussent
dii se méfier. Mais Raymond et le marquis étaient trop
heureux de pouvoir enfin pénétrer jusqu’'a Marie-Thérese
pour s’arréter a des détails qui auraient éveillé la



prudence des moins habiles. Francois-Gaspard qui avait
assisté a la combinazione avait pu, avec quelque raison,
cette fois, hausser les épaules de mépris pour une aussi
pauvre politique. Tout avait été réglé avec les punchs qui
touchérent immédiatement moitié de la somme et qui
devaient avoir le reste aprés le succés de I'entreprise. 11
était entendu, du reste, qu’ils y collaboreraient en
facilitant I'enlévement et en se faisant les gardiens de
l'une des portes par laquelle la petite troupe pourrait
s’échapper, le coup fait, avec leur précieux butin. Sur
quoi, les quatre voyageurs avaient revétu le manteau des
veilleurs du sacrifice et s’étaient grimés, et avaient coiffé
le bonnet a oreillettes. La cérémonie devait avoir lieu vers
la fin du jour au milieu d’une populace en liesse : qui donc
se mélerait de reconnaitre ces faux-prétres dont le role
consistait a toucher de leurs fronts les degrés de pierre ?
Francois-Gaspard avait été naturellement le premier a se
préter a cette mascarade, comme il l'appelait ; il avait
accepté son role avec une bravoure tranquille qui lui avait
fait reconquérir toute l'estime perdue dans l'esprit du
marquis et aussi dans celui de son neveu. Natividad
pensait lui-méme un peu a Jenny l'ouvriere, mais I'affaire
paraissait proche du dénouement. Il savait, par métier,
quon pouvait faire, dans ce pays, beaucoup de choses
avec de l'or et il connaissait particuliérement la vénalité
des Indiens. Il ne doutait point, lui, du succes final de
cette petite tragi-comédie. L’Indien, tant de fois, avait été
joué par le Blanc !

Or, dans la circonstance, c’était le Blanc qui était joué
par I'Indien. Ils s’en apercurent a leurs dépens. Huascar



les avait, dans leurs punchs rouges, convenablement
« roulés ».

Ou étaient-ils, maintenant, les veilleurs du sacrifice ?
ceux qui devaient sauver Marie-Thérese et Christobal ?
Ot le marquis ? Ou Natividad ? Ou lillustre membre de
I'Institut ? Au fond de quel cachot et promis a quel
destin ?

Dans cette rue sombre, devant ce palais fatal,
Raymond attendait Huascar pour le tuer. Mais personne
ne sortait plus de la Maison du Serpent. A I'aurore, une
main se posa sur le bras du faux Indien. Celui-ci releva la
téte. Il reconnut le grand vieillard qui suivait Huascar sur
la place d’Arequipa. Il avait devant lui le pére de Maria-
Christina d’Orellana.

— Pourquoi restes-tu ici ? lui demanda le vieillard. Ce
n'est pas de ce c6té que la procession apparaitra. Viens
avec moi, tu pourras voir ma fille qui va sortir du couloir
de la nuit.

Ces paroles du pauvre fou frappérent Raymond,
d’autant que de nombreux groupes d’Indiens passaient
maintenant dans la rue, suivant tous la méme direction.
Le vieillard lui dit encore : « Viens avec eux. Tu vois, ils
vont tous a la procession de I'Epouse du Soleil! »
Raymond se leva et le suivit. Dans son horrible situation
qui n’était comparable a rien de ce qui piit étre imaginé de
raisonnable dans le monde actuel civilisé, il finissait par
trouver tout naturel qu’il se laissat diriger par un fou. Le
vieillard, en marchant, lui disait : « Je te connais bien. Tu
es venu dans le pays pour voir I'Epouse du Soleil. Tu t’es



méme déguisé en Indien pour cela, mais c’est bien inutile,
tu n’as qu’a venir avec moi, tu la verras, I'Epouse du
Soleil ! Je suis celui qui connait le mieux Cuzco et la
province, par dessus et par dessous. J’'ai vécu dix ans
dans les souterrains. Quand je ne suis pas dans les
souterrains, je fais visiter la ville aux étrangers. Et je les
conduis a toutes les étapes que parcourait autrefois
I'Epouse du Soleil avant d’étre réunie au Soleil dans le
temple de la mort, qui est aussi, bien entendu, le temple
du Soleil, mais par en dessous. Tu verras, c'est tres
curieux !... Aujourd’hui, ce sera méme plus curieux que la
derniere fois, parce que, la derniere fois, ils étaient obligés
de se cacher et les processions n’avaient lieu que dans les
couloirs de la nuit, mais aujourd’hui, ils sont les maitres
par-dessus comme par-dessous ; Huayna Capac, le roi
mort, osera regarder une fois encore le Soleil vivant. Et ils
se promeneront dans les rues de la ville. Si tu ne sais pas
cela, c’est que tu n’écoutes pas ce qui se dit autour de toi.
Ou sont tes compagnons ? J’aurais pu leur faire visiter la
ville a eux aussi ! et leur faire suivre les étapes, aussi. Et,
tu sais, je n’aurais pas demandé plus cher. Quelques
centavos me font vivre pendant des semaines. Les
aubergistes le savent bien qui me confient leurs étrangers
pour la visite de la ville et nul ne la connait mieux que
moi. Tu es venu pour les fétes de I'Interaymi. Je t’ai vu
pour la premiére fois & Mollendo, puis, a c6té de la maison
du Rio Chili a Arequipa, puis devantla Maison du
Serpent. Ce sont toutes les étapes avant les couloirs de la
nuit. Cest par 13, qu’il y a dix ans, ils ont conduit ma fille
Maria-Christina. qui était la plus belle fille de Lima et



qu’ils ont jugée digne de leur dieu. Moi, je n’étais pas
prévenu. Mais, cette fois, ca ne se passera pas comme ils
le croient. Quand jai vu revenir les fétes de I'Interaymi,
je me suis dit : « Orellana, il faut prendre tes précautions !
Et je les ai prises, ma parole. Viens, jentends le bruit des
flites d’os de mort ! »



LE CORTEGE DE
L INTERAYMI

Il lui fit traverser tout Cuzco. Et Raymond ne voyait
rien de lantique Cuzco cyclopéen sur lequel est construit
le Cuzco moderne ; il passait au milieu de cette ville
prodigieuse qui fut élevée, sans doute, par des géants ou
par des dieux, car les blocs de granit et de porphyre dont
elle est faite, n‘ont pas bougé depuis qu'une force
inconnue aux hommes de notre temps les a amenés la. Et
ils ne bougeront jamais, et ils mourront avec la terre,
cependant que le souffle du ciel ou le tremblement des
monts aura depuis longtemps fait disparaitre les petites
batisses des conquistadors. 1l passait aveugle au milieu
de ces effarants vestiges du passé. Il marchait, suivant la
foule, suivant le vieillard qui le conduisait & une nouvelle
étape du martyre de Marie-Thérese.

Ils sortirent de la ville, et Orellana, le prenant par la
main, comme il elt fait d'un enfant, lui fit gravir un
monticule appelé, en quichua, qqiiisillo Hungu-Ina
(Iendroit ot danse le singe). La, ils durent gravir un des
blocs granitiques sculptés et transformés par les
travailleurs incas en terrasses, en galeries, en marches
géantes. D’innombrables Indiens couvraient déja ces



pentes surnaturelles et tous avaient les regards tournés
vers le Sacsay-Huaynam, la colline de pierre, le fort
cyclopéen, premier témoin de la grandeur des Anciens
Ages. Sa longueur dépasse mille pieds et il posséde trois
murs d’enceinte montant les uns au-dessus des autres et
creusés de niches ou, ce jour-la, comme autrefois,
s’abritaient les sentinelles.

Tous les yeux étaient donc tournés vers le
Sacsay-Huaynam, et tous les yeux, sur le
Sacsay-Huaynam, regardaient I'Intihuatana, qui est le
pilier ot l'on attache le Soleil !

Orellana, de sa voix cassée, expliquait comme un guide
qui ne saurait perdre l'habitude d’expliquer : « Vous
voyez, senior, le pilier qui servait aux Indiens a mesurer
le temps. Cest lui, aujourd’hui, qui distribue, comme il
convient, les heures de la féte. C’est une pierre religieuse
érigée pour fixer 'époque précise des équinoxes. C'est
pourquoi on lappelle Intihuatana « ou l'on attache le
Soleil ». Ah ! ah ! attention !... tenez !... voila la procession
qui commence !... Il faut que vous sachiez que les couloirs
de la nuit s’étendent sous la ville et la campagne entre la
Maison du Serpent et le Sacsay- Huaynami3%:, Quand ma
fille sortira des couloirs de la nuit, ce sera pour faire le
tour du Sacsay-Huaynam et le tour de I'Intihuatana.
Alors, le Soleil ayant été détaché par le grand-prétre, la
procession s’en ira vers les portes de la ville. »

En effet, Raymond voyait maintenant tres
distinctement tout un cortége qui se formait autour des
murailles et il distingua, en téte, Huascar qui donnait des



ordres. Alors, il ne s’occupa plus d’Orellana et courut de
ce coté et se rapprocha le plus qu’il piit de la procession,
sans parvenir toutefois a percer les rangs des premiers
Indiens qui remplissaient I'air de leurs cris. Il n’était pas
trop loin du pilier & mesurer les solstices. Il put voir que
cette colonne solitaire, placée au centre d’un cercle, toute
chargée de guirlandes de fleurs et de fruits, était
surmontée d’un trone doré. Exclusivement réservé au
Soleil3Z, ce tréne, qui avait disparu depuis des siécles,
avait été apporté la avant I'aurore, du fond des couloirs de
la nuit. Etourdi par les cris, les chants, les bousculades,
Raymond dut attendre la pendant plusieurs heures,
luttant avec une astuce silencieuse pour garder sa place. Il
ne voyait plus Huascar et il finit par comprendre que les
quelques prétres qui tournaient incessamment autour de
I'Intihuatana attendaient 'heure de midi.

Enfin, il revit Huascar qui avait revétu une chape d’or
qui brillait comme le Soleil lui-méme. Tourné vers le
fauteuil du Soleil, le grand-prétre attendit quelques
secondes. Puis il cria en aimara cette phrase qui fut
répétée de toutes parts en quichua et en espagnol : Le
dieu est assis dans toute sa lumiére sur la colonne ! Et,
apres avoir attendu encore quelques secondes, il frappa
dans ses mains et donna le signal de la marche de tous. Le
dieu était délivré, c’est-a-dire qu’apres avoir visité son
peuple, il continuait librement son chemin dans les cieux.
Le peuple le suivit sur la terre, de I'est a 'ouest.

Ce fut d’abord le cortege sacré qui s’ébranla, Huascar
en téte, suivi de quelques centaines de serviteurs du dieu,



habillés simplement et employés a débarrasser le chemin
de tout obstacle et chantant dans leur marche les chants
de triomphe. Puis une centaine de personnages leur
succéderent, vétus d’'une étoffe éclatante, a carreaux
rouges et blancs, disposés comme les cases d'un échiquier.
A leur aspect, le peuple cria : « les amautas ! les
amautas ! » c’est-a-dire : les sages, et il leur fit féte. Puis
d’autres vinrent qui étaient tout en blanc, portant des
marteaux et des massues en argent et en cuivre

C’étaient les « appariteurs » du palais royal ; puis les
gardes ainsi que les gens de la suite immédiate du prince
qui se distinguaient par une riche livrée azur et par une
profusion d’ornements éclatants, enfin les nobles qui
avaient d’énormes pendants doreilles. Toute la
procession descendait du Sacsay- Huaynam vers la plaine
et ce fut le tour de la vaste litiere qui portait le double
trone d’or, d’apparaitre aux yeux éblouis du peuple
assemblé. Mille acclamations montérent vers elle, a
laspect du Roi défunt et de sa compagne vivante, cris
mélés d’enthousiasme pour le descendant de Manco-
Capac et de haine sauvage pour celle qui représentait la
race conquérante, la victime qu'on allait offrir en
holocauste a l'astre du jour. Sur tous les gradins, une
clameur funébre la salua : « Muera la Coya ! Muera la
Coya ! » (a mort la reine ! a mort la reine !) Marie-
Théreése paraissait déja aussi morte que le roi, son
compagnon. Elle se laissait balancer au rythme des pas
des nobles Incas, porteurs de la litiere. Elle était d'une
beauté de statue et aussi blanche que le marbre le plus
blanc et elle avait toujours dans les bras le petit



Christobal, comme une Vierge Marie, I'Enfant-Jésus.

On leur avait enlevé, a la sortie des couloirs de la nuit,
leur robe de chauve-souris pour leur faire revétir la
tunique de laine de vigogne si fine qu’elle avait
lapparence de la soie. Les deux mammaconas qui
devaient mourir venaient derriere la litiere, la téte
entiérement recouverte de leurs voiles noirs. Les autres
mammaconas et les trois gardiens du Temple avaient
disparu. Enfin, le cortége se terminait par une compagnie
trés mélée de soldats quichuas qui avaient le fusil sur
I'épaule et qui marchaient au pas, au son des flites d’os de
mort ; les joueurs de quénia fermaient la marche.

Le contraste était assez savoureux du spectacle de ce
cortége antique et de ce bout d’armée moderne, mais seul
T'oncle Ozoux efit pu en jouir, et I'oncle Ozoux n’était pas
la ! Quant a Raymond, aussitot qu’il avait apercu Marie-
Thérese, il était devenu comme fou.

Ne pouvant pénétrer plus avant dans la foule, il s’était
rué en arriére pour pouvoir courir vers les portes de la
ville ou il espérait bien se placer directement sur le
passage du cortége. Mais au moment ou il atteignait les
derniers degrés de la colline du singe qui danse, il fut
immobilisé par la foule immobile, tournée vers le sommet
du Sacsay-Huaynam ou apparaissaient tout en haut de la
plus haute tour, la silhouette éclatante rouge dans l'azur
d’un prétre, dont la voix se répandait sur la plaine.

Raymond reconnut le précheur de la pierre du
sacrifice, le moine rouge de Cajamarca. Et il sut qui il était,
car autour de lui on murmurait : « le grand officier des



quipucamyas », c’est-a-dire des « gardiens du quipus »,
cest-a-dire des gardiens de I'Histoire. Et, la voix
descendue du Sacsay-Huaynam, chantait, pendant que le
cortege s’était arrété, la gloire d’autrefois ; puis elle
rappela le jour ou I'Etranger était entré, pour la premiére
fois, dans cette plaine, avec son armée diabolique, apres la
mort d’Atahualpa. Le soleil comme aujourd’hui inondait
de ses rayons la cité impériale, ou tant d’autels étaient
consacrés a son culte. Alors, d’'innombrables édifices, dont
il ne devait faire que des ruines, couvraient de leurs lignes
blanches le centre de la vallée et les pentes inférieures des
montagnes. La multitude des Incas s’en était allée au-
devant de son nouveau maitre, dans la terreur ou 'avait
jetée Taffreux sacrilege, le crime qui avait frappé la
divinité sur la terre. Et ils avaient regardé avec épouvante
ces soldats dont les exploits avaient retenti dans les
parties les plus reculées de I'Empire. Ils avaient
contemplé, étonnés, leurs armes brillantes, le teint de
leurs visages si blancs, qui semblaient les proclamer les
véritables enfants du Soleil : ils avaient écouté avec un
sentiment de crainte mystérieuse la trompette qui jetait
ses sons prolongés a travers les rues de la capitale et le sol
qui résonnait sous les pas pesants des chevauxi38:, Et ils
avaient fini par se demander, en ce temps-1a, de quel c6té
était T'imposture, car le chef des Etrangers trainait avec
lui Manco, le descendant des rois, et agissait en son nom,
et commandait en son nom ! Quand le soleil s’était caché,
ce jour-la, derriére les Cordilleres, on elit pu croire que
I'Empire des Incas avait vécu !

Mais il n’en est rien, reprenait la voix, avec une force



nouvelle. Il n’en est rien puisque le soleil brille toujours
sur ses enfants, puisque les Andes nourriciéres dressent
encore leurs pics dans les cieux, puisque Cuzcoi32, le
nombril du monde, tressaille toujours a la voix de ses
prétres, puisque dans la plaine sacrée, le Sacsay-
Huaynam et lIntihuatana sont toujours debout et
puisque se déroule aux pieds des murailles saintes,
comme jadis, le cortége de I'Interaymi ! »



UN CRI QUI VIENT DU CIEL

A ces derniéres paroles, la procession se remit en
marche, et, en vérité, n’étaient les derniers soldats
quichuas qui avaient apporté la, avec leur fusil, un
facheux anachronisme, on efit pu penser que rien n’avait
changé dans la plaine de Cuzco, depuis plus de quatre
cents ans.

Raymond avait enfin pu se dégager, mais partout il
avait trouvé la foule, et il désespérait de se faire jour
jusqu’a Marie-Théreése quand il rencontra le lugubre
vieillard qui I'avait conduit a la colline du singe qui danse.

— Que cherches-tu ? un endroit pour voir ? lui
demanda Orellana, viens avec moi et je te montrerai ma
fille. Je connais le Cuzco mieux que les Incas, viens !...
viens ...

Encore une fois, Raymond se laissa conduire par le fou.
Jusqu’alors il n’avait eu qu’a se louer de ses services ; il
paraissait étre un précieux guide et, comme ils avaient
tous deux la méme idée fixe, celle de se rapprocher de
Marie-Thérese, le jeune homme s’abandonna & Orellana.

Le vieillard le fit entrer dans la ville par les bords du
ravin Huatanay que traversent encore les vieux ponts
batis par les conquistadors. 1ls fuirent hativement la foule



par des chemins détournés. Ainsi durent-ils faire le tour
du prodigieux mur. Hatua Rumioc (qui veut dire : fait
d’une grande pierre) qui ne craint aucune comparaison au
monde pour la masse et la solidité ; ils passerent pres du
Calcaurpata que la tradition dit avoir été le palais de
Manco Capac lui-méme, le premier roi Inca, le fondateur
du Cuzco ; puis ils redescendirent vers la plaza principale,
la Huacaypata, disaient les Incas jadis, disent encore les
quichuas aujourd’hui ! Pour y arriver, Orellana fit
traverser a Raymond le palais des vierges du Soleil
(Acca-Huasi) ou les filles de la maison royale étaient des
lage de huit ans confiées aux mammaconas,
littéralement « meéres institutrices ». La, quinze cents
jeunes filles, quoique vierges du Soleil, et vouées a son
culte, étaient fiancées a I'Inca roi et lorsqu’elles arrivaient
a I'age nubile, les plus belles étaient transférées au sérail
royal. Orellana, d'un geste et d’'une parole qui lui étaient
coutumiers montrait ces murs, ces chambres, ces cours et
donnait des explications. Cétait le métier qui le faisait
vivre. Raymond le poussait devant lui avec colére, mais le
vieillard ne s’émouvait pas pour si peu et disait : « Nous
avons le temps. Je te promets que tu verras ma fille de si
pres que tu pourras lui parler. Arréte-toi et écoute la voix
du passé et le chant des joueurs de quénia, la téte du
cortege n’a certainement pas atteint encore San Domingo
qui a été élevé sur les pierres mémes du Temple du Soleil.
Je n’ai jamais vu un visiteur aussi peu curieux que toi.
Sache que ce cloitre antique des vierges du Soleil est
toujours habité par la vertu et par la priere. Les chrétiens
en ont fait un couvent sous les auspices de Santa



Catalina ! » Raymond s’enfuit, courut au bruit que faisait
le cortege en se rapprochant. Mais I'autre courait derriere
lui en lui criant : « Paie-moi, au moins, paie-moi ! donne-
moi mon di !.. » Raymond lui jeta une poignée de
centavos que le vieillard ramassa. Descendant toujours
vers la plaza principale, animé par la fureur d’avoir perdu
son temps avec le vieillard évocateur du passé, il se
heurta a nouveau aux derniers rangs de la foule indienne
et il fut trés heureux de retrouver Orellana une fois de
plus qui le tirait par un pan de son punch. « Te voila bien
avancé, lui disait le vieillard, tu ferais mieux de rester
avec moi. Je connais un petit couloir de la nuit qui nous
conduira au Soleil, sur la plus haute pierre de I'ancien
temple élevé au page du Soleil, qui est la divine Vénus
qu’ils appellent Chasca ou le jeune homme aux cheveux
longs et bouclés. » Orellana avait pris la main de
Raymond avec autorité et il le fit descendre dans une cave
ou ils trouverent un escalier qu’ils gravirent et au bout
duquel ils furent, en effet, en plein soleil et au sommet de
la place centrale. Ils étaient certainement les mieux placés
pour voir la cérémonie, et le cortege et le peuple qui
accourait, car toutes les rues aboutissaient a cette place
comme les rayons au moyeu d’un char.

Ils étaient sur 'une des plus hautes pierres de ces
temples qui entouraient jadis le Temple du Soleil, ruines
consacrées a la lune, aux « armées du ciel » qui sont les
étoiles, 'arc-en-ciel, a I’éclair, au tonnerre... murailles
toujours debout, mais temples changés en boutiques, en
ateliers, en écuries.

Penché a tomber. s’il n’avait été retenu par le fou plus



sage que lui, Raymond regardait... mais il ne voyait pas
encore les porteurs de litiere, le trone d’or ou Marie-
Thérese, a coté de la momie du Roi, avait déja une
attitude de momie. Le commencement du cortege fit le
tour de la place dans I'ordre qui avait été dit a la sortie du
Sacsay-Huaynam. Tous les « serviteurs » avaient fait
reculer la foule qui, tout a coup, se prosterna avec de
grands cris et d'immenses gémissements. La litiere d’or
venait d’apparaitre et le roi Huayna Capac revoyait pour
la premiere fois, depuis bien des siecles, le centre du
monde, I'Ombilic dont il avait été le maitre, la place
sainte, la Huacaypata ou se dressaient les piliers des
équinoxes devant le Temple du Soleil. La piété, autour de
cette grande ombre souveraine et de ce prodigieux
souvenir revivant, fit s’agenouiller tout ce peuple qui en
oublia sa haine pour I'étrangere, pour la Coya immobile,
avec, dans ses bras, son petit d’étranger.

La litiere fut amenée au centre méme de la place.
Alors, tout le peuple se releva avec une clameur
d’allégresse, car, autour de la litiére, les caciques et tous
les chefs, et tous les nobles et les amputas qui sont les
sages, se tinrent par la main et commenceérent a tourner,
a danser en rond comme autrefois, quand ils tenaient
chacun un anneau de la chaine d’or et qu’ils dansaient la
danse de la chalne. Mais ils n’avaient plus la chaine, car
chacun sait qu'en apprenant la mort d’Atahualpa, les
nobles de Cuzco s’en furent jeter cette chalne au plus
profond du lac Titicaca pour qu’elle ne tombat point aux
mains du vainqueur puisqu’elle ne pouvait plus servir a la
rancon du vaincui4et,



La danse sacrée de la chaine dor déroulait
rythmiquement ses anneaux quand un événement
inattendu vint en troubler la belle harmonie. Un cri, un
appel retentissant sembla descendre du ciel ! Recuerda !
(souviens-toi !). Ce mot espagnol, qui avait été le signal de
la tentative d’enlévement de Marie-Thérése dans la
Maison du Serpent, fit tressaillir la Coya qui, sur son
trone, avait paru jusqualors aussi morte que son
compagnon, le Roi Mort. L’enfant qu’elle tenait dans ses
bras releva la téte et tous deux, maintenant, les yeux au
ciel cherchaient d’oti pouvait bien leur venir cette parole
d’espoir.

« Oh ! mon Dieu, murmuraient les lévres tremblantes
de Marie-Thérese, n’as-tu pas reconnu la voix de
Raymond, Christobal ? — Oui ! oui ! dit I'enfant, je I'ai
reconnue. Cest Raymond ! Il vient nous sauver ! »...

Ou était-il ? Ou se cachait-il ? La voix venait d’en
haut. Ils regardérent vers les étages de pierre ou s’étaient
hissés les groupes mouvants des Indiens. Mais comment
le reconnaitre parmi cette foule ? Comment le voir ?
Comment savoir d’ou viendrait le salut ? car, maintenant,
puisqu’ils avaient entendu sa voix, ils ne désespéraient
plus tout a fait. Et ils firent ainsi, du regard, le tour des
pierres et ne le virent point. Alors le mot retentit de
nouveau au-dessus de leurs tétes et si fort qu’il fut
entendu de toute la place et des rues avoisinantes :
Recuerda !

La féte en fut arrétée, la danse suspendue. Toutes les
tétes étaient tournées vers le ciel et un murmure hostile



commencait de monter de cette foule qu'un mot espagnol
faisait sortir de son réve de renaissance et de liberté.
Pourquoi Recuerda. ! Souviens-toi ! De quoi donc devait
se souvenir cette foule ? Qu’elle était esclave ? Et que ces
réjouissances qui essayaient de faire revivre un passé
aboli ne dureraient que I'espace d'un jour ? Et que le soleil
de demain, oubliant le soleil d’aujourd’hui, éclairerait a
nouveau sa servitude ? On vit Marie-Thérese se dresser
sur son trone d’or avec le petit d’étranger dans les bras ;
elle revivait a ce cri qui apportait le trouble dans les jeux
sacrés. Et tous, levant plus haut leurs regards, apercurent
enfin, sur la plus haute pierre de l'azur, une silhouette
penchée qui tendait la main vers la Coya et lui criait :
« Marie-Thérese ! Marie-Thérese !... » Et la Coya cria a
son tour : « Raymond ! » Alors, tous comprirent qu’il y
avait la-haut quelqu'un qui n’était point de leur race et
qui était venu leur prendre, pour 'emporter avec lui,
I'ame de la Coya.



DANS LE DEDALE DES
COULOIRS DE LA NUIT

Ils auraient voulu qu’elle fiit déja morte. Cétait un
sacrilege ! N’appartenait-elle point déja aux dieux ? Celui-
la aussi qui avait crié méritait la mort, et il y eut un grand
mouvement, une ruée le long des murs, une escalade des
pierres, des ruines des temples, une course furieuse a
Iétranger, au faux Indien. Cependant que la litiere d’or
avec son roi mort et sa reine qui allait mourir était
emportée avec rapidité par les veilleurs du sacrifice et les
amautas et que les airs retentissaient des mille cris de
Muera la Coya ! Muera la Coya ! (a mort la reine !).
Marie-Thérese avait refermé les yeux, emportant dans la
mort le baiser de Raymond qui, pour lui avoir envoyé ce
baiser-1a, allait peut-étre, lui aussi, mourir.

Le fou Orellana avait dit 8 Raymond : « Tu es fou ! »
quand il Tavait vu se pencher, quand il 'avait entendu
crier, et appeler la Coya et quand la Coya, debout sur son
tréne, avait levé vers eux son front de lumiére, il avait
dit : « Tu connais donc ma fille ? »

La colere populaire les enveloppait, montait vers eux,
accourait. Il eut toutes les peines du monde a secouer
Raymond de l'étrange torpeur qui le tenait 1a, sur sa



pierre comme s’il avait été transformé en statue de pierre
i il avait échangé ce baiser supréme avec la

depuis qu

Coya.

Enfin, il I'entraina, le rendit au trou dont il 'avait fait
sortir, le replongea dans le couloir de la nuit dont il
connaissait seul les détours et le fit marcher longtemps,
longtemps dans la nuit éclairée c¢a et la par des rayons
carrés ou ronds ou aigus qui descendaient de la terre
supérieure, entre les pierres millénaires. De temps a
autre, il lui disait : « Ici, au-dessus de nos tétes, il y a tel
temple, tel palais ! Tiens ! en ce moment nous sommes
sous le Yaca-Huasi que l'on appelle aussi la Maison du
Serpent ».

_ Raymond Tarréta : « Ils y ont peut-étre conduit
I'Epouse du Soleil ? ».

— Non ! Non ! Maintenant les étapes sont finies, crois-
moi. L’Epouse du Soleil est partie pour le Temple de la
Mort.

— Et nous ? Ou allons-nous ? Ou nous conduis-tu ?
— Au Temple de la Mort !

Alors Raymond le suivit sans plus rien demander.
Cependant, il s’étonna quand il sortit du souterrain de se
retrouver en pleine campagne.

— Ou donc est le Temple de la Mort ? dit-il.

— Le Temple de la Mort, répondit I'autre, est dans I'lle
Titicaca ! Ne crains rien ! Nous arriverons avant eux. Ten
paciencia ! (aie patience !)



Dans un des tambos du bord de la route, ils louérent
des chevaux qui les conduisirent a Sicuani ou ils prirent le
train et, par 'embranchement de Juliaca, se dirigérent
vers Puno, sur les bords du lac. Tout le long du chemin,
Orellana ne cessait de parler 8 Raymond, lui donnait des
détails sur la contrée qu’ils traversaient et sur la
cérémonie qu’ils allaient voir, « une cérémonie a laquelle
n’a jamais assisté aucun étranger », mais lui, Orellana, ne
demandait la permission de personne et puisqu’on allait
marier sa fille au Soleil, ¢’était bien le moins qu’il assistat
aux noces. D’autant plus qu’il avait tout préparé pour
cela ! Ah ! il avait mis du temps a trouver le Temple de la
Mort, car ce temple était bien caché, mais avec de la
patience de plusieurs années, on arrive a tout, quand on le
veut bien ! Il n’y avait pas une conduite désertée par les
eaux, sous la terre, pas une mine d’or abandonnée qu’il ne
conniit et dans lesquelles il n’efit pu se promener les yeux
fermés. Ah ! que de fortunes, que de fortunes sous la
terre, une fortune égale a toutes les fortunes du monde !
Evidemment, les Incas avaient dii prendre tout leur or
quelque part !.. Et il en restait ! Et il en restait a
prendre !... Le jour ou un ingénieur intelligent s’en
meélerait (sourire amer du jeune ingénieur qui ne pense
plus du tout & son fameux siphon)... il n’y aurait qu’a se
baisser simplement... mais lui, Orellana, s’était toujours
moqué de toute la fortune du monde, et il n’aimait au
monde que sa fille, sa Maria-Christina que les Indiens
avaient conduite dans le Temple de la Mort et c'est le
Temple de la Mort seul qui l'avait occupé pour y
reprendre sa fille, la prochaine fois qu’une pareille



cérémonie recommencerait. Il avait attendu des années.
Maintenant tout était prét. Entre nous, il serait bien
heureux d’embrasser Maria-Christina, pour la premiere
fois, depuis dix ans !.. Ainsi divaguait-il et «ces
divagations, Raymond les trouvait précieuses. Le jeune
homme lui demanda :

— Eux, comment vont-ils du Cuzco au Temple de la
Mort ?

— Ne t’occupe pas de cela. Par les couloirs de la nuit !
par les couloirs des montagnes de la nuit ! et par les
couloirs du lac de la nuit ! A propos, sais-tu pécher a la
ligne ?

N

Raymond n’eut pas le temps de répondre a cette
extraordinaire question, car le chef de train venait les
chercher pour les inviter a voir danser la samacuena,
dans le fourgon aux bagages. Il fallut bien accepter
linvitation pour ne point se singulariser. Tous les
voyageurs s’y rendaient. Ils trouvérent la, réunis, une
société indigene, dansant, chantant et jouant de la guitare,
et buvant sec. A chaque arrét du train, le chef de train en
signe de réjouissance pour les victoires de Garcia faisait
partir  des cohetes dont les échos de la montagne
répétaient joyeusement les détonations. Puis les quelques
soldats quichuas qui se trouvaient dans le train se
donnérent le plaisir de la chasse. En traversant les
hauteurs, ils apercurent de nombreux troupeaux de
vigognes qui paissaient tranquillement. De la plate-forme
de leur wagon, les soldats examinaient tous les
mouvements des troupeaux errants et de temps en



temps, épaulaient, envoyaient une balle a 'animal le plus
rapproché. Une vigogne tomba. Aussitot le mécanicien
serra les freins, donna le signal de l'arrét, et le chef de
train courut ramasser lui-méme la victime. Raymond,
impatient, efit voulu monter sur la locomotive, conduire
lui-méme le convoi a toute vapeur. Mais Orellana le
calma : « Nous arriverons avant eux, tu verras ! On aura
encore le temps de pécher a la ligne. Cest siir ; toute la
nuit et tout un jour, je le crois ! »

Et il I'entraina, pendant que danseurs et danseuses
dépecaient la vigogne, aupres du poéle qui était installé
dans leur wagon.

La température s’était, en effet, considérablement
abaissée. Ils étaient parvenus dans la région des neiges.
Ils étaient a une altitude de plus de quatorze mille pieds,
presque au niveau du sommet du Mont-Blanc. Raymond
recommencga a subir le mal des montagnes, appelé dans le
pays soroche ; le sang lui coula par le nez et par les
oreilles et il tomba dans un état voisin du coma ou il put
oublier toutes ses douleurs morales. Il ne se retrouva aux
prises avec son effroyable cauchemar que lorsqu’ils
arrivérent a Punho qui est une cité sur les bords du lac.
La, il réclama d’Orellana le Temple de la Mort avec une
énergie farouche.

— Nous y allons ! lui répondit I'étrange vieillard ; mais
il le fit passer d’abord sur la grande place ou étaient
rangées une centaine de jeunes Indiennes fort belles, aux
jupes de couleur sombre et au corsage grand ouvert
comme l'exige la mode, la-bas. Elles se tenaient



accroupies en files symétriques et vendaient des fruits et
des légumes desséchés par le froid.

— Ordinairement, elles sont deux cents, fit remarquer
Orellana, mais les punchs rouges ont passé par ici et ont
choisi les cent plus belles pour la cérémonie. C'est ainsi
tous les dix ans.

Et i leur fit quelques achats avec l'argent de
Raymond. Il se lesta également d’'une gourde de pisco et
ils sortirent de la ville. Ils arrivérent sur le soir dans
d’immenses marais d’ou partaient a tire d’ailes des nuées
d’oiseaux. Ils traverserent ensuite une bruyere d’ou
s’enfuirent des lamas et des alpagas et enfin se trouverent
en un certain endroit assez lugubre des rives du lac. Le lac
Titicaca, dans sa cuvette de montagnes, est le plus haut
des lacs de la terre. Les eaux, ce soir-la, en étaient
sombres, lourdes et mortes.

Mais un orage grondait dans le lointain et bientét toute
la nature commenca de s’animer. Les éclairs se
succéderent follement. La bourrasque fut dans son plein.
Les vagues battirent furieusement le rivage et toutes les
montagnes d’alentour furent illuminées par le feu du ciel.
La pluie tomba a flots : « Tout ceci est trés bon, car nous
aurons beau temps demain, déclara Orellana ; en
attendant nous allons souper. » Il avait conduit le jeune
homme sous un énorme monolithe taillé en forme de
porte. Dans une niche de cette pierre formidable il parvint
a allumer du feu avec des taquina, qui sont des fientes
desséchées de lama, lesquelles briilent comme de la
tourbe. Autour de ce feu, ils mangerent un peu et se



réchaufférent a la gourde de pisco. Raymond sentit peu a
peu sa téte s’appesantir et il se réveilla & 'aurore. Il
trouva le vieillard qui veillait sur lui et qui lavait
paternellement enveloppé dans ses pelliones (couvertures
de cheval).

— Cet abri m’a toujours porté bonheur depuis que je
recherche ma fille, dit Orellana, mais je ne sais a qui doit
aller ma gratitude. Le dieu qui est ici est indéchiffrable. Et
il lui montrait les bas-reliefs qui couvraient la pierre. Ils
représentaient un étre humain dont la téte était ornée de
rayons allégoriques et dont chaque main tenait un sceptre
différent ; a 'entour étaient rangées symétriquement des
figures ayant un visage d’homme, les autres une téte de
condor, toutes tenant également un sceptre et faisant face
au centre.

— Oui, reprit, entété et tout pensif, Orellana, ceci ne
ressemble en rien a ce que faisaient les Incas. Clest
beaucoup plus sculptural, mais c’est aussi beaucoup plus
ancien. Il y a eu des mondes sur ces rives avant les Incas
qui ne sont que des sauvages qui volent les jeunes filles.
Mais, viens dans mon bateau, au-devant du Soleil.

Alors Raymond apercut dans une petite crique, a demi
cachée par les herbes, une pirogue en jonc dans laquelle
Orellana eut tot fait de dresser un mat et de hisser une
voile de nattes, que gonfla aussit6t la brise propice.

— Viens pécher a la ligne, dit le vieillard, c’est le chemin
du Temple de la Mort.

Raymond monta dans la nacelle de totora, le bateau



de joncs et ils voguerent sur les iles. Ils arriverent en vue
de celles-ci vers le soir. Elles étaient a peine visibles.
C’étaient les iles saintes ; elles paraissaient flotter comme
des ombres menacantes au-dessus des eaux et elles
apparurent a Raymond comme des fantomes, gardiens du
Temple de la Mort !...

Ce soir-la, Orellana n’accosta point au rivage. Il
immobilisa sa barque en jetant a 'eau une grosse pierre
qu'une corde retenait, puis il rangea sa voile et donna a
Raymond un baton pour la péche. L’autre ne comprenait
pas. Le fou qui pensait a tout lui expliqua : « On vient aux
iles pour pécher, car, aux iles, la péche bénie du dieu est
plus fructueuse que partout ailleurs. Ne peux-tu faire
comme tout le monde ? »

Et il lui montra autour d’eux des feux qui s’allumaient
a la proue des petites barques, et, dans ces barques, les
ombres immobiles des Indiens pécheurs.

— Ce sont les Indiens qui péchent dans leurs canots de
totora, dit le vieillard. Fais comme eux ou dors et laisse-
nous tranquilles. Demain, tu auras un beau réveil !

Il le réveilla, en effet, un peu avant l'aurore. A
lapproche de T'Astre-Roi, les dernieres étoiles
s’éteignaient au ciel des tropiques. Sur les eaux profondes
du lac, il n’y avait plus aucune lumiére et Raymond ne vit
plus aucune ombre. Aucun bruit dans la nature ; pas un
souffle dans l'air. Soudain, du c¢6té de I'Orient, la cime des
monts s’embrasa ; un prodigieux incendie s’alluma
derriere le rideau déchiré des Cordilleres et les reflets
sanglants de l'astre firent sortir de la nuit les ombres



teintées de rose des iles saintes.

Quand ils passent devant la principale d’entre ces iles
qui est I'lle Titicaca, jamais les Indiens qui glissent sur les
eaux dans leurs pirogues fragiles n’oublient de se
prosterner ni de chanter en « aimara » ’hymne des
Ancétres au dieu du jour, car c’est de cette ile qu’est
sortie, il y a des années sans nombre, la souche des Incas
dans la personne de Manco-Capac et de Mama Cello, le
mari et la femme, en méme temps que le frére et la sceur,
tous deux enfants du Soleil. Ils sont partis de la pour
fonder Cuzco et jeter les bases de leur empire sacré.

Du large, on apercoit sur la c6te du Titicaca des ruines
formidables ou amoncellement de pierres énormes
superposées d'une fagon inexplicable et auxquelles la
science n’a jamais pu fixer d’age : ce sont les bains, les

lais et les Temples des Incasi4 Ce qu’apercut
palais et les Temples qu'aperg
Raymond du fond de sa pirogue lui arracha un cri de
surprise et le remplit d’'une stupeur profonde. Révait-il ?
Etait-il sous le coup de quelque hallucination déterminée
par les angoisses et les atroces préoccupations de cette
semaine maudite ? Ses yeux lui faisaient-ils réellement
voir ces choses que d’autres yeux avaient contemplé avec
extase il y avait de cela des siecles et des siecles, a
l'aurore du monde incaique ! Mais au fur et 4 mesure que
s’éclaircissaient les ombres de la nuit et que l'lle sacrée
apparaissait dans tout son dessin terrestre au-dessus des
eaux, ce ne furent point seulement des pierres mortes,
des temples défunts, des palais abandonnés qui surgirent
devant lui dans le premier rayonnement du jour : tous les
degerés cvclopéens. toutes ces marches du ciel étaient



couvertes d’'une foule immobile et silencieuse tournée
vers l'orient en flammes.

Et ce qui faisait croire au réve, c’était bien cette
immobilité et ce silence. Ils étaient la des milliers qui
semblaient ne pas respirer dans lattente de quelque
événement mystérieux et sacré.

Le disque du soleil est encore caché par les Andes
prochaines, mais tout fait prévoir son essor victorieux. Le
flanc des monts se pare de mille pierreries éblouissantes ;
et les ruisseaux sont en feu. Le lac n’est plus qu'une
immense glace rose qui reflete le réve immobile des palais
et des Temples. Des vierges, portant comme au temps
jadis les embléemes religieux et les plus belles fleurs de la
saison se pressent sous les portiques. Au sommet des
tours allumées par 'aurore les prétres attendent le visage
de leur dieu.

Soudain, Il apparait... Il monte... Il rayonne sur son
empire et une immense acclamation le salue. « Salut,
Soleil ! roi des Cieux, pére des hommes ! » La terre
tremble, les eaux frissonnent, le ciel est si ému de ce
grand cri qui monte de I'lle sacrée qu’il en laisse tomber
les oiseaux étourdisi42, « Salut, Soleil, pére de I'Inca ! »
Les bras se tendent vers lui, les mains lourdes d’offrandes
s’élevent au-dessus des tétes et toutes les bouches
chantent sa gloire : « Reconnais-tu tes enfants ? Es-tu
toujours accompagné de 'ame innombrable des guerriers
morts pour la patrie ? » Le cri de joie part de la multitude
entiere, accompagné de chants de triomphe et du tumulte
des instruments barbares. Toutes ces fanfares sauvages



éclatent de plus en plus et a mesure que le disque brillant
de Tastre se dresse a l'orient et inonde de lumiére ses
adorateurs. O Soleil ! Regarde ton empire ! Aprés tant de
siecles, vois les hommes qui habitent ces champs et ces
montagnes, tous les fronts sont tournés vers toi. Toutes
les bouches sont ouvertes vers toi. Aujourd’hui comme
autrefois, tes enfants s’enivrent de tes rayons !...

Les vierges ont levé leurs bras dorés et ont offert au
dieu la libation dans les vases sacrés, remplis de la liqueur
fermentée du mais ou du maguey ; et les prétres a la téte
des théories religieuses ont entonné les hymnes rituels
qui, aprés s’étre élevés vers les cieux semblent
maintenant s’enfoncer dans la terre. Quel est ce miracle ?
Le réve a disparu ! s’est évanoui comme se dispersent
sous les premiers rayons du soleil les buées légeres du
matin ?...

Raymond se frotte les yeux comme un enfant a son
réveil. Ou donc est cette foule qui peuplait tout a 'heure
ce désert de pierres ? Qui donc a crié vers le Soleil ?
Maintenant que l'astre est haut dans les cieux et que les
choses apparaissent avec leurs formes coutumieres que
ne peut plus habiller I'imagination, Raymond ne voit que
ce qui est : des palais en ruines et la solitude ! Mais
Orellana fait glisser rapidement sa pirogue vers le rivage ;
il aborde. Il ordonne au jeune homme de sauter avec lui
sur la greve. Et quand ils approchent de la falaise, il lui fait
signe d’écouter : la foule pieuse s’est enfoncée dans la
terre ; la falaise résonne de chants intérieurs : « Et
maintenant, viens, dit le vieillard. Ils sont descendus vers
le Temple de la Mort mais nous v serons avant eux. »






REGARDEZ, CEST ICI LE
TEMPLE DE LA MORT

Ils entrent dans une grotte. Raymond n’a plus aucune
volonté. Marie-Thérése est perdue ! Le baiser qu’il lui a
envoyé est celui qui les unissait dans la mort, car le jeune
homme compte bien ne point lui survivre. Quand il sera
stir qu’elle est morte, son tour, a lui, viendra. Il aurait
voulu se tuer a ses cotés, comme font les amoureux, sur la
tombe de la bien-aimée. On lui a dit qu’elle doit mourir
dans le Temple de la Mort : alors il suit ce vieillard dont
on a tué jadis la fille dans ce Temple et qui a cherché ce
Temple dix ans et qui prétend savoir maintenant ou il se
trouve.

La grotte est profonde. Apres avoir marché quelques
instants sur le sable et les coquillages, le vieillard alluma
une branche de résine. La flamme éclaire I'entrée d’'un
étroit couloir de nuit, mais, avant de s’y introduire,
Orellana a ramassé dans une excavation une chose qui
attire I'attention de Raymond. Qu’est-ce que c’est ? Cest
une pioche. « Vieillard, que comptes-tu faire avec cette
pioche ? — Je compte sauver ma fille, répond Orellana. Tu
verras ! Tu verras !... Cette fois, je ne laisserai pas ces
brigands I’étouffer comme il y a dix ans. Tu comprends, ils



la murent vivante. Eh bien ! nous n’avons qu’a attendre
qu’ils soient partis, et nous la délivrerons !... As-tu
compris ?... bien compris ! c’est tout a fait simple !...
quand jeus trouvé le Temple de la Mort et que je vis dans
la muraille toutes les pierres qui recouvrent les épouses
du Soleil, je m’écriai : « Ca n’aurait pas été bien difficile de
la délivrer si on avait été 1a ! », mais, alors, il était trop
tard ! d’abord, je ne savais pas ou elle était... Etait-elle a
droite, a gauche ou en face ?... mais la prochaine fois...
nous verrons bien ! nous verrons bien !.. Viens ! »
Raymond, d’avoir écouté la parole d’Orellana, tremblait.
Etait-il possible que ce flit si simple que cela dela
sauver ?... Les fous avec leurs idées fixes ont quelquefois
plus raison que tous les autres hommes avec leur raison !
... Bt il suivait le vieillard, hatif, et fiévreux, dans le couloir
de la nuit illuminé par la torche au poing tremblant
d’Orellana. Mais Raymond avait pris la pioche. On
n’entendait plus rien que leurs pas sur le roc. La terre
dans laquelle ils étaient entrés et dans laquelle ils
descendaient avait étouffé les chants comme elle allait
peut-étre les étouffer tout a 'heure.

Ce couloir avait été creusé dans le roc et aboutissait a
de petites salles carrées ou avait di se trouver la
sépulture des prétres et des hauts dignitaires, comme on
voit dans les pyramides et hypogées d’Egypte. Dans la
derniere de ces salles, Orellana éteignit sa torche et se mit
a genoux. On ne pouvait, en effet, se tenir debout dans
I'étroit boyau dans lequel il se glissa, suivi de Raymond.
Mais, bientot, ils purent se relever ; ils étaient dans une
niche de pierre moins obscure que ce couloir qu’ils



venaient de traverser. Orellana arréta Raymond et lui
dit : « C’est ici! » Les yeux du jeune homme s’habituaient
déja aux ténebres moins opaques. D’ou venait donc cette
légere lueur diffuse grace a laquelle il entrevoyait des
formes, des angles, des colonnes ? Il ne put d’abord s’en
rendre compte, mais il put définir assez facilement la
position qu’ils occupaient dans un renfoncement de la
pierre situé a plusieurs pieds au-dessus du sol d'une vaste
salle dont ils ne percevaient pas encore les limites : « Le
Temple de la Mort ! murmura Orellana. Ecoutez !... Le
Temple de la Mort !... »

En effet, le bruit lointain des chants parvenait
maintenant jusqu'a leurs oreilles. On eGt dit un
grondement rythmique de la terre. Et soudain la lumiéere
se fit, complete, et 1ils en furent éblouis et,
instinctivement, ils se rejetérent en arriere. Au-dessus
d’eux, au sommet et au centre de la prodigieuse salle
souterraine, une pierre venait de se déplacer, ouvrant un
orifice assez large par lequel la lumieére dorée entrait a
flots. I1y avait 13, creusée dans la voitei43t une espéce de
cone tronqué dont le sommet était a lextrémité
supérieure de telle sorte que la lumiere du soleil glissait
obliquement le long de ses parois et allait rayonner tout le
long des murs, promenant son éclat tour a tour sur
chacune des pierres qui formaient I'enceinte intérieure de
ce temple mystérieux. Sur les dalles, sur les autels, sur les
marches, dans les niches, partout resplendissait I'or dans
une magnificence incomparable, des plaques d’or liées les
unes aux autres par une sorte de ciment merveilleux dans
lequel était entré de I'or liquidef44t,



Ce temple caché était, a la lettre, une mine d’or. Il
formait un immense cercle. Sur la partie orientale de la
muraille était représentée I'image de la divinité. Cétait
une figure humaine, centre d’innombrables rayons de
lumiéere qui paraissaient en jaillir de tous cotés. Ainsi chez
nous, on personnifie quelquefois le soleil. Cette figure était
gravée sur une plaque d’or massif de dimensions
énormes, parsemée d’'une multitude d’émeraudes et de
pierres précieusesi4st, Les rayons du soleil levant
venaient la frapper directement, illuminant tout le
Temple d’'une clarté qui paraissait surnaturelle, et que
réfléchissaient de toutes parts les ornements d’or dont le
mur et la vofite étaient incrustés. L’or, dans le langage
figuré du peuple, était « les larmes versées par le soleil »,
et toutes les parties de l'intérieur du Temple étincelaient
de plaques polies et de tétes de clou du précieux métal.

Les corniches qui entouraient les murs du sanctuaire
étaient de la méme matiere, et un large cordon ou frise
d’or incrusté dans la pierre enveloppait toute la salle.

De I'endroit ot se trouvaient Raymond et Orellana, on
apercevait plusieurs chapelles disposées symétriquement
autour de la grande piece centrale. L'une d’elles était
consacrée a la lune, divinité qui tenait le second rang dans
la vénération publique comme mere des Incas. Son effigie
était représentée de la méme maniere que celle du soleil
sur une plaque colossale, mais cette plaque était d’argent
comme il convenait a la lueur pale et argentée de la douce
planéte. Une autre chapelle était dédiée aux armées du
ciel qui sont les étoiles, cour brillante de la sceur du soleil ;



une autre était consacrée aux terribles ministres de ses
vengeances, le tonnerre et ’éclair ; une autre a I'arc-en-
ciel et, dans ces chapelles, tout ce qui n’était pas en argent
était en or, en or, en ori4ok,

Le Temple de la Mort représentait a peu pres toutes
les dispositions de I'antique Temple du Soleil du Cuzco et
il ne devait certainement d’avoir traversé les siécles avec
toute sa magnificence qu’a la montagne et au lac qui le
protégeaient, qu'au mystére dont ses prétres n’ont cessé
de Tentourer, car combien en ont entendu parler qui ne
l'ont jamais vu, méme parmi ces Indiens dont la piété et la
priére naviguent encore aujourd’hui entre les cérémonies
de la religion nouvelle et les rites des ancétresi4Zt, Les
couloirs de la nuit en sont bien gardés ; la foule n’y fut
jamais admise et en dehors des grands dignitaires et des
victimes qui y viennent, elles, pour n’en point sortir, apres
avoir contemplé la figure de la Mort, il fallait le prodigieux
hasard qui avait servi Raymond et Orellana pour
pénétrer dans cette enceinte par un étroit boyau oublié
depuis des générations.

Quand ses yeux, peu a peu, se furent accoutumés a cet
éclat comme, tout a l'heure, ils s’étaient accoutumés a
I'obscurité, Raymond distingua tous les détails du Temple.
Son regard fut attiré par 'autel central élevé de plusieurs
marches et sur lequel étaient disposées les coupes d’or
remplies de graines de mais, les encensoirs pour les
parfums, les aiguieres destinées a recevoir le sang du
sacrifice et le grand couteau d’or dans le plat d’or.



LE DIEU ASSIS DANS SA
LUMIERE

Le regard de Raymond descend encore et il apercoit
alors rampant sur les dalles qu’il avait cru désertes,
glissant d'un autel a l'autre, et de chapelle en chapelle,
actifs a la besogne religieuse et finissant de tout préparer
pour la cérémonie, les trois gnomes, les trois gardiens du
Temple aux trois crines hideux. La casquette-crane, a
qui les mammaconas ont donné des son plus jeune age,
par la déformation de sa téte, le gofit du sang, presse les
deux autres et de temps a autre saute sur les degrés de
lautel, se hausse jusquau plateau d’or et regarde le
couteau. Derrieére l'autel et au-dessus de l'autel, il y a une
sorte de pyramide d’or au sommet de laquelle se trouve
un trone d’or. « Le trone du Roi », dit Orellana. Des deux
cotés de lautel, et devant lautel, il y a trois autres
pyramides assez hautes, mais qui ne sont pas en or. Et il
semble bien que ce sont les seules choses du temple qui
ne soient pas en or. Ce sont des pyramides de bois. « Les
trois blichers », dit Orellana.

— Les bichers ?... mais est-ce quon va la briiler?
demande la voix expirante de Raymond.

— Non ! non ! elle, elle va étre murée vive ; elle, c’est



I'Epouse du Soleil ! Pourquoi veux-tu qu’on briile I'épouse
du Soleil ? Cela ne se fait pas ! Tu n’as donc jamais parlé
de ces choses avec un simple petit enfant aimara. Un
simple petit enfant aimara sait cela ! Les petits enfants ne
voient pas le Temple de la Mort tant qu’ils n’y doivent pas
mourir, mais tout le peuple aimara et les petits enfants du
peuple aimara savent ce qui s’y passe. Tais-toi donc et
regarde ! Cela vaudra mieux ainsi. Briller I'Epouse du
Soleil ! C’est inoui !... briller ma fille !... Et tu crois que je
laisserais s’accomplir une horreur pareille ? Pour qui me
prends-tu ? Et pourquoi aurais-je apporté ma pioche ? Je
te le demande. Tu ne me réponds pas. Tu fais bien !
Regarde tout autour de toi, sur les murs du Temple.
Entre les plaques d’or, tu distingues des plaques de granit
rouge. C’est le porphyre avec lequel on ferme les tombes
des épouses du Soleil murées vivantes ! Compte ces
plaques de porphyre, compte tout alentour, tout autour,
elles sont cent dans la muraille. Cent ! pas une de plus, pas
une de moins ! Je suis venu souvent ici, tout seul, reprit le
pauvre fou, en soupirant, oui, tout seul, depuis que jai
découvert les couloirs de la nuit un matin que je me
réveillai dans la grotte, au bord du lac !... Eh bien ! je te
dis qu’elles sont cent ! Si javais su dans laquelle de ces
cent tombes de porphyre on avait enfermé ma fille
vivante, tu penses bien que je laurais délivrée. Mais
comment savoir ? Impossible ! Rien ne distingue ces
tombes I'une de l'autre. Ce sont des plaques de porphyre
toutes pareilles. Seulement,ils n’ont pas pensé
qu’aujourd’hui je serais 13, avec ma pioche ! Je verrai bien,
cette fois, ou ils mettront ma fille. Et quand ils seront



partis, jaurai tot fait de la délivrer !

— Elle sera peut-étre déja morte quand tu la
délivreras, morte étouffée, fit Raymond qui étouffait, mais
qui, dans son atroce agonie, essayait de percevoir, dans la
bizarre conversation du vieillard et dans ce qu’il disait des
tombes, une lueur d’espoir.

— Non ! Non ! elle n’aura pas le temps d’étouffer !... La
niche est profonde comme un placard. Elle peut s’asseoir
dedans. Tu sais bien que nos morts s’assoient dans nos
tombes comme chez eux. Elle peut respirer la-dedans au
moins pendant une heure, peut-étre pendant deux
heures. Et moi je aurai délivrée en dix minutes, c’est
str ! »

Raymond, maintenant, ne quittait plus des yeux ces
plaques de porphyre derriére lesquelles dormaient les
épouses du Soleil. Cette disposition funébre des tombes
n’était point faite pour I'étonner, car dans les panthéons
(cimetieres) péruviens, il avait vu des murailles pleines de
morts. Et encore actuellement, on les emmure ainsi, mais
morts et non vivants certainement autant que possible. Et
les plaques qui les recouvrent sont disposées en bel ordre
comme les rayons d’une bibliotheque.

— Mais si elles sont cent dans leurs cent tombes, dit
Raymond, il n’y a plus de place pour personne ! Ces
btichers m’épouvantent ! Es-tu siir qu'on ne la briilera
pas?...

— Mais oui ! J’en suis siir ! affirme le vieillard, agacé.
Sois donc tranquille. Les biichers sont pour les deux



mammaconas qui doivent mourir et précéder I'Epouse
dans les demeures enchantées du Soleil.

— Mais il y a trois biichers, riposta Raymond qui se
sentait devenir fou.

— Justement, le troisiéme biicher qui est devant I'autel
est pour I'Epouse du Soleil la plus ancienne que l'on va
désemmurer pour mettre ma fille a sa place. Et cette
vieille épouse, bien entendu, on va la briiler ! Qu’est-ce
que tu veux qu’ils en fassent ?

— Tu vois bien qu'on briile les épouses du Soleil !
répond Raymond qui délire autour de cette idée du feu
contre lequel il ne pourrait rien si c’était par le feu que
Marie-Thérese devait mourir, tandis que 'emmurement
tel que l'avait dépeint Orellana lui laissait quelque espoir.

— Je t’ai dit, répliqua encore le vieillard, cette fois tout
a fait faché, qu’il y a 1a cent épouses du Soleil auquel on en
offre une tous les dix ans. Sais-tu compter, oui ou non ?
Eh bien ! la plus ancienne qu’on lui reprend tous les dix
ans pour mettre a sa place, une ancienne, la plus ancienne
a mille ans !... On peut bien briiler une épouse de mille
ans !... Le Soleil en a assez au bout de mille ans !... Et la
preuve, c’est qu’il la brile lui-méme !... Oui ! oui ! C’est le
Soleil qui allume les trois biichers ! Sans cela, personne ne
se le permettrait. C’est le Soleil en personne ! Tu vas
voir !... Ecoute ! Ecoute ! les voila !... les voila !...

Les chants se rapprochaient et bientdt les prétres
apparurent.

En effet, le lointain grondement des chants se



percevait et bient6t les nobles, reconnaissables a leurs
bijoux d’oreilles, pendants et poincons que seuls
pouvaient porter des descendants de I'Inca firent leur
entrée. Ils étaient vétus d'une sorte de chemise rouge
sans manches et portaient chacun une oriflamme sur
laquelle était brodé I'arc-en-ciel en couleurs différentes
qui constituait les armoiries de chaque maison. Puis ce fut
une troupe de jeunes filles qui balancaient, en marchant,
des guirlandes de la saison et dont la chevelure s’ornait de
couronnes fleuries. Cétaient les filles des nobles, qui
devaient jadis entrer dans les couvents des vierges du
Soleil puis s’offrir en sacrifice au dieu ou étre choisies pour
épouses par I'Inca. Elles étaient suivies de leurs fréres
adultes : un groupe de jeunes gens habillés de chemises
blanches sur lesquelles était brodée une croid48:, comme
c’était la coutume pour les fils de nobles qui allaient étre
armés chevaliers. Puis s’avancerent les curacas, qui
étaient les caciques ou descendants de caciques, chefs des
nations soumises par 'Inca et des tribus qui avaient prété
le serment de fidélité a I'Inca. Ceux-la étaient habillés de
chemises multicolores sans broderie d’or. Ils s’étaient
avancés jusqu’au milieu du Temple et tout a coup, comme
les chants cessérent, ils se retournerent et tout le cortége
se retourna vers la porte par laquelle il était entré. Un
étrange silence avait succédé a lespece de
bourdonnement rythmé que faisait le chant sous la terre
et Raymond, dont la terrible angoisse grandissait de
minute en minute, se demandait ce qui allait se passer
quand un cri affreux, atroce, une clameur désespérée
d’enfant que I'on égorge se fit entendre jusqu’au fond du



temple. Les cheveux de Raymond se dresserent sur son
front.

— Qu’est-ce que ceci ? demanda-t-il d’'une voix
ralante.

— Ceci, lui répondit Orellana, ne nous regarde pas.
C’est I'enfant que I'on sacrifie a I'entrée du Temple dans la
chapelle noire de Pacahuamac, le Dieu Pur Esprit.

— Les misérables ! s’écria Raymond. Et il était prét a
bondir sur eux, a commettre quelque folie quand Orellana
le retint.

— Si tu veux sauver avec moi I'Epouse du Soleil, ne dis
rien, ne fais pas un geste ou tout est perdu !... Si tu ne te
sens pas la force de cela, va-t-en !

Le jeune homme avait pris le poignet du vieillard et lui
meurtrissait les chairs.

— Tu me fais mal ! dit Orellana... Il faut te tenir
tranquille, quoi qu’il arrive, quoi qu’il arrive !...

— Ah ! le malheureux petit !... le malheureux petit !...
gémit Raymond... c’est Christobal qu’ils ont égorgé !...
qu’ils en finissent donc une bonne fois et qu’ils nous tuent
tous... je voudrais étre mort !

— Tu devrais avoir honte, mon fils, de parler ainsi !
répliqua le fou qui était extraordinairement calme. Quand
on a des nerfs de femme, on ne pénétre point dans le
Temple de la Mort !

Et maintenant, on n’entendait plus rien. Les nobles, les
jeunes gens et lescuracas se retournérent et



continuérent leur marche en silence, faisant le tour du
Temple. Derriere eux, arrivérent les ameutas (les sages)
qui instruisent les enfants de I'Inca. Puis ce furent les
punchs rouges, qui entourerent 'autel comme une garde
sacrée. Ni les uns, ni les autres n’avaient d’armes visibles.
Défilerent ensuite les hauts dignitaires de la maison
royale, vétus du blanchana, qui est une chemise d’écorce
légére, tres ample et peinte des plus riches couleurs. Ces
dignitaires portaient chacun un embléme barbare a
gueule ouverte destiné a faire peur aux mauvais esprits
qui rodent toujours autour de la maison.

Dans le moment que Raymond croyait voir apparaitre
Marie-Thérese, il vit s’avancer une grande litiere portée
par des nobles et sur laquelle était assis un personnage
qu’il ne reconnut pas tout d’abord. Sa robe, ses sandales
paraissaient tout en or, ses oreilles étaient alourdies par
d’énormes, de prodigieux anneaux d’or qui tombaient
jusqu’a ses épaules. Autour de sa téte, il portait le llantu
royal, turban du tissu le plus délicat, roulé en plis, de
couleurs vives et diverses et orné des deux plumes de
coraquenque. Ses tempes s’entouraient encore du borla
dont la frange écarlate, mélée d’or, lui couvrait en partie
les yeux. Il descendit de sa litiere soutenu par deux pages
et gravit les degrés de la pyramide d’or pendant que toute
l'assistance se mettait a genoux et courbait la téte. C'était
le Roi. Quand il eut atteint le sommet de la pyramide, il
s’assit dans son fauteuil en disant a tous Dios anik
tiourata, qui est le bonjour que 'on souhaite en langue
aimara. Alors, tous se relevérent et, des lors, il ne bougea



plus. Raymond le voyait maintenant de face. Il le
reconnut. « Le commis de la banque france-belge ! »
murmura-t-il. C’était en effet Oviedo Huaynac Runtu, Roi
des Incas !

L’assemblée répéta trois fois, toujours en aimara « Le
dieu est assis dans sa lumiére ! » et aussit6t on entendit le
chant des flates. Cétaient les joueurs de quena qui
soufflaient dans leurs os de morts et qui précédaient le
cortege religieux : d’abord les quatre veilleurs du sacrifice
qui, cette fois, pouvaient relever la téte, car leurs bonnets
a oreillettes ne cachaient aucun subterfuge. Puis un autre
punch rouge dont les mains portaient quantité de
cordelettes a nceuds de différentes couleurs. Raymond
reconnut le moine précheur de Cajamarca. Cétait le
gardien des quipos, transmetteur de la tradition, le chef
vénéré du quipucamyas : celui qui sait 'Histoire. Derriere
lui, devant un groupe de servants, venait Huascar dans la
grande tunique safran du grand-prétre. Le grand-prétre
appelé Villas Vmu apparaissait sous un dais porté par
quatre curacas. Le dais était formé de plumes éclatantes.
Tous s’inclinaient au passage de Huascar : I'Inca seul était
au-dessus de lui.

Raymond vit sa figure tragique, ses yeux sombres, et il
essaya de voir si ses mains n’étaient point déja rouges du
sacrifice ! Et comme il passait prés de lui, sous lui, il pensa
une seconde a le tuer, la, comme un chien, a I'abattre
comme une béte malfaisante, a coups de revolver, au
milieu de son cortege, de ses prétres et de tous ses Incas.
Mais les mammaconas survenaient en chantant. Il releva



la téte, cherchant Marie-Thérese. Il ne la vit point tout
d’abord ; il fallut attendre que les mammaconas eussent
fini le jeu des voiles noirs dont elles I'entouraient. Alors,
elles s’écartérent et d’abord les deux femmes qui allaient
mourir s’avancerent, le visage découvert et montrant a
tous des sourires, une joie presque enfantine. Les quenas
cesserent leurs chants, et, dans le silence solennel de tous,
la seconde litiere apparut, portant deux statues d’or
assises. Cétait le roi défunt Huayna Capac et Marie-
Thérese, sur le double fauteuil d’or. Derriére eux,
venaient, fermant la marche, les trois gnomes a crane
hideux, les trois gardiens du Temple qui avaient un
instant disparu et qui revenaient avec Marie-Thérese, car
on sait quils avaient seuls le droit, avec les
mammaconas, de toucher a I'Epouse du Soleil. Raymond,
dont le souffle était suspendu, avait espéré que la litiére
de Marie-Thérése passerait pres de lui comme avait
passé le dais de Huascar. Il avait espéré cela pour savoir
si, dés maintenant, sa fiancée n’était point morte. Elle ne
paraissait pas plus vivante que le mort. Et elle n'avait
plus le petit Christobal dans les bras ! Ce que les joyaux
d’or qui la couvraient laissaient voir de son visage
appartenait déja a la tombe. Les trépassés n’ont point
plus de paleur au front ni aux joues. Et les paupieres
étaient immobiles, comme lorsqu’on les a fermées et que
la piété des proches parents les a rabaissées sur les
pupilles sans regard, pour toujours.

Ah ! si elle était passée pres de lui, Raymond aurait
essayé une fois encore de soulever ces paupieres-1a, avec
un mot tombé du ciel !... Mais le double fauteuil d’or fut



déposé tout de suite entre 'autel et les trois biichers.

Huascar s’était assis a droite de l'autel et le chef des
quipucamyas a la gauche. Les mammaconas en
couvraient les degrés dans une harmonie funebre. Seules,
les deux qui allaient mourir et qui avaient quitté leurs
voiles noirs pour des robes de féte aux tissus éclatants et
qui avaient des fleurs dans les cheveux étaient étendues
aux pieds de Marie-Thérése.

Les nobles et les curacas étaient rangés tout a 'entour
du temple, les jeunes gens et les jeunes vierges au milieu
d’eux. Les trois gardiens du Temple étaient allés fermer
les portes. Le peuple, qui n’assiste jamais a ces mysteres,
avait été laissé au loin, en priére dans les couloirs de la
nuit qui sont innombrables et dont il ignore les détours,
dans lattente des prétres qui, apres la cérémonie,
devaient ramener les pélerins a la lumiere du jour.



LE SERMENT DES ENFANTS
SU SOLEIL

Huascar se leva et, par les paroles sacrées, donna le
signal de la cérémonie : « Au commencement était
Pacahuamac, le pur esprit qui régnait dans les ténébres,
puis venait son fils, le Soleil, puis sa fille, la Lune, et
Pacahuanac leur donna des armées qui sont les étoiles.

Le Soleil et la Lune eurent des enfants. D’abord, il y
eut les Pirhuas, rois pontifes, puis les amautas, pontifes-
rois, puis les Incas, rois des rois, délégués pour gouverner
le genre humain. »

L’assemblée répétait les paroles de Huascar comme
une litanie. Celle-ci terminée, des jeunes gens apporterent
a Huascar un lama vivant. Huascar ordonna qu’on étendit
la victime sur la dalle d’or de l'autel et le gardien du
Temple, qui avait la garde des couteaux d’or, ouvrit les
entrailles du lama sur lesquelles se pencha Huascar.
Huascar, apres les avoir interrogées, se leva et déclara au
roi que les dieux étaient propices. Sur quoi le roi donna la
parole au chef des quipucamyas qui retraca en quelques
versets les principaux épisodes terrestres de I'histoire des
Incas. L’assemblée répondait par d’autres versets. Le
chant était monotone et toujours sur le méme rythme et,



pendant qu’il chantait, le chef des quipucamyas égrenait
les noeuds de ses quipos comme un chrétien égrene son
chapelet.

Quand il eut psalmodié le verset qui rappelait le
martyre d’Atahualpa et l'invasion par l'étranger de la
terre des ancétres, un grand cri fut poussé par toute
l'assistance et le Roi sur son tréne, au sommet de sa
pyramide, leva la main qui tenait le sceptre et annonca a
tous que I'épreuve envoyée a son peuple par les dieux
allait prendre fin, qu’il avait été choisi par le Soleil pour
chasser I'étranger, et qu'en gage de réconciliation avec
son peuple, le Soleil avait permis qu'on lui offrit la plus
belle et la plus noble des vierges, descendante directe de
ceux qui avaient briilé Atahualpa.

Aux paroles d’Oviedo Runtu, tous les yeux se
tournérent vers Marie-Thérese et les clameurs de mort
'entourérent de nouveau : « Muera ! Muera la Coya ! A
mort la Reine du Roi mort ! » Mais qui voulaient-ils tuer ?
N’était-elle point déja morte ! Raymond le crut
fermement, car, méme ces cris atroces ne la firent point
tressaillir, ne lui firent point ouvrir les yeux. Si elle n’était
point morte, elle devait étre privée de tout sentiment et
Raymond en remercia le ciel.

Le Roi avait repris son discours et chacun maintenant
Iécoutait avec satisfaction affirmer que I'empire allait
retrouver son antique splendeur, ses meeurs publiques et
privées, ses rites, qui, depuis des siecles, se cachaient
dans la solitude des montagnes ou dans le sein de la terre,
et ses plus belles cérémonies. Les vieillards pourraient



mourir heureux qui avaient vu cette féte de I'Interaymi,
comme on n’en avait point connu depuis la mort de I'Inca
martyr. Les peres et meres devaient regarder avec
orgueil leur progéniture promise au plus glorieux destin et
le coeur des vierges devait éclater d’espoir, car, pour elles,
grandissaient en force et en courage et en beauté les
libres enfants du Soleil.

Alors le Roi se leva et dit : « Qu’ils avancent, les
enfants du Soleil ! »

Et les jeunes gens s’avancerent.

Pendant trente jours, ils avaient subi, comme
autrefois, I'épreuve nécessaire ; ils avaient jeliné, ils
avaient combattu, ils avaient montré leur force et leur
adresse a la course, au pugilat et dans le maniement des
armes et ils avaient blessé et tué quelques-uns de leurs
camarades, ils avaient dormi sur la dure, ils avaient porté
des vétements grossiers et ils avaient marché pieds nus.
Maintenant, ils s’avancaient dans leur robe blanche, la
poitrine barrée d’'une croix, comme les jeunes hommes du
moyen age chrétien qui attendaient d’étre faits chevaliers.
Mais leurs pieds étaient encore nus.

Ils entouréerent la pyramide d’or et Huascar, auquel
deux vierges présentaient un bassin d’or rempli de
plantes vertes, présenta les jeunes gens au Roi. Il les
nommait a mesure qu’ils défilaient devant lui et qu’ils
tournaient autour de la pyramide et il déposait dans leurs
cheveux des feuilles d’'une plante toujours verte pour
indiquer que les vertus qu’ils avaient acquises doivent
durer a jamaisi42 Puis, un a un, les jeunes gens



monterent vers le Roi, et s’agenouillérent, et le Roi, avec
un poincon d’or, leur faisait un large trou dans les
oreilles52:, T1s redescendaient, leur robe blanche pleine de
sang et désormais sacrée, et Huascar, puisant dans un
autre bassin d’or présenté par deux autres vierges, leur
accrochait aux oreilles de grands disques d’or. Rien dans
leur physionomie ne trahissait la souffrance.

Quand ils eurent tous 'anneau, ils se mirent en rang
devant le Roi qui leur adressa encore une allocution. Il
félicita les jeunes gens sur leurs progrés dans tous les
exercices militaires et il leur rappela les obligations
attachées a leur naissance et a leur rang. « Enfants du
Soleil ! leur dit-il, je vous exhorte & imiter votre pére, le
Roi des Cieux, dans sa carriére glorieuse de bienfaits
versés sur le genre humain. Et surtout n’oubliez jamais
que notre glorieux ancétre, le Roi Huayna Capac a quitté
les demeures enchantées du Soleil pour recevoir votre
serment ! » Tous se tournérent alors vers la momie du
Roi et leverent la main et prononcérent le serment de
bravoure et de fidélité a I'Inca.

« Cest bien ! fit le Roi en se rasseyant, vous pouvez
maintenant chausser la sandale ! »

Cette partie du cérémonial incombait au gardien des
quipos, 'un des plus vénérables, qui attacha a chacun des
candidats les sandales, portées par 'ordre des Incas 1451t

« Cest bien ! dit encore le Roi, maintenant vous
pouvez ceindre le ceinturon ! » Et le gardien des quipos
leur passa autour des reins, le ceinturon auquel ils
attacheraient. pour le combat. leurs armes de guerre 152t



« Cest bien ! dit pour la troisiéme fois le Roi.
Maintenant, je vous certifie devant le Roi Mort et devant
la Coya qui va mourir, de telle sorte qu’ils le répéteront
aux ancétres, que notre race est toujours la premiere des
races du monde vivant, que vous en étes les
représentants sur cette terre, car vous étes les purs
enfants du ciel, sans aucun mélange terrestre !le frere
ayant toujours bu le sang de sa sceur ! » Et il donna le
signal pour que le couteau d’or piquat la gorge des
vierges. Celles-ci s’avancerent a leur tour et gravirent les
marches de l'autel, pendant que les peéres et les fréres
entonnaient le chant du triomphe aimara : « Ah ! les
sauvages !... les sauvages !... grondait Raymond qui,
depuis que cette idée lui était venue que Marie-Thérese
était déja morte, ne songeait plus qu’a la vengeance. Ah !
les tuer !... les tuer tous ! les faire souffrir !... les engloutir
tous dans une méme catastrophe ! Et mourir moi-méme
sur leurs ruines !... »

Mais que faire ? S’il avait pu mettre le feu a ces
murailles, a ce granit, a ces murs d’or, il n’elit pas hésité !
... Que faire ?... Il pouvait tout de méme en tuer
quelques-uns avec son revolver. S’il bondissait au milieu
de ces fous, plus fous, plus dangereux que le vieillard
Orellana, il aurait tout de méme son moment ! Et il leur
montrerait comment on expédie dans la lune les fils du
Soleil !... et le grand-prétre Huascar !... et le Roi Runtu,
commis a la banque franco-belge... Oui, il pouvait toujours
tuer ces deux-la ... et puisse tuer apres !...

Evidemment ! évidemment, si Marie-Thérése était



morte ! Mais était-elle morte, Marie-Thérese ?...
Justement il lui sembla qu’elle avait remué, que sa téte
avait eu un mouvement, que les joyaux d’or avaient glissé
légérement le long des joues et des épaules. Etait-ce une
illusion ? Il le demanda a Orellana qui lui répondit que sa
fille était tres fatiguée et qu’elle devait dormir.

Pendant ce temps, le gardien du Temple a I'horrible
crane déformé ou casquette-crdne (déformation qui lui
donnait le goiit du sang) piquait a la gorge les vierges et
recueillait dans une coupe d’or le sang qui coulait de leurs
blessures. Quand la coupe fut pleine, il y trempa ses
lévres et la donna ensuite a boire aux jeunes gens, parmi
lesquels elle passa de main en main pendant que les
vierges, en face d’eux, glorieuses de leur blessure légere,
criaient : « Gloire aux enfants du Soleil ! » Quand la coupe
fut vide, on le dit au Roi qui, levant les bras au ciel, pria le
Soleil de donner lui-méme le signal des sacrifices.



LA « COYA » MILLENAIRE
SUR SON BUCHER

Une odeur pareille a celle de 'encens, mais plus forte,
plus exaltante se répandit dans le Temple ; les fumées des
briile-parfums se rejoignirent sous la voiite pour prendre
leur essor par le trou circulaire qui découpait au-dessus
de toutes les tétes un disque d’azur et qui bientot le cacha.
Aussitdt, les deux mammaconas qui devaient mourir se
leverent et coururent au Roi en protestant selon le rite :
« O Roi ! lui dirent-elles, nous te supplions de faire cesser
toutes les fumées de la terre ! Comment veux-tu que le
soleil donne le signal du sacrifice, si elles nous cachent son
visage ... »

Le Roi fit signe et les briile-parfums furent éteints et
le disque d’azur rayonnant reparut.

Alors, on vit sur les trois biichers les trois gardiens du
Temple, les trois petits gnomes a cranes déformés qui
tenaient en leurs mains immobiles un miroir de métal
dont ils dirigeaient les rayons sur une petite quantité de
coton déposée au centre de la plate-forme de résine. Ainsi
attiraient-ils, pour mettre le feu au bicher, la bonne
volonté du Dieu !..453 Sur cette plate-forme, il n’y avait
aucun poteau, rien a quoi on piit attacher les victimes,



lesquelles devaient briler a peu prés volontairement.
Mais le pire qui pouvait leur arriver était que le dieu ne
voulit pas d’elles. S’il n’en voulait pas, il n’avait qu’a se
couvrir le visage d’'un nuage et le biicher ne briilait pas.
Celles qui devaient mourir n’avaient plus qu’a vivre, mais
a disparaitre : Elles devenaient « la honte de la nation ».

Elles savaient cela, celles qui, la face anxieuse, les yeux
agrandis par I'espoir en la bonté du dieu, attendaient la
premiere flamme. Autour d’elles, 'assemblée chantait et
priait le, dieu qu’il leur fiit propice et les miroirs restaient
toujours immobiles entre les mains des trois gardiens du
Temple !

Si le biicher destiné a la dépouille de la Coya, vieille de
mille ans, dont la nouvelle Coya allait prendre la place
dans le mur du Temple, ne s’allumait pas, cela ne signifiait
point que le dieu ne voulait pas de I'épouse nouvelle (et
celle-ci était toujours descendue vivante dans la tombe de
lancienne), cela signifiait que I'ancienne n’avait pas su
plaire au dieu pendant les mille années de mariage solaire
et que ses restes ne méritaient point I'honorable
sépulture du feu. Alors on les jetait aux égouts de la
montagne, domaine des vautours noirs.

Or, ce jour-la, des trois biichers celui qui s’alluma le
premier fut celui de 'antique Coya et aussit6t on alla la
chercher. Elle était toute préte. Des chants retentirent en
son honneur et les prétres firent tomber un voile de
pourpre que Raymond n’avait pas remarqué dans le
flamboiement de ce temple d’or et de porphyre.

Le rideau, arraché, laissa voir, dans la muraille, un



trou dans lequel pouvait tout juste se tenir une personne
assise. C’était 'une des cent tombes du Temple de la Mort
et, dans ce trou, on apercevait la vague silhouette de la
Coya millénaire encore soutenue par ses bandelettes. Ce
n’était plus guére qu’'un squelette, car, enterrée vivante
comme toutes les autres Coyas de ce Temple, elle n’avait
eu, une fois morte, pour tout embaumement que
Iencerclement de ses bandelettes parfumées ; toutefois la
vertu de ce sol péruvien « de conserver ses morts » se
manifestait une fois de plus en montrant, entre les
bandelettes, non point les os, mais la peau du visage. Cest
ce dont pouvaient se rendre compte les curacas et les
néophytes, et les prétres placés de ce c6té du Temple ;
Raymond ne voyait qu'une morte assise et il ne pensait
qu’a une chose, c’est qu’elle allait céder sa place a Marie-
Thérese qui peut-étre n’était point morte.

Et, une fois encore, sincérement, il souhaita qu’elle le
fit.

Si elle ne T'était point, quelle devait étre sa torture ! si
elle pouvait penser encore derriere ses paupieres closes,
quelle devait étre sa pensée ? Peut-étre, en ce moment
supréme, songeait-elle a lui qui avait été incapable de la
reprendre a ses bourreaux. Peut-étre a cette heure
infernale ou se déroulaient, pour son supplice, toutes les
affreuses pratiques de I'antique superstition, songeait-elle
a leur calme et bourgeois amour qui était né si
paisiblement dans leurs cceurs simples et si peu avides
d’aventures. Quel destin que celui qui avait pris cette
jeune fille occupée uniquement des intéréts dune



entreprise commerciale, au sein de la moderne civilisation
qui ne vit point de contes fantastiques, mais de bonne et
saine mathématique ; qui l'avait arrachée a une table-
bureau, entre un livre de caisse et un copie-lettres pour la
jeter en croupe de la chimere ? Et celle-ci, monstre
fabuleux qui franchit tous les espaces, lui avait fait
remonter en quelques heures tout le chemin parcouru
depuis des siecles par les hommes et venait de la jeter sur
le rivage barbare ou briilaient encore les bfichers de
l'aurore du monde ! Hélas ! on mourait donc encore
comme Iphigénie, jeune, belle, en pleine santé et déja
préte pour I'époux !

Ah ! comme elle tenait les paupieres closes pour ne
point voir l'affreux cauchemar, la chimere, la hideuse
chimere qui rodait autour d’elle avec son odeur de soufre
et tous ses parfums honteux et sa téte de mammacona!

. Mais, encore une fois, tout simplement, peut-étre,
était-elle morte ! Elle avait di mourir quand on lui avait
enlevé le petit garcon ou quand elle avait entendu le cride
I'enfant supplicié dans la chapelle du grand Pacahuamac !

Les prétres avaient retiré la vieille coya de son trou et
ils Tavaient portée dans sa chaise royale sur le biicher.
Cette coya qui allait briiler avait conservé « attitude que
doivent avoir les coyas quand elles meurent étouffées par
I'absence d’air dans leur tombe ; c’est-a-dire une attitude
des plus dignes de reine assise sur son tréne et on
obtenait cette attitude-la en faisant le trou de la tombe
descoyas si étroit que, dans leur agonie, elles ne
pouvaient que rester assises.



Ainsi, celle-ci briila-t-elle assise et si calme, au milieu
des flammes, que les mammaconas, vouées au méme
supplice, 'enviérent.

Raymond ne regardait plus les bichers, ni Marie-
Thérese, mais le trou dans lequel on allait mettre celle-ci.
Il se disait que si elle était encore vivante et si on pouvait
encore la sauver, il ne faudrait pas perdre de temps pour
la sortir de la. Et sa main se crispait sur le manche de la
pioche d’Orellana, mais son autre main avait toujours le
revolver et toujours une furieuse envie de tuer. Il aurait
voulu aussi que Marie-Thérese ouvrit les yeux si elle
n’était point morte.

Cependant les deux autres bfichers ne s’allumaient
toujours point et les mammaconas commencaient de
gémir, car elles devaient mourir avant Marie-Thérese,
comme cela était écrit, pour aller lui préparer sa chambre
dans les demeures enchantées du Soleil et, si le Soleil
n’allumait point les biichers, elles n’arriveraient jamais a
temps. Elles dressérent vers l'astre des gorges haletantes,
des mains suppliantes, et elles dirent : « O Soleil ! nous
sommes des femmes ! Donne-nous la force qui peut nous
manquer ! Salutaires rayons du Soleil, soyez-nous
propices ! Roi du ciel, vois notre destinée. Envoie-nous ta
flamme !... Aie pitié de nous !... »

Tous les cheeurs reprirent, apres elles, la litanie, dix
fois : « Envoie-nous ta flamme, aie pitié de nous ! »

Mais le Soleil n’envoya sa flamme que lorsque la fumée
du premier biicher se trouva a peu pres dissipée, ce qui
ne tarda pas, du reste, car les veilleurs du sacrifice



activaient la combustion en versant sur le blicher des
parfums lourds d’alcool. Des que les gardiens du Temple
furent descendus avec leurs lentilles et que la résine
commenca de pétiller, les deux mammaconas, laissant
tomber leurs robes de fétes, s’élancerent sur leurs
btichers comme des folles, avec des cris d’allégresse et
elles attendaient d’étre prises par la flamme avec des
yeux d’extase tournés vers le ciel, cependant qu'une
musique infernale éclatait autour d’elles et qu’une
exaltation sauvage gagnait toutes les autres
mammaconas qui dansaient autour des bfichers. Bientot
la flamme enveloppa les deux malheureuses qui jetérent
un cri terrible, et 'une d’elles se sauva !

« Reviens dans la flamme ! Reviens dans la flamme ! »
lui crierent ses compagnes en l'entourant, mais l'autre
hurlait de douleur et réclamait le couteau du sacrificateur.

Alors, le gardien du Temple, au crane hideux
(casquette-crane, pour le goit du sang) lui enfonca son
couteau d’or dans la gorge et le sang jaillit sur les voiles
noirs des mammaconas, lesquelles reprirent leurs danses
et leurs chants. Quant a la victime, elle était tombée, a
demi morte, entre les petits poings hideux des deux
autres gardiens du Temple qui la repoussérent sur son
bicher, ou elle disparut. L’autre mammacona avait subi
le supplice, debout, n’ayant jeté que le premier cri terrible
et, quand elle s’effondra dans la prodigieuse corolle
écarlate que lui avait envoyée le dieu pour la transporter
dans les demeures du Soleil, des clameurs enthousiastes
saluerent ce triomphant martyre.



MARIE-THERESE MUREE
VIVANTE

Les mammaconas, de plus en plus affolées par le feu,
le sang dont elles étaient couvertes, et 'odeur atroce, et la
fumée odieusement parfumée des bichers, réclamaient,
elles aussi, le supplice. Trois d’entre elles se jeterent dans
les flammes, mais en ressortirent presque aussitot,
tendant la gorge au sacrificateur qui les fit mourir, comme
elles le désiraient. Et on ne sait jusqu'ou aurait été ce
délire du sacrifice et de la mort si le geste de Huascar n’y
avait mis fin{s4t,

Sur un signe de lui la musique infernale cessa, les
danses et les chants s’apaiserent et les gardiens du
Temple éteignirent sous la cendre les restes des biichers.
Cétait le tour de Marie-Thérese. Raymond, presque
évanoui, rouvrit les yeux a la parole d’Orellana.

Il vit les mammaconas dépouiller Marie-Thérese des
ornements de prix dont elle était littéralement couverte.
Sur elle, « les larmes du Soleil », selon I'expression
consacrée, brillaient de leur éclat doré, de la téte aux
pieds. Sa chevelure, ses oreilles, ses joues, sa poitrine, ses
épaules, ses beaux bras, ses nobles jambes, ses chevilles
sur les sandales d’or, ne laissaient voir que bijoux, plaques



et disques éblouissants, pendentifs et bracelets. Tout cela
lui fut enlevé et précieusement déposé dans un bassin
d’or. On lui 6ta également le fatal bracelet-soleil d’or. Ces
bijoux devaient étre a nouveau cachés jusqu’'au jour qui
viendrait dans dix ans, ou I'Inca aurait besoin dune
nouvelle épouse du Soleil.

Pendant qu’on la dévétait ainsi de sa gaine d’or, au fur
et a mesure du travail rapide des mammaconas, Marie-
Thérese, dont les yeux étaient toujours clos, apparaissait
entierement cerclée de bandelettes. Extérieurement, on
en avait déja fait une momie. Ses bras étaient attachés a
son corps. On n’avait plus qu'a la déposer dans son
tombeau. Les yeux de Raymond ne quittaient plus ce qu’il
pouvait voir encore de ce visage bien-aimé sous les
bandes de toile parfumées qui lui liaient le menton, le
front et les levres, laissant seulement a découvert les
yeux fermés et la bouche entr’ouverte, mais immobile
comme si elle venait d’exhaler le dernier soupir. Et il crut
fermement que Marie-Thérese était bien morte. Et cela,
ne cessait-il de se répéter, était mieux ainsi. Ainsi, elle ne
se sentait pas enlever par les trois hideux gardiens du
Temple qui la déposaient sur la chaise funébre et qui,
suivis de toute la théorie des mammaconas la glissaient
dans I'épaisseur de la muraille, dans ce trou ou elle devait
rester mille ans pour étre ensuite briilée a son tour.

A ce moment, les rayons du soleil, comme pour faire
une échelle d’or a celle que les Incas, ses enfants, lui
envoyaient dans leur piété cruelle, vinrent se poser pres

de Marie-Thérése. Ils illuminaient sa tombe étroite et



Raymond ne perdit rien des derniers gestes de I'atroce
cérémonie. Il s’agissait de replacer les trois plaques
lourdes, de granit rose, qui, glissant les unes sur les autres
et s’adaptant et s’ajustant d'une facon parfaite, allaient
fermer la tombe, selon le mode architectural des Incas.

L’opération se poursuivit dans le silence le plus
terrible.

Toute I'assemblée avait les yeux fixés sur celle que
I'on murait, mais nul n’efit pu dire si elle n’était point déja
morte.

La premiére plaque glissée par les trois gardiens du
Temple qui pliaient sous le fardeau cacha Marie-Thérese
Jusqu aux genoux. La seconde, apportee a hauteur du
niveau supérieur de la premlere pierre vers une plate-
forme roulante, fut poussée a son tour et cacha Marie-
Thérese jusqu’aux épaules.

On ne voyait plus maintenant que sa téte dans ce trou
funebre, sa téte entourée de bandelettes, sa téte de
momie, son visage de morte. Et c’est alors que tout a coup
un long frisson parcourut toute cette assemblée qui avait
cependant assisté sans frémir a toutes les précédentes
horreurs sacrées : les yeux de Marie-Thérese venaient de
s’ouvrir !...

De s’ouvrir tout grands au fond de ce tombeau qui se
refermait sur elle ! Les yeux étaient bien vivants,
effroyablement ouverts, tout grands, tout grands sur ce
qui lui restait a voir de la vie avant de n’avoir plus a
contempler que la Ténebre éternelle. Son regard vivant
fixait ces gens qui la regardaient mourir, cette foule en



habits de féte, ce Temple resplendissant, et, pour la
derniére fois, la douce, la belle lumiere du jour !

Une angoisse surhumaine faisait s’agrandir encore,
encore, ce grand, ce supréme regard qui n’allait plus rien
voir, jamais !... Les lévres remuerent et I'on put croire
quun cri supréme d’appel a la vie, qu'une clameur
d’horreur pour la nuit du tombeau allait s’en échapper.
Mais elles se refermérent sur un pauvre gémissement
sans force, tandis que la derniere pierre était poussée sur
le grand regard vivant !

Maintenant, elle appartenait au dieu.
Huascar fit un signe sacré et 'exode commenca en

silence. I1 convenait a tous de se retirer du Temple
comme les ancétres se retiraient de la chambre nuptiale
aprés y avoir amené la tremblante épouse. Le départ
s’accomplit, sans aucun chant, sans bruit, sans murmure.
Il y eut le glissement des sandales innombrables sur les
dalles. Et les prétres, Huascar en téte, et les nobles, et les
curacas, et les jeunes gens, et les vierges, et les

mammaconas franchirent le seuil des portes d’or.

Oviedo Runtu était descendu de son tréne et s’était
assis a coté de la momie royale, sur la chaise d’or occupée
tout & I'heure par Marie-Thérese ; les punchs rouges
chargérent sur leurs épaules les deux monarques, le mort
et le vivant, et disparurent a leur tour au fond du couloir
de la nuit.

Il ne restait plus dans le Temple que les trois gardiens
du Temple et les cendres des victimes.



Les trois gnomes avaient a peine refermé les lourdes
portes pour vaquer en paix a leurs soins domestiques
qu’ils virent arriver sur eux une ombre forcenée et ils
s’enfuirent, épouvantés, dans la chapelle de la Lune. Mais
la sceur du dieu ne les protégea point. Cest sur les
marches de son autel qu’ils furent abattus par le feu
humain comme des bétes mauvaises. C’est 1a que les trois
cranes hideux éclatérent sous les balles de Raymond ! Et
le jeune homme, l'exécution achevée, bondit dans le
Temple ou déja Orellana ébranlait les pierres tombales a
grands coups de pioche. Il lui arracha I'outil, et, haletant,
frappa a son tour.

Mais les pierres ne remuaient point, et Raymond, le
front couvert d'une sueur glacée, se demandait
maintenant si tant de brutalité était utile. Il essayait de
voir, de raisonner, en ce moment supréme. Il faisait appel
a sa science d’ingénieur, a ses souvenirs d’école. Il
s’efforcait d’oublier Marie-Thérése qui agonisait derriere
ces pierres pour ne penser qu’au probléme qui les ferait
basculer. Elles n’étaient point trop lourdes. Les forces
d’Orellana et les siennes suffiraient a les soulever
puisqu’elles avaient obéi aux efforts des trois gnomes. Et
si on ne les avait point faites plus lourdes, c’était a cause
de la nécessité ou les prétres incas étaient, évidemment,
de les déplacer pour certaines cérémonies. Mais par ot les
prendre ? par ot les prendre 2455k,



LA PRISON DE GRANIT
S’OUVRIRA-T-ELLE ?

Il essaya, posément, tranquillement, domptant la
tempéte intérieure qui 'eit précipité aveuglément contre
ce rempart, de trouver le joint. Ordonnant a ses mains de
ne pas trembler, il tenta de glisser la partie plate de I'outil
entre les deux pierres, mais n'y réussit point. C’était le
miracle de leur architecture que, sans ciment, ces pierres
étaient si bien ajustées, qu’il était souvent difficile d’en
trouver la ligne de démarcation. Comment les remuait-
on ? Comment les avait-on remuées ? Car, enfin, on les
avait tirées de leur alvéole. Elles tournaient peut-étre sur
elles-mémes ? Mais ou fallait-il toucher ou frapper ? Et,
pendant ce temps, Marie-Thérése mourait dans sa prison
de granit.

Désespéré, il reprit la pioche qu’il dut disputer encore
a Orellana, lequel I'étourdissait déja de ses gémissements
effrayants et il lanca, a tout hasard, sur la gauche de la
pierre, un coup, a toute volée. Il avait donné la toutes ses
forces. Il avait rassemblé toutes ses énergies. Il avait
donné un coup de titan. La pierre tourna un peu sur elle-
méme, a droite. Oui, elle dépassa le joint ! Il poussa un cri
de victoire et continua de frapper avec rage.



L’alvéole semi-circulaire était ainsi faite que la pierre
pouvait glisser et tourner sur la droite et sortir de son
cadre sur la droite. Alors, il commenca d’appeler
« Marie-Thérése ! Marie-Thérese ! » comme si déja elle
pouvait entendre, et Orellana qui tournait derriére lui
criait : « Maria-Christina ! Maria-Christina ! » Raymond
frappait, frappait ! Et le moment vint ou la pierre fut
suffisamment sortie sur la droite pour qu’il piit la prendre
entre ses mains, entre ses ongles qui, inutilement s’y
arrachérent. Alors, avec le manche de sa pioche, il
continua de pousser a gauche et le co6té droit vint tout
entier.

Cette fois, il put prendre la pierre et Orellana se joignit
a lui et ils attirérent a eux la pierre, a eux, a eux !... elle
venait a eux : Marie-Thérése ! Marie-Thérése !... Il
délivrait Marie-Thérese !... Ah ! elle était sauvée !...

Un supréme effort, un prodigieux han !... et la pierre
bascula tout a fait, tomba avec fracas sur le parvis du
temple. Marie-Thérese !... La figure entourée de
bandelettes apparait au fond de son trou noir... Ce n’est
pas Marie-Thérese ...

Raymond pousse un cri de rage inexprimable... C'est le
visage mort d'une reine morte, c’est la momie d’une
ancienne coya qu’il a devant lui !... Il s’est trompé !...

Secoué d’'un tremblement affreux, il se retourne vers
Orellana, les mains prétes a étrangler le misérable fou qui
s’était attaqué avec sa pioche a une autre tombe ! Et lui, le
plus insensé, Raymond, avait continué 'ouvrage du fou !...

N

s’était laissé diriger, a cette minute supréme d’ou



dépendait la vie de Marie-Thérese, par un fou !...



TOUTES LES TOMBES SE
RESSEMBLENT !

Et maintenant, est-ce la tombe de droite ?... Est-ce
celle de gauche ?... Ah ! toutes ces affreuses pierres se
ressemblent ! Toutes ces tombes qui font le tour du
temple sont pareilles !...

Cependant il ne peut y avoir une erreur nouvelle.
Puisque ce n’est pas cette tombe qu’il vient d’ouvrir qui
renferme Marie-Théreése, c’est certainement celle qui se
trouve a droite. Ceci est bien déterminé par I'angle de
lautel sur lequel son regard glissait du haut de la niche
pour arriver au trou dans lequel on avait enfoui Marie-
Thérese. Cest str !... cest str !.. Et il s’attaqua
fermement a la tombe de droite. Il recommenca le méme
effort brutal. Il frappe ! Il frappe !... et Orellana derriere
lui ! Orellana qui est plus fou que jamais depuis qu’il n’a
pas reconnu sa fille, lui crie a chaque coup : Han !... Han !
... Han !... comme s’il donnait le coup lui-méme... Enfin, la
pierre tourne... Elle vient... elle glisse dans leurs bras !...
Voici le trou... Marie-Thérese !... Cest moi, Raymond !...
Réponds-moi... Et il se penche sur cette téte immobile de
morte ! Ce n'est pas Marie-Thérese ! Ce n'est pas Marie-
Thérese !...



Ah ! Dieu du ciel !... Raymond tombe épuisé et
désespéré sur les dalles. Et il pousse un sanglot terrible ou
il a mis toute sa rage, et toute son impuissance, et toute sa
révolte contre le destin... Mais déja, de nouveau, il est
debout, il est a I'ouvrage, c’est Orellana qui lui a donné
I'exemple. Car déja Orellana frappe, frappe !... Puisque ce
n’est point la tombe de droite, c’est celle de gauche !... Et
Raymond arrache encore la pioche des mains débiles du
vieillard et il frappe furieusement le granit !... Ah ! que de
temps passé déja, que de minutes perdues... pendant
qu’elle étouffe, elle, victime de leur erreur !... Frappe,
Raymond !... frappe !... frappe encore !... la pierre cede
sous tes coups !... Et tu vas enfin la voir, ta tragique
fiancée... Tu vas la sauver... tu vas enfin la reconnaitre !...

Han ! Han ! Tire la pierre a toi... encore un effort !...
la ... elle est a toi, la pierre !... jette-la sur le parvis !...
Regarde !... Hélas ! malheureux !... Tu ne la reconnais
pas l... Ce nest pas Marie-Thérése ... Ce n’est pas elle !...
c’est encore... c’est toujours une morte !...

Mais, pendant que tu jettes pour la troisiéme fois ton
cri d’infernal désespoir et que tu te heurtes le front contre
les murs et que tu appelles la mort pour te délivrer de cet
atroce supplice, Orellana, lui, a poussé une clameur
d’allégresse et de triomphe : « Ma fille ! Ma fille ! Ma
Maria-Christina !... Me voila !... c’est moi !... Cest ton
pére qui vient te délivrer !... » Le fou a reconnu son
enfant... C’est elle, c’est bien elle, celle qui lui a été ravie il
y a dix ans et qu’il cherche depuis dix ans au fond des
couloirs de la nuit et dans tous les Temples de la Mort !



« Maria-Christina ! attends ! attends !... mon enfant !...
Encore une pierre ! encore une pierre !... Et je te sors de
ta prison !... Mon enfant ! mon enfant ! » Il pleure, il
sanglote de joie, il étouffe de joie. Ses bras insensés ont
repris la pioche et frappé le granit.

Mais voila que Raymond est sur lui : « Tu perds ton
temps a délivrer une morte et il y a une vivante dans ces
tombes ! » Une lutte terrible s’engage entre le vieillard et
Raymond pour la possession de Toutil qui reste
fatalement dans les mains du jeune homme. Alors, tandis
que Raymond recommence d’ébranler avec rage ces murs
funebres, le vieillard, pour le dernier effort de sa vie,
parvient a tirer a lui la seconde pierre et a sortir de sa
tombe le squelette enveloppé de bandelettes de sa fille
chérie, de sa Maria-Christina qu’il serre dans ses bras,
qu’il étreint, qu’il couvre de baisers, avec lequel il roule
sur les dalles du temple, et sur lequel, aprés un heureux
soupir, il s’endort pour toujours.

Orellana est mort, mais il a retrouvé sa fille.



LE DESESPOIR DE
RAYMOND

Et Raymond, lui, retrouvera-t-il Marie-Thérése ?...
Encore une tombe ouverte... et encore une morte !... O
mystére des dieux ! Mystére du Temple de la Mort qui ne
rend que ses morts et qui ici garde la jeune épouse
vivante !... Chancelant, criant, pleurant, enfoncant les
ongles dans sa chair, se déchirant, prét a s’offrir lui-
méme, pantelante victime, au dieu féroce a qui il faut de la
chair et du sang, Raymond, titubant, tombant, se
relevant, trainant derriére lui sa pioche inutile qui ne sait
plus ou frapper... essaie encore de comprendre, de se
rendre compte... Son regard insensé fait le tour de ce
temple circulaire ou tous les ornements se répétent, ot il
est presque impossible de trouver un point de repere...
Alors, il ne sait plus... il va au hasard... Cela vaut peut-
étre mieux !... Le hasard lui donnera peut-étre ce que le
raisonnement lui a refusé, lui livrera cette tombe ou
parmi les quatre-vingt-dix neuf mortes, a été enfouie la
vivante. Et il frappe !.. Mais combien lourdement
maintenant... oh ! combien lourdement !... Ah ! que la
pioche est lourde entre ses mains tremblantes !... Il n’en
peut plus !... Il ne peut plus !... Elle lui échappe... Et, lui,
reste 13, les bras ballants, les yeux hagards... regardant



les yeux des mortes qui le fixent au milieu des débris de
sa besogne sacrilege... Il y a combien d’heures qu’il
travaille ? Les rayons obliques du soleil ont remonté le
long des murs, puis ont disparu, et la lumiére qui les suit
s’est retirée a son tour. Et 'ombre est venue. Et la nuit...
Sur les marches de 'autel ou il s’est trainé, il est étendu,
enveloppé par la nuit, qui jette sur son agonie des voiles
aussi noirs que ceux des mammaconas et il ferme les
yeux pour dormir ou pour mourir. Puisque Marie-
Thérese est morte !...



DERNIER CHAPITRE —
DANS LEQUEL IL EST
PROUVE QUE LES
AMOUREUX NE DOIVENT
JAMAIS DESESPERER DE
LA PROVIDENCE

Un matin que le petit bateau a vapeur qui fait le
service du lac Titicaca passait au large des {les, il fut hélé
par un grand Indien quichua qui se tenait debout dans sa
pirogue de totora et, sous sonpunch, agitait
désespérément les bras. Le bateau ralentit sa marche et
le capitaine, ayant compris qu’il s’agissait de sauver un
blanc, lequel gisait étendu au fond du canot consentit a
stopper. Cest ainsi que Raymond Ozoux rentra dans la
civilisation.

Apres une fievre qui l'eit fatalement emporté s’il ne
s’était justement trouvé dans le pays ou le Monde a
appris a la guérir, il se réveilla dans ’honnéte lit d'un
marchand de laine d’alpaga de Punho, lequel se trouvait a



bord du Yavari quand on y avait hissé le pauvre corps
frissonnant de Raymond et qui en avait eu pitié. L'Indien
avait raconté qu’il avait trouvé la nuit précédente,
Iétranger, — quelque touriste sans doute — au milieu des
ruines de I'fle sainte, perdu, abandonné et ralant. Il lui
avait fait boire de I'eau roseii®: et I'avait transporté dans
son canot, dans 'espérance de rencontrer le Yavari au
petit jour. Ayant dit, 'Indien s’était éloigné sans avoir
voulu recevoir aucune récompense. On l'estima bien
honnéte, car, fouillé, Raymond fut trouvé porteur d’une
somme importante et 'on ne comprit guére que le
quichua ne l'efit point dépouillé.

Quand le malade fut en état de comprendre ce qui se
disait autour de lui et qu’on lui eut rapporté I'incident de
I'Indien, il ne douta point que ce généreux quichua dont
on lui avait fait la description fit Huascar lui-méme.

En sa qualité de Grand-Prétre du Temple de la Mort,
Huascar avait dG étre ramené par ses devoirs
sacerdotaux dans ce lieu maudit, y avait découvert
Raymond, les traces de sa besogne sacrilege, et sans
doute les cadavres des trois gardiens du Temple sur les
degrés de la chapelle de la Lune. La froide colére
calculatrice de I'Indien avait alors inventé pour Raymond
le pire supplice, celui de le laisser vivre apres la mort de
Marie-Théreése...

Mais ce supplice, le jeune homme était bien décidé a ne
le point subir longtemps. L’idée qu’il aurait pu sauver
Marie-Thérese et que celle-ci était morte par sa faute, a
cause de son manque de sang-froid, lui était



particulierement insupportable ; et il se rendait compte
qu’il ne pourrait jamais se débarrasser de cette idée-1a,
qu’elle péserait toujours sur lui, qu'elle parviendrait a
I'étouffer et qu’il fallait mieux en finir tout de suite.

Seulement, il ne voulait point mourir dans ces
affreuses montagnes, témoins de tant d’horreurs. L'image
de Marie-Thérese, qui ne le quittait pas, ne ressemblait
plus, depuis qu’il avait décidé de I'aller rejoindre, a cette
terrible figure de momie vivante apparue au-dessus de la
pierre du tombeau... mais a la douce et tranquille et
heureuse silhouette qui vaquait a sa besogne
commerciale, dans les bureaux de Callao, entre les gros
registres verts. Cest 1a qu’il 'avait revue apreés une si
longue absence, c’est 1a que, pour la premiére fois, elle lui
avait dit : « On s’aime » et c’est la qu’il irait la retrouver
pour mourir.

La pensée de cette mort-la fit qu’il se porta mieux tout
de suite. Apres avoir généreusement remercié son hote, il
se jeta dans le premier train qui partait pour la cote, pour
Mollendo, d’ou il prendrait quelque bateau a destination
de Calloa. Le voyage lui parut long ; en passant a
Arequipa, il vit de loin la petite maison en adobes et
songea aux vaines démarches qu’ils avaient faites aupres
de ce bandit de Garcia, et, pour la premiére fois depuis
qu’il était sorti du Temple de la Mort, il se demanda ce
que pouvaient étre devenus ses compagnons de voyage,
son oncle Francois-Gaspard, le marquis et Natividad.

Peut-étre étaient-ils morts, eux aussi, voués a quelque
martyre au fond du couloir de la nuit, dans la Maison du



Serpent. Pauvre oncle Francois-Gaspard qui ne ferait plus
de conférences, pauvre Natividad qui ne verrait jamais
plus Jenny l'ouvriére ! Mais, s’il en était ainsi, le marquis,
au moins, n'avait pas enduré la torture d’assister
impuissant au supplice de ses deux enfants.

A Mollendo, Raymond s’en fut tout de suite, malgré un
temps de tempéte, sur le débarcadere, ou il trouva,
errantes sur la plage, deux ombres. Cependant, comme
celles-ci accouraient avec force démonstrations, il dut
bient6t constater qu’elles étaient vivantes : loncle
Francgois-Gaspard !... Natividad !

Bien que leur mine fit des plus tristes, ils ne
paraissaient pas avoir trop souffert. Raymond leur serra
la main sans méme s’enquérir de ce qui leur était arrivé.
Quant aux deux autres, ils voyaient le jeune homme si
pale et si défait qu’ils n'oserent pas lui poser une seule
question relative a Marie-Thérese et au petit Christobal.

Ils marchérent tous trois quelque temps, en silence,
plongés dans leurs pensées néfastes. Enfin I'oncle Ozoux
demanda a son neveu : « Et le marquis, tu ne sais pas ce
qu’il est devenu ?

— Je le croyais avec vous, répondit Raymond de sa
voix déja détachée de toutes les choses de ce monde. »



BIENHEUREUSE
APPARITION

Ce fut alors seulement que Natividad expliqua, sans
que personne ne lui demandat, qu’apres la funeste
tentative de la Maison du Serpent ils avaient été jetés
tous deux, M. Ozoux et lui, au fond d’un cachot ou ils
étaient restés quatre jours et dans lequel lillustre
membre de I'Institut avait pu se rendre un compte exact
de la réalité de son aventure. Au bout de ces quatre jours,
ils avaient trouvé la porte de leur prison ouverte et
s’étaient sauvés sans avoir méme eu le temps de
demander des nouvelles du marquis. A ce moment, en
effet, tous les Indiens abandonnaient précipitamment le
Cuzco et s’enfuyaient dans la montagne. Ignorant a quelle
catastrophe nouvelle ils avaient affaire, Natividad et
Frangois-Gaspard avaient couru vers Sicuani, ou ils
prenaient le train, et c’était justement cette catastrophe
qui les avait sauvés. Veintemilla venait de surprendre et
de battre « a plate couture » les troupes de Garcia,
indisciplinées et abruties par les fétes de I'Interaymi. Des
milliers de quichuas, soldats et civils, avaient été balayés
du Cuzco en quelques heures par les quatre escadrons
d’escorte qui étaient restés fideles au président de la
République et a la téte desquels celui-ci avait chargé pour



tenter, par un effort supréme, de ramener la fortune. Ces
cinq cents hommes, de sang espagnol, avaient vaincu les
Incas comme jadis Pizarre, dans ces mémes plaines de
Xauxa et sous ces mémes murs qui continuaient
d’assister, avec I'impassibilité des choses immortelles, a la
lutte des races.

Garcia avait dii s’enfuir en Bolivie. Il allait se faire
sauter la cervelle quand la nouvelle d'une révolution au
Paraguay lui redonna le golit de la vie et il passa la
frontiére du Paraguay avec tout son ministére péruvien, a
la grande joie du président de la République en Bolivie.

Partis de Sicuani, Natividad et Ozoux ne s’étaient
arrétés qu'a Mollendo, et ils comptaient bien y rencontrer
le marquis, si le nouveau destin de la République lui avait
également ouvert les portes de sa prison. En ce qui
concernait Raymond, qui avait pu s’enfuir, ils n’espéraient
plus le revoir qu'a Lima « apreés qu’il aurait tout tenté
pour sauver Marie-Thérese ! »

C’était la premiere fois qu’ils prononcaient son nom
depuis qu’ils avaient retrouvé le jeune homme. Celui-ci vit
quils le regardaient avec une angoisse réelle. Une
touchante douleur était peinte sur le visage de Francois-
Gaspard : « Mon oncle ! elle est morte ! » Et il se jeta dans
ses bras. Frangois-Gaspard pleura et embrassa son neveu
avec une grande, une véritable tendresse. Raymond
s’arracha de son étreinte, tout secoué de sanglots, et ils le
laissérent s’éloigner le long de la plage ou le flot
retentissant les retenait prisonniers depuis plus de dix
jours. Le Pacifique les trahissait a son tour et s’opposait a



leur embarquement.

« Pauvre Raymond ! Pauvre Marie-Thérese !...
Pauvre petit Christobal ! » gémissait Francois-Gaspard. Il
avait fallu de pareils malheurs pour que le bon coeur de
l'oncle Ozoux se montrat dans toute sa nudité, jadis trop
habillée de froide et mauvaise littérature officielle. Il se
reprochait amerement d’avoir affiché, au commencement
de l'expédition et jusquau Cuzco, une attitude
indifférente qui avait justement outré ses compagnons,
mais pouvait-il se douter ?... Une pareille chose !... Cette
pauvre jeune fille... ce pauvre petit garcon !... Mais c’était
affreux !... Qui est-ce qui aurait pu croire ¢a ?... En
France, on ne le croirait jamais ! jamais !... il aurait beau le
raconter dans des conférences, avec projections et
preuves a lappui... non, on ne le croirait pas. Cétait
terrible ! Il pleurait et Natividad aussi pleurait. « Cette
fois, disait celui-ci, i faudra bien que Veintemilla
m’entende. Il nous vengera ; que dis-je ? Il nous a déja
vengés par ses victoires. Le Pérou lui doit tout. C’est un
grand homme. Garcia nous aurait fait retomber dans la
barbarie ! Il I'a bien prouvé dans toute cette affaire et
nous avons failli étre ses victimes ! »

Huit jours encore se passérent. Tant qu'on ne put
prendre le bateau pour Callao, Ozoux et Natividad
surveillerent le désespoir de Raymond, mais celui-ci avait
un calme qui les trompa et, quand ils furent a bord,
Natividad et Ozoux se permirent de le questionner sur les
événements terribles auxquels il avait assisté. Il leur
raconta tout ce qu’il avait vu dans le Temple de la Mort et
Tagonie de Marie-Thérése. Cette narration, faite d’une



voix simple et singulierement paisible, fut écoutée avec
horreur par Natividad et Frangois-Gaspard qui
s’enfuirent aussitét dans leur cabine ou ils s’enfermerent
pour pleurer, sans étre dérangés, sur le cahier de notes
qui allaient fixer un si étrange récit.

Raymond, appuyé au Dbastingage, regardait
maintenant venir a lui cette cote qu’il avait récemment
abordée avec tant de bonheur et ou dans une heure il
allait mourir. Ah ! le Pérou de Pizarre et des Incas ! le
pays fabuleux de l'or et de la 1égende ! la terre de sa jeune
ambition et de son amour ! Mort son amour ! morte son
ambition ! Seule vivait toujours la 1égende dont il avait ri !
et qui avait tué tout cela ! et qui allait le tuer, lui, apres
Marie-Thérese, pour avoir ri, ri de ce que racontaient les
deux vénérables vieilles dames tombées d’un tableau de
Vélasquez et qui semblaient avoir tant de mal a se
relever : la tante Agneés et la duegne Iréne qui racontaient
de si curieuses histoires autour du bracelet-soleil dor!...

Comme la premiere fois, ce fut lui qui se jeta le
premier dans la petite embarcation du batelier criard,
mais cette fois il n’eut point besoin de demander ou se
trouvait la calle de Lima. Et ses yeux ne quitterent plus
cet endroit de la ville ou il avait couru si plein d’espoir, ot
lavait attendu Marie-Thérese !...

Hélas ! aujourd’hui, apres avoir abordé, c’est sans hate
quil gravit les petites ruelles, qu’il pénétre dans leur
labyrinthe, qu’il glisse dans 'ombre des arcades et qu’il
atteint enfin DI'étroit carrefour d’ou l'on apercoit la
véranda !... Cest la qu’il avait entendu sa voix, c’est la



qu’il venait la chercher tous les soirs, c’est la qu’un soir il
ne lavait plus trouvée. Jamais plus elle ne reviendra la
pauvre Marie-Thérese... jamais plus elle ne pliera, sous le
poids des gros registres verts, sa souple taille ou
s’enroulait la chaine d’or qui retient le crayon pour les
chiffres... jamais plus il ne I'entendra discuter de sa jolie
voix claire le prix et la qualité du guano... jamais plus elle
ne se penchera a la fenétre pour voir s’il arrive... Et
Raymond s’avance, et, tout a coup, il s’arréte et chancelle.
Sa main se porte a son coeur. Ah ! cette fois, il va mourir !
Tant mieux ! N’est-il pas venu ici pour cela !... Cette
apparition, la-bas, a la fenétre de la véranda, lui fait trop
de mal... I1 étouffe !.. Cest la plus cruelle des
hallucinations !... ou bien, c’est peut-étre vrai que les
ombres, apres la mort, viennent errer autour des endroits
qui leur furent chers... car il voit, il voit 'ombre de Marie-
Thérese... et ces ombres ont certainement le pouvoir de
se montrer a ceux qui les ont aimées !... L’ombre de
Marie-Thérése est a la fenétre... Dieu ! comme elle est
pale... elle est diaphane... quel visage de tristesse et de
mort ont les ombres des morts qui viennent se promener
dans la vie... Elle se penche comme autrefois... elle tourne
la téte comme autrefois... elle a tous les gestes
d’autrefois... mais ce sont des ombres de gestes... Et
Raymond ose a peine murmurer : « Marie-Thérese ! » de
peur que toute cette ombre ne s’efface, ou qu’au seul son
de sa voix ne s’évanouisse sa bienheureuse hallucination...
A pas prudents il s’avance... il glisse avec la précaution
d’un enfant qui s’appréte a saisir un papillon et qui a la
crainte de le voir s’envoler... et son cceur bat, son coeur



bat... son coeur se gonfle... son cceur va éclater... car c’est
bien un grand cri vivant qui s’échappe des levres de
I'ombre !... « Raymond ! » — « Marie-Thérése ! »...

Encore une fois ils sont dans les bras 'un de l'autre...

Il serre la chere ombre et il ne se doute pas qu’elle,
comme lui, pourrait croire ne serrer quune ombre. Ils ont
tant souffert, tous les deux ! tant souffert !... Ils défaillent
aux bras l'un de lautre... Ils tomberaient si on ne les
entourait, si on ne les soutenait !... Voila les bonnes vieilles
dames, Agnes et Iréne, qui retiennent, en pleurant,
Marie-Thérese sous les bras. Et le marquis, plus vaillant,
a couru dans la calle et ramene Raymond a son bras... et
tous pleurent, pleurent !... Il n’y a que le petit Christobal
qui ne pleure pas, mais qui saute de joie a la porte du
bureau, en revoyant son bon ami Raymond, et qui tape
d’allégresse dans ses menottes... « Je te l'avais bien dit,
Marie-Thérese, qu’il n’était pas mort !... Tu vas guérir
maintenant !... Tu vas guérir ! »

Et Marie-Thérese, dans les bras de Raymond, dit :

— Je savais bien, moi, que, s’il devait revenir, c’est ici
qu’il reviendrait !... mais est-ce bien toi ?... est-ce bien toi,
mon Raymond ?...

— Et toi, Marie-Thérese, est-ce toi que je tiens dans
mes bras ?

— Oh ! Marie-Thérése a été bien malade, et nous
avons cru qu'elle allait mourir, fait le petit Christobal
pendant que les deux vieilles sanglotent et que le marquis
se mouche, mais on I’a guérie, en lui disant que Raymond



n’était pas mort ! Moi je lui disais : « Tu verras ! le bon
Huascar I'aura sauvé aussi, c’est siir !... » Huascar nous a
tous sauvés, tous ! Il faudra bien l'aimer quand il
reviendra a la maison... Papa le dit bien : sans lui, nous
serions tous morts !... Mais maintenant il ne faut plus
mourir. »



LE GRAND-PRETRE A TENU
PAROLE

Marie-Thérése a voulu revoir son bureau avant de
mourir, le bureau o Raymond venait la chercher.
Maintenant, Raymond est revenu. Maintenant, elle ne
mourra plus !... Comment Huascar avait-il pu sauver
Marie-Thérése ? Raymond était stir quavant qu’il ne
s’évanouit dans le Temple de la Mort, apres ses tentatives
désespérées, Marie-Thérese avait eu le temps de mourir
étouffée, au moins dix fois, certes !

— Marie-Thérese, lui dit-il, je t’ai vue quand ils t’ont
mise dans la tombe !

— Tu étais 1a ! s’écria-t-elle, avec une énergie soudaine
et revivant l'affreux drame, en dépit du marquis et des
tantes qui faisaient signe a Raymond et qui voulaient
I'empécher, elle, de reparler de ces choses... Oui, tu étais
la ?... pour me sauver, n’est-ce pas, mon bien-aimé !...
Mes yeux se sont ouverts tout a coup, parce que je savais
que tu étais 1a ! je sentais tes yeux sur mes yeux... et je
les ai ouverts !... et les méchants ont fermé la tombe !...

— Tais-toi ! Tais-toi, Marie-Thérese, je t’en supplie, dit
le marquis... Il faut oublier tout cela !... Il ne faut plus
parler de tout cela !...



— Si ! sil... maintenant, Raymond est 1a ? Il n’y a plus
de danger !... Il faut que Raymond sache !... Ca a été la
nuit dans la tombe !... Ah ! tu as di voir que j'étais comme
morte !... depuis qu'on m’avait pris mon petit Christobal
qui avait poussé ce cri déchirant au moment ou Huascar
larrachait de mes bras, jétais déja morte... javais cru
quon allait le tuer... C’est en vain que Huascar m’avait dit
qu’on respecterait sa vie... je ne pouvais croire Huascar...
et je fermai les yeux pour mourir... dés mon entrée dans
I'abominable Temple... et je les ai rouverts quand je t’ai
senti la !... qu'allais-tu faire pour me sauver ?... car je
savais que tu tenterais tout !... tout !... ah ! mon amour !...
méme dans la nuit de la tombe, jespérais en toi !... Au
fond des minutes atroces que jai passées la, dans le
domaine des morts, la pensée que tu me sauverais ne me
quittait pas. Tu ne me laisserais pas mourir ainsi, entre
ces pierres... et je t’attendais... je t’attendais, moi que la
mort avait liée déja... et puis, jai commencé a étouffer !...
et alors, je me suis dit : « Il viendra trop tard !... trop
tard !... je serai morte quand il arrivera ! » Sous mes
bandelettes ma poitrine se soulevait, ma bouche cherchait
l'air qui commencait 8 me manquer... Oh ! papa ! mon bon
papa !... Laissez-moi dire 8 Raymond, puisque c’est fini !...
puisque... puisque je suis vivante... et que nous vivrons, et
que nous nous aimerons... jétouffais !... et mes oreilles
commencaient a me faire entendre d’étranges musiques...
quand tout a coup la muraille fut secouée, ébranlée autour
de moi. Des coups sourds faisaient trembler la montagne
qui était mon tombeau !... « Cest lui, me disais-je, c’est
lui !... Vite ... Vite !... qu’il se dépéche ! » Mes yeux



étaient grands ouverts dans les ténebres et jattendais la
lumiére... et, aprés un dernier coup terrible contre la
muraille, la lumiéere vint ! je fermai les yeux en criant :
« Raymond ! » Je me suis sentie tirée par derriere. Je
rouvris les yeux. J'étais dans les bras de Huascar !... de
Huascar qui me tenait étroitement serrée contre sa
poitrine, de Huascar dont le visage passionné se penchait
sur le mien, dont le regard de flammes me briilait et je
demandai a Dieu pourquoi il ne m’avait pas laissée
mourir !... L'Indien me déposa dans un couloir obscur
qu’éclairait un feu de résine, et 13, il commenca de délier
mes bandelettes. Quand jeus les bras et les mains libres,
il me recouvrit de la robe de chauve-souris que l'on
m’avait 6tée avant de me faire entrer dans le Temple.

Je le regardais agir avec épouvante, comme une
esclave que rien ne peut sauver de son maitre. Mais il
m’annonca d’'une voix rauque que je n'avais rien a
craindre de lui et qu’il m’avait sauvée. Je ne pouvais le
croire. Je ne pouvais pas croire Huascar. Je le regardais
maintenant replacer dans la tombe d’ou il m’avait tirée
une momie pareille a celles dont nos « panthéons » sont
pleins et refermer le trou qu’il avait creusé et préparé a
lavance autant qu’il lui avait été possible, sans éveiller les
soupcons autour de lui : « Il n’y a pas de sacrilege, fit-il,
puisque le dieu a le nombre d’épouses qu’il lui faut ! »

Il se tourna vers moi et, instinctivement, je reculai.
« Je te fais encore peur, me dit-il... Sache donc que, sans
moi, tu serais déja morte et que j'avais tout disposé pour
ton salut ! Et ne me remercie pas, puisque jai fait cela
parce que je t’aime... » Je reculai encore, ou plutot je me



tralnai, misérable et sans force, hors de ses bras qui se
tendaient vers moi. « Il y en a d’autres qui t’aiment, dit-il
encore, et qui auraient voulu te sauver... et qui ont tout
fait pour que tu meures !...J'ai dii faire échouer moi-
méme leurs tentatives dangereuses, car les quichuas
t’auraient offerte au dieu, quand méme, morte s’ils ne
pouvaient te garder vivante !... »

Je ne croyais pas Huascar. Je lui dis : « Tu ne m’as
sauvée que pour mieux me perdre. Qu’as-tu fait de mon
frére ?

— Tu veux le voir, me dit-il, viens !

Et comme jétais incapable de faire un pas, il me prit
dans ses bras et nous nous enfoncimes dans les couloirs
de la nuit qui ne doivent avoir aucun secret pour lui.

Jentendais contre moi le battement de son coeur et
javais plus peur que lorsque jétouffais dans la muraille
du Temple.



UN SERMENT QUI NE
COMPTE PLUS

Enfin, il poussa une porte, et deux cris joyeux
retentirent. J’étais en face de papa et de Christobal qui
me prirent des bras de Huascar et me couvrirent de
baisers. L’Indien dit : « Je vous avais promis de vous
rendre votre fille et votre fils, senior ! les voici ! Vous ne
courez plus maintenant aucun danger ! Un Inca ne
manque jamais a sa parole ! »

Sur quoi, il salua, et nous ne 'avons plus revu ... Jai
voulu te dire tout cela, Raymond, pour que, si par hasard
tu rencontrais jamais cet homme, tu saches ce que nous
lui devons !...

A ces derniers mots, le jeune homme tressaillit et
serra nerveusement la main de Marie-Thérese.

— Oh ! Marie-Thérese, fit-il, la voix tremblante, je sais
ce que je lui dois. Il t’a sauvée, il m’a sauvé... et moi je lui
aijuré que, s’il te sauvait, tu ne serais jamais ma femme.

— Mon Raymond !... Mon Raymond ! je sais cela !... Il a
dit cela a papa... n’est-ce pas, papa, qu’il t’a dit cela ?...
Oh ! papa te le dirai pourquoi trembles-tu ?... c’est un
enfantillage...



— Tu n’as peut-étre été sauvée qu’a cause de ce
serment-1a, fit Raymond, lugubre...

— Malgré ce serment-1a, voulez-vous dire, interrompit
le marquis. Huascar I'a considéré comme une insulte.
Lorsque dans I'ile ou javais été amené prisonnier a la
suite du cortége qui emportait Marie-Thérése, je me
trouvai seul, un soir, face a face avec I'homme que
jaccusais de nous avoir trahis et d’étre la cause de tous
nos malheurs, je voulus lui cracher toute ma haine et mon
mépris, mais il ne m’en laissa pas le temps. Il arréta mes
premieres invectives pour me faire conduire et garder
dans une grotte pres du rivage, ou il me rejoignit bientot
et ou je m’attendais a étre sa victime. La, il m’apprit
froidement qu’il n’avait jamais cessé de travailler a nous
sauver de nous-mémes et de nos imprudences, et que
tout était préparé pour notre fuite, que bientot il
m’amenerait mes enfants et que je n’aurais la nuit
suivante qu’a me jeter avec eux dans sa pirogue et qu’a
m’en remettre de notre salut aux deux Indiens qu’il
m’avait donnés pour gardes et qui lui étaient dévoués
jusqu’a la mort.

Son ton était si solennel que je ne mis point sa parole
en doute. Rien ne le forcait plus a me mentir, puisque
nous étions ses prisonniers. Je lui tendis la main, mais il
ne la prit pas. Cest alors qu’il me parla du singulier
serment que vous lui aviez fait, un soir, a Arequipa : « Je
ne connais point ce jeune homme, me dit-il, jignore
pourquoi il m’a proposé un pareil marché. La sefiorita
sera libre comme son cceur et je ne suis point le marchand
de son cceur. Il ne m’appartient ni de le prendre. ni de le



donner, ni de le retenir. Il faut que ce jeune homme sache
cela, & qui je n’ai jamais fait de mal et qui m’a insulté. Je
lui pardonne. » Il s’apprétait a partir, je voulus encore le
remercier, dans la certitude ot sa parole m’avait mise
qu’il tenterait tout pour notre salut : « Remerciez celle qui
est au ciel et qui fut la sefiora de la Torre, sefior, et ne
remerciez point Huascar qui ne vous demande quune
chose, en échange du service qu’il a pu vous rendre, c’est
de n’en parler jamais. Il ne faut point que la mémoire du
grand-prétre de U'Inca soit déshonorée. » Ainsi a parlé
Huascar. Vous pourrez épouser Marie-Thérése,
Raymond !... »

Sur ces entrefaites survinrent loncle Ozoux et
Natividad ! Ils avaient appris en route que le marquis
était de retour a Lima, qu’on I'avait vu ce jour-la a Callao,
et qu’il y avait ramené, ils ne savaient par quel miracle,
Marie-Thérese et le petit Christobal, et ils accouraient
comme des fous !



IMAGINONS QUE NOUS
AVONS REVE

Et maintenant ils riaient, ils pleuraient de surprise et
de bonheur, et tout ce monde s’embrassait. En vain, les
deux vénérables dames voulurent-elles entrainer Marie-
Thérese et la soustraire a toutes ces démonstrations,
Marie-Thérese leur fit comprendre que la joie générale
était encore le meilleur médicament contre de si affreux
souvenirs. « Cest un mauvais réve ! fit-elle... imaginons-
nous que nous avons fait un mauvais réve !... »

— Oui ! il nous faut imaginer cela, appuya le marquis.
J’ai vu Veintemilla et je lui ai tout raconté ; il nous prie de
nous imaginer que nous avons fait un mauvais réve ! Il
nous le demande patriotiquement. En revanche, il a
promis de nous aider dans la liquidation de notre
entreprise de guano et dans la vente de nos concessions.
Le mariage de Marie-Thérese et de Raymond aura lieu en
France, si personne n’y voit d’inconvénient ; nous ne
reviendrons que plus tard essayer le siphon de I'ingénieur
Ozoux dans les mines antiques du Cuzco, quand nous
serons a peu pres slirs que ceux qui tenteront de les
fréquenter ne risqueront plus défaire d’aussi mauvais
réves !



— Ah ! si on m’écoutait, je vous prie de croire que I'on
verrait bient6t clair dans les couloirs de la nuit!
s’exclama Natividad... mais non, c’est toujours le méme
systéme... on ne veut rien voir, on se bouche les yeux !...
méme apres une aventure aussi effroyable ot nous avons
failli tous laisser notre peau. Veintemilla, qui devrait
mater une bonne fois les Indiens, Veintemilla vous
demande de croire que vous avez fait un mauvais réve !...

Et le pauvre Natividad leva vers le plafond des bras
désenchantés.

— Monsieur Natividad, vous étes un mauvais esprit,
déclara le marquis. J’ai, du reste, une triste nouvelle a
vous annoncer. Vous n’étes plus Inspector superior de
Callao ! Vous étes dégommé, mon cher Monsieur
Natividad !

Natividad se laissa tomber sur une chaise, la bouche
ouverte, ne trouvant pas un mot pour qualifier la joie avec
laquelle un homme pour lequel il avait tout risqué lui
annoncait son malheur.

Il était si comique ainsi que tout le monde éclata de
rire. Il se leva alors, furieux, et se dirigea vers la porte a
grands pas. Il suffoquait d’indignation. Ca lui apprendrait
a quitter, pendant des semaines, Jenny l'ouvriere !

— Pas sivite ! lui cria le marquis ; pas si vite, mon cher
Monsieur Natividad ! Si jai une triste nouvelle a vous
annoncer, jen ai également une excellente. Vous étes

nommé Inspector superior de Lima !
Natividad retomba sur une chaise, mais cette fois



éperdu de joie.
— Cest un réve ! gémit le brave homme.

Et, cette fois, il ne savait comment remercier le
marquis grace auquel se trouvait réalisé le plus beau réve
de sa vie.

— Mais enfin ! finit-il par s’écrier... jaurais pu étre
mort !...

— Oh ! répliqua en souriant le marquis, la nomination
que m’a remise le président de la République n’est
valable, évidemment, que dans le cas ou vous seriez
vivant !... Allons, puisqu’ils ne vous ont pas mangé, vous
allez pouvaoir les surveiller, vos Indiens !...

— Chut ! fit Natividad en qui renaissaient les qualités
prudentes du magistrat. Qu'on n’en sache rien !...

La voix de Francois-Gaspard se fit entendre :

— Nous allons rentrer en France, mon cher marquis.
Est-ce que je pourrai parler dans... mes... conférences ?...

— Vous raconterez que vous avez fait un réve, mon
cher académicien, pendant lequel vous sont apparues
toutes les splendeurs et toutes les horreurs des
cérémonies du vieux Pérou.

— Et nous ? croirons-nous jamais que nous avons fait
un réve ? demanda tout bas Raymond a Marie-Théréese
en fixant tristement ce pauvre visage qui attestait, lui,
que la réalité était encore bien proche.

— Quand les couleurs nous seront revenues... lui
répondit Marie-Thérése qui contemplait, le coeur serré, la



pale figure de son fiancé... Tout de méme, continua-t-elle,
quand je me retrouve ici, dans ces bureaux, en train de
prendre le thé, a c6té de ma bonne tante et de la vieille
Irene, de me faire gater par vous tous, quand je revois ces
bons registres verts sur lesquels je me suis tant pliée pour
aligner des chiffres, et ce copie-de-lettres qui attend
encore la réponse au correspondant d’Anvers, tu sais,
mon Raymond : « Pour ce prix-1a, vous n’aurez que du
guano phosphaté a quatre pour cent d’azote, et
encore ! »... oui, quand je vois ce cadre domestique, ou
joue mon petit Christobal, quand je nous revois tous
vivants aprés le Temple de la Mort, je ne puis
m’empécher, par moments, de me dire : « N’ai-je pas
révé ?... »



TRAGIQUE REALITE

A ce moment, Natividad prenait congé du marquis et
ouvrait la porte du bureau. Il recula soudain avec une
exclamation étouffée.

Un corps soutenu par la porte venait de s’allonger sur
le carreau du magasin. Et ce corps était le cadavre d'un
Indien. Marie-Thérése, qui le reconnut la premiére,
tomba a genoux : « Non ! Non ! Raymond, s’écria-t-elle,
nous n’avons pas fait un réve !... »

Et elle pleura sur Huascar qui s’était trainé jusqu’a ce
seuil d’ou elle I'avait chassé et qui mourait, un couteau
dans le cceur.



EPILOGUE

Il faut a cette histoire un épilogue, a cause que nous
n‘avons pas eu l'occasion de reparler, dans le dernier
chapitre, d’Oviedo Huaynac Runtu, ex-commis a la
banque franco-belge de Lima, dernier roi des Incas.

Apres mille aventures mystérieuses dans les Andes,
que nous raconterons peut-€étre un jour et ou la police du
bon Natividad le traqua, lui et tous les Indiens qui avaient
soutenu la révolte de Garcia, Oviedo Runtu demanda a
traiter.

Il eut la vie sauve, a condition qu’il incitat les derniers
rebelles a faire leur soumission. Condamné par un
tribunal militaire a I'exil perpétuel, 'astuce de Natividad
lui valut la grace et ce fut encore 'ancien commissaire de
Callao qui lui procura une place a Punho, dans une
succursale de la banque franco-belge.

La, Natividad put surveiller tous ses gestes a loisir et
constater qu’il ne faisait plus rien pour ressusciter le
merveilleux Raymi. Oviedo Runtu mourut fort
bourgeoisement apres avoir épousé une dame de Lima
qui avait fait le voyage du lac Titicaca pour voir le dernier
roi des Incas. Ils se marierent et les voyageurs qui
passaient par Punho et auxquels on montrait le couple



royal souriaient quand on leur disait que le roi gagnait,
derriére le grillage de son administration, cent cinquante
soles par mois.

Un jour que 'on s’amusait du petit train de maison de
la veuve du roi, que I'on nommait par dérision la Coya,
celle-ci raconta que, s’ils avaient voulu, ils auraient été les
époux les plus riches de la terre, mais les trésors des
Incas, disait-elle, appartiennent aux morts et aux dieux et
il est défendu d’y toucher. Alors on lui demanda si elle les
avait vus, ces trésors.

Elle répondit que son mari les lui avait montrés et elle
raconta des histoires fabuleuses sur les richesses du
Temple de la Mort que personne, naturellement, ne
crutiazt,

Ainsi personne ne croyait les soldats de Pizarre quand
ils racontaient qu’au Pérou ils ferraient leur cavalerie avec
des fers d’argent !

FIN.
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{1} Lire le Pérou Economique de M. Paul Walle.
{2t Ondegardo. Rel. Prim.

Le mot Mamacona signifiait « matrone », « mama »,
la premiére moitié de ce mot composé signifiant « mere ».
Voir aussi Garcilasso.

{3} pedro Pizarro, Descub. y Congq.

4} A ce sujet voici ce que dit Paul Walle dans son
Pérou :

« Cétaient des gens pratiques que les Incas et qui,
méme pendant leurs jeux ou leurs assemblées, n’aimaient
pas a étre surpris par 'ennemi. Et de cette place méme
du Rodadero partait un souterrain qui avait plusieurs
issues : I'une aboutissait a la colline fortifiée ; I'autre allait
jusqu’a I'entrée méme de Cuzco ; une autre, plus longue,
débouchait a 'endroit ou est actuellement I'église Santo-
Domingo, édifiée sur le temple du Soleil, situé a l'autre
bout de la ville. Mais ces souterrains si intéressants, qui
pourraient étre un si beau sujet d’études pour 'amateur,
ont été obstrués, claustrés par ordre du gouvernement,
sous prétexte que plusieurs personnes s’y étaient
perdues ! »

{5} Cette Société a été chargée également de continuer
l'oeuvre de Raimondi : El Perus. Travail immense, dont
tous ceux qui parlent du Pérou sont tributaires.

{6 Voyage de L. et J. Verbrugghe au Pérou.

iZt M. Paul Walle, qui a visité le Pérou, dit dans son
livre :



« Les voyageurs se rendent a Ancon pour y voir les
cimetieres souterrains de période incaique ensevelis sous
les dunes de sable. Le spectacle, s’il est instructif, n’est
guere attrayant, et il faut avoir les nerfs peu sensibles
pour considérer sans horreur ni dégoiit le spectacle
qu’offre 'espace immense ou les Incas avaient établi leur
nécropole.

«De tous cotés, au bord des dunes, a coté des huacas,
éventrées et béantes, on apercoit des troncons de
momies, des cranes encore pourvus de leur chevelure, des
bras, des jambes recouverts de lambeaux de peau jaunie
et racornie, le tout mélé a une multitude de débris de
poterie et a des linges en guenilles. »

18! 1e docteur Morton signale la présence en Amérique
de quatre déformations artificielles :

La téte cunéiforme (déformation occipito-frontale).

La téte symétrique allongée (déformation fronto-
sincipito-pariétale).

La téte irrégulierement comprimée et dilatée.

La téte quadrangulaire.

Le docteur Gorsse, lui, en ajoute douze autres.

{9t ¢ Pérou, par Paul Walle.

{10} Xerez. Cong. del Peru, tom. 111, p. 195.

{1l prescott, traduit par Poret : Histoire de la
conquéte du Pérou.

$12} Xeres. Cong. del Peru. (Ce Xeres était secrétaire



de I'expédition de Pizarre.)

{13} prescott, Pedro Pizarro, Xeres. Les Indiens venus
avec Atahualpa étalent-ils armés ? L’auteur de la
Relacion del primer descubrimiento dit que quelques-uns
de ceux qui entouraient I'Inca avaient des arcs et des
fleches et que d’autres étaient armés de maillets, ou
massues d’argent et de cuivre, qui toutefois étaient plutot
des ornements que des armes. — Pedro Pizarro et
quelques auteurs plus modernes disent que les Indiens
apportaient des courroies pour lier les hommes blancs
captifs, tellement ils étaient sirs que leur petit nombre ne
pouvait leur permettre la résistance. Fernand Pizarro et
le secrétaire Xeres s’accordent a dire que leurs armes
étaient cachées sous leurs vétements, mais, comme ils ne
prétendent pas qu’elles aient été employées et que I'Inca
avait annoncé qu’il venait sans armes, l'assertion peut
bien étre mise en doute ou méme rejetée. Tous les
auteurs sans exception s’accordent a dire qu’on n’essaya
pas de résister.

{14} yoir Prescott qui a adopté les dimensions données
par le secrétaire Xeres (Cong. del Peru, ap. Barcia, t. I11,
p. 202). Suivant Fernand Pizarre, la chambre avait neuf
pieds de haut, mais trente-cinq de long sur dix-sept ou
dix-huit de large (Carta MS). Le chiffre le plus modéré est
suffisamment élevé.

{15} Stevenson dit qu’on montre encore « une grande
chambre faisant partie de I'ancien palais, qui, lorsqu’il y
passa, était la résidence du Cacique Astopilca, ou
I'infortuné Inca avait été retenu prisonnier » ; et il ajoute



que la ligne tracée sur le mur est encore visible
(Résidence in South America, vol. II, p. 163). Le Pérou
abonde en ruines aussi anciennes que la conquéte, et il
n’est pas étonnant que la mémoire d’'un événement aussi
étonnant se soit conservée.

{16} Xeres, Acta de Reparticion del Rescate de
Atahualpa. Herrera, Histoire générale. Prescott, Histoire
de la conquéte du Pérou.

{17} 1] est sans exemple qu'un pareil butin, et sous la
forme la plus réalisable, en argent comptant pour ainsi
dire, soit tombé en partage a une petite bande
d’aventuriers, tels que les conquérants du Pérou, et
I'histoire en est si incroyable que l'auteur de I'Epouse du
Soleil n’a pas hésité a en rapporter les détails tres peu
connus, jamais vulgarisés et dormant sous la poussiére
des bibliothéques.

{18} pyes si yo no lo quino, ni las avei lolarasens, mi
tierra. Zarate, Conq. del Peru. liv. 11, chap. VII.

19: Historique.

{20t Quatre mille victimes, selon Sarmiento,
honorerent les funérailles de Huayna Capac, dernier Inca

mort avant larrivée des Espagnols. Relacion. M. S. cap.
LXV.

{21} yoyage au Pérou. Charles d’Ursel, secrétaire de
légation, page 279.

122 Voir le comte d’Ursel.
{23} 1 e général Dara, a la Paz, agissait ainsi en dictateur



vis-a-vis des éléments.

{24! Le président usurpateur Melgagero faisait ainsi
sauter ses soldats par la fenétre a la Paz, devant les
étrangers stupéfaits, puis il ordonnait a son aide de camp
de faire, au commandement, le « beau » ou le « mort »
tout comme un caniche.

{25} Cest dans ce pays méme qu'a été découvert le
secret de I'écorce du quinquina.

{26} 13 robe en « peau de chauve-souris » était
vétement royal.

Voyez Prescott, d’aprés Pedro Pizarro, Tome II, page
96 : « I1 ('Inca) était entouré de ses femmes et des jeunes
filles de son harem, qui, comme a l'ordinaire, le servaient
a table, et remplissaient les autres charges domestiques
autour de sa personne. Un corps de seigneurs indiens se
tenaient dans I'antichambre ; mais ils ne se présentaient
jamais devant lui sans étre appelés, et lorsqu’ils entraient
ils se soumettaient au cérémonial humiliant, imposé aux
plus puissants de ses sujets. Sa table était servie en
vaisselle d’or et d’argent. Son costume qu’il changeait
souvent se composait de manteaux de laine de vigogne, si
fine qu’elle avait I'apparence de la soie. Il le remplacait
dans les grandes circonstances par une robe en peau de
chauve-souris aussi douce et aussi lisse que du velours. »

{27} 1es Incas avaient toujours pour premiére femme
légitime leur sceur ainée.

128} 1 ’étoile du Berger, Vénus.
129} 1,3 guenia, dit le comte Charles d’Ursel, est une



espece de flite taillée dans un tibia humain d’ou sortent
des notes étranges qui semblent exhaler plutét une
plainte qu'une mélodie ;les descendants des Incas
aiment a chanter ainsi, au milieu de la nuit, leur
grandeur d’'autrefois et leur asservissement actuel.

130! Historique.
131} Cjeza de Léon et Garcillasso.

122} Ce que l'on peut voir des constructions incaiques
au Pérou et particulierement au Cuzco, étonne et stupéfie
le voyageur, arrivat-il d’Egypte, des plaines de Thébes
aux cent portes ou des rives de Philee. La masse des
monuments tient du prodige si I'on songe aux infimes
moyens mécaniques dont les Incas disposaient pour le
transport de ces pierres dont ils batissaient leurs temples.
Ceux-ci étaient ordinairement de porphyre ou de granit,
en blocs colossaux, aux curieuses figures géométriques
s’encastrant les unes dans les autres, ce qui leur donnait
une solidité d’ensemble que les tremblements de terre les
plus violents n'ont pas méme, depuis tant de siecles,
ébranlée. Si la conquéte n’avait pas passé sur ces édifices
avec sa torche enflammée et sa puissance de destruction,
ils seraient encore tous debout, tels qu'au premier jour.
Les différents blocs étaient ajustés avec tant d’exactitude
et si étroitement unis, qu’il était impossible d’introduire
entre eux la lame méme d’un couteau. Plusieurs de ces
pierres, nous dit Acosta qui les a mesurées lui-méme,
avaient trente-huit pieds pleins de long sur dix-huit de
large et six d’épaisseur. Il est certain que les Incas
avaient leur secret, comme les Egyptiens ont eu le leur,



pour le remuement et le transport de ces poids
formidables et il semble bien que ce secret, pour les uns
comme pour les autres, a du étre hydraulique. Des lors il
ne faut plus s’étonner si 'on voit un pan de muraille
cyclopéenne obéir a la poussée du doigt ou tourner sur
lui-méme. Ainsi peut-on s’expliquer les quelques miracles
— toujours les mémes — qui s’accomplissaient dans les
temples, dont parlent les auteurs, et qui étaient destinés a
frapper l'esprit des foules. Les Incas n’ont rien ignoré, en
effet, du travail des eaux et de la force que l'on peut
demander a une goutte d’eau.

{33t Ondegardo, Rel. Prim. Ms ; Garcilasso, Com. Real,
parte I, lib. V, cap. XXIX. Les Péruviens cacheérent les
momies de leurs souverains aprés la conquéte, afin
qu’elles ne fussent pas profanées par les insultes des
Espagnols. Ondegardo, étant corrégidor de Cuzco, en
découvrit cing, trois d’hommes et deux de femmes. Les
premiéeres étaient les corps de Viracocha, du grand Tapac
Inca Yupanqui et de son fils Huayna Capac. Garcilasso les
vit en 1560. Ils étaient revétus de leurs robes royales,
sans autres insignes que le llantu sur leurs tétes. Ils
avaient l'attitude de personnes assises, et, pour employer
son expression, ils offraient la perfection de la vie réelle,
sans qu’il manquat un poil de leurs sourcils. Quand on les
transporta par les rues, décemment enveloppés dun
manteau, les Indiens se jetérent a genoux, en signe de
respect, avec des pleurs et des gémissements et furent
encore plus touchés quand ils virent quelques Espagnols
se découvrir pour rendre hommage a cette royauté
évanouie. Les corps furent ensuite portés a Lima d’ou ils



disparurent plus tard, mystérieusement. Le P. Acosta, qui
a pu les voir, atteste leur parfait état de conservation.
« On et dit une assemblée religieuse solennellement
recueillie dans sa dévotion, tant les formes et les traits
conservaient fidelement I'expression de la vie. » Les Incas
ne réussissaient pas moins bien que les Egyptiens dans
leffort orgueilleux de perpétuer I'existence du corps au-
dela des limites que leur assigne la nature. Ils étaient
aidés, du reste, par un sel qui, encore maintenant, produit
de funebres merveilles. Riche en salpétre, le sable de la
Costa a la propriété de conserver les corps comme s’ils
avaient été précieusement embaumés.

{34} 1es prétres incas, comme les prétres égyptiens,
avaient créé au fond de leurs sanctuaires, pour frapper
I'imagination des foules, de curieux mécanismes dont le
ressort devait rester secret, sous peine de mort. Voir a ce
sujet Pedro Pizaro et Garcilasso. La légende qui s’attache
a la Maison du Serpent, lequel ne laissait jamais échapper
sa proie, est due certainement a quelque mécanisme de ce
genre.

i35} Les Incas ne connaissaient point le fer.

136} Ces souterrains, ces couloirs de la nuit, existent en
réalité et forment un véritable labyrinthe, non seulement
sous la ville, mais sous toute la province. Voir tous les
auteurs anciens et modernes qui ont parlé du Pérou.

137t 1époque des équinoxes était célébrée par des
réjouissances publiques. Le gnomon était surmonté par le
trone doré du Soleil ; dans ce temps, ainsi qu’aux solstices,
les colonnes étaient ornées de guirlandes et 'on faisait des



offrandes de fleurs et de fruits pendant que, dans tout
Iempire, on célébrait une grande féte. C’était au moyen
de ces périodes que les Péruviens réglaient leurs rites et
leurs cérémonies religieuses et prescrivaient la nature des
travaux de l'agriculture. L’année méme commencait a la
date du solstice d’hiver. Les conquérants espagnols
abattirent la plupart de ces colonnes comme sentant
I'idolatrie. (Garcilasso, Retangos, Acosta.)

{38t Cette entrée de Pizarre a Cuzco avait lieu le 15
novembre 1533. Il ne peut y avoir de meilleure relation a
ce sujet que le récit de Pedro Sancho et la lettre des
magistrats de Xauxa que Prescott a suivi dans le texte.
Les Espagnols étaient tout au plus cinq cents contre tout
ce peuple.

{39} e Cuzco veut dire en quichua 'Ombilic.
140} peg historiens prétendent que cette chaine d’or

était si grande qu’elle pouvait faire le tour des murailles
du Cuzco.

141} Voir comte d’Ursel 4 son retour de Bolivie.

142} 1 es acclamations étaient si grandes, dit Sarmiento,
qu'elles faisaient quelquefois tomber les oiseaux du haut
des airs.

{43} [’architecture des Incas ne connaissait pas la
volte, c’est-a-dire I'arc de pierres suspendues. Dans le
Temple de la Mort de I'lle Titicaca, la vofite était creusée
a méme le roc.

{44} Cjeza de Léon, dans sa chronique, chapitre XCIV,



parle d’'un ciment composé en partie avec de l'or liquide,
qu'on avait employé dans la décoration intérieure des
temples et dans les édifices royaux de Tambo. Cette
richesse inouie de la construction inca explique
aujourd’hui bien des ruines et la rage destructive des
premiers conquistadors, avides de butin.

145} Cjeza de Léon, Sarmiento, Prescott.

146} prescott. Si le lecteur ne voit dans ce tableau que
les couleurs romanesques de quelque El Dorado fabuleux,
il doit se rappeler ce qui a été dit des palais des Incas et
considérer que ces maisons du Soleil comme on les
nommait, étaient le réservoir commun ou se réunissaient
tous les ruisseaux de la bienfaisance publique et privée
dans toute I'étendue de l'empire. Certaines assertions
peuvent avoir été fort exagérées par la crédulité, et
d’autres par le désir d’exciter 'admiration. Ce qu’il y a de
certain c’est que la peinture brillante que jai reproduite
est garantie par ceux qui virent ces édifices au moment de
la conquéte et dans toute leur magnificence. A l'arrivée
des étrangers, beaucoup d’objets précieux furent enterrés
par les indigenes ou jetés dans les eaux des rivieres et des
lacs ; et le lac Titicaca doit garder aujourd’hui encore dans
son lit profond de fabuleuses richesses.

{47t Lorsque la science moderne étonnée de
I'immobilité de I'Inca, c’est-a-dire de la perpétuité de ses
meeurs, de ses croyances et de son souvenir, se demande
a quel phénomeéne est dii un pareil miracle et qui peut,
ainsi, chez eux, entretenir de cette facon le feu sacré, elle
est obligge d’envisager I'hypothése de cérémonies



mystérieuses qui continuent a étre célébrées loin de tout
élément européen dans quelque coin perdu des Andes.

148} Voir Garcilasso : Cérémonial du huiracu.
129} Garecilasso.

{50t Garcilasso, Sarmiento. Suivant Fernandez, les
candidats portaient des chemises blanches avec une
espece de croix brodée sur le devant. Montesinos dit, a
propos des pendants d'oreilles : « Les novices
s’approchaient et quand ils s’étaient agenouillés devant
I'Inca, celui-ci leur percait les oreilles avec un énorme
poincon d’or, susceptible de faire un trou permettant d’y
suspendre les pendants particuliers a I'ordre des Incas, ce
qui fit donner aux Indiens le surnom de Orejones, de
Oreja (oreille). L’ornement, qui avait la forme d’une roue,
était passé dans le cartilage et avait le diametre dune
orange : « Plus le trou est grand, dit un des anciens
conquérants, plus il convient a un gentilhomme ! » Pedro
Pizarro.

{51} Ce qui rappelle les cérémonies ot 'on chaussait les
éperons aux chevaliers chrétiens. Voir Prescott.

152 [a cérémonie du ceinturon répondait a la prise de
1 a Toja virilis, chez les Romains, et signifiait que le
néophyte avait acquis 'age d’homme.

53t prescott. A la féte de Raymi, on allumait les
biichers au moyen d’un miroir concave de métal poli, qui,
concentrant en un foyer les rayons de soleil sur un
monceau de coton sec, I'enflammait promptement. Cétait
I'expédient usité en pareille circonstance chez les anciens



Romains, du moins sous le régne du pieux Numa.

54t Pour ces atroces sacrifices, voir tous les auteurs
qui se sont occupés de I'ancien Pérou.

{55k « Simplicité, symétrie et solidité, voila les trois
caracteres par lesquels se distinguent avantageusement
tous les édifices péruviens. » Humboldt. Vues des
Cordilléres, p. 115. Les pierres étaient taillées avec une
grande régularité et ajustées avec une si exacte précision
que, sans les cannelures, il serait impossible d’indiquer les
joints. Les arétes sont si finement travaillées et ajustées
entre elles qu’il est impossible d’y glisser la lame d’un
contenu. (Prescott.)

156} Eau de quinquina.

{57t 1’auteur anonyme des Antiy y monumentos del
Peru, M. S., nous dit textuellement :

« Cest une assertion tres avérée et généralement
admise qu’il existe une salle secrete dans la forteresse de
Cuzco ou se trouve caché un immense trésor, composé
des statues en or de tous les Incas. Une dame qui a visité
cette salle, Dona Maria de Esquivel, femme du dernier
Inca, vit encore, et je I'ai entendue raconter comment elle
y fut conduite.

« Don Carlos, mari de cette dame, ne vivait pas
convenablement a son rang. Dona Maria lui faisait
quelquefois des reproches, déclarant qu’elle avait été
trompée en épousant un pauvre Indien sous le titre
pompeux de seigneur ou d’Inca. Elle le disait si souvent

que Don Carlos s’écria une nuit : « Madame, voulez-vous



savoir si je suis riche ou pauvre ? Vous verrez qu’aucun
seigneur et aucun roi du monde ne posséde un plus grand
trésor que moi. » Lui couvrant alors les yeux dun
mouchoir, il la fit tourner deux ou trois fois, et, la prenant
par la main, il la conduisit a une petite distance avant de
retirer le bandeau.

« En ouvrant les yeux, quelle fut sa surprise ! Elle
avait fait a peu pres deux cents pas, et descendu un étage
assez court et elle se trouvait dans une grande salle
quadrangulaire ou elle vit, rangées sur des bancs autour
du mur, les statues des Incas, chacune de la taille d'un
enfant de douze ans, toutes en or massif !

« Elle vit aussi beaucoup de vases d’or et d’argent. En
effet, dit-elle, c’était un des plus magnifiques trésors du
monde entier ! »



