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Angéline de Montbrun

Laure Conan

«L'avez-vous cru que cette vie fut la vie?»

Lacordaire.

(Maurice Darville à sa soeur)

Chère Mina,

Je l'ai vue—j'ai vu ma Fleur des Champs, la fraîche fleur de
Valriant,—et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait
jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être comparée.
Oui, ma chère, je suis chez M. de Montbrun, et je t'avoue
que ma main tremblait en sonnant à la porte.

—Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont
pas à rentrer, me dit la domestique qui me reçut; et elle
m'introduisit dans un petit salon très simple et très joli, où je



trouvai Mme Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

J'aurais préféré n'y trouver personne. Pourtant je fis de mon
mieux.
Mais l'attente est une fièvre comme une autre.

J'avais chaud, j'avais froid, les oreilles me bourdonnaient
affreusement, et je répondais au hasard à cette bonne
Mme Lebrun qui me regardait avec l'air indulgent qu'elle
prend toujours lorsqu'on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s'ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux
Angéline entrait suivie de son père. Elle était en costume
d'amazone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et
tous deux me reprochèrent de ne pas t'avoir emmenée,
comme s'il y avait de ma faute.

Pourquoi t'es-tu obstinée à ne pas m'accompagner? Tu
m'aurais été si utile. J'ai besoin d'être encouragé.

Le souper s'est passé heureusement, c'est-à-dire j'ai été
amèrement stupide; mais je n'ai rien renversé, et dans
l'état de mes nerfs, c'est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez
lui qu'ailleurs, m'inspire une crainte terrible, car je sais que
mon sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n'entretiendra un sentiment qui n'aura pas
son entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en



éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en
Dieu. Ah! si notre pauvre père vivait! Lui saurait bien me
faire agréer.

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je ne saurais rien
dire; je marchais à côté d'elle, et toutes les fleurs du
paradis terrestre eussent été là, que je ne les aurais pas
regardées. L'adorable campagnarde! elle n'a plus son
éclatante blancheur de l'hiver dernier. Elle est hâlée, ma
chère. Hâlée! que dis-je? n'est-ce pas une insulte à la plus
belle peau et au plus beau teint du monde? Je suis fou et je
me méprise. Non, elle n'est pas hâlée,

  Mais il semble qu'on l'ait dorée
  Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du
soir jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux—as-
tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au fond des bois?
de ces beaux lacs qu'aucun souffle n'a ternis, et que Dieu
semble avoir faits pour refléter l'azur du ciel?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mère,
piquante brunette à qui elle ne ressemble pas du tout, et
celui de son père, à qui elle ressemble tant. Ce dernier m'a
paru admirablement peint. Mais depuis les causeries
artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un portrait, je
n'ose plus juger que la ressemblance. Celle-ci est
merveilleuse.



—Je l'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun; et
s'adressant à moi: N'est-ce pas qu'elle sera sans excuse si
elle m'oublie jamais?

Ma chère, je fis une réponse si horriblement enveloppée et
maladroite, qu'Angéline éclata de rire, et bien qu'elle ait les
dents si belles, je n'aime pas à la voir rire quand c'est à
mes dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet
embarras de paroles qui m'est si ordinaire auprès d'elle, et
si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi. Crois-moi, ma
petite soeur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre.
Non, aux jours de l'innocence, de l'amour et du bonheur,
l'homme ne parlait pas, il chantait.

Tu m'as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien
qu'en sa présence, et je le sens. Quand elle m'écoute, alors
le feu sacré s'allume dans mon coeur, alors je sens que j'ai
une divinité en moi.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne
rompait le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la
grâce dont il a le secret: «Je voudrais parler et j'écoute
encore.»

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas à le



dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me retirant j'eus la
mortification d'entendre Mme Lebrun dire à sa nièce:

«Quel dommage qu'un homme qui chante si bien ne sache
pas toujours ce qu'il dit!»

J'ignore ce que Mlle de Montbrun répondit à ce charitable
regret.

Chère Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien
malheureux. Que dire de M. de Montbrun? Il est venu lui-
même me conduire à ma chambre, et m'a laissé avec la
plus cordiale poignée de main. J'aurais voulu le retenir, lui
dire pourquoi je suis venu, mais j'ai pensé: «Puisque j'ai
encore l'espérance, gardons-la.»

J'ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m'a pas
duré. Que la campagne est belle! quelle tranquillité! quelle
paix profonde! et quelle musique dans ces vagues rumeurs
de la nuit!

On a ici des habitudes bien différentes des nôtres. Figure-
toi, qu'avant cinq heures M. de Montbrun se promenait
dans son jardin.

J'étais à le considérer, lorsque Angéline parut, belle
comme le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait à
la main son chapeau de paille, et elle rejoignit son père, qui
l'étreignit contre son coeur. Il avait l'air de dire: «Qu'on
vienne donc me prendre mon trésor!»



Chère Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre
lui? Ah! s'il ne s'agissait que de la mériter.

À bientôt, ma petite soeur, je m'en vais me jeter sur mon lit
pour paraître avoir dormi.

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M.
de Montbrun t'a reçu cordialement, que voulais-tu de plus?
Pensais-tu qu'il t'attendait avec le notaire et le contrat
dressé, pour te dire: «Donnez-vous la peine de signer.»

Quant à Angéline, j'aimerais à la voir un peu moins sereine.
Je vois d'ici ses beaux yeux limpides si semblables à ceux
de son père. Il est clair que tu n'es encore pour elle que le
frère de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut le langage du
premier homme dans le paradis terrestre, mais je m'assure
que ce devrait être le tien dans les circonstances
présentes. Ta voix la ravit.



Je l'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste,
elle ne cherchait pas à cacher, car c'est la personne la plus
simple, la plus naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de
romans, elle ne s'inquiète pas des larmes que la
pénétrante douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais
peur des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en
refusant de t'accompagner. Tu m'aurais donné trop
d'ouvrage. J'aime mieux me reposer sur mes lauriers de
l'hiver dernier.

D'ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus l'esprit
prompt et la parole facile comme il faut l'avoir pour aller à la
rescousse d'un amoureux qui s'embrouille.

Mais, mon cher, pas d'idées noires. Angéline te croit
distrait, et te soupçonne de sacrifier aux muses. Quant à M.
de Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir un pauvre
amoureux responsable de ses discours.

Je t'approuve fort d'admirer Angéline, mais ce n'est pas
une raison pour déprécier les autres. Vraiment, je serais
bien à plaindre si je comptais sur toi pour découvrir ce que
je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les



mauvaises langues assurent qu'un ministre anglican, que tu
connais bien, finira pas oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante
et la mieux élevée des Canadiennes. Mais qui sait, ce que
je serais devenue, sous la direction de son père…

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J'avoue
qu'il ne me semble pas fait pour inspirer l'épouvante. Mais
je suis peut-être plus brave qu'un autre.

D'ailleurs, tu sais quel intérêt il nous porte. L'hiver dernier, à
propos de… n'importe,—suppose une extravagance
quelconque,—il me prit à part, et après m'avoir appelée sa
pauvre orpheline, il me fit la plus sévère et la plus
délicieuse des réprimandes. (Malvina B… et d'autres
prophétesses de ma connaissance, annoncent que tu
seras la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais
comme lui dans l'intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon coeur, et il me dit avec
cette expression qui le rend si charmant:—«Il y a du plaisir
à vous gronder. Angéline aussi a un bon caractère, quand
je la reprends, elle m'embrasse toujours.»

Et je le crus facilement.—Ce n'est pas moi qui voudrais
douter de la parole du plus honnête homme de mon pays.

Oui, c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans ses mains. Ah!
dis-tu, s'il ne s'agissait que de la mériter? Es-tu sûr de



dis-tu, s'il ne s'agissait que de la mériter? Es-tu sûr de
n'avoir pas ajouté en toi-même:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans…

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé!
Angéline aime les vaillants et les grands coups d'épée.

Pendant les quatre mois qu'elle a passés au couvent lors
du voyage de son père, nous allions souvent nous asseoir
sous les érables de la cour des Ursulines; et là nous
parlions des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir,—celui qui
but son sang dans le combat des Trente,—mais sa plus
grande admiration était pour Duguesclin. Elle aimait à
rappeler qu'avant de mourir, le bon connétable demanda
son épée pour la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons dans le dix-
neuvième siècle: j'aurais attaché à tes larmes les couleurs
d'Angéline; puis, au lieu d'aller te conduire au bateau, je
t'aurais versé le coup de l'étrier, et je serais montée dans la
tour solitaire, où un beau page m'apporterait les nouvelles
de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c'est le facteur qui m'apporte des lettres où
tu extravagues, et c'est humiliant pour moi la sagesse de la
famille. Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent,
comme Louis XIV à Mme de Maintenon: «Qu'en pense
votre solidité?» Toi, tu ne sais plus me rien dire d'agréable,
et le métier de confidente d'un amoureux est le plus ingrat



qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres à Angéline, et tout ce que tu
vaudras à son père. Dis-lui que je le soupçonne de songer
à sa candidature, et un candidat, c'est une vanité.

Je fais des voeux pour que tu continues à ne rien renverser
à table.
J'appréhendais des dégâts.

Ne tarde pas davantage à poser la grande question. Aie
confiance. Il ne peut oublier de qui tu es fils, et bien sûr qu'il
n'est pas sans penser à l'avenir de sa fille, qui n'a que lui
au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.

Je t'embrasse.

Mina.

P.S.—Le docteur L…, qui flaire quelque chose, est venu
pour me faire parler; mais je suis discrète. Je lui ai
seulement avoué que tu m'écrivais avoir perdu le sommeil.

—Miséricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer des
narcotiques, vous verrez qu'il s'oubliera jusqu'à donner une
sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:



  Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,
  Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, à genoux…

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-être la plus belle voix
du pays, mais prends garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient à travers la montagne…

Achève, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta fenêtre aux
vagues rumeurs de la nuit: tu pourrais t'enrhumer, ce qui
serait dommage. Si absolument tu ne peux dormir, eh!
bien, fais des vers. Nous en serons quittes pour les jeter au
feu à ton retour.

M.

(Maurice Darville à sa soeur)

Chère Mina,

Tu feins d'être ennuyée de mes confidences, mais si je te
prenais au mot… comme tu déploierais tes séductions que
de câlineries pour m'amener à tout dire! Pauvre fille d'Ève!
…

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.



D'ailleurs, mon coeur déborde. Mina, je vis sous le même
toit qu'elle, dans la délicieuse intimité de la famille; et il y a
dans cette maison bénie un parfum qui me pénètre et
m'enchante.

Je me sens si différent de ce que j'ai coutume d'être. La
moindre chose suffit pour m'attendrir, me toucher jusqu'aux
larmes. Mina, je voudrais faire taire tous les bruits du
monde autour de ce nid de mousse, et y aimer en paix.

Qu'elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme
souverain qui enlève l'esprit. Quand elle est là, tout
disparaît à mes yeux, et je ne sais plus au juste s'il est nuit
ou s'il est jour.

On dit l'homme profondément égoïste, profondément
orgueilleux, quelle est donc cette puissance de l'amour qui
me ferait me prosterner devant elle? qui me ferait donner
tout mon sang pour rien—pour le seul plaisir de le lui
donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu'il
faut dire à son père. Tu le connais mieux que moi, et je
crains tant de mal m'y prendre, de l'indisposer. Puis, il a
dans l'esprit une pointe de moquerie dont tu t'accommodes
fort bien, mais qui me gêne, moi qui ne suis pas railleur.

Tantôt, retiré dans ma chambre pour t'écrire, j'oubliais de
commencer. Le beau rêve si doux à rêver m'absorbait



complètement, et je fus bien surpris d'apercevoir M. de
Montbrun, qui était entré sans que je m'en fusse aperçu, et
debout devant moi, me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grâce séduisante que
tu admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi
pour expliquer ma distraction, il croisa les bras, et me dit
avec son sérieux railleur:

—C'est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-il deviné?
Alors pourquoi se moquer de moi? Est-ce ma faute, si ma
pauvre âme s'égare dans un paradis de rêveries?

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

À quoi sert-il de chasser aux chimères, ou plutôt pourquoi
n'en pas faire des réalités? Va trouver M. de Montbrun, et
—puisqu'il faut te suggérer les paroles, dis-lui:—«Je l'aime,
ayez pitié de moi.»



Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais maîtrise tes nerfs,
et ne va pas t'évanouir à ses pieds. Il aime les
tempéraments bien équilibrés.

Je le sais par coeur, et ce qu'il va se demander, ce n'est
pas absolument si tu es amoureux au degré extatique, si tu
auras de grands succès, mais si tu es de force à marcher,
coûte que coûte, dans le sentier du devoir.

Compte qu'il tirera ton horoscope d'après ton passé. Il n'est
pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a
été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit être, car je
l'ai beaucoup observé.

J'avoue que je le mettrais sans crainte à n'importe quelle
épreuve, et pourtant, c'est une chose terrible d'éprouver
un homme. Remarque que ce n'est pas une femme qui a
dit cela. Les femmes, au lieu de médire de leurs
oppresseurs, travaillent à leur découvrir quelques qualités,
ce qui n'est pas toujours facile.

Quant à M. de Montbrun, on voit du premier coup d'oeil qu'il
est parfaitement séduisant, et c'est bien quelque chose,
mais il a des idées à lui.

Ainsi je sais qu'à l'approche de son mariage, quelqu'un
s'étant risqué à lui faire des représentations sur son choix



peu avantageux selon le monde, il répondit, sans
s'émouvoir du tout, que sa future avait les deux ailes dont
parle l'Imitation: la simplicité et la pureté; et que cela lui
suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu'il
se lassa vite d'être militaire pour la montre, et se fit
cultivateur. Il a prouvé qu'il n'entendait pas non plus l'être
seulement de nom.

Angéline m'a raconté que le jour de ses noces, son père
alla à son travail. Oui, mon cher,—c'est écrit dans quelques
pages intimes que Mme de Montbrun a laissées—dans la
matinée il s'en fut à ses champs.

C'était le temps des moissons, et M. de Montbrun était
dans sa première ferveur d'agriculture. Pourtant, si tu veux
réfléchir qu'il avait vingt-trois ans, et qu'il était riche et
amoureux de sa femme, tu trouveras la chose surprenante.

Ce qui ne l'est guère moins, c'est la conduite de Mme de
Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu'un marié se fût conduit
de la sorte; mais après y avoir songé, elle se dit qu'il est
permis de ne pas agir en tout comme les autres, que
l'amour du travail, même poussé à l'excès, est une garantie
précieuse, et que s'il y avait quelqu'un plus obligé que
d'autres de travailler, c'était bien son mari, robuste comme



un chêne. Tout cela est écrit.

D'ailleurs, pensa-t-elle, «un travailleur n'a jamais de
migraines ni de diables bleus». (Mme de Montbrun avait
un grand mépris pour les malheureux atteints de l'une ou
l'autre de ces infirmités, et probablement qu'elle eût trouvé
fort à redire sur un gendre qui s'égare dans un paradis de
rêveries.)

Quoi qu'il en soit, prenant son rôle de fermière au sérieux,
elle alla à sa cuisine, où à défaut de brouet noir dont la
recette s'est perdue, elle fit une soupe pour son seigneur et
maître, qu'elle n'était pas éloignée de prendre pour un
Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant
d'aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il
avait une belle voix, et l'esprit d'à propos, il entonna
allègrement:

  Tous les chemins devraient fleurir,
  Devraient fleurir, devraient germer
  Où belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, à la voix
de l'envoyé de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de
paille à la main, il marcha au devant de sa femme, reçut la
soupe sans sourciller, et remercia gravement sa ménagère
qu'il conduisit à l'ombre. S'asseyant sur l'herbe, ils



mangèrent la soupe ensemble, et Mme de Montbrun
assurait qu'on ne fait pas deux fois dans sa vie un pareil
repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme
aujourd'hui, il y avait une foule d'âmes charitables toujours
prêtes à s'occuper de leur prochain.

L'histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce
qui amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jusqu'à un certain
point, en allant voir la chute Niagara.

Cette entrée en ménage plaît à Angéline, et cela devrait te
faire songer. L'imitation servile n'est pas mon fait, mais
nous aviserons. Tiens! j'ai trouvé. Il y a au fond de ton
armoire un in-folio qui, bien sûr, te donnerait l'air grave si tu
en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble
toujours que tu ne fasses quelque sortie auprès d'Angéline.
Et la manière d'agir de M. de Montbrun prouve qu'il ne veut
pas qu'on dise les doux riens à sa fille, ou la divine parole,
si tu l'aimes mieux. Tu es le seul qu'il admette dans son
intimité, et cette marque d'estime t'oblige. D'ailleurs,
abuser de sa confiance, ce serait plus qu'une faute, ce
serait une maladresse.

Avec toi de coeur.



Avec toi de coeur.

Mina.

(Maurice Darville à sa soeur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande,
mais je crois qu'il fait exprès pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d'en finir, j'allai l'attendre dans son
cabinet de travail, où il a l'habitude de se rendre de bonne
heure. J'aime cette chambre où Angéline a passé tant
d'heures de sa vie; et si j'avais la table sur laquelle Cicéron
a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la donnerais pour le
petit pupitre où elle faisait ses devoirs.

L'autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait l'étude.
—Pas toujours, répondit-elle. Et regardait son père avec
cette adorable coquetterie qu'elle n'a qu'avec lui.—Mais je
le craignais tant!

Mina, je me demande comment j'arrive à me conduire à
peu près sensément. Au fond, je n'en sais rien du tout.

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face de la table de
travail de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa
femme, et un peu au-dessous, suspendue aussi par un
ruban noir, une photographie de notre pauvre père en



capot d'écolier. C'est surtout sa figure fatiguée et malade
que je me rappelle, et pour moi ce jeune et souriant visage
ne lui ressemble guère.

J'étais à le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous
parlâmes du passé, de leur temps de collège. Jamais je ne
l'avais vu si cordial, si affectueux. Je crus le moment bien
choisi, et lui dis assez maladroitement:

—Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir
de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux
yeux.

—D'où vous vient ce souci, mon cher, répondit-il? et,
ensuite, avec un grand sérieux: «Est-ce que ma fille ne
vous paraît pas tout ce que je puis souhaiter?»

Pour qui aime les railleurs, il était à peindre dans ce
moment. Je fis appel à mon courage, et j'allais parler bien
clairement, quand Angéline parut à la fenêtre où nous
étions assis. Elle mit l'une de ses belles mains sur les yeux
de son père, et de l'autre me passa sous le nez une touffe
de lilas tout humide de rosée.

—Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice
rougit pour moi de tes manières de campagnarde.

—Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais,



Monsieur Darville rougit peut-être pour son compte. Savez-
vous ce qu'éprouve un poète qu'on arrose des pleurs de la
nuit?

—Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légèrement de
ceux qui font des vers.

Rien n'abat un homme ému comme une plaisanterie. Je
me sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais et
c'est une jouissance à laquelle mes yeux ne savent pas
s'habituer.

Si tu l'avais vue, comme elle était dans la vive lumière! Oui,
c'est bien la fée de la jeunesse! Oui, elle a tout l'éclat, toute
la fraîcheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n'aura pas le coeur de me désespérer! Cette
situation n'est plus tenable, et puisque je ne sais pas
parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m'a longuement parlé de toi. Il trouve que tu
as trop de liberté et pas assez de devoirs. Il m'a demandé
combien tu comptais d'amoureux par le temps qui court,
mais je n'ai pu dire au juste.

D'après lui, l'atmosphère d'adulation où tu vis ne t'est pas
bonne. D'après lui encore, tu as l'humeur coquette, et il
vaudrait mieux pour toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répète tout bien exactement. On parle de ma voix en



termes obligeants, mais je n'oserais jamais en dire autant
en une fois. Réprimander les jeunes filles est un art difficile.
Pour s'en tirer à son honneur, il faut avoir la taille de
François Ier, et ce charme de manières que tu appelles du
montbrunage.

Ma chère Mina, que je suis bien ici! J'aime cette maison
isolée et riante qui regarde la mer à travers ses beaux
arbres, et sourit à son jardin par-dessus une rangée
d'arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car des plantes
grimpantes courent partout sur les murs, et sautent
hardiment sur le toit. Angéline dit: «Le printemps est bien
heureux de m'avoir. J'ai si bien fait, que tout est vert.»
Aujourd'hui nous avons fait une très longue promenade. On
voulait me faire admirer la baie de Gaspé, me montrer
l'endroit où Jacques Cartier prit possession du pays en y
plantant la croix. Mais Angéline était là, et je ne sais plus
regarder qu'elle. Mina, qu'elle est ravissante! J'ai honte
d'être si troublé: cette maison charmante semble faite pour
abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s'il allait
refuser? Mais j'espère.

Je t'embrasse, ma petite soeur.

Maurice.



(Mina Darville à son frère)

Moi aussi j'espère. Mais écrire au lieu de parler, c'est
lâcheté pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui,
elle aime le courage—comme toutes les femmes d'ailleurs
—et il y a longtemps que nous avons décidé que c'était une
grande condescendance d'agréer les hommages de ceux
qui n'ont jamais respiré l'odeur de la poudre et du sang.
Pour moi, j'ai toujours regretté de n'être pas née dans les
premiers temps de la colonie, alors que chaque Canadien
était un héros.

N'en doute pas, c'était le beau temps des Canadiennes. Il
est vrai qu'elles apprenaient parfois que leurs amis avaient
été scalpés mais n'importe, ceux d'alors valaient la peine
d'être pleurés. Là-dessus, Angéline partage tous mes
sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son cousin
de Lévis.

Tu devrais mettre la jalousie de côté, et lui parler souvent
de ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours où la voix
de Lévis retentissait sonore, et elle s'indigne contre les
Anglais qui n'ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la
guerre. Son père l'écoute d'un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n'avoir pas vécu
il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foy eût fait



il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foy eût fait
la conquête du père et de la fille, et notre machiavélisme
aurait échoué. Quant au chevaleresque Lévis, personne ne
m'en a rien dit, mais j'incline à croire qu'il chantait comme
le beau Dunois: Amour à la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie…
Il me semble que flirter avec un Right Reverend, c'est
quelque chose d'assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n'importe quel vieux
politique, et je suis à peu près aussi enthousiasmée de
mes contemporains. Quant à avoir l'humeur coquette, c'est
calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il
pourrait bien venir me faire ses remarques lui-même. Suis-
je donc si imposante ou si désagréable?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hâte
d'entendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que
tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m'as gâté
l'oreille, et tous ceux à qui je parle me paraissent
enrhumés.

À propos, il paraît qu'un vaisseau français va venir
prochainement à Québec. Dieu merci, je suis aussi
royaliste que la plus auguste douairière du faubourg Saint-



Germain; mais cela n'empêche pas d'aimer le drapeau
tricolore «car c'est encore l'étendard de la France», et… je
voudrais bien que les marins français vissent Angéline.
Tenir la plus jolie fille du Canada cachée dans un village de
Gaspé, c'est un crime. Bien éclipsée je serais, si elle se
montrait; mais n'importe, l'honneur national avant tout.

Je t'embrasse,

Mina.

(Maurice Darville à sa soeur)

Je ne tiens pas du tout à ce qu'Angéline voie les marins
français. Je compte sur toi pour leur faire chanter: Vive la
Canadienne! Sois-en sûre, nous sommes tous trop
tendres pour la France qui ne songe guère aux Canadiens,
exilés dans leur propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins français fassent la cour à
Mlle de
Montbrun, et lui racontent des combats et des tempêtes.
Mais les
ombres les plus illustres m'inquiètent assez peu. «De
Lévis, de
Montcalm, on dira les exploits», tant qu'il lui plaira.



Ma chère, si je ne suis pas encore le plus heureux des
hommes, du moins je suis loin d'être malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite,
je l'envoyai porter à M. de Montbrun, et j'allai au jardin
attendre qu'il me fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te
dire ce que j'endurai…?

Enfin, une manière de duègne, qui m'a l'air de tenir le
milieu entre gouvernante et servante, vint me chercher de la
part de son maître.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai
Angéline, qui me dit:—Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-être qu'un ruisseau coule dans le jardin, très
vaste et très beau. M. de Montbrun en a profité pour se
donner le luxe d'un petit étang qui est bien ce qu'on peut
voir de plus joli. Des noyers magnifiques ombragent ces
belles eaux, et les fleurs sauvages croissent partout sur les
bords et dans la mousse épaisse qui s'étend tout autour de
l'étang. C'est charmant, c'est délicieux, et le cygne pense
de même car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-tête, un gros morceau de pain à la main,
marchait devant moi. De temps en temps, elle se retournait
pour m'adresser quelques mots badins. Mais arrivée à
l'étang, elle m'oublia.



Son attention était partagée entre les oiseaux qui
chantaient dans les arbres, et le cygne qui se berçait
mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par l'absorber.
Elle lui jetait des miettes de pain, en lui faisant mille
agaceries dont il est impossible de dire le charme et la
grâce; et l'oiseau semblait prendre plaisir à se faire
admirer. Il se mirait dans l'eau, y plongeait son beau cou, et
longeait fièrement les bords fleuris de ce lac en miniature
où se reflétait le soleil couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée.
Ah! si
Mina le voyait!…

Elle me tendit les dernières miettes de son pain, pour me
les lui faire jeter. Les rayons brûlants du soleil glissant à
travers le feuillage tombaient autour d'elle en gerbes de
feu. Je fermai les yeux. Je me sentais devenir fou. Elle,
remarquant mon trouble, me demanda naïvement:

—Mais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc?

Mina, toutes mes résolutions m'échappèrent. Je lui dis:

—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou
devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste
main.

Je n'avais pas été maître de penser à ce que je faisais. En



la voyant stupéfaite, interdite, la raison me revint, et je
compris mon tort. Mais avant que j'eusse pu trouver une
parole, elle avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon coeur, et je
restais là à me répéter: «Elle sait, elle sait que je l'aime.»

J'avais complètement oublié que son père m'attendait, et
j'en fus bien mortifié quand on vint me le rappeler. Cette
fois, je me rendis sans encombre. Il m'invita d'un geste à
m'asseoir près de lui.

—Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts,
voilà donc l'explication des sottises que vous nous contez
depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris
sa main et lui dis que j'en perdrais la tête ou que j'en
mourrais.

—Mettons que vous auriez une terrible migraine, me
répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en
toute confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble
que je ne parlai pas mal. Il avait l'air tout près d'être ému, et
tu l'aurais trouvé parfaitement charmant; mais je n'en pus
tirer d'autres réponses que: «J'y songerai.» D'ailleurs,
ajouta-t-il, rien ne presse. Vous êtes bien jeune.



Je lui dis:

—J'ai vingt-et-un ans.

—Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c'est une enfant, et
je désire beaucoup qu'elle reste enfant aussi longtemps
que possible.

Cela me rappela que j'avais abusé de son hospitalité et je
me sentis rougir. Il s'en aperçut, et me dit très doucement:

—Si vous voyez dans mes paroles une leçon indirecte,
vous vous trompez. Je crois à votre délicatesse.

Ces mots m'humilièrent plus que n'importe quels
reproches. Ma foi, je n'y tins pas et malgré le risque terrible
de baisser dans son estime, je lui fis l'aveu de ma belle
conduite.

—A-t-elle ri? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé
de répondre qu'elle n'avait point ri. Sa figure se rembrunit
beaucoup, et il me dit très froidement:

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez
croire.

J'étais à peu près aussi mal à l'aise qu'on peut l'être. On
sonna le souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis



son hôte, car il redevint lui-même, et m'invita
gracieusement à me rendre à table.

Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux prêtre, curé du
voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort
gentiment les travaux d'un bouvreuil, en frais de se
construire un nid dans un rosier de son jardin.

Évidemment ces aimables propos s'adressaient à Mlle de
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guère plus
intéressée que Mme W… aux histoires de son mari, quand
elles durent plus de trois quarts d'heure. Ce que voyant, le
bon prêtre s'informa poliment du cygne. Elle rougit
divinement, et répondit je ne sais quoi que personne ne
comprit.

M. l'abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un
air qui semblait dire: «M'expliquerez-vous ceci?»

Après le souper, il désira voir Friby,—Friby, c'est un joli
écureuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-même la
porte de sa cage. M. le curé assure qu'un marguillier en
charge n'ouvre pas mieux la porte du banc d' oeuvre.

Angéline, qui a coutume de s'amuser tant des gentillesses
de l'écureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d'une
main distraite. Elle se tenait silencieuse à l'écart. Son père
l'observait sans qu'il y parut, et me jetait de temps à autre
un regard qui disait, si je ne me trompe: «Que le diable



vous emporte avec vos extravagances. Comment avez-
vous osé troubler cette enfant?»

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil
du moins s'il m'en restait, ce n'était pas sensible. Tu le sais

  Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées,
  Ne voilaient son regard…

Maintenant elle n'ose plus me regarder; et te dire ce que
j'éprouve en la voyant troublée et rougissante devant moi!
Oui, elle m'aimera! Entends-tu, Mina? Je te dis qu'elle
m'aimera!

Ma petite soeur, je te chéris, mais je n'ai pas le temps de
te l'écrire. Je m'en vais finir la soirée sur la mousse, à
l'endroit où je lui ai dit: «Je vous aime.»

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais
au fond tu me parais plus à envier qu'à blâmer. Le premier
moment passé, M. de Montbrun doit avoir compris que la
faim, l'occasion, l'herbe tendre… D'ailleurs Angéline t'a
interrogé. Je ne puis penser sans rire à cette naïveté. J'ai



hâte d'en pouvoir parler à M. de Montbrun pour lui dire:
«Voyez l'inconvénient de ne jamais lire de romans, et de
n'avoir pour amie intime qu'une personne aussi sage que
moi!»

Ainsi, Maurice, tu t'es mis à genoux. Il est vrai que c'était
sur la mousse; n'importe, je sais que ces belles choses ne
m'arriveront jamais. On me glisse assez volontiers les doux
propos mais je n'ai pas le charme souverain qui enlève
l'esprit, et l'on ne songe pas du tout à se prosterner.

Cela n'empêche pas que je ne sois contente qu'Angéline
ait appris à baisser les yeux—ces beaux yeux dont je n'ai
jamais pu dire au juste la couleur—mais pardon, c'est à toi
de les décrire.

Je t'avouerai que cette histoire de l'étang m'a donné une
belle peur. De grâce, qu'allais-tu faire là? Je n'ai pas
coutume de critiquer le soleil, mais en pareille
circonstance, jeter des gerbes de feu autour d'Angéline,
c'était bien imprudent. Au fait, peut-être en as-tu vu plus
qu'il n'y en avait. N'importe, tu as bien fait de fermer les
yeux.

Tu dis qu'elle t'aimera. Je l'espère, mon cher, et peut-être
t'aimerait-elle déjà si elle aimait moins son père. Cette
ardente tendresse l'absorbe. Quant à M. de Montbrun, je
l'ai toujours cru favorablement disposé. Si tu ne lui
convenais pas ou a peu près, il t'aurait tenu à distance



comme il l'a fait pour tant d'autres.

Je t'approuve fort de lui avoir confessé ton équipée.
D'abord la franchise est une belle chose, et ensuite
Angéline, qui ne cache jamais rien à son père, n'aurait pas
manqué de tout lui dire à la première occasion, ce qui n'eût
rien valu.

Penses-en ce qu'il te plaira, mais si elle est émue, comme
tu le crois, je voudrais savoir ce qu'il lui a dit. Cet homme-là
a un tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan, de
l'artiste, surtout du militaire dans sa nature, mais il a aussi
quelque chose de la finesse du diplomate et de la
tendresse de la femme. Le tout fait un ensemble assez
rare. Quel ami tu auras là! et sa fille!…

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi à genoux
pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles,
mais entre elles et Angéline il n'y a pas de comparaison
possible. Ce qu'elle vaut, je le sais mieux que toi. Son
éclatante beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne vois
pas la beauté de son âme, et pourtant c'est celle-là qu'il
faut aimer.

À propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné
écrire dans mon album. Ça finit ainsi:

  Calm and holy,
  Thou sittest by the fireside of the heart,



  Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher à t'ouvrir les yeux sur mes
glorieuses destinées. Quel dommage que l'étang soit si
loin, je l'engagerais à y aller méditer ses sermons, et ne va
pas croire que j'irais jeter du pain au cygne. Non, mon cher,
la belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir le culte
de l'antiquité, et j'irais laver mes robes dans l'étang,
comme la belle Nausica.

Faut-il dire que je m'ennuie? que tu me manques? En y
réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs
de vieille duchesse, tu as un caractère aimable. J'espère
que le pèlerinage à l'étang s'est accompli heureusement.

Je t'attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.

Il me tarde de t'embrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n'y a
pas une personne en état de rendre compte de vous que je
n'aie fait parler.



Vous êtes à peu près ce que vous devriez être; je l'ai
constaté avec bonheur, et comme on ne peut guère exiger
davantage de l'humaine nature, j'ai laissé ma fille
parfaitement libre de vous accepter. Elle n'a pas refusé,
mais elle déclare qu'elle ne consentira jamais à se séparer
de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et voyez si vous
avez quelque objection à m'épouser.

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils
et ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu
différemment, mais je serais bien égoïste si j'oubliais son
avenir pour le bonheur de la garder toute à moi.

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire
que vous puissiez comprendre ce qu'elle m'est, ce qu'elle
m'a été depuis le jour si triste, où revenant chez moi, après
les funérailles de ma femme, je pris dans mes, bras ma
pauvre petite orpheline, qui demandait sa mère en
pleurant. Vous le savez, je ne me suis déchargé sur
personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n'y
mettrait autant de sollicitude, autant d'amour. Je voulais
qu'elle fût la fille de mon âme comme de mon sang, et qui
pourrait dire jusqu'à quel point cette double parenté nous
attache l'un à l'autre?

Vous ne l'ignorez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus
qu'on n'en est aimé. Mais d'Angéline à moi il y a parfait
retour, et son attachement sans bornes, sa passionnée
tendresse me rendrait le plus heureux des hommes, si je



pensais moins souvent à ce qu'elle souffrira en me voyant
mourir.

J'ai à peine quarante-deux ans; de ma vie, je n'ai été
malade. Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu'elle
ait d'autres devoirs, d'autres affections, je le comprends.
Maurice, prenez ma place dans son coeur, et Dieu veuille
que ma mort ne lui soit pas l'inconsolable douleur.

Dans ce qui m'a été dit sur votre compte, une chose surtout
m'a fait plaisir: c'est l'unanime témoignage qu'on rend à
votre franchise.

Ceci me rappelle que l'an dernier, un de vos anciens
maîtres me disait, en parlant de vous: «Je crois que ce
garçon-là ne mentirait pas pour sauver sa vie.» À ce
propos, il raconta certains traits de votre temps d'écolier
qui prouvent un respect admirable pour la vérité. «Alors, dit
quelqu'un, pourquoi veut-il être avocat?» Et il assura avoir
fait un avocat de son pupille, parce qu'il avait toujours été
un petit menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre père était
l'homme le plus loyal, le plus vrai que j'aie connu, et je suis
heureux qu'il vous ait passé une qualité si noble et si belle.
J'espère que toujours vous serez, comme lui, un homme
d'honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je vous ai



toujours porté, surtout depuis que vous êtes orphelin.
Naturellement, cet intérêt se double depuis que je vois en
vous le futur mari de ma fille. Mais avant d'aller plus loin,
j'attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis
votre lettre pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la
séparer de vous? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire
souffrir. D'ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie
m'est délicieuse.

Et pourquoi, s'il vous plaît, ne serais-je pas vraiment un fils
pour vous? Je l'avoue humblement, je me suis parfois
surpris à être jaloux de vous; je trouvais qu'elle vous aimait
trop. Mais maintenant je ne demande qu'à m'associer à
son culte; il faudra bien que vous finissiez par nous
confondre un peu dans votre coeur.

Vous dites, Monsieur, que mon père était l'homme le plus



loyal, le plus franc que vous ayez connu. J'en suis heureux
et j'en suis fier. Si j'ai le bonheur de lui ressembler en cela,
c'est bien à lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout
mensonge, et je puis vous affirmer que sa main tendrement
sévère le punissait fort bien. «Celui qui se souille d'un
mensonge, me disait-il alors, toutes les eaux de la terre ne
le laveront jamais.»

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait rêver mon
jeune esprit, quand je m'arrêtais à regarder le Saint-
Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et
veuillez faire agréer à Mlle de Montbrun, avec mes
hommages les plus respectueux, l'assurance de ma
reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma
gratitude.

Maurice Darville.

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

Merci de m'accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne



consentirais pas au mariage d'Angéline avant qu'elle ait
vingt ans accomplis? mais je n'ai pas d'objections à ce
qu'elle vous donne sa parole dès maintenant, et puisque
nous en sommes là, je m'en vais vous demander votre
attention la plus sérieuse.

Et d'abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses
aspirations, les nobles élans, le chaste enthousiasme de
vos vingt ans? Voulez-vous aimer longtemps et être aimé
toujours? «Gardez votre coeur, gardez-le avec toutes
sortes de soins, parce que de lui procède la vie.» Faut-il
vous dire que vous ne sauriez faire rien de plus grand ni de
plus difficile? «Montrez-moi, disait un saint évêque,
montrez-moi un homme qui s'est conservé pur, et j'irai me
prosterner devant lui.» Parole aussi touchante que noble!

Hé! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que
le monde admire, qu'est-ce que cela, comparé à la
splendeur d'un coeur pur? D'ailleurs, il n'y a pas deux
sources de bonheur. Aimer ou être heureux, c'est
absolument la même chose; mais il faut la pureté pour
comprendre l'amour.

Ô mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la
divine source de tout ce qu'il y a d'élevé et de tendre dans
votre âme. Mais en cela l'homme ne peut pas grand chose
par lui-même. À genoux, Maurice, et demandez l'ardeur qui
combat et la force qui triomphe. Ce n'est pas en vain,
soyez-en sûr, que l'Écriture appelle la prière le tout de



l'homme, et souvenez-vous que pour ne pas s'accorder ce
qui est défendu, il faut savoir se refuser souvent et très
souvent ce qui est permis.

Voilà le grand mot et le moins entendu peut-être de
l'éducation que chacun se doit à soi-même. Dieu veuille
que vous l'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi être fort contre le respect
humain. Et vous pouvez m'en croire, ce n'est pas très
difficile. Dites-moi, si quelqu'un voulait vous faire rougir de
votre nationalité, vous ririez de mépris, n'est-ce pas?

Certes, j'admire et j'honore la fierté nationale, mais au-
dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est
la plus grande des forces morales. Vivifiez-la donc par la
pratique de tout ce qu'elle commande, et développez-la par
l'étude sérieuse. J'ai connu des hommes qui disaient
n'avoir pas besoin de religion, que l'honneur était leur dieu,
mais il est avec l'honneur, celui-là, du moins, bien des
compromis, et si vous n'aviez pas d'autre culte, très
certainement, vous n'auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d'une souveraine importance
que vous acceptiez, que vous accomplissiez dans toute
son étendue la grande loi du travail, loi qui oblige surtout
les jeunes, surtout les forts.

Et, à propos, ne donnez-vous pas trop de temps à la



musique? Non que je blâme la culture de votre beau talent,
mais enfin, la musique ne doit être pour vous que le plus
agréable des délassements, et si vous voulez goûter les
fortes joies de l'étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n'approuve pas que vous vous
mêliez d'élections.

On m'a dit que vous avez quelques beaux discours sur la
conscience… Je veux être bon prince, mais, je vous en
avertis charitablement, s'il vous arrive encore d'aller, vous,
étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs sur leurs droits
et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina à se moquer
de vous.

D'ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intérêts
d'un tel ou d'un autre? Croyez-vous que l'amour de la patrie
soit la passion de bien des hommes publics?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais
c'est maintenant le temps des petites: l'esprit de parti a
remplacé l'esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guère
dans la politique, cette arène souillée. Je serais heureux de
me tromper; mais à part quelques exceptions bien rares, je
crois nos hommes d'État beaucoup plus occupés d'eux-
mêmes que de la patrie.

Je les ai vus à l'oeuvre, et ces ambitions misérables qui se



heurtent, ces vils intérêts, ces étroits calculs, tout ce triste
assemblage de petitesses, de faussetés, de vilenies, m'a
fait monter au coeur un immense dégoût, et dans ma
douleur amère, j'ai dit: Ô mon pays, laisse-moi t'aimer,
laisse-moi te servir en cultivant ton sol sacré!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et
dans quelques années, si la vie publique vous attire
invinciblement, entrez-y. Mais j'ai vu bien des fiertés, bien
des délicatesses y faire naufrage, et d'avance je vous dis:
Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste
pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l'est aussi. Je
sais qu'un amoureux envisage le mariage sans effroi; et
pourtant, en vous mariant, vous contractez de grands et
difficiles devoirs.

Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à votre
femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en
méconnaissant sa dignité et la vôtre, vous préparerait à
tous d'eux d'infaillibles regrets. Il vous en coûtera, soyez-en
sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au
service de votre égoïsme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais
savoir se renoncer, n'est-ce pas la vraie grandeur?
Comme disait Lacordaire, dont vous aimez l'ardente
parole: «Si vous voulez connaître la valeur d'un homme,



mettez-le à l'épreuve, et s'il ne vous rend pas le son du
sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le couvre, détournez
la tête et passez.»

Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous voyez, je vous ai
parlé avec une liberté grande; mais je m'y crois
doublement autorisé, car vous êtes le fils de mon meilleur
ami, et ensuite, vous voulez être le mien.

Mes hommages à Mlle Darville. Puisqu'elle doit venir,
pourquoi ne l'accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma
cordiale invitation, et les vacances sont proches.

À bientôt. Je m'en vais rejoindre ma fille qui m'attend. Ah!
si je pouvais en vous serrant sur mon coeur, vous donner
l'amour que je voudrais que vous eussiez pour elle!

C. de Montbrun.

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m'acquitter envers vous; mais je vous
promets de la rendre heureuse, je vous promets que vous
serez content de moi.



Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m'atteint au-
dedans; vous savez vous emparer du côté généreux de la
nature humaine, et encore une fois vous serez content de
moi. Que vous avez bien fait de ne vous reposer sur
personne du soin de former votre fille! Aucune autre
éducation ne l'aurait faite celle qu'elle est.

Quant à votre invitation, je l'accepte avec transport, et
pourtant, il me semble que vous me verrez arriver sans
plaisir. Mais vous avez l'âme généreuse, et j'aurai toujours
pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main
souillée dans la sienne!

Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni l'amour ne
se disent. Du coeur ému dans ses divines profondeurs, ce
sont des larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu'un jour vous
connaissiez l'ineffable douceur de ces larmes.



Mademoiselle, puissiez-vous m'aimer un jour comme je
vous aime.

Vôtre à jamais,

Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le
bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur
l'aile des vents. J'aurai tant de plaisir à vous
démondaniser!

Mon père dit qu'on ne réussit pas tous les jours à des
opérations comme celle-là. Les hommes, vous le savez, se
font des difficultés sur tout et n'entendent rien aux miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance Je changerai la
reine de la mode en fleur des prés, et cette grande
métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pèse, j'en suis convaincue, et pourtant—voyez
l'inconséquence humaine—je songe à reconquérir mon
royaume, et veux vous prendre pour alliée.



Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie
aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne
veut pas lâcher les rênes du pouvoir, ce qui lui donne un
trait de ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez à mon secours, je finirai comme les rois
fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom de
l'ordre et du droit, mais je risque de m'y échauffer, et mon
père dit qu'il ne faut pas crier, à moins que le feu ne prenne
à la maison.

Je me suis décidée à vous attendre, et lorsqu'on oublie
trop que c'est à moi de commander, je prends des airs
dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez
nous. Il me semble que c'est une assez belle chose de voir
le maître des céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observé dans son intimité,
vous aurez envie de faire comme la reine de Saba, qui
proclamait bienheureux les serviteurs de Salomon.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance
de certains coeurs est plus douce que l'affection de
beaucoup d'autres; comme la lune de Naples est plus
brillante que bien des soleils. Cette pensée me revient



souvent lorsque je le vois au milieu de ses domestiques.
Chère Mina, j'aimerais mieux être sa servante que la fille
de l'homme le plus en vue du pays.

Votre frère assure qu'entre nous la ressemblance morale
est encore plus grande que la ressemblance physique.
C'est une honte de savoir si bien flatter, et vous devriez l'en
faire rougir. Moi, quand j'essaie, il me dit: «Mais, puisque
vous avez la plus étroite parenté du sang, pourquoi
n'auriez-vous pas celle de l'âme? Ignorez-vous à quel point
vous lui ressemblez?»

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis
au monde, j'entends dire que je lui ressemble, et toute
petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier
avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce
qu'à moi. Délicieuse étude que nous reprenons encore
souvent.

Que j'ai hâte de vous voir ici où tout sourit, tout embaume
et tout bruit! il me semble qu'il y a tant de plaisir à se sentir
vivre et que le grand air est si bon! Je veux vous réformer
complètement. Hélas! je crains beaucoup de rester
toujours campagnarde jusqu'au fond de l'âme. Ici tout est si
calme, si frais, si pur, si beau! Quel plaisir j'aurai à vous
montrer mes bois, mon jardin et ma maison, mon nid de
mousse où bientôt vous chanterez Home, sweet home.
Vous verrez si ma chambre est jolie.



  «Elle est belle, elle est gentille,
  Toute bleue.»

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chantée.
Quand vous l'aurez vue, vous jugerez s'il m'est possible de
ne pas l'aimer,

  «Ainsi que fait l'alouette
  Et chaque gentil oiseau,
  Pour le petit nid d'herbette
  Qui fut hier son berceau.»

J'ai mis tous mes soins à préparer la vôtre, et j'espère
qu'elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J'y
vais vingt fois par jour, pour m'assurer qu'elle est
charmante, et aussi parce que vous y viendrez bientôt.
Jugez de ma conduite quand vous y serez. L'attente a son
charme. Je suis sans cesse à regarder la route par où vous
viendrez, mais je n'y vois que le soleil qui poudroie et
l'herbe qui verdoie.

Dites à M. Maurice que je lui recommande d'avoir bien
soin de vous.
La belle famille que nous ferons!

Chère soeur, je vous aime et vous attends.

Angéline.



(Mina Darville à Angéline de Montbrun)

Chère soeur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez.
Hélas! J'ai commis l'imprudence de laisser lire votre lettre
à Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chère, vous m'amusez beaucoup en me recommandant
à ses soins. Si vous saviez dans quel oubli un amoureux
tient toutes les choses de la terre!

J'en suis réduite à m'occuper de lui comme d'un enfant. Il
paraît qu'en extase on n'a besoin de rien. Cependant je
persiste à lui faire prendre un bouillon de temps à autre.
Ma cousine, inquiète, voulait le faire soigner, mais il s'est
défendu en chantant _sotto voce:

  Ah! gardez-vous de me guérir!
  J'aime mon mal, j'en veux mourir.

Le docteur consulté a répondu: «Il a bu du haschisch.
Laissez-le tranquille.» Ma cousine n'a pas demandé
d'explications, mais je vois bien qu'elle n'est pas sûre
d'avoir compris. Le langage figuré n'est pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer. Maurice a une
nature d'artiste, et il est dans toute l'effervescence de la



jeunesse. Mais ça se calmera. Et quand ça ne se calmerait
point! La puissance de sentir n'est pas tout à fait ce qui
effraie une femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de l'honneur.
Vous êtes faits pour vous aimer, et vous serez heureux
ensemble.
Quand il pleurerait d'admiration devant la belle nature, ou
même de
tendresse pour vous, qu'est-ce que ça fait? …

Laissons dire les positifs. J'ai vu de près le bonheur de
raison et, entre nous, ça ressemble terriblement à une vie
qui se soutient par des remèdes.

Je sais que le mot d'exaltation est vite prononcé par
certaines gens. Angéline, êtes-vous comme moi? Il existe
sur la terre un affreux petit bon sens horriblement raide,
exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer sans
éprouver l'envie de faire quelque grosse folie. Non, que je
haïsse le bon sens, ce serait un triste travers. De tous les
hommes que je connais, votre père est le plus sensé, et je
suis suffisamment charitable à son endroit. Le vrai bon
sens n'exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont
deux choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie,
cette prétendue sagesse qui n'admet que le terne et le
tiède, et dont la main sèche et froide voudrait éteindre tout
ce qui brille, tout ce qui brûle.



Ma belle fleur des champs, que vous êtes heureuse d'avoir
peu vu le monde! Si c'était à refaire, je choisirais de ne le
pas voir du tout, pour garder mes candeurs et mes
ignorances. Voilà où j'en suis après deux ans de vie
mondaine. Jugez de ce que dirait Mme D… si elle voulait
parler.

J'ai eu des succès. Veuillez croire que je le dis sans trop
de vanité. Vous savez qu'Eugénie de Guérin n'a jamais été
recherchée. Il y a là matière à réflexions pour Mina Darville
et son cercle d'admirateurs. Pauvres hommes! partout les
mêmes.

Chère amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande
qu'à me démondaniser. J'avais résolu d'arriver chez vous
avec une simple valise, comme il convient à une âme
élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais ce qu'on
voudra: j'ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je
n'y comprends rien, et devant mes malles pleines et mes
tiroirs vides, je me surprends à rêver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez à passer quelques-
unes de mes malles en contrebande. Je crains le sourire
de M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il à vouloir se
bien mettre pourvu qu'on ait du goût.

Si Mlle de Montbrun est indifférente à la parure, c'est qu'en



étudiant sa ressemblance, elle s'est aperçue qu'elle
pouvait parfaitement s'en passer. Moi, je ne puis pas me
donner ce luxe. Voilà, et dites à M. votre père que je n'aurai
pas été une semaine à Valriant sans lui découvrir bien des
défauts.

J'envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu'il
ait parfois des mots durs. Ainsi, l'hiver dernier, dans une
heure d'épanchement, je lui avouai que j'étais bien
malheureuse—que je n'avais pas le temps d'aimer
quelqu'un qu'aussitôt j'en préférais un autre,—et au lieu de
me plaindre, cet austère confesseur m'appela dangereuse
coquette.

N'importe, ma chère, je ne vous blâme pas de l'aimer, et
même, il m'arrive de dire que c'est une belle chose d'être
obligée à ce devoir.

Si vous m'en croyez, nous réfléchirons avant de faire
abdiquer Mme
Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des
ménagères, mais,

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier

Pourtant, je hais l'usurpation. Je suis légitimiste. Dites à M.
de
Montbrun que nous allons aviser ensemble à donner un roi
à la



France.

Ma chère, je suis sûre que ma chambre me plaira.
Seulement, je n'aime pas la nature riante. Il me faudrait une
allée bordée de sapins, pour mes méditations. Quant à
Maurice, je crois qu'il n'en a pas besoin, et sa pensée m'a
l'air de s'en aller souvent tout au bout d'un jardin, tout au
bord d'un étang.

Ne rougissez pas, ma très belle. Je vous embrasse
comme je vous aime.

(Mina Darville à Emma S***)

Il s'en va minuit, et je viens de fermer ma fenêtre, où je suis
restée longtemps. J'aime la douceur sereine des belles
nuits, et je vous plains, ma chère amie, de vouloir vous
cloîtrer.

Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce sujet. Il me
semble pourtant que je n'en parle pas mal, mais…

Avez-vous jamais descendu le Saguenay? …

Franchement, la vie religieuse m'apparaît comme cette
étonnante rivière, qui coule paisible et profonde, entre deux
murailles de granit. C'est grand, mais triste. Ma chère,



l'inflexible uniformité, l'austère détachement ne sont pas
pour moi.

Je me plais parfaitement à Valriant, charmant endroit, qui
n'aurait rien de grandiose sans le fleuve qui s'y donne des
airs d'océan. Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le
secret n'en est plus un maintenant. Il est difficile, quoi qu'on
fasse, de trouver beaucoup à redire à ce mariage; et
vraiment c'est une belle chose que cet amour qui grandit
ainsi au grand soleil, en toute paix et sécurité. Puis, autour
d'eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n'est plus intérieur que le bonheur. Mais
tout de même, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit
pas dans un champ désolé. Maurice s'accommoderait
parfaitement d'un cachot, mais sceptique, vous ne croyez
plus à rien. Vous dites qu'il en est de l'amour comme des
revenants: qu'on en parle sur la foi des autres. Que n'êtes-
vous à Valriant. Il vous faudrait reconnaître que l'amour
existe—qu'il y a des réalités plus belles que le rêve.

Angéline ressemble plus que jamais à son père. Elle a ce
charme pénétrant, ce je ne sais quoi d'indéfinissable que je
n'ai vu qu'à lui et que j'appelle du montbrunage. Mais ce
que j'aime surtout en elle, c'est sa sensibilité profonde, son
admirable puissance d'aimer.

Vous savez comme j'incline à estimer les gens d'après ce
qu'ils valent par là, et pourquoi pas? Mon poids, c'est mon



amour, disait saint Augustin.

Si j'y connais quelque chose, la tendresse d'Angéline pour
son père est sans bornes, mais elle l'aime sans phrase et
ne l'embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus
agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira
par me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la
chaîne de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos
préparatifs pour le bal, alors que se bien mettre était la
grande affaire, et que j'aurais tant souhaité avoir une fée
pour marraine, comme Cendrillon? Sérieusement, il nous
en aurait coûté moins de temps et d'argent pour tirer de
misère quelques familles d'honnêtes gens. Je vous assure
que je suis bien revenue des grands succès et des petits
sentiments. Mais l'amour est une belle chose… Aimer c'est
sortir de soi-même. Je vous avoue que je ne puis plus me
supporter. Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est la faute d'Angéline et de Maurice. On ne peut
les voir ensemble sans extravaguer.

(La même à la même)



Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur
le pied de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines.
Je ne sais pourquoi ce souvenir me revenait tout à l'heure
pendant que je me promenais dans le jardin. Je voudrais
bien vous y voir. D'ordinaire, j'aime peu les jardins: j'y
trouve je ne sais quoi qui me porte à chanter:

  J'aime la marguerite
  Qui fleurit dans les champs.

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais
passer ma vie. Il y a là des réduits charmants, des
berceaux de verdure pleins d'ombre, de fraîcheur, de
parfums.

Jamais je n'ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs à
l'ombre, fleurs partout. Et tout le charme du spontané, du
naturel. Vous savez mon horreur pour l'aligné, le guindé, le
symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux pêle-mêle de gazons,
de parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y
gazouille et folâtre, et, par-ci par-là, des sentiers discrets
s'enfoncent sous la feuillée. Mes beaux sentiers verts et
sombres! L'herbe y est molle; l'ombre épaisse; les oiseaux
y chantent, la vie s'y élance de partout.

C'est une délicieuse promenade, qui aboutit à un étang, le



plus frais, le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas!
les importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois.
Hier—je suis bien humiliée—nous eûmes à supporter un
Québecquois beaucoup plus riche qu'aimable, qui s'est
aventuré jusqu'ici. Le jardin lui arracha plusieurs gros
compliments, et arrivé à l'étang: «Comme c'est joli, dit-il.
Le bel endroit pour faire la sieste après son dîner?»

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s'éloigna en
fredonnant sa marche hongroise. J'expliquai à Angéline
que son futur seigneur et maître est du genus irritabile, que
la marche hongroise est un signe certain de colère; et
qu'en entendant ces notes belliqueuses, elle devra toujours
se montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que se fâcher,
s'impatienter, c'est dépenser inutilement quelque chose de
sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée; elle m'appelle
sa soeur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est
plus veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d'Angéline ne ressemble pas à celle d'une
femme du monde, mais elle est singulièrement agréable.
Maurice dit qu'elle a le rayon, le parfum, la rosée. Le
pauvre garçon est amoureux à faire envie et à faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son



caractère, sur ses goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries
l'intéressent sans qu'elle sache trop pourquoi. Vous ne
sauriez croire comme cette folle crainte qu'il a de mourir
jésuite la divertit aussi bien que son horreur pour les
demoiselles qui chantent: «Demande à la brise plaintive»,
ou autres bêtises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la manière la plus aimable,
avec cet air un peu protecteur qui lui va si bien. On l'accuse
de ne pas remplir tout son mérite. Mais comme je lui sais
gré de n'avoir jamais été ministre! Il fait bon de voir ce
descendant d'une race illustre cultiver la terre de ses
mains. Dieu veuille que cet exemple ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de l'avenir du Canada; il
était un peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout
le monde: je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu
pour arrêter l'émigration, pour favoriser la colonisation.
Mais ce beau zèle le laissa froid; et, jetant un regard un peu
dédaigneux sur ma toilette, il me demanda si j'avais jamais
pensé à me refuser quelque chose pour aider les pauvres
colons.

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire: «je l'ai fait», mais
je lui dis: «je le ferai». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que
j'aie vu, me choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il
incapable d'un sentiment élevé? Je lui prouverai que je ne
suis pas si frivole qu'il le pense. Vous le savez, une simple
parole suffit parfois pour réveiller les sentiments endormis.



Ah! si vouloir était pouvoir!…

Tantôt appuyée sur ma fenêtre, je faisais des rêves comme
le Père L… en ferait s'il avait le temps. Je donnais à tous
l'élan patriotique. J'éteignais les lustres des bals je
supprimais l'extravagance des banquets, tout ce qui se
dépense inutilement je persuadais à chacun et à chacune
de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s'embellir de fécondité, les
collines se revêtir d'allégresse, les germes se réjouir
dans les entrailles de la terre, et à côté de la lampe de
l'humble église, la lampe du colon brillait. Ah! si chacun
faisait ce qu'il peut! Un si grand nombre de Canadiens
prendraient-ils la route de l'exil? Mais j'aime l'espérance.
Nous sommes nés de la France et de l'Église. Confiance
et bonsoir, chère amie.

Mina.

(La même à la même)

Décidément, mes rêves patriotiques vous sont suspects, et
ce n'est pas sans malice que vous me conseillez de
chercher la source de ce beau zèle. Ma chère, je n'ai pas
l'esprit curieux. Chercher les sources, remonter aux
principes, c'est l'affaire des explorateurs et des



philosophes. Prétendez-vous me confondre avec ces gens-
là? D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le
moins suffit à une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de l'automne
dernier, alors que vous commenciez à être un peu sage?
…quels progrès vous avez faits! J'aimerais reprendre ces
causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle
m'est trop supérieure à certains égards. Aucune poussière
n'a jamais touché cette radieuse fleur, et conséquemment
je m'observe toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que
nous avons été compagnes de chimères, de lectures, de
frivolités. Parfois, je vous envie votre désenchantement si
prompt, si complet. Mais ces désirs s'évanouissent vite. Je
m'obstine à espérer qu'un jour ou l'autre le bonheur
passera sur cette pauvre terre que Dieu a faite si belle.

De ma fenêtre j'ai une admirable vue du fleuve. Vraiment,
c'est l'océan. Je ne me lasse pas de le regarder. J'aime la
mer. Cette musique des flots jette un velours de mélancolie
sur la tristesse de mes pensées, car, je vous l'avoue, j'ai
des tristesses, et volontiers je dirais comme je ne sais plus
quelle reine: «Fi de la vie». Pourtant je n'ai aucun sujet
positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse de s'aimer
si personne ne nous aime.



Eh bien! je vois venir le jour où je me prendrai en horreur.

Vous n'ignorez pas comme j'ai désiré la réalisation du rêve
de Maurice. Sans doute je savais que je passerais au
second rang. Mais est-ce le second rang que je tiens? Y a-
t-il comparaison possible entre son culte pour elle et son
affection pour moi?

Il est vrai, qu'en revanche Angéline m'aime plus qu'autrefois
elle m'est la plus aimable, la plus tendre des soeurs; mais
naturellement je viens bien après son fiancé et son père.

Quant à celui-ci the last but not the least, qu'est-ce que cet
aimable intérêt qu'il me porte? Je l'admets, dans ce coeur
viril le moindre sentiment a de la force. Mais encore une
fois, qu'est-ce que cela? Si vous saviez comme il aime sa
fille!

Pour moi, je ne suis nécessaire à personne. Ma chère
Emma, j'éprouve ce qu'éprouverait un avare qui verrait les
autres chargés d'or, et n'aurait que quelques pièces de
monnaie.

Mina.

(La même à la même)



Vous dites, chère amie, que la seule chose triste, ce serait
d'être aimée par-dessus tout. Triste, est-ce bien là le mot?
Disons redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille,
je suis bien à l'abri de ce côté. Sans doute, il est plus doux,
plus divin de donner que de recevoir. Mais le
désintéressement absolu, où le trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon ne m'a pas
plu. Ce roi de Chine m'est resté sur le coeur. Quoi! c'est là
que vous voulez arriver? Il viendra un temps où il vous sera
parfaitement égal que je vous donne une pensée, un
souvenir!

Je me suis plainte à M. de Montbrun, qui m'a répondu, non
sans malice peut-être, que vous en aviez pour longtemps
avant d'en être à l'amour pur et à la mort mystique.

Je vois qu'il trouve charmant que les rivalités mondaines
n'aient pas refroidi notre amitié d'enfance. Il dit que nous
avons du bon. Sur le papier, cela n'a pas l'air très flatteur,
mais ce diable d'homme a le secret de rendre le moindre
compliment extrêmement acceptable.

Je vous avoue que je ne m'habitue pas au charme de sa
conversation. Pourtant, son esprit s'endort souvent, sa
pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause si bien
qu'à travers champs, mais n'importe. Même dans un salon
bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui repose,
rafraîchit, et fait qu'on l'écoute comme on marche sur la



mousse, comme on écoute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu'un peu de ce charme troublant qui nous
faisait extravaguer devant le portrait de Chateaubriand. Je
dis faisait. Au fond, cette belle tête peignée par le vent, me
plaît encore plus qu'on ne saurait dire. Mais décidément
c'est trop René. Admirez ma sagesse. Je voudrais
apprendre à comprendre, à pratiquer la vie, je voudrais
oublier le beau ténébreux et ses immortelles tristesses.
Pourtant, cet ennuyé est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre
gaieté derrière les grilles. Quoiqu'il vous ait peu vue, il ne
vous a pas oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait
plaisir en vous rendant justice, je ne lui ai pas laissé ignorer
que vous le trouvez l'homme le plus séduisant que vous
ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d'ailleurs avec lui c'est
tout à fait sans inconvénients: il ne vous croira pas éprise
de lui à la veille de l'être.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous
approuve de prendre le chemin le plus court pour aller au
ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette demi-
séparation.

Je crains que l'austérité religieuse ne nuise à notre intimité.
Il y a une foule de riens féminins qu'il faut dire; l'amitié sans



confiance, c'est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut
si peu de chose pour changer l'amitié en indifférence. Il me
semble, qu'à certains moments, le coeur est beaucoup
comme ces mers du nord qu'une pierre lancée, que le
moindre choc va glacer de toutes parts, une fois l'été fini.
Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour
ses études. Comment pourra-t-il s'arracher d'ici? Je n'en
sais rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne
veut pas qu'Angéline se marie avant d'avoir vingt ans. Pour
moi, je passerai probablement ici la plus grande partie de
l'absence de mon frère. Il le désire, et ma belle petite soeur
m'en presse très fort.

Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit
beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur
fait peur. Il me semblait toujours qu'il allait arriver quelque
chose. C'est bien singulier, mais Angéline m'inspire
souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle,
trop charmante, trop heureuse, trop aimée.

Vous comprenez qu'ici nous sommes bien loin de l'illusion
des amitiés de la terre, qui s'en vont avec les années et
les intérêts. Vraiment, j'ai beau regarder, je ne vois point le
grain noir, comme disent les marins. Le bonheur serait-il
de ce monde? Il est vrai que son père ne cherche pas du



tout à lui épargner les petites contrariétés de chaque jour. Il
l'assujettit fort bien à son devoir. Mais qu'est-ce que cela?
Rien qu'à la regarder, on voit qu'elle ne connaît pas le
terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous
dire pourquoi. D'abord, sachez que Mme H… est à
Valriant. Oui, ma chère, elle ne peut supporter le séjour des
campagnes à la mode (sic). Il lui faut le calme, le repos,
etc., etc. C'est parfaitement touchant, mais j'incline à croire
que cette veuve inconsolable ferait très volontiers «sa
principale affaire des doux soins d'aimer et de plaire.»

Toujours est-il qu'elle a fait comme celui qui alla à la
montagne parce que la montagne ne venait pas à lui. Du
reste, toujours brillante; seulement le voisinage d'Angéline
ne lui est pas avantageux. Elle a un peu l'air d'un dahlia à
côté d'une rose qui s'entrouvre.

Mais elle manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel
enthousiasme elle partait d'Angéline! Avec quelle grâce
modeste elle reprochait à M. de Montbrun de ressembler
autant à la plus charmante des Canadiennes. C'était une



étude piquante. Mais sous les grâces étudiées, j'ai cru voir
une passion sincère. Ce qui est sûr, c'est qu'elle me hait
cordialement. Je suis sa bête noire. Il est vrai
qu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours
possible, mais j'ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait
dangereuse si elle avait de la mesure! et quelle pauvre
personne elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte
de relever mes succès.

Oui, ma chère, je suis une grande criminelle, et j'ai déjà fait
couler bien des larmes. On en connaît dont le coeur est en
cendres. Je suis cause que de jeunes talents négligent
l'étude et s'étiolent tristement. Aussi M. de Montbrun m'a
dit: «Mademoiselle, je commence à croire que je rends un
grand service à mon pays en vous gardant à Valriant à
mes risques et périls.»

Cela nous fit rire. Madame H… qui sait tant de choses, ne
sait pas qu'en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis
bien vengée. Madame s'en ira traînant l'aile et tirant le
pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s'est donné une entorse en
glissant d'un rocher où elle s'était aventurée malgré mes
sages remontrances. Heureusement qu'elle a eu plus de
peur que de mal.



Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et
Maurice portaient le brancard, Angéline portait l'ombrelle
de madame. Pour moi, j'étais comme l'autre officier de
Malbrouck: celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n'ai pas un très bon coeur, car j'avais
une folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas
beaucoup. Comme dit le cocher de M. de Montbrun: «La
grosse dame n'avait pas d'affaire à se hisser sur les crans,
elle avait beau à se promener dans le chemin du roi.»

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de
Montbrun n'avait pas l'air plus ému qu'il fallait, et moi,
j'avais une figure qui ne valait rien. Depuis nous avons
perdu M. W… C'est un étranger qui aime beaucoup la
pêche, et croit fermement que tout ce qui est grand, noble,
distingué, vient en droiture de l'Angleterre.

D'ailleurs très comme il faut. Depuis une quinzaine il nous
honorait de ses assiduités.

Angéline soutient qu'elle l'a vu rire. Il est certain qu'il
s'essayait parfois à badiner, et si vous saviez comme sa
phrase est plombée? «Mais, disait M. de Montbrun, le bon
Dieu me fait la grâce de ne pas toujours l'entendre.» Ce
qui ne l'a pas empêché de donner le signal des
réjouissances aussitôt que sa seigneurie eut définitivement
tourné les talons. Pourtant sa solennité nous amusait
parfois.



Bonsoir, ma chère.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Madame H… va mieux, ou plutôt elle n'a plus qu'à se tenir
tranquille, et le repos, n'est-ce pas ce qu'elle voulait? Pour
le moment je m'en accommoderais parfaitement. Vous
savez que je n'écris guère que sur le tard, et ce soir, je
m'endors comme si j'avais écouté un discours sur le tarif
ou causé avec M. W…

C'est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit
est là si près. Que n'êtes-vous ici? nous causerions en
regardant les étoiles. Elles sont bien belles: je viens de les
regarder pour me rafraîchir.

Quand j'étais enfant, le firmament m'intéressait beaucoup,
et je voulais absolument qu'il y eût des trous dans le
plancher du ciel, par où on voyait la lumière de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette
attraction céleste, car au sortir des bats je pense toujours à
regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles
soirées soient le plus efficace sursum corda. Pourtant je
me rappelle qu'une nuit, comme je revenais d'un bal, la



cloche des Ursulines sonna le lever des religieuses.
Jamais, non, jamais glas funèbre n'a pénétré si avant dans
mon coeur. Oh, que cette cloche prêchait bien dans le
silence profond de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai là mes fourrures, et
restai longtemps devant mon miroir, comme j'étais—en
grande parure—et je vous assure que mes pensées
n'étaient pas à la vanité. Puis, quand je fus parvenue à
m'endormir, je fis un rêve dont je n'ai jamais parlé, mais qui
m'a laissé une impression ineffaçable.

Il me sembla que j'étais dans la petite cour intérieure des
Ursulines, quand tout à coup la fenêtre d'une cellule s'ouvrit,
et je vis paraître une religieuse. Je ne sais comment, mais
du premier coup d' oeil, sous le bandeau blanc et le voile
noir, je reconnus cette brillante mondaine d'il y a deux cents
ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main
m'indiquait la petite porte du monastère; mais je ne
pouvais avancer: une force terrible me retenait à la terre.
Elle s'en aperçut, et appuya son front lumineux sur ses
mains jointes, alors je sentis qu'on me détachait, mais quel
douleur j'éprouvais dans tout mon être!

Je m'éveillai, plus émue, plus impressionnée qu'il ne m'est
possible de dire. Ordinairement, j'éloigne ce souvenir,
mais ce jour-là je sentis dans toute sa force la vérité de



cette parole de l'Imitation: La joie du soir fait trouver amer
le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chère amie.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Vous prenez mon rêve bien au sérieux. Il s'explique
suffisamment par mes émotions de la nuit, par les pensées
qui m'occupaient quand je m'endormis.

Pourtant, il m'en est resté une sorte de tendresse pour
cette aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que
j'avais toujours eu un faible pour cette belle mondaine. Son
souvenir me revenait souvent quand j'allais à la chapelle
des Saints.

J'aimais cette petite lampe qui y brûle jour et nuit, en
témoignage perpétuel de sa reconnaissance; j'avais même
demandé qu'on m'en laissât le soin. Mais passons, et Dieu
veuille me laisser toujours les saines jouissances de la vie.

Ici je m'éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenêtre,
aux chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me
lève de bonne heure que de loin en loin.



Pourtant, j'aime le matin tout frais, tout humide de rosée;
mais l'autre, comme disait X. de Maistre, s'accommode si
bien d'un bon lit.

Je crains beaucoup de n'être jamais tout à fait comme la
femme forte, ni comme Angéline, que Maurice appelle
l'Étoile du matin. Il paraît qu'il est toujours le premier
debout. Mais le beau mérite, quand on est amoureux,
d'aller faire des bouquets dans le plus beau jardin du
monde et d'attendre!

Pauvre Maurice! Je suis joliment sûre que tous les oiseaux
du ciel chanteraient autour de lui sans l'empêcher de
distinguer le petit bruit qu'une certaine fenêtre fait en
s'ouvrant. Mais je suis en frais de compromettre l'oreille de
la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les
reconnais pas toujours à la voix; cela choque Angéline.
«Quoi, dit-elle, une musicienne, une Darville, prendre le
chant d'une linotte pour le chant d'une fauvette!» Ce n'est
pas elle qui commettra pareille erreur.

«Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n'a jamais su que
croquer des notes.»

Cela ne l'empêche pas d'aimer la musique et de la sentir à
la façon des anges. Elle dit que, selon saint François
d'Assise, la musique sera l'un des plaisirs du ciel, et cette



pensée me plaît beaucoup. Au fond, je crois que nous
avons tous quelque crainte de nous ennuyer durant
l'éternité.

C'est aujourd'hui la Saint-Louis. Nous ne l'avons pas
oublié. Pauvre France! Angéline dit, comme Eugénie de
Guérin, qu'elle filerait volontiers la corde pour pendre la
République et les républicains. Pour ma part je n'y verrais
pas grand mal, mais je demande grâce pour Victor Hugo,
qui a chanté le lis sorti du tombeau. Angéline est plus
royaliste que moi; elle me trouve tiède, et Maurice n'ose
dire qu'il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère amie,
la mer est une grande séductrice. Ici, qu'elle est belle et
terrible! qu'elle est douce aussi. Alors, comme elle berce
mollement les barges des pauvres pêcheurs. C'est un
charme. Et cette magique phosphorescence des flots…

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si
jolie, si gracieuse!

Angéline raffole des promenades sur l'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un rôle
actif. Il s'est mis aussitôt à l'école des pêcheurs et
maintenant il manoeuvre La Mouette, comme s'il n'avait
jamais fait autre chose de sa vie. Angéline, qui se mêle de
mettre la voile au vent, dit que Maurice fait des noeuds



d'amiral.

Ça été un grand triomphe pour lui la première fois qu'il a
pris la conduite à bord. Quand il n'y a pas de brise, il rame,
ce qui lui permet de faire admirer sa force. Elle n'égale pas
encore celle de M. de Montbrun, mais elle n'est pas du tout
à mépriser. Et quand tous les deux se mettent à ramer, La
Mouette semble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer
rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un
charme bien profond. Des étincelles de feu courent dans
l'écume du sillage, et le long du rivage. Pour Angéline et
Maurice, ces promenades doivent avoir une beauté de
rêve. Ceux-là peuvent dire comme Albert de la Ferronnays:
«Ce serait un blasphème de penser que Dieu ne nous a
pas créés pour le bonheur.»

Bonsoir, chère amie.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai
pas nui, mais Angéline trouve que je m'en fais bien
accroire, que je fais sonner bien haut mes coups de



râteaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son
costume de faneuse. Sans comparaison, je n'étais pas mal
non plus, et sans mentir nous avons été bien reçues.

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux
glaneuses de la Bible, à toutes les belles travailleuses de
l'antiquité. Même il m'a dit quelques vers latins, où je crois
qu'il était question des divinités champêtres. Je suis bien
satisfaite. Mina Darville mêlée avec les divinités! Il ne
manquait plus que ça aux humiliations de l'Olympe!

À propos, vous saurez que le maître de céans ne va pas à
ses champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne
vois pas qu'il y ait de quoi lui jeter la pierre, mais tout de
même, je lui ai dit: «Vraiment, vous m'étonnez; j'avais
toujours cru que l'homme—cet être supérieur—ne
s'occupait que de la beauté de son âme. Serait-ce par
orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos
belles mains d'aristocrate?»

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un désoeuvré,
pour un bourgeois. Ma chère amie,—vous me croirez si
vous le pouvez—cet homme-là gagne à être vu de près.

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme le calme des
eaux profondes. C'est une nature vraiment forte, et je ne
puis le regarder attentivement sans lui mettre sur les lèvres



le magnifique: Je suis maître de moi, d'Auguste à Cinna.

Voilà ce qu'on gagne à lire les classiques! et croyez-moi,
ce serait une belle chose de troubler ce beau calme, de
voir l'humiliation de ce superbe. Mais folie d'y songer. Il ne
voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée où elle n'entre
pour quelque chose. Qu'il est donc aimable avec elle! qu'a-
t-elle fait, dites-moi, pour mériter d'être si parfaitement
aimée!

L'autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret,
ce qu'il fit, et vous savez comme l'expression d'un
sentiment puissant nous grise, nous autres pauvres
femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit
partout. Morte ô mon amie, comme il dit cela!

Faut-il s'étonner si Angéline n'y put tenir? si l'instant d'après
elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et
de tout? Ah! lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu l'a
couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre
coeur, car je hais terriblement les fractions.

Mina.



(Mina Darville à Emma S***)

Ma chère Emma, je m'en vais vous conter une petite chose
qui m'a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint
demander un bouquet à Mlle de Montbrun pour sa fiancée.
Il devait se marier le lendemain. Aussi nous fîmes de notre
mieux, et le bouquet se trouva digne d'une reine.

Le brave garçon le regardait avec ravissement et n'osait
presque y toucher. Son amour est célèbre par ici, et
comme les femmes s'intéressent toujours un peu à ces
choses-là, nous le fîmes causer.

Ah, ma chère, celui-là n'est pas un blasé, ni un rêveur non
plus, je dois le dire,—car il est le plus rude travailleur de
l'endroit,—aussi sous sa naïve parole on sent le plein,
comme sous la parole de bien d'autres on sent le creux, le
vide.

Angéline l'écoutait avec une curiosité émue et sincère; moi
je le faisais parler, et finalement, nous restâmes charmées.

Angéline décida qu'il fallait faire une petite surprise à ces
amoureux et le jour des noces, nous fûmes leur porter un
joli petit réveillon.

Les mariés n'étaient pas encore arrivés. Je vous avoue



que leur maisonnette proprette et close m'intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui mûrissent, les
arbres fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout
près de la porte, deux vieux peupliers ombragent une
source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres
portent bonheur aux maisons. Celle-ci n'a, à bien dire, que
les quatre pans, mais on y sentait ce qui remplace tout. La
nappe fut bientôt mise, et le réveillon sorti du panier.

C'était plaisir de voir Angéline s'occuper de ces soins de
ménage, dans cette pauvre maison. Elle regardait partout,
avec ces beaux yeux grands ouverts que vous connaissez,
et me fit remarquer le bois et l'écorce soigneusement
disposés dans l'âtre, n'attendant qu'une étincelle pour
prendre feu. Je vous avoue que ce petit détail me fit rêver.

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait
savoir pourquoi dans le monde on attache du mépris à une
vie pauvre, simple et frugale. Si vous l'entendiez parler des
anciens Romains!

Quant à moi, j'aime ces grands noms sur les lèvres roses;
je vois toujours avec respect la pauvre maison d'un colon et
pourtant… Aurais-je donc moi, de cette vieille dévotion que
vous appelez le culte du veau d'or? Je ne le crois pas, mais
certains côtés du faste m'éblouissent toujours un peu.



Pour se soustraire tout à fait à l'esprit du monde, il faut une
âme très forte et très noble. Or, les âmes fortes sont rares,
et les âmes nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable
aident beaucoup à former les caractères faibles et ternes,
—les types bourgeois comme dirait M. de Montbrun.
Pauvres bourgeois J'en aurais long à dire sur le convenu,
le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-être tout
matériel qui lui donne toujours l'envie de vivre au pain et à
l'eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison pour refuser
de dîner avec lui.

Ma chère, je tourne visiblement à l'austérité, et je finirai par
dire comme Salomon: «Mon Dieu, donnez-moi seulement
ce qui est nécessaire pour vivre.»

En attendant, il pleut à verse. Jamais je n'ai vu tomber tant
d'eau. Qui donc a dit que la campagne, par la pluie,



ressemble à une belle femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c'est vrai, je conseille
aux belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m'ennuie
parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne
pense pas du tout à m'aller noyer. Rien ne me dispose à
causer comme une belle flambée, dans une vaste
cheminée.

On partage assez mon goût et l'on ne paraît pas du tout
s'ennuyer. Tout de même on trouve que j'aime terriblement
les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis les lectures.
Vous le savez, j'ai un trait de ressemblance avec la mère
de Mme de Grignan: je raffole des grands coups d'épée.
Mais je crois qu'on commence à en être un peu fatigué.

  «Si Peau-d'Âne m'était conté,
  «J'y prendrais un plaisir extrême.»

m'a soufflé l'autre soir, le plus aimable des hôtes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes
favoris de notre enfance y passèrent, et cette folle soirée
fut la plus agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succès de Cendrillon ont



dû me faire rêver de bonne heure; mais Maurice est là pour
dire que j'ai toujours préféré les contes, où il y a des ogres
et des petites lumières.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de l'Âme. Je me rappelle
vous avoir entendu dire, que vous ne sauriez voir un beau
matin d'automne, sans penser un peu à cette aimable
Claire, à ce noble Fabien.

Angéline ne s'explique guère ces amoureux-là. Tout à
l'heure je la regardais avec Maurice, et je pensais à bien
des choses qui m'occupent peu d'ordinaire.

Malgré tout, à certains moments on sent que le sacrifice
vaut mieux que toutes les joies. Et d'ailleurs autour de nous
tant de choses nous prêchent.

Il y a déjà des feuilles sèches dans ce délicieux jardin de
Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte
dans le paradis terrestre? …

Bonsoir, chère amie.

Mina.

(Emma S*** à Mina Darville)



Ma chère Mina,

Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de feuilles sèches
dans le paradis terrestre. Cela eût trop juré avec
l'immortelle beauté, avec l'éternelle jeunesse. Je vous
avoue que je me serais fort accommodée de ces choses-
là.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté
où l'on n'aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture
du péché. Mais toujours, chère amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu'il dépend de nous d'y aller, pourquoi seriez-vous
triste? Je vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette
friande vit de ce qu'il y a de plus exquis dans l'âme, et nous
laisse toujours un peu faibles. Je l'entends de la mélancolie
poétique et séduisante, non de la tristesse grave et
chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se change
toujours en joie, et d'ailleurs, qui peut s'en défendre
toujours, de cette divine tristesse?

Ma chère Mina, voici mon dernier automne dans le monde,
et vous ne sauriez croire quel charme touchant cette
pensée répand sur tout ce que je vois. C'est comme si
j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je me promène
beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle
sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déjà on sent



l'automne. Mais dans notre état présent, je crois qu'il vaut
mieux marcher sur les feuilles sèches que sur l'herbe
fraîche.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit qui fait mes
délices. C'est tout simplement un enfoncement au bord de
la mer; mais d'énormes rochers le surplombent et semblent
toujours prêts à s'écrouler, ce qui m'inspire une crainte folle
mêlée de charme.

Malgré la distance et le sentier âpre, caillouteux, j'y vais
souvent. J'aime cette solitude parfaite et sauvage, où l'on
n'entend que le cri des goélands et le bruit de la mer. Là,
pas un arbuste, pas une plante: seulement quelques
mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci par là,
quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement,
surtout quand le soleil laisse tomber sur les vagues, ces
belles traînées de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j'aie vus s'y miraient
dans l'eau. Cela faisait à la mer un fond chatoyant,
merveilleux, et j'ai pensé à bien des choses.

Je n'ai pas oublié comme la vie apparaît alors que… mais
passons.

Chère Mina, quoi qu'il nous en semble à certains moments,
c'est le froid, c'est l'aride, c'est le terne qui fait le fond de la



mer, et ce n'est pas l'amour qui fait le fond de la vie.

Voilà qui est très sage, mais je suppose que la sagesse
de la femme est, comme celle de l'homme, toujours courte
par quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas,
ne va pas jusqu'à Valriant.

Je pense souvent à vos aimables promis (passez-moi une
expression bretonne), et j'espère que vous verrez
l'humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m'étonne qu'il tienne si longtemps. Chère
Mina, vous m'avez donné bien des soucis. Vous voulez
vous marier, et, sous des dehors un peu frivoles, vous
cachez tout ce qu'il faut pour n'aimer jamais qu'un homme
qui ait du caractère, de la dignité, de la délicatesse, et,—
j'en demande pardon à ces messieurs—tout cela me
semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gâte
rien.

Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu frivole,
mais on finira par s'avancer, et cette fois-là, j'espère que
vous mettrez vos coquetteries de côté, pour dire tout
franchement comme la Belle au Bois dormant: «Certes,
mon prince, vous vous êtes bien fait attendre.»



Emma.

(Mina Darville à Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au
Bois dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui;
mais la jolie petite madame S… n'avait pas tort lorsqu'elle
affirmait qu'il porte une armure enchantée. Du moins tous
les traits nous reviennent comme dans les légendes, et lui
n'a pas l'air de s'en porter plus mal.

Toute modestie à part, je n'y comprends rien, d'autant plus
que je suis sûre de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre
guère son regard sans y voir luire une flamme, un éclair, et,
d'après moi, cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable à
étudier. Mais qu'est-ce qui le retient? Ce ne peut être la
différence d'âge il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu'on s'en veut de cette faiblesse involontaire.
Puis, on ne me trouve pas une âme de premier ordre, peut-
être aussi croit-on, que je ne saurais m'accommoder d'une
vie sérieuse, retirée.



Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme
des modes de l'an passé. Pour un rien, je lui proposerais
d'aller vivre sur les côtes du Labrador. Nous nous
promènerions sur la mousse blanche à travers les
brouillards, comme les héros d'Ossian.

Ah! ma chère, j'ai bien des tentations journalières, et je me
surprends à faire des oraisons jaculatoires, du genre de
celles de Maurice, quand il s'interrompait à tout instant pour
dire «Qu'elle est belle! Seigneur, je veux qu'elle m'aime!»

Pauvre Maurice! Voilà son départ bien proche. Je m'en
vais retourner avec lui à Québec, où je compte vous
retrouver, et ne pas vous laisser plus que votre ombre
jusqu'à votre entrée au couvent.

Quand je pense qu'ensuite vous ne viendrez plus jamais
chez nous, dans ma chambre où nous étions si bien. Il me
semble que le noviciat vous paraîtra sombre, malgré ce
beau tableau de saint Louis de Gonzague que je vois d'ici.
Ce visage céleste penché sur le crucifix, m'a laissé une de
ces impressions que rien n'efface.

Parfois, je pense que ceux-là sont heureux qui sont
vraiment à Dieu; ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent à vue d' oeil. Vous
savez que je ne puis voir une feuille fanée sans penser à
mâle choses tristes. Je l'avoue, ces pauvres feuilles ont



déjà bien fait parler d'elles. Mais n'importe, j'aimerai
toujours la vieille feuille d'Arnauld qui dit si bien: «je vais où
va toute chose.»

Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c'est mon père
mourant qui me les a appris. Voilà pourquoi sans doute ils
gardent pour moi un charme si touchant, si funèbre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon père; mieux que
personne il me le fait connaître.

Vous ai-je dit que je passerai l'hiver à Valriant? Vous
comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice
parti, je trouverais la maison grande: il est toute ma famille,
mais ici j'en ai une autre.

C'est plaisir de voir briller l'anneau des fiançailles sur la
belle main d'Angéline. Cet anneau est celui de ma mère.
Avant de mourir, elle même le donna à Maurice, pour celle
qui serait la compagne de sa vie. Je me demande parfois
si elle eût pu jamais la souhaiter aussi virginale, aussi
charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma
chère, j'en ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme
Madame de Staël, qu'une femme, qui meurt sans avoir
aimé, a manqué la vie, et, d'autre part, je sentais que je
n'aimerais jamais qu'un homme digne de l'être.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand chose» m'ont



voulu persuader qu'il ne tenait qu'à moi de les rendre
parfaits, ou peu s'en faut. Mais je trouve triste pour une
femme de faire l'éducation de son mari.

J'aime mieux me marier avec un homme accompli.
Pourtant, je l'avoue, quelqu'un, qui ne l'était pas, m'a
beaucoup intéressée. Je connaissais sa jeunesse
orageuse, mais sa mélancolie me touchait. Je pensais à
saint Augustin loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses.
«Chère belle âme tourmentée!» me disais-je souvent. Plus
tard, je sus… passons.

Il paraît que Mlles V… s'épuisent encore à dire que je suis
foncièrement impertinente, que je traiterai mon mari
comme un nègre. Le pauvre homme! N'en avez-vous pas
pitié?

Pour moi, j'ai bien envie d'aller regarder quelqu'un qui se
promène sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me
rend toujours un peu nerveuse. Ma chère, It can't be
helped, je le crains.

Et faut-il dire que celui-là serait un maître? Mais n'importe.
J'aime mieux lui obéir que de commander aux autres. Voilà
—et je lui suis reconnaissante de vouloir m'arracher à ces
puérilités, à ces futilités, que les hommes d'ordinaire font
noblement semblant de nous abandonner, tout en s'en
réservant une si belle part.



À bientôt

Mina.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible
qu'il m'a fallu pour m'arracher d'auprès de vous. Une fois
dans la voiture j'éclatai en sanglots, et maintenant encore,
par moment, je suis faible comme un enfant.

Pourtant j'essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier
un instant, je n'en suis pas plus maître que d'empêcher mon
coeur de battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais
vous dire l'excès de ma misère. Tout me fait mal, tout m'est
insupportable. Angéline, voici l'instant du départ. Je m'en
vais mettre l'océan entre nous. Que Dieu ait pitié de moi! et
qu'il vous garde et vous bénisse, ma fiancée chère et
sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre père pour moi. Ô ma vie! ô ma beauté! je
donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.



(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

Après votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et
je vous laisse à deviner pourquoi. Si vous saviez comme
c'est triste de ne plus vous voir nulle part, de ne plus
entendre jamais votre belle voix. Je renonce à vous le dire,
et n'ose penser à cette immense distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des
indifférents, des inconnus. J'y songe sans cesse et vous
trouve bien plus à plaindre que moi. Mon père sait me
donner du courage. Il me parle si bien de vous… avec une
estime qui me rend si fière. Mon noble Maurice, vous
méritez d'être son fils; c'est avec vous que je veux passer
ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends déjà, et souvent, je me surprends
disposant tout pour votre arrivée. Ce jour-là, il me faudra un
ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumière, comme vous
les aimez. Je veux que Valriant vous apparaisse en
beauté.

En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je prends cette
guitare qui résonnait si merveilleusement sous vos doigts.
J'essaie de lui faire redire quelques-uns de vos accords.
Je les ai si bien dans l'oreille; mais la magie du souvenir
n'y suffit pas.



Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin. Cette belle
verdure que vous avez tant regardée, tant admirée, d'un
jour à l'autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir disparaître et
cela m'attriste. C'est la première fois que l'automne me fait
cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m'avez laissé votre
mélancolie. J'ai des pitiés, des sympathies pour tout ce qui
se décolore, pour tout ce qui se fane.

Vous m'appelez votre immortelle bien-aimée; Maurice, la
belle parole! qu'elle m'a été à l'âme et qu'elle m'est
délicieuse.

Et pourtant, on dit qu'il n'y a point d'amour éternel, que le
rêve de l'amour sans fin, toujours poursuivi, l'a toujours été
en vain sur la terre. Quand ce que j'ai lu là-dessus me
revient, et me fait penser, je relis votre lettre et je goûte au
fond de mon coeur cette parole céleste: Mon immortelle
bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l'image de la
Vierge que je vous ai donnée? N'y manquez pas. Bien
souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde très
douce et très sûre. Priezla aussi pour moi, et je vous en
conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre
coeur ne se refroidisse jamais.

Vôtre pour la vie et par delà.



Angéline.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité.
Je vous avoue que j'en serais fort empêché. Mais je suis
très reconnaissant à Dieu, qui vous a faite telle que vous
êtes. Est-ce que cela ne suffit pas, grande songeuse? …

Ma chère conscience, n'essayez pas de me troubler. Je
sais tout ce qu'on a dit sur la vanité des tendresses
humaines, seulement cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez à ces choses,
et dès que j'en aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera
le premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j'ai placé l'image
de la Vierge dans ma chambre. Ça été mon premier soin.
Faut-il ajouter qu'au dessous j'ai mis votre portrait (celui
volé à Mina).

J'y fais brûler une lampe, la plus jolie du monde. D'abord,
c'est une prière incessante, et ensuite cette douce lumière
répand sur votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui me



soutient, qui m'apaise.

Ma chère et bien-aimée, j'ai fort à faire pour ne pas lire
votre lettre continuellement. Vous demandez si je pense au
retour. Si j'y pense! Mais voilà ce qui m'empêche de mourir
d'ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti à
partager ma vie? Souvent, «je ferme les yeux pour mieux
voir l'espérance.»

Ah! j'ai aussi d'enivrants souvenirs. Le bonheur m'a touché
j'ai versé de ces larmes dont une seule consolerait de tout.
Non, je n'ai pas le droit de me plaindre, et pourtant je
souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon
coeur, devient souvent une souffrance aiguë, intolérable, ou
plutôt, loin de vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne
suis plus le même homme. Cette vive jeunesse, cette
plénitude de vie, je ne les retrouve plus. Dites-moi, sentiez-
vous quelque chose de l'épanouissement qui se faisait
dans mon âme quand je vous apercevais?

Que vous êtes bonne de me regretter, de m'attendre! Mais
ne vous déplaise, il est bien inutile que la nature se mette
en frais pour mon arrivée. Je n'en verrais pas grand chose.
Que les cataractes du ciel s'ouvrent, que les vents
rugissent, tout m'est égal, pourvu que je ne sois pas



retardé, pourvu que j'arrive.

J'ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai assez le
remercier, assez l'aimer et pourtant qu'il m'est cher!

Je vous envoie un brin de réséda arraché à la terre de
France. Pauvre France! Ne sommes-nous pas un peu fous
de tant l'aimer. Ce bateau qui m'a transporté à Calais me
semblait aller bien lentement. Debout, sur le pont, je
regardais avec une curiosité ardente, pleine de joie, et
lorsque j'aperçus la terre, la terre de France, je vous avoue
que tout mon sang frémit.

J'avais les yeux bien obscurcis, mais n'importe, je la
reconnaissais, la France de nos ancêtres, la belle, la noble,
la généreuse France.

Ah! chère amie, la France, notre France idéale, qu'en a-t-
on fait?
Mais, silence!… Il me semble que je vais insulter ma mère.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-
mêmes, comme
Garneau le souhaitait.

Je m'assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous
lui parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu'elle vous
bénisse, qu'elle me rende digne de vous.



Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je suis à Valriant, mon cher Maurice, et reçue comme si
j'apportais le printemps dans mes fourrures. Naturellement
il a fallu tout voir et causer à fond: c'est ce qui m'a retardée
quelque peu, moi le modèle des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant
passer l'hiver avec Angéline. Après ton départ, la maison
n'était plus habitable.

D'ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c'est-à-dire
de la vie réduite en poussière. Tu t'imagines si l'on m'en a
fait de ces représentations. «La reine des belles nuits
s'ensevelir à la campagne! l'étoile du soir s'éclipser,
disparaître!»

Un de mes admirateurs m'a envoyé un sonnet. J'y suis
comparée à une souveraine qui abdique, à un jeune astre
qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un
vers de treize pieds.



Mais, si je continuais à te parler de moi, ne me trouverais-
tu pas bien aimable? Ne crains rien, je suis bonne fille, et
Angéline est toujours la reine des roses; mais elle a
souvent une brume sur le front, et c'est ta faute. Mon cher,
tu es bien coupable. Pourquoi t'en être fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide à table! Je
crois qu'elle te ferait encore volontiers une tasse de thé.
Sérieusement, es-tu bien sûr d'être si à plaindre? Je la
regardais tout à l'heure en causant avec elle au coin du feu.
La flamme du foyer l'éclairait tout entière et faisait briller
son anneau e fiancée. Encore une fois, tu n'es pas aussi
malheureux qu'il te semble. Où est l'homme qui
n'accepterait ton infortune avec transport? Un an est vite
passé. Le temps a l'aile légère. Non, l'absence n'est pas le
plus grand des maux, surtout lorsqu'on n'a à craindre ni
refroidissement ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu'à quel point
elle t'aime, et c'est moi qui dois étudier ce coeur si vrai. La
besogne n'est point sans charmes.

C'est comme si j'allais jeter la sonde dans une source vive,
ombragée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient le
ciel en dépit du feuillage. Nos conversations sont
charmantes. Le trop plein de son coeur s'y épanche sans
s'épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien charmée.
Apprends qu'elle fait flairer ton chapeau de paille à Nox
pour qu'il ne t'oublie pas. Tantôt je l'entendais lui dire:



«Nox, t'ennuies-tu? as-tu hâte qu'il revienne?… L'aimes-tu?
Prends garde Nox. Il faut l'aimer. Il sera ton maître. Sais-tu
ça?…»

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue
sur le plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C'est une pitié de
voir le jardin mais le foin d'odeur parfume encore les
alentours de l'étang. J'y suis allée avec Angéline. Mon cher,
le noyer sous lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé
comme les autres. Ces vents d'automne ne respectent rien.

Sais-tu qu'on m'a prédit que j'allais mourir d'ennui avant la
fin de l'hiver? Mais j'en doute un peu. Je sens en moi une
telle surabondance de vie!

Le bruit de la mer a réveillé dans mon coeur je ne sais quoi
d'orageux, de délicieux, ou plutôt je crois qu'il y a, sur la
grève de Valriant, un sylphe irrésistible qui s'empare de
moi, aussitôt que je mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c'est pire que jamais. Ces terribles vents d'est
m'enchantent. «J'entre avec ravissement dans le mois des
tempêtes», et je prendrais souvent le chemin de la grève;
mais ce fier autocrate qui règne ici ne le veut pas.

Il dit que j'aurais l'air d'une ondine désoeuvrée; il m'appelle
dédaigneusement sa frileuse, sa délicate. (Angéline n'a
jamais eu le rhume de sa vie). Quant à lui, il va prendre son



bain comme au beau milieu de l'été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; l'étude y tient une
place, mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

  «De ces rats qui, livres rongeant,
  Se font savants jusque aux dents.»

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l'avons décidé
unanimement; mais dans l'intimité tu n'auras pas le droit de
parler plus longtemps que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du
bleu. Son père n'a-t-il pas bien fait de la vouer à la Vierge?
Qu'elle est donc aimable pour lui! Comme elle devine ses
moindres désirs!

Rien n'est petit dans l'amour. Ceux qui attendent les
grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent
pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans l'esprit, Maurice.
Au fond, je crois que tu feras un mari très supportable,
«point froid et point jaloux.»

C'est ce que je disais tout à l'heure à Angéline. Sois
tranquille, j'excelle à te faire valoir; je ne te donnerai jamais
que de beaux défauts.

Je t'embrasse comme je t'aime, c'est-à-dire de tout mon
coeur.



Mina.

P.S.—Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis
terrestre. C'est l'Église qui le dit dans la préface de la
messe nuptiale. Médite cette parole liturgique et ne m'écris
plus de lamentations.

M.

L'été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-t-on
dit, qu'il en manque toujours quelques unes. Mais rien,
absolument rien ne manquait aux fiancés jeunes,
charmants, profondément épris. L'avenir leur apparaissait
comme un enchantement. Tous deux avaient cette
confiance enivrée, cette illusion de sécurité qu'ont souvent
ceux qui s'aiment de l'amour le plus vif, le plus
irréprochable et qu'un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le
bonheur est une plante d'ailleurs qui ne s'acclimate jamais
sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour
du mois de septembre, comme il en revenait, il
embarrassa son fusil entre les branches d'un arbre; le coup
partit et le blessa mortellement.



M. de Montbrun expira quelques heures après, et cet
homme, que des liens si puissants attachaient à la terre, fut
admirable de force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d'abord un grand courage, mais elle aimait
son père d'un immense amour, et, après les funérailles qui
eurent lieu à Québec, dans l'église des Ursulines, elle
tomba dans une prostration complète, absolue, qui fit
désespérer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l'idée des angoisses, de
la douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des
créatures humaines, Maurice et Mina le firent pour
Angéline.

Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l'arracher au
besoin de se plonger, de s'abîmer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la
consolation, qui est incompatible avec toute joie. C'est en
vain que Maurice et sa soeur tâchèrent de l'amener à faire
célébrer son mariage.

«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi
le pleurer», répondait-elle, aux plus irrésistibles
supplications de son fiancé.

Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait à
Valriant qu'après son mariage. À cela elle consentit
volontiers, mais inutilement, on mit tout en oeuvre pour la



décider à ne pas le différer.

Dans l'hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle
Darville entra au noviciat des Ursulines.

Angéline ne s'y opposa point, mais la séparation lui fut
cruelle. Elle aimait la présence de cette chère amie qui
n'osait montrer toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne
prononçait le nom de son père. Mais elle le pleurait sans
cesse, et sa magnifique santé ne tarda point à s'altérer très
sérieusement.

Chez cette jeune fille d'une sensibilité étrangement
profonde, la douleur semblait agir comme un poison. On la
voyait, à la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois des
défaillances subites, un jour qu'elle était sortie seule, prise
tout à coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé et se fit au
visage des contusions qui eurent des suites fort graves.
Tellement qu'il fallut en venir à une opération dont la pauvre
enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d'un amour
incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui avaient
rendue encore plus chère, et il lui avait donné des preuves
innombrables du dévouement le plus complet, le plus
passionné.

Mais, ainsi qu'on a dit, dans l'amour d'un homme, même



quand il semble profond comme l'océan, il y a des
pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée
eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le coeur de
Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine folie de
l'amour s'envola. C'est en vain que Maurice s'efforça de la
retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus délicieux des
sentiments de notre coeur en est aussi le plus involontaire.

Malgré le soin qu'il prenait pour n'en rien laisser voir,
Angéline ne tarda point à sentir le refroidissement. Elle ne
l'avait point appréhendé.

Âme très haute, elle n'avait point compris combien la perte
de sa beauté l'exposait à être moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois
éveillée, la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos.
Elle n'en disait rien, mais elle observait Maurice. Il lui était
impossible de le bien juger; elle souffrait trop de son
changement pour ne pas se l'exagérer, et après de
terribles alternatives d'espérance et de doute, elle en vint à
la poignante conviction que son fiancé ne l'aimait plus. Elle
crut que c'était l'honneur et la pitié qui le retenaient près
d'elle. Et sa résolution bientôt prise, fut fermement
exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit
sa parole avec l'anneau des fiançailles et s'en retourna à
Valriant.



Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la
fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu
quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-être
ceux qui ont aimé et souffert.



FEUILLES DÉTACHÉES

7 mai.

Il me tardait d'être à Valriant; mais que l'arrivée m'a été
cruelle! que ces huit jours m'ont été terribles! Les souvenirs
délicieux autant que les poignants me déchirent le coeur.
J'ai comme un saignement en dedans, suffocant, sans
issue. Et personne à qui dire les paroles qui soulagent.

M'entendez-vous, mon père, quand je vous parle? Savez-
vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher,
souffrir et mourir? Dans vos bras, il me semble que
j'oublierais mon malheur.

Chère maison qui fut la sienne! où tout me le rappelle, où
mon coeur le revoit partout. Mais jamais plus, il ne
reviendra dans sa demeure. Mon Dieu, pardonnez-moi. Il
faudrait réagir contre le besoin terrible de me plonger, de
m'abîmer dans ma tristesse. Cet isolement que j'ai voulu,
que je veux encore, comment le supporter?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est pénible comme le
contact des indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans
le voir, sans l'entendre jamais, jamais!… l'accablante
pensée!… C'est la nuit, c'est le froid, c'est la mort.



Ici où j'ai vécu d'une vie idéale si intense, si confiante, il faut
donc m'habituer à la plus terrible des solitudes, à la
solitude du coeur.

Et pourtant, qu'il m'a aimée! Il avait des mots vivants,
souverains, que j'entends encore, que j'entendrai toujours.

Dans le bateau, à mesure que je m'éloignais de lui, que les
flots se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs
me revenaient plus vifs. Je le revoyais comme je l'avais vu
dans notre voyage funèbre. Oh! qu'il l'a amèrement pleuré,
qu'il a bien partagé ma douleur. Maintenant que j'ai rompu
avec lui, je pense beaucoup à ce qui m'attache pour
toujours. Tant d'efforts sur lui-même, tant de soins, une pitié
si inexprimablement tendre!

C'est donc vrai, j'ai vu l'amour s'éteindre dans son coeur.
Mon Dieu, qu'il est horrible de se savoir repoussante, de
n'avoir plus rien à attendre de la vie.

Je pense parfois à cette jeune fille livrée au cancer dont
parle de Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas aussi
malheureuse que vous le croyez: Dieu me fait la grâce de
ne penser qu'à lui.»

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais,
mon Dieu, vous êtes tout-puissant, gardez-moi du
désespoir, ce crime des âmes lâches. Ô Seigneur! que



vous m'avez rudement traitée! que je me sens faible! que je
me sens triste! Parfois, je crains pour ma raison. Je dors si
peu, et d'ailleurs, il faudrait le sommeil de la terre pour me
faire oublier.

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde
endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement
je descendis à son cabinet. Là, je mis la lumière devant
son portrait et je l'appelai.

J'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de pleurs, je
suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte d'égarement,
dans une folie de regrets, je parlais à ce cher portrait
comme à mon père lui-même.

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres à côté
de la cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine
lumière—ce portrait que j'aime tant, non pour le mérite de
la peinture, dont je ne puis juger, mais pour l'adorable
ressemblance. C'est ainsi que j'ai passé la première nuit
de mon retour. Les yeux fixés sur son beau visage, je
pensais à son incomparable tendresse, je me rappelais
ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais l'oublier comme je mépriserais mon
coeur! Mais béni soit Dieu! La mort qui m'a pris mon
bonheur, m'a laissé tout mon amour.



8 mai.

Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable d'un
sentiment de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de l'aurore, les oiseaux ont longtemps et
délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un
attendrissement inexprimable. Il me semblait que ces voix
si tendres et si pures me disaient: Dieu est bon. Espère en
lui.

J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas amères, et
depuis cette heure, je sens en moi-même un apaisement
très doux.

Ô mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma
douleur, vous qui avez dit: «Je suis près des coeurs
troublés.»

10 mai.

Ma tante est partie, et franchement…

La compagnie de cette femme faible n'est pas du tout ce
qu'il me faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins;
mais sa pitié m'énerve et m'irrite. Il y a dans sa
compassion quelque chose qui me fait si douloureusement
sentir le malheur d'avoir perdu ma beauté!



Les joies du coeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais
l'intimité d'une âme forte, qui m'aidât à acquérir la plus
grande, la plus difficile des sciences: celle de savoir
souffrir.

11 mai.

J'éprouve un inexprimable dégoût de la vie et de tout. Qui
m'aidera à gravir le rude sentier? La solitude est bonne
pour les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi; ne m'abandonnez pas à la
faiblesse de mon coeur, ni aux rêves de mon esprit.

Aussitôt que mes forces seront revenues, je tâcherai de
me faire des occupations attachantes. J'aimerais à
m'occuper activement des pauvres, comme mon cher bon
père le faisait, mais je crains que ces pauvres gens ne
croient bien faire, en me parlant de ma figure, en
m'exprimant leur compassion, en me tenant mille propos
odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra
surmonter.

12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faîte des



honneurs, des grandeurs. Mais la grande infortune, c'est de
tomber des hauteurs de l'amour.

Comment m'habituer à ne plus le voir, à ne plus l'entendre?
jamais! jamais! Mon Dieu! le secret de la force… Ici ma vie
a été une fête de lumière et maintenant la vie m'apparaît
comme un tombeau, un tombeau, moins le calme de la
mort. Oh, le calme… le repos… la paix… Que Dieu ait pitié
de moi! C'est une chose horrible d'avoir senti s'écrouler
tout ce que l'on possédait sans éprouver le désir de
s'attacher à quelque chose de permanent.

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n'avais pas voulu sortir, mais ce
soir il m'est venu, par ma fenêtre ouverte, un air si chargé
de salin que je n'y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard,
j'étais sur le rivage.

Il n'y avait personne. J'ai levé le voile épais sans lequel, je
ne sors plus, et j'ai respiré avec délices l'âpre et vivifiant
parfum des grèves. La beauté de la nature, qui me
ravissait autrefois, me plaît encore. Je jouissais de la vue
de la mer, de la douceur du soir, de la mélodie rêveuse
des vagues clapotant le long du rivage. Mais un jeune
homme en canot passa chantant: Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on l'a retenue de Maurice, et ce



chant me rappela à l'amer sentiment de son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort_? Pauvre enfant!
Pauvre Angéline!_ Il me donnera une pensée pendant
quelques jours puis il m'oubliera.—Il a déjà oublié
qu'ensemble nous avons espéré, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je
ne voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux
souffrir. Il vaut mieux pleurer.

17 mai.

Non, la loi des compensations n'est pas un vain mot. J'ai
senti ces joies qui font toucher au ciel, mais aussi je
connais ces douleurs dont on devrait mourir.

20 mai.

Douloureuse date! c'est le 20 septembre que j'ai perdu
mon père.

Le mauvais temps m'a empêchée de sortir. Je le regrette.
J'aurais besoin de revoir la pauvre maison où il fut
transporté, après le terrible accident qui lui coûta la vie.
Cette maison où il est mort, je l'ai achetée. Une pauvre



femme l'habite avec sa famille, mais je me suis réservé la
misérable petite chambre, où, il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que
j'ai souffert en voyant mourir mon père; et pourtant, ô mon
Dieu, quand je veux fortifier ma foi en votre bonté, c'est à
cette heure de déchirement que je remonte. Comme ces
souvenirs me sont présents!

Il avait tout supporté sans une plainte; mais en me voyant,
un profond gémissement lui échappa. Il s'évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement
son bras à mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me
regarda pas. Il avait les yeux levés vers une image de
Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles fixaient sur
le mur au pied de son lit, et aussi longtemps que je vivrai, je
verrai l'expression d'agonie de son visage.

Pour moi, malgré l'épouvante, le saisissement de cette
heure, je ne sais comment je restais calme. On m'avait tant
dit qu'il fallait l'être; que la moindre émotion lui serait
funeste.

Le tintement de la clochette nous annonça l'approche du
Saint-Sacrement. À ce son bien connu il tressaillit, une
larme roula sur sa joue pâle, il ferma les yeux, et me dit
avec effort: «Ma fille pense à Celui qui vient.»

C'était la première parole qu'il m'adressait. Sa voix était



faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi
au miracle me soutenait.

Ô Maître de la vie et de la mort, je croyais que vous vous
laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour
racheter ses jours, et, prosternée à vos pieds sacrés, dans
ma mortelle angoisse, j'implorais votre divine pitié par les
larmes de votre mère, par ce qu'elle souffrit en vous voyant
mourir.

Non, je ne pouvais croire à mon malheur. Le mot de
résignation me faisait l'effet du froid de l'acier entre la chair
et les os, et lorsque après sa communion, mon père
m'attira à lui et me dit: «Angéline, c'est la volonté de Dieu
qui nous sépare» j'éclatai: Ce que je dis dans l'égarement
de ma douleur, je l'ignore; mais je vois encore l'expression
de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main droite, et dit
avec un accent de supplication profonde:

«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce
qu'elle dit.»

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une
prière intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle
tendresse il m'ordonna, mot si rare sur ses lèvres, de dire
avec lui: Que la volonté de Dieu soit faite!

Tout mon être se révoltait contre cette volonté et avec



Tout mon être se révoltait contre cette volonté et avec
quelle force! avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas,
non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je dis comme il
voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma tête sur sa poitrine où
reposait son viatique: «Amour sauveur, répétait-il, je vous
la donne… Ô Seigneur Jésus, parlez-lui… Ô Seigneur
Jésus, consolez-la.»

Et moi, dans l'agonie de ce moment…

Seigneur compatissant, Jésus, roi d'amour, roi de gloire,
notre frère divin, c'est prosternée le visage contre terre,
que je devrais vous rendre grâces. Comment fortifiez-vous
vos rachetés avec les défaillances de votre force infinie,
avec le poids de votre croix sanglante? Dans nos coeurs
de chair, que mêlez-vous à la douleur qui transperce et qui
broie? Jésus tout-puissant, vous m'avez fait accepter,
adorer votre volonté. J'offris mon coeur au glaive, et en ce
moment plus douloureux que mille morts, j'avais de votre
bonté, de votre amour, de votre compassion, un sentiment
inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d'angoisse, pourquoi
ne me suis-je pas toujours réfugiée dans ce souvenir
sacré? J'y aurais trouvé la force et la paix. La Paix… Je
l'avais dans mon coeur quand mon père expira dans mes
bras, et lorsque le prêtre récita le De profundis, moi,
prosternée sur le pavé de la chambre, du fond de l'abîme



de ma douleur, je criais encore à Dieu: Que votre volonté
soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la
première fois de ma vie, je m'évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur
l'herbe. Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses
larmes couler sur mon visage. Le curé de Valriant me dit
alors: «Ma fille, regardez le ciel.»

Ma fille… ce mot, que mon père ne dirait plus jamais, me
fut cruel à entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

22 mai.

Ce matin, à mon réveil, j'ai aperçu un petit serin qui
voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m'a dit: «C'est un
présent des jumeaux. Ils l'ont apprivoisé pour vous et vous
l'ont apporté ce matin, en se rendant au catéchisme.»

J'ai tendu la main à l'oiseau, qui après quelques
coquetteries, s'y est venu poser. Ce cher petit! je ne l'ai
que depuis quelques heures, et ça me ferait de la peine de
le perdre. Il est si gentil et chante si bien. N'est-ce pas
aimable de la part de ces enfants d'avoir pensé à me faire



plaisir?

Ce soir, il m'a pris fantaisie d'aller les remercier. Je les ai
trouvés assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie
et fraîche à faire honte aux roses, enfilait des graines
d'actée pour s'en faire des colliers, et Paul la regardait
faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'étais,
alors que Maurice m'appelait «La fleur des champs» et
une tristesse amère me saisit au coeur.

Rien de plus aimable, de plus touchant à voir, que la
mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. «Ils ne
peuvent se perdre de vue», dit leur grand-mère, et c'est
bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra à
l'autre? Une grande affection, c'est le grand bonheur de la
vie, mais aux grandes joies les grandes douleurs. Pourtant,
même après la séparation sans retour, quel est celui qui,
pour moins souffrir consentirait à avoir moins aimé.

Mon père aimait ces vers de Byron: «Rendez-moi la joie
avec la douleur: je veux aimer comme j'ai aimé, souffrir
comme j'ai souffert».

23 mai.



Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais encore
qu'entrevu. Ce brave Désir avait l'air tout fier de m'en faire
les honneurs. Mais je n'ai pas tardé à voir que quelque
chose le fatiguait, et quand j'ai dit: «Désir, qu'est-ce que
c'est» il m'a répondu:

—Mademoiselle, c'est votre beau rosier qui sèche sur
pied. J'ai bien fait mon possible pourtant!

Puis il m'a donné beaucoup d'explications que je n'ai guère
entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n'a plus, à
bien dire, que ses épines, et je pensais au jour où Maurice
me l'apporta si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes? que reste-t-il de
ces parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de l'amour!
Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront
revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa
jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles
mortelles angoisses, il suivait les progrès de ce mal
terrible!

Il est vrai qu'avec l'espoir de ma guérison, l'amour s'est
éteint dans son coeur. Il n'a pu m'aimer défigurée, et quel
homme l'eût fait?



Mon Dieu, où est le temps que je trouvais la vie trop douce
et trop belle? Alors j'excitais l'envie. On se demandait
pourquoi j'étais si riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait
de changer son sort contre le mien. Ah! que mon père eût
souffert en me voyant telle que je suis! Dieu soit béni de lui
avoir épargné cette terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J'ai l'air
ingrate, mais je ne le suis pas.

À part quelques billets bien courts à ma tante, je n'écris
absolument à personne. Il me vient quelques lettres de
celles qu'on appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres
amies!) Je vous avoue que, d'un jour à l'autre je crois
moins à leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j'use de mes privilèges de
malade, et laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille,
leur sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs
plaisirs. Elles ont toutes la force de supporter les peines



des autres.

Je me trouve plutôt bien de mon séjour à la campagne. Il
me semble que je n'ai plus cette fièvre terrible qui me
brûlait le sang. Le repos absolu et le grand air me calment,
me rafraîchissent. Il est vrai que mon isolement m'est
parfois bien douloureux; mais toujours je suis débarrassée
des condoléances de ces importuns qui sont, comme les
amis de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis
parfaitement bien soignée. Combien de malades qui
manquent de tout!

Dans mes heures d'accablement, j'essaie de penser à
ceux qui sont plus à plaindre que moi. Jamais vous n'avez
vu ma chaumière jolie comme cet été. C'est un nid de
verdure. On la dirait faite exprès pour abriter le bonheur.
Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces beaux arbres
que mon père a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mène.
Vous voulez savoir qui je reçois, ce que je fais.

Vraiment chère amie, le docteur excepté, je ne reçois à
bien dire personne, mais je me promène un peu, et je
tricote beaucoup, tout en faisant lire pour moi.

Je m'en tiens surtout aux livres de religion et d'histoire. J'ai
besoin d'élever mon coeur en haut, et j'aime à voir revivre,



sous mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui sont
maintenant poussière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail,
comme j'en avais l'habitude lorsqu'il vivait. Quand le temps
est beau, on laisse les fenêtres ouvertes, et je fais faire un
grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon père aimait à veiller ainsi
au coin du feu. «Mon foyer, mon doux foyer», disait-il
souvent. Mina, je ne suis pas encore faite à la séparation
sans retour.

Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des sursauts. Il me
semble qu'il va entrer. Mais non, il ne viendra plus à moi.
C'est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de cette chère
église des Ursulines, où il a voulu reposer à côté de ma
mère.

J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n'en ai
jamais vu d'une ressemblance si saisissante. Parfois,
quand je le contemple, à la lueur un peu incertaine du foyer,
je crois qu'il s'anime, qu'il va m'ouvrir les bras, mais c'est
illusion d'un moment, et aussitôt, je le revois mort, enseveli,
couché dans le cercueil sous la terre, avec mon crucifix et
l'image de la Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis plus rien,
ou au plus, je suis peu de chose pour votre frère; mais vous



êtes et vous serez toujours ma soeur chérie.

Ah! j'aimais à vous nommer de ce nom, et je n'oublie pas
qu'en entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer de
moi, c'était un sacrifice digne d'être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la
blâmer. Sans doute, en homme de coeur et d'honneur, il a
voulu tenir son engagement, et faire célébrer notre
mariage; mais pouvais-je accepter ce sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas
revenir sur mon refus. Pauvre Maurice! il demandait si ses
soins, si sa tendresse ne m'aiderait pas à supporter la vie.
Mina, sa présence, sa seule présence m'adoucirait tout, s'il
m'aimait encore, mais il n'a plus pour moi que de la pitié—
et que j'aurais vite déchiré ce que je viens d'écrire, si je
n'étais sûre qu'il l'ignorera toujours.

Comme le temps passe! Vous voilà déjà à la veille de vos
noces sacrées. Vous dites que ce jour-là, votre plus
ardente prière sera pour moi. Merci, Mina. Demandez à
Jésus-Christ que je l'aime avant de mourir.

Chère soeur, je voudrais assister à votre profession. Je
voudrais vous entendre prononcer vos voeux, ces voeux qui
vont vous séparer pour jamais du monde trompeur et
trompé. Heureux ceux qui n'attendent rien de la vie!
Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures!



Ô mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous
aimera toujours. Il est la bonté infinie. Il est l'éternel,
l'incompréhensible amour. Et avec quelle joie je donnerais
ce que je possède pour sentir ces vérités, comme je les
sentais dans les bras de mon père mourant. Mais j'ai perdu
cette claire vue de Dieu qui me fut donnée à l'heure de
l'indicible angoisse.

Chère soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous
avez été un ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce
ne sont pas vos soins, ce n'est pas votre tendresse qui m'a
fait vivre.

Ce qui me soutenait, c'était le souvenir de la bonté de
Dieu, inexprimablement sentie et goûtée à l'heure
redoutable du sacrifice—à cette heure où j'ai souffert plus
que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour moi. Et
qui donc à ma place ne l'eût pas ardemment et
profondément aimé? Tous les soirs, après mes prières, je
m'agenouille devant son portrait, comme j'aimais à le faire
devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je
n'en dis jamais rien, et j'aurais besoin d'expansion. Hélas!
je pense sans cesse à la délicieuse vie d'autrefois.

Ô mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici



que l'infranchissable grille d'un cloître va nous séparer pour
toujours. Adieu.

30 mai.

La nuit est très avancée, mais je veille en pensant à Mina
qui, dans quelques heures, prononcera ses voeux. Ô
noblesse de la vie religieuse! Et qui donc a dit que dans
l'âme humaine il y a un mystère d'élévation? Mina est la
soeur de Maurice, elle a été l'amie chérie de ma jeunesse,
et pourtant, malgré la douceur de ces souvenirs, ce n'est
pas l'image de la Mina d'autrefois qui domine dans mes
pensées; c'est celle de la vierge qui dort là-bas sous la
garde des anges, en attendant l'heure de sa consécration
au Seigneur.

Chère Mina! que lui dira Celui qu'elle a choisi lorsque le
son de la cloche l'avertira qu'enfin l'heure est venue? Ah, je
voudrais être là pour la voir, pour l'entendre! Mais il faudrait
rencontrer Maurice, et je ne m'en suis pas senti la force.

Pensera-t-il à moi?… Quand Mina prit l'habit religieux,
j'étais à côté de lui dans la chapelle Sainte-Philomène.
Avant la cérémonie, nous fûmes longtemps au parloir seuls
avec Mina. Sa toilette de mariée lui allait à ravir, et qu'elle
était calme! et avec quelle tendresse céleste elle nous
parla!



Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu'un s'étant élevé
contre la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des
émotions de la journée, répondit en lisant cette partie d'une
conférence de Lacordaire, où l'illustre dominicain prouve la
divinité de Jésus-Christ par l'amour qu'il inspire, par les
sacrifices qu'il demande, et dont tous les siècles lui
apportent l'hommage. Maurice lut admirablement ces
pages éloquentes, et je crois l'entendre encore quand il
disait: «Il y a un homme dont l'amour garde la tombe.»

«Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu'une inénarrable
passion ressuscite de la mort et de l'infamie, pour le placer
dans la gloire d'un amour qui ne défaille jamais, d'un amour
qui trouve en lui paix, l'honneur la joie et jusqu'à l'extase.»

Ô merveilleux Jésus, cela est vrai!

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant
l'amour toute notre vie, nous ne l'obtenons jamais que d'une
manière imparfaite, et qui fait saigner notre coeur.»

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour chez l'homme
est comme ces feux de paille qui jettent d'abord beaucoup
de flammes, mais qui bientôt n'offrent plus qu'une cendre
légère que le vent emporte et disperse sans retour.

2 juin.



Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous
nous promenons souvent sur la grève.

Cette après-midi j'y ai rencontré Marie Desroches, mon
ancienne camarade. Elle s'est jetée à mon cou avec un
élan qui m'a touchée, et, en me regardant elle a pleuré—de
belles larmes sincères.—J'ai accepté avec plaisir son
invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j'aimais la société de cette petite sauvage qui
n'avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle
jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue ne
lui a pas été nuisible.

  «On sent rien qu'à la voir sa dignité profonde!
  De ce coeur sans limon, nul vent n'a troublé l'onde.»

Il faut que Marie ait bien du goût et de l'industrie, car cette
cabane, perdue dans les rochers, est agréable. Sans
doute, le confortable est loin, mais grâce à la verdure et
aux fleurs, c'est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m'a fait
passer dans la petite chambre qu'elle partage avec sa
soeur. La charmante statue de la sainte Vierge que mon
père lui donna, lorsqu'elle eût perdu sa mère, y occupe la
place d'honneur. Un lierre vigoureux l'entoure
gracieusement.

C'est doux à l'âme et doux aux yeux; et j'ai été bien touchée



en apercevant, dans cette chambre de jeune fille, la
photographie de mon père, encadrée d'immortelles et de
mousse séchées.

—Marie, lui ai-je dit, tu ne l'oublies donc pas?

Et j'ai encore dans l'oreille l'accent avec lequel elle a
répondu
«Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de l'oublier.»

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, à
fabriquer et à raccommoder les filets qui servent à son
père pour prendre le poisson qu'il va vendre quatre sous la
douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble douce!
Elle a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnête homme l'aimera, et en l'aimant
deviendra meilleur. Son coeur est calme, son âme sereine.
Elle ne connaît pas les amères tristesses, les dévorants
regrets. Mon Dieu, faites qu'elle les ignore toujours, et
donnez-moi la paix—la paix du coeur, en attendant la paix
du tombeau.

4 juin.

Je viens d'apprendre que Mlle Désileux est morte hier à sa
ferme des
Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!



Mon père disait qu'elle avait un grand coeur. Il me menait la
voir de temps en temps, et les premières fois, je me
rappelle encore, avec quel soin il me recommandait d'être
gentille avec elle, de ne pas avoir l'air de remarquer son
affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu'elle est affreuse, et il faut
tâcher de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice
avait la délicatesse de mon père, peut-être aurait-il pu me
faire oublier que je ne puis plus être aimée.

Pauvre Mlle Désileux! Au commencement, elle m'inspirait
une répulsion bien grande, mais quand mon père me disait
de son ton le plus aisé: «Angéline, va embrasser
Mademoiselle Désileux», je m'exécutais courageusement.
Et ensuite que j'étais fière de l'entendre me dire, qu'il était
content de moi; car toute petite, je l'aimais déjà avec une
vive tendresse, et quand il se montrait satisfait de ma
conduite, je donnais dans les étoiles.

C'était son opinion qu'une affection trop démonstrative
amollit le caractère, nuit au développement de la volonté
qui a tant besoin d'être fortifiée; aussi, malgré son extrême
amour pour moi, ordinairement, il était très sobre en
caresses.

Mais quand je l'avais parfaitement contenté, il me le



témoignait toujours de la manière la plus aimable et la plus
tendre. Parfois aussi, malgré son admirable empire sur lui-
même, il lui échappait de soudaines explosions de
tendresse dont je restais ravie, et qui me prouvaient
combien la contrainte, qu'il s'imposait, là-dessus, lui devait
peser.

Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions ensemble la vie
de la mère de l'Incarnation, il versa des larmes, à cet
endroit où son fils raconte qu'elle ne l'embrassa jamais—
pas même à son départ pour le Canada,—alors qu'elle
savait lui dire adieu pour toujours.

(Véronique Désileux à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces
pour vous écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai
morte. Dieu veuille que ma voix, en passant par la tombe,
vous apporte quelque consolation!

Ah, chère Mademoiselle, que j'ai souffert de vos peines!
que je serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous
prouver ma reconnaissance, car monsieur votre père et
vous, vous avez été bons, vraiment bons pour la pauvre
Véronique Désileux. Et soyez-en sûre, c'est une aumône



bénie de Dieu, que celle d'une parole affectueuse, d'un
témoignage d'intérêt aux pauvres déshérités de toute
sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce à ceux
qui n'ont jamais été aimés! Dans le monde, on a l'air de
croire que les êtres disgraciés n'ont pas de coeur, et plût
au ciel qu'on ne se trompât point!

Je vous laisse tout ce que je possède: ma ferme et mon
mobilier. Veuillez en disposer comme il vous plaira—et ne
me refusez pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré votre père! que
Dieu me pardonne! dans la folie de ma douleur, j'aurais
voulu faire, comme le chien fidèle qui se traîne sur la tombe
de son maître, et s'y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'à quel point il avait
été bon pour la pauvre disgraciée; c'est seulement ces
jours derniers que j'ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu'à la mort de mon père, il y a quinze ans, je
me serais trouvée absolument sans ressources, si M. de
Montbrun eût exigé le paiement de ce qui lui était dû. Mais
en apprenant que mon père s'était ruiné, qu'il ne me restait
plus que la ferme des Aulnets, et qu'il faudrait la vendre
pour le payer: «Pauvre fille dit-il, sa vie est déjà assez
triste!»



Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant de la dette, le
signa, et le remit à M. L. en lui faisant promettre le plus
inviolable secret. M. L. m'a raconté cela après avoir reçu
mon testament.

«Au point où vous en êtes, m'a-t-il dit, ça ne peut pas vous
humilier.» Et il a raison.

Chère Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai
pensé souvent. Je gardais à Monsieur votre père, une
reconnaissance profonde pour l'intérêt qu'il m'a témoigné,
pour la courtoisie parfaite avec laquelle il m'a toujours
traitée, et à la veille de mourir, j'apprends que je lui ai dû le
repos, l'indépendance et la joie de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit
que vous avez fait preuve d'un grand courage, mais je
devine quels poignants regrets, quelles mortelles tristesses
vous cachez sous votre calme, et que de fois j'ai pleuré sur
vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe
comme on le voit en face de la mort! Vous seriez bien vite
consolée.

Mon heure est venue, la vôtre viendra, et bientôt, «car les
heures ont beau sembler longues, les années sont toujours
courtes.»

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez



Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez
quels desseins de miséricorde se cachent sous les
mystérieuses duretés de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait être une vie de
bénédictions! À cette heure où tout échappe, que je serais
riche!

J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-même, ne
savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais.
Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes les humiliations,
d'un coeur humble et paisible, je les avais déposés aux
pieds de Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais
aujourd'hui comme le divin Sauveur, la veille de sa mort:
J'ai fait ce que vous m'aviez donné à faire, glorifiez-moi
maintenant, mon père.

Hélas, j'ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-
dessus de la terre, autant il a affermi sur nous sa
miséricorde. J'aime à méditer cette belle parole en
regardant le ciel. Oui, j'espère. Ne crains pas, m'a dit
Notre-Seigneur, lorsqu'il est venu dans mon âme, ne crains
pas; demande-moi pardon de n'avoir pas su souffrir pour
l'amour de moi, qui t'ai aimée jusqu'à la mort de la croix.
Ah, pourquoi, ne l'ai-je pas aimé? Lui, n'eût pas dédaigné
ma tendresse.

Ma chère enfant, j'aurais bien voulu vous voir avant de
mourir. Mais on m'a dit qu'un voyage de quelques lieues
était beaucoup pour vos forces—qu'il valait mieux vous



épargner les émotions pénibles—et je n'ai pas osé vous
faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous eût pas été
inutile.
Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous
souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous
cette parole de l'Imitation: «Jésus-Christ veut posséder
seul votre coeur, et y régner comme un roi sur le trône qui
est à lui.»

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons exagérer bien
des choses, mais que nous ne pourrons jamais exagérer
l'amour de Jésus-Christ. Méditez cette douce et profonde
vérité. Pensez à l'incomparable ami. Faites-lui sa place
dans votre coeur, et il vous sera ce que jamais père,
jamais époux n'a été.

Et maintenant, chère fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu,
et courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez la
volonté divine, avoir souffert ne passera jamais.

À vous pour l'éternité.

Véronique Désileux.



12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel à celle qui a tant
souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de
sa terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n'est plus de ce
monde me fait pleurer. Pauvre fille! Son souvenir ne me
quitte pas. La pensée de ce qu'elle a souffert m'arrache au
sentiment de mes peines.

La nuit dernière, j'ai fait un rêve qui m'a laissé une étrange
impression.

Il me semblait que j'étais dans un cimetière. L'herbe
croissait librement entre les croix, dont plusieurs tombaient
en ruines. Je marchais au hasard, songeant aux pauvres
morts, quand une tombe nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour l'examiner, la terre,
fraîchement remuée, devint soudain transparente comme le
plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux au fond de sa
fosse. Elle semblait plongée dans un recueillement
profond; sous le drap qui les couvrait, on distinguait ses
mains jointes pour l'éternelle prière.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la
tombe, par le repos de la mort, et je l'interrogeais, je lui
demandais si elle regrettait d'avoir souffert, de n'avoir
jamais inspiré que de la pitié.



18 juin.

M. L. est venu m'annoncer que j'héritais de Mlle Désileux.
Je ne voulais pas le recevoir, mais il a tant insisté que j'y ai
consenti.

Heureusement, cette homme d'affaires est aussi un
homme de tact. Pas de ces marques d'intérêt qui froissent,
pas de cette compassion qui fait mal. Seulement, en me
quittant, il m'a dit: «Vous avez beaucoup souffert, et cela se
voit. Mais pourtant, vous ressemblez toujours à votre père.»

Cette parole m'a été bien sensible. Ô chère ressemblance,
qui faisait l'orgueil de ma mère et sa joie à lui.

M. L. m'a parlé au long de la conduite de mon père envers
la pauvre Mlle Désileux, et m'a raconté plusieurs traits qui
prouvent également un désintéressement et une
délicatesse bien rares.

«Soyez sûre, m'a-t-il dit, qu'il en est beaucoup que nous
ignorerons toujours.»

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa
large et suave plénitude. Avec quel soin ne me formait-il
pas à ce grand devoir!



J'étais encore tout enfant, et déjà il se servait de moi pour
ses aumônes. Pour encouragement, pour récompense, il
me proposait toujours quelque infortune à soulager, et sa
grande punition, c'était de me priver de la joie de donner.
Mais il pardonnait vite. Et la douceur de ces moments où je
pleurais, entre ses bras, le malheur de lui avoir déplu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai été voir la
tombe de Mlle Désileux, où croissent déjà quelques brins
d'herbe. La maison était fermée depuis les funérailles. Sa
vieille servante est venue m'ouvrir la porte, et quelle
impression m'a faite le silence sépulcral qui régnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obscures, où
quelques rayons de lumière pénétraient, à peine, entre les
volets fermés.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par
la pensée de la mort, et je me surprends sans cesse,
songeant à Maurice, à ce qu'il éprouvera quand il reviendra
à Valriant—car il y reviendra. C'est à lui que je laisserai ma
maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et
sombres, le silence profond. Cette maison, qu'il appelait
son paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans que son



coeur se trouble? Les souvenirs ne se lèveront-ils pas de
toutes parts, tristes et tendres, devant lui? La voix du passé
ne se fera-t-elle pas entendre dans ce morne silence?

Ô mon Dieu! voilà que je retombe dans mes faiblesses.
Que m'importe qu'il me pleure? Rien ne saurait-il
m'arracher à ce fatal amour? Quoi! ni l'éloignement, ni le
temps, ni la religion, ni la mort!…

Malheur à moi! j'ai beau me dire que je n'existe plus pour
lui, je l'aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer.

24 juin.

De ma fenêtre, je vois très bien le cimetière, et je distingue
parfaitement l'endroit où repose Véronique Désileux. Sa
servante me dit qu'elle passait souvent ici des heures
entières. Comme tous les condamnés à l'isolement, elle
aimait la vue de la nature, et peut-être aussi celle du
cimetière.

Parmi les morts qui dorment là, en est-il un qui ait souffert
plus qu'elle!

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tristesses et de
douleurs dans l'âme des malheureux condamnés à être
toujours et partout ridicules? Que sont les éclatantes
infortunes comparées à ces vies toutes de rebuts,



d'humiliations, de froissements? Et c'était une âme
ardente! Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n'être pas venue la voir! Ma présence
eût adouci ses derniers jours. Nous aurions parlé de mon
père ensemble. La malheureuse l'aimait, et rien dans les
sentiments des heureux du monde ne peut faire
soupçonner jusqu'où.

Quand ces pauvres coeurs toujours blessés, toujours
méprisés, osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s'est
remise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis penser, sans
verser des larmes, à l'accablement mortel où elle resta
plongée.

Hier soir, la servante m'a raconté bien des choses, tout en
tournant son rouet devant l'âtre de sa cuisine. Parfois elle
s'arrêtait subitement, et jetait un regard furtif vers la
chambre de sa maîtresse—ce qui me faisait courir des
frissons. Il me semblait que j'allais la voir paraître.

Quel mystère que la mort! comme cette terrible disparition
est difficile à réaliser! Après la mort de mon père, lorsqu'on
disait à Mlle Désileux qu'avec le temps, je me consolerais:
«Jamais, jamais», s'écriait-elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu'elle avait de moi. La nuit
même de sa mort, elle s'attendrissait encore sur mon
malheur, et répétait à la personne qui la veillait: «Dites-lui



que Dieu lui reste.»

Ô mon amie, obtenez-moi l'intelligence de cette parole!

Qu'est-ce que la vie? «Quelque brillante que soit la pièce,
le dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la
terre sur la tête et en voilà pour jamais!»

26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout pour Jésus ,
livre bien-aimé de Mlle Désileux; et, mon Dieu, avec quelle
émotion j'ai tu la page suivante, qui portait en marge la
date de la mort de mon père!

«Regardez cette âme qui vient d'entendre son jugement: à
peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix
n'est point encore éteint, et ceux qui pleurent n'ont pas
encore fermé les yeux du corps loin duquel la vie a fui:
pourtant le jugement est rendu, tout est consommé; il a été
court, mais miséricordieux. Que dis-je? miséricordieux la
parole ne saurait dire ce qu'il a été. Que l'imagination le
trouve. Un jour, s'il plaît à Dieu, nous en ferons nous-
mêmes la douce expérience. Il faut que cette âme soit bien
forte pour ne pas succomber sous la vivacité des
sentiments qui s'emparent d'elle; elle a besoin que Dieu la
soutienne pour ne point être anéantie. Sa vie est passée;
comme elle a été courte! sa mort est arrivée; combien



douce son agonie d'un moment! comme les épreuves
paraissent une faiblesse, les chagrins une misère, les
afflictions un enfantillage! Et maintenant elle a obtenu un
bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute n'est
plus possible. Quel est ce bonheur? L' oeil ne l'a point vu,
l'oreille ne l'a point entendu. Elle voit Dieu, l'éternité s'étend
devant elle, dans son infini. Les ténèbres se sont
évanouies, la faiblesse a disparu, il n'est plus ce temps qui
autrefois la désespérait. Plus d'ignorance, elle voit Dieu,
son intelligence se sent inondée de délices ineffables, elle
a puisé de nouvelles forces dans cette gloire que
l'imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de cette
vision, en présence de laquelle toute la science du monde
n'est que ténèbres et ignorance. Sa volonté nage dans un
torrent d'amour; ainsi qu'une éponge s'emplit des eaux de
la mer, elle s'emplit de lumière, de beauté, de bonheur, de
ravissement, d'immortalité, de Dieu. Ce ne sont là que de
vains mots plus légers que la plume, plus faibles que l'eau;
ils ne sauraient rappeler à l'imagination même l'ombre du
bonheur de cette âme.

Et nous sommes encore ici! Ô ennui! ô tristesse!»

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Vous n'avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette
pauvre Mlle Désileux si difforme. Elle n'est plus et après sa



mort on m'a remis une lettre d'elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon
père et moi! et qu'elle a souffert!

C'est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre
corps, et pour moi, voilà Véronique Désileux parmi ces
ombres chères qu'on traîne après soi, à mesure qu'on
avance dans la vie.

J'ai reçu vos deux lettres, et bien des choses m'ont
profondément touchée. Vous savez comme il vous
plaignait à son heure dernière, et volontiers, je dirais
comme lui: «Pauvre petite Mina.»

Votre frère m'a envoyé de vos cheveux. Veuillez le
remercier de ma part, et lui faire comprendre qu'il ne doit
plus m'écrire. À quoi bon!

Chère soeur, je ne puis regarder sans émotion ces belles
boucles brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous eût dit
qu'un jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau
monastique? qu'un guimpe de toile blanche entourerait
votre charmant visage?

Ma chère mondaine d'autrefois, comme j'aimerais à vous
voir sous votre voile noir.

Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée d'aimer Notre-
Seigneur d'un amour de vierge et d'épouse.



Ce qu'on dit contre les voeux perpétuels me révolte. Honte
au coeur qui, lorsqu'il aime, peut prévoir qu'il cessera
d'aimer.

Mon amie, je ne dors guère, et en entendant sonner quatre
heures, votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous
suit, tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai assisté à l'oraison des religieuses. J'aimais à les voir
immobiles dans leurs stalles, et toutes les têtes, jeunes et
vieilles, inclinées sous la pensée de l'éternité. L'éternité,
cette mer sans rivages, cet abîme sans fond où nous
disparaîtrons tous!

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée! Mais je ne sais
quel poids formidable m'attache à la terre. Où sont les ailes
de ma candeur d'enfant? Alors je me sentais portée en
haut par l'amour. Mon âme, comme un oiseau captif,
tendait toujours à s'élever. Oh! le charme profond de ces
enfantines rêveries sur Dieu, sur l'autre vie.

J'aimais mon père avec une ardente tendresse, et
pourtant, je l'aurais laissé sans regret pour mon père du
ciel. Mina, c'était la grâce encore entière de mon baptême.
Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses fautes, ne
comprend plus ce que comprenait l'innocence de l'enfant.
Mina, j'ai vu de près l'abîme du désespoir. Ni Dieu ni mon
père ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute
encore à mes tristesses.



encore à mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j'aimais surtout la
chapelle des Saints, où je priais mieux qu'ailleurs. Pendant
mon séjour au pensionnat, tous les jours j'allais y faire
brûler un cierge, pour que la sainte Vierge me ramenât
mon père sain et sauf, et maintenant, je voudrais que là,
aux pieds de Notre-Dame du Grand-Pouvoir, une lampe
brûlât nuit et jour pour qu'elle me conduise à lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si
merveilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de
fleurs je vous enverrais, si vous n'étiez si loin.

Ma chère Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que
vous donnez à mon père. Puisque votre office vous permet
d'aller dans l'église, je vous en prie, ne passez un jour sans
vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre. Cette fosse si
étroite, si froide, si obscure, je l'ai toujours devant les yeux.
Vous dites que dans le ciel il est plus près de moi
qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre
créature. Vous ne pouvez comprendre à quel point il me
manque, et le besoin, l'irrésistible besoin de me sentir
serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de
Guérin, les grandes douleurs vont en creusant comme la
mer. Et le savait-elle comme moi! Elle ne pouvait aimer



son frère comme j'aimais mon père. Elle ne tenait pas tout
de lui. Puis rien ne m'avait préparée à mon malheur. Il avait
toute la vigueur, toute l'élasticité, tout le charme de la
jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine, et sa
santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C'est peut-être
une perfidie de la douleur, mais j'en reviens toujours là.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers,
mais votre amitié est si fidèle, votre sympathie si tendre,
qu'avec vous mon coeur s'ouvre malgré moi. Ma santé
s'améliore. Qui sait combien de temps je vivrai. Implorez
pour moi la paix, ce bien suprême des coeurs morts.

Angéline.

1er juillet.

«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse Ô
jours de mon enfance et de mon allégresse? Qui donc
toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints, Ô
lumineuse fleur des souvenirs lointains?»

Parmi les papiers de mon père, j'ai trouvé plusieurs de
mes cahiers d'études qu'il avait conservés; et comme cela
m'a reportée à ces jours bénis où je travaillais sous ses
yeux, entourée, pénétrée par sa chaude tendresse. Quels
soins ne prenait-il pas pour me rendre l'étude agréable. Il
voulait que je grandisse heureuse, joyeuse, dans la liberté



de la campagne, parmi la verdure et les fleurs, et pour cela
il ne recula pas devant le sacrifice de ses goûts et de ses
habitudes.

La vue de ces cahiers m'a profondément touchée. J'ai
pleuré longtemps. Ô le bienfait des larmes! Parfois, cette
divine source tarit absolument. Alors, je demeure plongée
dans une morne tristesse. Vainement ensuite, je cherche
mes bons sentiments, mes courageuses résolutions. La
douleur, cette virile amie, élève et fortifie, mais la tristesse
dévaste l'âme. Comment se garantir de cette langueur
consumante?

Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l'avenir,
qui m'apparaît comme une morne et désolée solitude, je
songe au passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, qui
n'a que l'espace devant lui, se retourne, et dans sa mortelle
détresse, interroge la mer où ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. Ô mon Dieu, laissez-moi l'amère
volupté des larmes!

3 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle et
tendre a trop d'écho dans mon coeur. Je m'enivre de ces
dangereuses tristesses, de ces passionnés regrets.
Insensée! J'implore la paix et je cherche le trouble. Je suis



comme un blessé qui sentirait un âpre plaisir à envenimer
ses plaies, à en voir couler le sang.

Où me conduira cette douloureuse effervescence?
J'essaie faiblement de me reprendre à l'aspect charmant
de la campagne, mais

«Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.»

6 juillet.

Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier qu'on a porté en soi-même l'éclatante blancheur de
son baptême, et la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la première souillure, la
salutaire amertume des premiers remords.

Oublier l'âpre et fortifiante saveur du renoncement; les joies
profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la douceur bénie des
larmes, les rêves délicieux de l'âme virginale, les premiers
regards jetés sur l'avenir, ce lointain enchanté qu'illuminait
l'amour.

Oublier les joies sacrées du coeur, les déchirements



sanglants et les illuminations du sacrifice, les révélations
de la douleur.

Oublier les clartés d'en haut; les rayons qui s'échappent de
la tombe; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu'on
aimait le plus y a disparu.

Oublier qu'on a été l'objet d'une incomparable tendresse
qu'on a cru à l'immortalité de l'amour.

Oublier que l'enthousiasme a fait battre le coeur; que l'âme
s'est émue devant la beauté de la nature; qu'elle s'est
attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur le nid où tombait
la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les arbres
dépouillés.

Oublier! laisser le passé refermer ses abîmes sur la
meilleure partie de soi-même! N'en rien garder! n'en rien
retenir! Ceux qu'on a aimés, les voir disparaître de sa
pensée comme de sa vie les sentir tomber en poudre dans
son coeur!

Non, la consolation n'est pas là!

7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volonté de Dieu, c'est de
songer à la joie du revoir, c'est de savoir que je l'ai aimé



autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien
ne me coûtait pour lui plaire; mais je savais que les
froissements involontaires sont inévitables, et pour en
effacer toute trace, rarement je le quittais le soir, sans lui
demander pardon. Chère et douce habitude qui me
ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand je pense à
cette journée du 19! Quelles heureuses folles nous étions,
Mina et moi! Jamais jour si douloureux eut-il une veille si
gaie? Combien j'ai béni Dieu, ensuite, d'avoir suivi
l'inspiration qui me portait vers mon père. Ce dernier
entretien restera l'une des forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait à ses
pieds devant la cheminée, où le feu allait s'éteindre. Je me
souviens qu'à la porte, je m'arrêtai un instant pour jouir de
l'aspect charmant de la salle. Il aimait passionnément fa
verdure et les fleurs et j'en mettais partout. Par la fenêtre
ouverte, à travers le feuillage, j'apercevais la mer tranquille,
le ciel radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon père
me demanda ce qu'il y avait. Je m'approchai, et
m'agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je lui
dis que je ne pourrais m'endormir sans la certitude
qu'aucune ombre de froideur ne s'était glissée entre nous,
sans lui demander pardon, si j'avais eu le malheur de lui
déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il



m'embrassa sur les cheveux, en m'appelant sa chère folle,
et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses heures
d'enjouement, et alors sa parole, ondoyante et légère, avait
un singulier charme. Je n'ai connu personne dont la gaieté
se prît si vite.

Mais ce soir-là quelque chose de solennel m'oppressait.
Je me sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je
lui devais me revenait à l'esprit. Il me semblait que je
n'avais jamais apprécié son admirable tendresse.
J'éprouvais un immense besoin de le remercier, de le
chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m'avait paru si
lugubre, ne m'avait fait une si funèbre impression. Une
crainte vague et terrible entra en moi. Cette chambre si
jolie, si riante me fit soudain l'effet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la
fenêtre. La mer s'était retirée au large, mais le faible bruit
des flots m'arrivait par intervalles. J'essayais résolument de
raffermir mon coeur, car je ne voulais pas attrister mon
père. Lui commença dans l'appartement un de ces va-et-
vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoret se
trouvait en pleine lumière. En passant, son regard tomba
sur ce tableau qu'il aimait, et une ombre douloureuse
couvrit son visage. Après quelques tours, il s'arrêta devant
et resta sombre et rêveur, à le considérer. Je l'observais
sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent et
ses larmes jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota «Ô
mon bien suprême! ô ma Tintorella!»



Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire
émotion, répondant à ma secrète angoisse, m'épouvantait,
et je m'écriai «Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc
arriver?»

Il se remit à l'instant, et essaya de me rassurer, mais je
sentais les violents battements de son coeur, pendant qu'il
répétait de sa voix la plus calme: «Ce n'est rien, ce n'est
rien, c'est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti.»

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras,
il me porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla
fermer la fenêtre, et mit ensuite quelques morceaux de bois
sur les tisons.

La flamme s'éleva bientôt vive et brillante. Alors revenant à
moi, il me demanda pourquoi j'étais si bouleversée. Je lui
avouai mes terreurs.

«Bah! dit-il légèrement, des nerfs.» Et comme j'insistais,
en disant que lui aussi avait senti l'approche du malheur, il
me dit:

«J'ai eu un moment d'émotion, mais tu le sais, Mina assure
que j'ai une nature d'artiste.»

Il me badinait, me raisonnait, me câlinait, et comme je
restais toute troublée, il m'attira à lui et me demanda
gravement:



«Mon enfant, si, moi ton père, j'avais l'entière disposition
de ton avenir, serais-tu bien terrifiée?»

Alors, partant de là, il m'entretint avec une adorable
tendresse de la folie, de l'absurdité de la défiance envers
Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague,
l'horrible crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m'étais
sentie si profondément aimée. Pourtant je comprenais—et
avec quelle lumineuse clarté—que rien dans les
tendresses humaines ne peut faire soupçonner ce qu'est
l'amour de Dieu pour ses créatures.

Ô mon Dieu, votre grâce me préparait au plus terrible des
sacrifices. C'est ma faute, ma très grande faute, si
l'éclatante lumière, qui se levait dans mon âme, n'a pas été
croissant jusqu'à ce jour.

Chose singulière! le parfum de l'héliotrope me porte
toujours à cette heure sacrée—la dernière de mon
bonheur. Ce soir-là il en portait une fleur à sa boutonnière,
et ce parfum est resté pour jamais mêlé aux souvenirs de
cette soirée, la dernière qu'il ait passée sur la terre.

8 juillet.



Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai
ma robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Après la mort de ma mère, il m'avait vouée à la Vierge, et
d'aussi loin que je me rappelle j'ai toujours porté ses
couleurs. Pourrait-elle l'oublier? C'est pour mes voiles
d'orpheline que j'ai abandonné sa livrée, que je ne devais
quitter qu'à mon mariage. Ces couleurs virginales
plaisaient à tout le monde, à mon père surtout. Il me disait
qu'il ne laissait jamais passer un jour sans rappeler à la
sainte Vierge que je lui appartenais.

10 juillet.

Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous étions
montés sur le cap. Rien n'est beau comme le matin d'un
beau jour, et jamais je n'ai vu le soleil se lever si radieux
que ce matin-là. Autour de nous, tout resplendissait, tout
rayonnait. Mais, indifférent à ce ravissant spectacle, mon
père restait plongé dans une méditation profonde. Je lui
demandai ce qu'il regardait en lui-même et répondant à ma
question par une autre, comme c'était un peu son habitude,
il me dit: «Penses-tu quelquefois à cet incendie d'amour
que la vue de Dieu allumera dans notre âme?»

Je n'étais pas disposée à le suivre dans ces régions
élevées, et je répondis gaiement: «En attendant, serrez-
moi contre votre coeur.»



—Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien
terrestres, mais tantôt ce tressaillement de la nature à
l'approche du soleil m'a profondément ému, et toute mon
âme s'est élancée vers Dieu.

L'expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient
pleins d'une lumière que je n'y avais jamais vue. Était-ce la
lumière de l'éternité qui commençait à lui apparaître? Il en
était si près—et avec quelle consolation je me suis rappelé
tout cela, en écoutant le récit que saint Augustin nous a
laissé, de son ravissement pendant qu'il regardait, avec sa
mère, le ciel et la mer d'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si
tendrement sa mère et son ami. Un jour, en partant à son
peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant de
larmes disait: «Non, les morts ne reviennent Pas»: et son
âme aimante en donne cette touchante raison: «J'aurais
revu ma mère.»

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne
reviennent pas, j'aurais revu mon père. Lui, si tendre pour
mes moindres chagrins, lui qui était comme une âme en
peine dès qu'il ne m'avait plus.

Tant d'appels désolés, tant de supplications passionnées
et toujours l'inexorable silence, le silence de la mort.



12 juillet.

J'aime à voir le soleil disparaître à travers les grands
arbres de la forêt; la voilà déjà qui dépouille sa parure de
lumière pour s'envelopper d'ombre. À l'horizon les nuages
pâlissent. On dit beau comme un ciel sans nuages, et
pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu'ils se teignent
des feux du soir! Tantôt en admirant ces groupes aux
couleurs éclatantes, je songeais à ce que l'amour de Dieu
peut faire de nos peines, puisque la lumière en pénétrant
de sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure au
firmament.

Lorsqu'il fait beau à la tombée de la nuit, je me promène
dans mon beau jardin—ce jardin si délicieux, disait
Maurice, que les amoureux seuls y devraient entrer.

C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appeler dans les
arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent
boire et se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui
tombe de la montagne avec des airs de torrent, coule ici si
doux; c'est plaisir de suivre ces gracieux détours. On dirait
qu'il ne peut se résoudre à quitter le jardin; j'aime ce faible
bruit parmi les fleurs.

  «Les images de ma jeunesse
  S'élèvent avec cette voix:



  Elles m'inondent de tristesse
  Et je me souviens d'autrefois.»

13 juillet.

Mon serin s'ennuie; il bat de l'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer
Qui ne connaît cette souffrance? Qui ne s'est heurté à des
bornes douloureuses? Qui ne connaît le tourment de
l'impuissante aspiration?

15 juillet.

J'ai donné la ferme des Aulnets à Marie Desroches et cet
acte m'a fait plaisir à signer. Qu'aurais-je fait de cette
propriété? Je suis déjà trop riche peut-être, et d'ailleurs si
sa mort eût été moins prompte, mon père, j'en suis
convaincue, aurait laissé quelque chose à sa jolie filleule
qu'il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c'est la vieillesse
heureuse et paisible de son père, c'est l'avenir assuré.
Aussi sa joie est belle à voir.

16 juillet.



Tous les dimanches après les vêpres, Paul et Marie
viennent me voir, un peu, je pense, par affection pour moi,
et beaucoup par tendresse pour le serin qui leur garde une
nuance de préférence dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de
première communion. Marie surtout est à croquer avec sa
robe blanche, et le joli chapelet bleu qu'elle porte en guise
de collier. Paul commence à se faire à la voir si belle, mais
les premières fois il avait des éblouissements. Le jour de
leur première communion, je les invitai à dîner, et les ayant
laissés seuls un instant, je les trouvai qui s'entre-
regardaient avec une admiration profonde. Ces aimables
enfants m'apportent souvent de la corallorhize pour les
corbeilles. Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s'étaient assis
sur une grosse roche pour se reposer, quand une énorme
couleuvre allongea sa tête hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa dernière heure arrivée et se mit à courir; mais
Paul conservant son sang-froid, la fit monter sur une
clôture. Puis il marcha résolument vers la grosse roche, et
lapida la couleuvre et ses petits. Il y en avait sept. Marie
frémit encore en pensant qu'elle s'est trouvée si près d'un
nid de couleuvres.

Depuis ce jour-là, son petit frère a pris pour elle les
proportions d'un héros. «Il n'a peur de rien», dit-elle avec



conviction, et Paul triomphe modestement.

J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque
chose de frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais
toutes leurs petites envies, mais je craindrais que leurs
visites ne devinssent intéressées; aussi pour l'ordinaire je
ne leur donne qu'un peu de vin pour leur grand'mère. Ils
s'en vont contents.

20 juillet.

Le jour éclatant m'assombrit étrangement, mais j'aime le
demi-jour doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon âme, la
beauté de la nature me plonge parfois dans des rêveries
délicieuses. Mais il faut toujours finir par rentrer, et alors la
sensation de mon isolement me revient avec une force
nouvelle. Par moment, j'éprouve un besoin absolument
irrésistible de revoir et d'entendre Maurice. Il me faut un
effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidèle à sa parole il viendrait…

21 juillet.



N'aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel
étonnement de l'âme. Cela m'est resté au fond du coeur
comme une souffrance aiguë, intolérable. Qu'est-ce que le
temps, qu'est-ce que la raison peut faire pour moi? Je suis
une femme qui a besoin d'être aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins
de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés, et
la plus humble affection n'a-t-elle pas son prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas
ingrate, que je ne fasse souffrir personne.

23 juillet.

Temps délicieux. Pour la première fois, j'ai pris un bain de
mer, ce qui m'a valu quelques minutes de sérénité.
Autrefois, j'étais la première baigneuse du pays—la reine
des grèves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n'avais pas revu ma cabane de bains,
ni cet endroit paisible et sauvage où j'étais venue pour la
dernière fois avec Mina. Je l'ai trouvé changé. La crique a
toujours son beau sable, ses coquillages, ses sinuosités, et
sa ceinture de rochers à fleur d'eau. Mais la jolie butte qui
abritait ma cabane s'en va rongée par les hautes mers. Un
cèdre est déjà tombé, et les deux vigoureux sapins dont
j'aimais à voir l'ombre dans l'eau, minés par les vagues,



penchent aussi vers la terre. Cela m'a fait faire des
réflexions dont la tristesse n'était pas sans douceur. «Une
montagne finit par s'écrouler en flots de poussière, et un
rocher est enfin arraché de sa place. La mer creuse les
pierres et consume peu à peu ses rivages. Ceux donc qui
habitent des maisons de boue ne seront-ils pas beaucoup
plus tôt consumés?»

25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c'est-à-
dire des forts qui portent si vaillamment de si lourds
fardeaux. Souvent, je vais chez une pauvre femme restée
sans autre ressource que son courage, pour élever ses
trois enfants. La malheureuse a vu périr son mari presque
sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures après le
naufrage, la tempête jetait sur le rivage les débris de la
barque avec les rames du pêcheur; et la veuve a croisé les
rames, en travers des poutres, au-dessus de la croix de
bois noir qui orne le mur blanchi à la chaux de sa pauvre
demeure.

Cette jeune femme m'inspire un singulier intérêt. Jamais
elle ne se plaint, mais on sent qu'elle a souffert. Pour elle le
rude et incessant travail, les privations de toutes sortes, ne
sont pas ce qu'il y a de plus difficile à supporter. Mais elle



accepte tout. «Il faut gagner son paradis», me dit-elle
parfois.

Il y a sur ce pâle et doux visage quelque chose qui fortifie,
qui élève les pensées. Que de vertus inconnues brilleront
au grand jour! Que de grandeurs cachées seront dévoilées
chez ceux que le monde ignore ou méprise?

Un jour, Ignace de Loyola demanda à Jésus-Christ qui,
dans le moment, lui était le plus agréable sur la terre, et
Notre-Seigneur répondit que c'était une pauvre veuve qui
gagnait, à filer, son pain et celui de ses enfants. Mon père
trouvait ce trait charmant, et disait: «Quand je vois
mépriser la pauvreté, je suis partagé entre l'indignation et
l'envie de rire.»

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la mer toute fine
haute et parfaitement calme. C'est beau comme le repos
d'un coeur passionné. Pour bouleverser la mer il faut la
tempête, mais pour troubler le coeur, jusqu'au fond, que
faut-il!… Hélas, un rien, une ombre. Parfois, tout agit sur
nous, jusqu'à la fumée qui tremble dans l'air, jusqu'à la
feuille que le vent emporte. D'où vient cela? n'en est-il pas
du sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux
qui circulent partout, et dont la nature reste un si profond
mystère?



Dieu ne donne pas à tous la sensibilité vive et profonde. Ni
la douleur, ni l'amour ne vont avant dans bien des coeurs,
et le temps y efface les impressions aussi facilement que
le flot efface les empreintes sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s'épuiser. Est-
ce vrai? Alors c'est une pauvre consolation. Rien de la terre
n'a jamais crû parmi les cendres… les bords du volcan
éteint sont à jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse
ne s'y verra jamais. La neige peut voiler l'affreuse nudité de
la montagne; mais rien ne saurait embellir la vie qu'une
flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce
que le feu n'y consume pas, il le noircit.

27 juillet.

Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté pour
me voir, et m'a écrit qu'elle ne voudrait pas partir sans me
laisser quelques paroles de consolation. Pauvre femme!
elle me fait l'effet d'une personne, qui, avec une goutte
d'eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir
l'amertume de la mer.

Qu'on me laisse en paix!



28 juillet.

C'est une chose étonnante comme ma santé s'améliore.
Ma si forte constitution reprend le dessus, et souvent, je me
demande avec épouvante, si je ne suis pas condamnée à
vieillir—à vieillir dans l'isolement de l'âme et du coeur. Mon
courage défaille devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues
promenades. J'en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du
repos. Mais qu'il est triste d'habiter avec un coeur plein une
maison vide. Ô mon père, le jour de votre mort, le deuil est
entré ici pour jamais. Parfois, je songe à voyager. Mais ce
serait toujours aller où nul ne nous attend. D'ailleurs, je ne
saurais m'éloigner de Valriant, où tout me rappelle mon
passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est
dans toute sa magnificence, mais c'est la maturité, et l'on
dirait que la nature sent venir l'heure des dépouillements.
Déjà elle se recueille, et parfois s'attriste, comme une
beauté qui voit fuir la jeunesse et qui songe aux rides et
aux défigurements.

2 août.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade à cheval. Maintenant
que mes forces me le permettent, je voudrais reprendre



mes habitudes. D'ailleurs les exercices violents calment et
font du bien.

En montant ce noble animal que mon père aimait, j'avais
un terrible poids sur le coeur, mais la rapidité du galop m'a
étourdie. Au retour j'étais fatiguée, et il m'a fallu mettre mon
beau Sultan au pas. Alors les pensées me sont venues
tristes et tendres.

Je regrette de n'avoir rien écrit alors que ma vie
ressemblait à ces délicieuses journées de printemps, où
l'air est si frais, la verdure si tendre, la lumière si pure.
J'aurais du plaisir à revoir ces pages. J'y trouverais un
parfum du passé. Maintenant le charme est envolé; je ne
vois rien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Mais il y a des
souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément comme
ces épaves qui surnagent.

4 août.

Depuis ma promenade, ma pensée s'envole malgré moi
vers la Malbaie. J'ai des envies folles d'y aller, et pourquoi?
Pour revoir un endroit où j'ai failli me tuer. C'est au bord
d'un chemin rocailleux, sur le penchant d'une côte; il y a
beaucoup de cornouilliers le long de la clôture, et par-ci
par-là quelques jeunes aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par là se souviendrait-il? Et pourtant si



j'étais morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans
son coeur!

C'était il y a trois ans. En revenant d'une excursion au
Saguenay, nous nous étions arrêtés à la Malbaie. Mon
père, Maurice et moi, aussi à l'aise à cheval que dans un
fauteuil, nous faisions de longues courses, et un jour nous
nous rendîmes jusqu'au Port-au-Persil, sauvage et
charmant endroit qui se trouve à cinq ou six lieues de la
Malbaie.

Au retour, l'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que
Maurice et moi nous décidâmes d'aller chercher un abri
quelque part, et nous étions à attendre mon père, que nous
avions devancé, quand un éclair sinistre nous brûla le
visage. Presque en même temps, le tonnerre éclatait sur
nos têtes et tombait sur un arbre, à quelques pas de moi.
Nos chevaux épouvantés se cabrèrent violemment, je n'eus
pas la force de maîtriser le mien—il partit.—Ce fut une
course folle, terrible. La respiration me manquait, les
oreilles me bourdonnaient affreusement, j'avais le vertige.
Pourtant, à travers les roulements du tonnerre, je
distinguais la voix de Maurice qui me suivait de près, et me
criait souvent «N'ayez pas peur».

Je tenais ferme, mais au bas d'une côte, à un détour du
chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit
par-dessus une grosse roche, et fou de terreur reprit sa
course. Maurice avait sauté à terre et attendait. Quand je le



vis s'élancer, je crus que le cheval allait le renverser; mais il
le saisit par les naseaux et l'arrêta net. Ce moment
d'angoisse avait été horrible. Toute ma force
m'abandonna, les rênes m'échappèrent, je tombai.

D'un bond Maurice fut à côté de moi. Par un singulier
bonheur, j'étais tombée sur des broussailles qui avaient
amorti ma chute. Je n'avais aucun mal. J'étais seulement
un peu étourdie.

Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet. Il
comprit tout d'un coup d' oeil et, dans un muet transport,
nous serra tous deux dans ses bras.

Ô mon Dieu, vous le savez, sa première parole fut pour
vous remercier! Et la douceur de ce moment!

Brisée de fatigue et d'émotion j'étais absolument incapable
de marcher. La pluie tombait toujours à torrents. Mon père
m'enleva comme une plume et m'emporta à une maison
voisine, où nous fûmes reçus avec un empressement
charmant. J'étais mouillée jusqu'aux os; et dans la crainte
d'un refroidissement, on me fit changer d'habits. Une jeune
fille mit toutes ses robes à mon service. J'en pris une de
flanelle blanche. Comme elle n'allait pas à ma taille, la
maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit
châle bleu—son châle de noces—me dit-elle, en me
l'ajustant avec beaucoup de soin.



«Vous l'avez parée belle, répétait sans cesse la digne
femme, si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez
morte.»

—Oui défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait
l'air de trouver cela beaucoup plus terrible.

—Le monsieur qui a arrêté votre cheval est-il votre cavalier,
me dit-elle à l'oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me
demanda naïvement si je n'étais pas heureuse d'être si
belle?—si j'aurais pu supporter le malheur d'être
défigurée?

En sortant de la chambre, je trouvai mon père et Maurice.
Oh! cette belle lumière qu'il y avait dans leurs regards.
Malgré leurs habits dégoûtants d'eau, tous deux avaient
l'air de bienheureux.

L'orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la pluie
resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin
d'herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes. L'air,
délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la saine
odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des
arbres. Jamais la nature ne m'avait paru si belle. Debout à
la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain immense
et magnifique, où la mer éblouissante se confondait avec le
ciel, m'apparaissait comme l'image de l'avenir.



«Mon Dieu, pensais-je, qu'il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait,
et bien bas, je lui dis: «Merci».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il
resta silencieux.

—Voyez donc comme c'est beau, lui dis-je.

Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu'il
affectionnait:

«Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice.»

7 août.

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un ravin sans
ombrage, sans verdure, sans eau, deux jeunes époux sont
venus s'établir. Ils ont acheté et réparé, tant bien que mal,
une chétive masure qui tombait en ruines, et y vivent
heureux. Le bonheur est au dedans de nous, et qui sait si la
magie de l'amour ne peut pas rendre, une pauvre cabane
aussi agréable que la grotte de Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte à ces
nouveaux mariés un intérêt dont ils ne se doutent guère.
Cet après-midi, je voyais la jeune femme préparer son



souper. Quand il fait beau, trois pierres disposées en
trépied, auprès de sa porte, lui servent de foyer, et
quelques branches sèches suffisent pour cuire le repas.
Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds à la
suissesse, en lourdes nattes sur le dos. C'est charmant de
la voir assise sur une bûche devant son humble feu, et
surveillant sa soupe, tout en tricotant activement. Je
suppose qu'elle n'a pas d'horloge, car elle interroge
souvent le soleil—ô charme de l'attente!—Je me sens plus
triste encore quand je la vois. Voudrais-je donc qu'il n'y eût
plus d'heureux sur la terre? Heureux! oui ils le sont, car ils
ont l'amour et tout est là.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs,
aussi souvent qu'il leur plaira.

8 août.

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille
Monique, qui s'obstine à croire que j'ai besoin de soins, et
fait la sourde oreille quand je l'envoie se coucher. Mais elle
ne fait pas plus de bruit qu'une ombre. Autour de moi tout
est tranquille. Le parfum des grèves—ce parfum que
Maurice aimant tant—m'arrive pénétrant et âpre. Là-bas,
sur les ondes argentées, on voit courir des étincelles de
feu. Mais la mer est calme, étrangement calme, et je
n'entends rien que le murmure du ruisseau, à travers le



jardin, et par-ci par-là, le bruissement des feuilles au
passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond
de la campagne à demi plongée dans l'ombre? qui n'a
prêté une oreille charmée à ces divins silences, à ces
vagues et flottantes rumeurs de la nuit?

Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien la terre est
belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, l'âme s'ouvre
tout entière à la rêverie et quand le coeur est troublé,
l'imagination répand partout, avec ses flammes des flots
de tristesse. Vainement j'essaie de regarder le ciel. Il faut
des eaux calmes pour en refléter la beauté et mon âme

«N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté.»

9 août.

Dans l'isolement, quand l'âme a encore sa sensibilité tout
entière et toute vive, il y a une étrange volupté dans les
souvenirs qui déchirent le coeur et font pleurer. Ces chers
souvenirs de tendresse et de deuil, je m'en entoure, je m'en
enveloppe, je m'en pénètre, ou plutôt ils sont l'âme même
de ma vie.



Cette conduite n'est pas sage, je le sais; mais qui n'aime
mieux la tempête que le calme plat—ce calme terrible qui
abat, qui anéantit les plus fiers courages.

15 août.

J'ai honte de moi-même. Qu'ai-je fait de mon courage!
qu'ai-je fait de ma volonté?

Jamais, non jamais, je n'aurais cru que l'âme pût se
renverser ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en
repos. Je suis parfaitement incapable de tout travail, de
toute application quelconque. Malgré moi, mon livre et mon
ouvrage m'échappent des mains. Tout m'émeut, tout me
trouble, et même en la présence de mes domestiques, des
larmes brûlantes, s'échappent de mes yeux. Ô mon père!
que penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais je n'y puis rien. À mesure que mes forces reviennent,
le besoin de le revoir se réveille terrible dans mon coeur.
La prière ne m'apporte plus qu'un soulagement
momentané, ou plutôt je ne sais plus prier, je ne sais plus
qu'écouter mon coeur désespéré.

Ô mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces
dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre
d'épreuve. Je ne saurais les empêcher de croître. Ô mon
Dieu, arrachez et brûlez, je vous le demande, je vous en



conjure. Ah, que de fois, pendant les jours terribles que je
viens de passer, n'ai-je pas été me jeter à vos pieds. J'ai
peur de moi-même, et je passe des heures entières dans
l'église.

Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas vous que je
veux, ce n'est pas votre amour dont j'ai soif, et même en
votre adorable présence, mes pensées s'égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempête. À
genoux dans l'église, le front caché dans mes mains
j'écoutais le bruit de la mer moins troublée que mon coeur.
Au plus profond de mon âme, d'étranges, de sauvages
tristesses répondaient aux rugissements des vagues, sur la
grève solitaire, et par moments des sanglots convulsifs
déchiraient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble chandelle de suif,
allumée par la femme d'un pauvre pêcheur, brûlait sur un
long chandelier de bois, devant l'image de la Vierge.

Ô Marie! tendez votre douce main à ceux que l'abîme veut
engloutir. Ô vierge! ô Mère! ayez pitié.

17 août.

Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que
j'aurais la force de tout supporter. Sa voix exerçait sur moi



une délicieuse, une merveilleuse puissance; et, seule, elle
put m'arracher à l'accablement si voisin de la mort où je
restai plongée, après les funérailles de mon père.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage adoré, une
force mystérieuse m'avait soutenue. Sa main, sa chère
main, qui m'avait bénie, reposa jusqu'au dernier moment
dans la mienne—elle était tiède encore quand je la joignis
à sa main gauche qui tenait le crucifix. Dans une paix très
amère, j'embrassais son visage si calme, si beau, et pour
lui obéir même dans la mort, sans cesse je répétais: «Que
la volonté de Dieu soit faite!»

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas même son
cercueil, l'exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées,
sans paroles, sans larmes, incapable de comprendre
aucune chose et de supporter même la lumière du jour, je
passais les jours et les nuits, étendue sur mon lit, tous les
volets de ma chambre fermés. Pendant que je gisais dans
cet abattement qui résistait à tout, et ne laissait plus
d'espoir, tout à coup une voix s'éleva douce comme celle
d'un ange. Malgré mon état de prostration extrême, le chant
m'arrivait, mais voilé, comme de très loin. Et le poids
funèbre qui m'écrasait, se soulevait; je me ranimais à ce
chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c'était la voix du chrétien qui,
du fond de la tombe, chantait ses immortelles tendresses
et ses impérissables espérances; c'était la voix de l'élu qui,



du haut du ciel, chantait les reconnaissances et les divines
allégresses des consolés. Ce terrible silence de la mort,
souffrance inexprimable de l'absence éternelle, il me
semblait que l'amour de mon père l'avait vaincu et combien
de fois j'ai désiré revivre cette heure. Cette heure
inoubliable, si étrange et si douce, où je me repris à la vie,
bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'écoutais comme si le ciel
se fut entrouvert et il vint un moment où j'aurais succombé,
sous l'excès de l'émotion, sans les larmes qui soulagèrent
mon coeur. Elles coulèrent en abondance, et à mesure
qu'elles coulaient, je sentais en moi un apaisement très
doux.

—Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je
demandai à voir Maurice.

—Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la
sienne, il viendra, si vous consentez à boire ceci et à
laisser donner de la lumière.

Malgré l'affreux dégoût, j'avalai ce qu'il me présentait. On
ouvrit les volets, et je tenais ma figure cachée dans les
oreillers, pour ne pas voir la lumière du soleil qui me faisait
horreur, parce que mon père ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit, il me parla, il



me dit de ces paroles qu'aujourd'hui il chercherait en vain. Il
me supplia de le regarder, et je ne pus résister à son désir.

—Ô ma pauvre enfant! ô ma chère aimée! gémit-il en
apercevant mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina me parut aussi bien
changée. Ils étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis
me reporter à cette heure, sans un attendrissement qui me
fait tout oublier. Alors je sentais nos âmes
inexprimablement unies. Je me sentais aimée—aimée
avec cette infinie tendresse qui fait que le coeur tout entier
s'émeut, se livre et s'écoule. Alors je croyais que la douleur
partagée c'était une force vive qui mêlait à jamais les
âmes.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice
n'a-t-il pas chanté!

Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce chant ravissant
qui faisait oublier la terre—ce chant céleste qui consolait
en faisant pleurer.

18 août.

J'ai rêvé que je l'entendais chanter: «Ton souvenir est
toujours là» et depuis.. ô folie! folie!



Je ne suis rien pour lui. Il ne m'aime plus; il ne m'aimera
plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours,
il m'a dit: «Angéline, si vous revenez sur cette injuste, sur
cette folle décision, vous n'aurez qu'à me l'écrire.
Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais
on ne va pas à l'autel couronnée de roses flétries.

Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais.

18 août.

On me répète toujours qu'il faudrait me distraire. Me
distraire! Et comment? Ah! on comprend bien peu l'excès
de ma misère. La vie ne peut plus être pour moi qu'une
solitude affreuse, qu'un désert effroyable. Que me fait le
monde entier puisque je ne le verrai plus jamais?

20 août.

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enlève
à tout!
Voilà pourquoi l'amour bien dirigé fait les saints.



Que Dieu ait pitié de moi! Il m'est bien peu de chose, et
c'est à peine si la pensée de son amour dissipe un instant
ma tristesse. Pour moi, cette pensée, c'est l'éclair fugitif
dans la nuit noire.

21 août.

Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela
m'a laissée dans un état violent qui m'humilie.

Quand j'avais la beauté, je m'en occupais très peu.
L'éloignement du monde, l'éducation virile que j'avais
reçue, m'avaient préservée de la vanité.

Mon père disait qu'aimer une personne pour son extérieur,
c'est comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu'il y avait
quelque mort dans le voisinage: «Viens, me disait-il, viens
voir ce qu'on aime, quand on aime son corps!»

Mais si fragile, si passagère qu'elle soit, la beauté n'est-
elle pas un grand don?

23 août.

Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble
qu'ils suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j'aime



cette maison où j'ai été si heureuse—chère maison où le
deuil est entré pour jamais!

«Mais malheur à qui, dans le calme de son coeur, peut
désirer mourir tant qu'il lui reste un sacrifice à faire, des
besoins à prévenir, des larmes à essuyer!»

24 août.

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les
fenêtres sont fermées et seule devant la cheminée,

  «Je regarde le feu qui brûle à petit bruit,
  Et j'écoute mugir l'aquilon de la nuit.»

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes
vagues qui retentissent et qui approchent m'inondent de
tristesse.

25 août.

En mettant quelques papiers en ordre, j'ai trouvé un affreux
croquis de Maurice, qui m'a rappelé au vif une des heures
les plus gaies de ma vie.

Comme c'est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu'il m'en vient,
me font l'effet de ces pauvres feuilles décolorées qui



pendent aux arbres, oubliées par les vents d'automne.

26 août.

Que veut dire Mina! Je n'ose approfondir ses paroles, ou
plutôt j'ai toujours sa lettre sous les yeux, et j'y pense sans
cesse. Songe-t-il? Non, je ne saurais l'écrire! Et ne 'devais-
je pas m'y attendre! N'est-il pas libre? Ne lui ai-je pas
rendu malgré lui sa parole!

Qui sait jusqu'à quel point un homme peut pousser
l'indifférence et l'oubli?

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous
répondre mais cela me mènerait trop loin. Et d'ailleurs,
Marc, malade depuis quelque temps, désire que vous en
soyez informée. «Je lui ai sellé son cheval bien des fois,
me disait-il tantôt, et j'avais tant de plaisir à faire ses
commissions.»

Il aime à parler de vous, et finit toujours par dire



philosophiquement: «Qui est-ce qui aurait pensé ça, qu'une
si jolie mondaine ferait une religieuse?»

J'incline à croire qu'il se représentait les religieuses
comme ayant toujours marché les yeux baissés, et toujours
porté de grands châles, en toute saison. Votre vocation a
bouleversé ses idées.

Chère amie, vous me conseillez les voyages puisque ma
santé le permet. J'y pense un peu parfois, mais vraiment, je
ne saurais m'arracher d'ici. Mon coeur y a toutes ses
racines. D'ailleurs, il me semble que le travail régulier,
sérieux, soutenu, est un plus sûr refuge que les distractions.
Malheureusement, se faire des occupations attachantes
c'est parfois terriblement difficile. Mais comme disait mon
père, une volonté ferme peut bien des choses. Moi, je veux
rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je
m'occupe beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que
deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux qui
souffrent? mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne
sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frère est bien triste.
Ne songe-t-il pas à la changer? et qui pourrait l'en blâmer?
Chère soeur de mes larmes, veuillez croire que dans le
meilleur de mon coeur, je souhaite qu'il oublie et qu'il soit
heureux.



28 août.

Pourquoi la pensée qu'il en aime une autre me bouleverse-
t-elle à ce point? Voudrais-je donc qu'il se condamnât à
une vie d'isolement et de tristesse? Ne suis-je pas injuste,
déraisonnable, de le tenir responsable de l'involontaire
changement de son coeur? changement qu'il eût voulu
cacher à tous les yeux—qu'il eût voulu se cacher à lui-
même.

Pauvre Maurice! Et pourtant qu'il m'a aimée! Ne serait-ce
pas la preuve d'une grande pauvreté de coeur, d'oublier
toujours ce que j'en ai reçu, pour songer à ce qu'il aurait pu
me donner de plus?

29 août.

Rien n'est impossible à Dieu. Il pourrait m'arracher à cet
amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chère sainte Elisabeth pria
Dieu de la débarrasser de son extrême tendresse pour ses
enfants. Elle fut exaucée et disait: «Mes petits enfants me
sont devenus comme étrangers.»

Mais je ne ferai jamais une si généreuse prière. Quand j'en



devrais mourir—je veux l'aimer.

30 août.

Oui, c'étaient de beaux jours. Jamais l'ombre d'un doute,
jamais le moindre sentiment de jalousie n'approchait de
nous, et, quoi qu'on en dise, la sécurité est essentielle au
bonheur. Beaucoup, je le sais, n'en jugent pas ainsi; mais
un amour inquiet et troublé me paraît un sentiment
misérable. Du moins, c'est une source féconde de douleurs
et d'angoisses. Je hais les dépits, les soupçons, les
coquetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour
l'Europe, il me dit—et avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupçons.
Je crois en vous, et je sais que vous croyez en moi.»

Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours cru? Sa parole
donnée, c'était la servitude fière et profonde; mais il est
triste de n'avoir que des cendres dans son foyer.

31 août.

  «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme,



  Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.
  La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.
  Mais l'âme est immortelle, ainsi que notre amour.»

Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne
comprenait pas que l'amour pût finir. Mais cette tendresse,
qui se croyait immortelle, s'est changée en pitié,—et la
pitié d'un homme,—qui en voudrait?

D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré. Bientôt, que
serai-je pour lui? Une pensée importune, un souvenir
pénible, qui viendra le troubler dans son bonheur. Son
bonheur! Non, il ne saurait être heureux. Il est libre comme
un forçat qui traînerait partout les débris de sa chaîne.
L'ombre du passé se lèvera sur toutes ses joies, ou plutôt,
il ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand on a reçu
ce grand don de la sensibilité profonde, on ne peut guère
s'étourdir, encore moins oublier. N'arrache pas qui veut le
passé dans son coeur. On ne dépouille pas ses souvenirs
comme un vêtement fané. Non, c'est la robe sanglante de
Déjanire, qui s'attache à la chair et qui brûle.

1er septembre.

Que je voudrais voir Mina!

Il est huit heures. Pour elle, l'office du soir vient de finir et
voici l'heure du repos. Que cette vie est calme! Quelle est



douce comparée à la mienne! Autrefois, gâtée par le
bonheur, je ne comprenais pas la vie religieuse, je ne
m'expliquais pas qu'on pût vivre ainsi, l'âme au ciel et le
corps dans la tombe. Maintenant, je crois la vocation
religieuse un grand bonheur.

Sa dernière journée dans le monde, Mina voulut la passer
seule avec lui et avec moi. Quelle journée! Nous étions tous
les trois parfaitement incapables de parler. Quand l'heure
de son départ approcha, nous prîmes notre dernier repas
ensemble ou plutôt nous nous mîmes à table, car nul de
nous ne mangea. Ensuite, Mina fit toute seule le tour de sa
chère maison des Remparts, puis nous partîmes. Elle
désira entrer à la Basilique. L'orgue jouait, et l'on chantait
le Benedicite, sur un petit cercueil orné de fleurs. Ce chant
me fit du bien. Je sentis que l'entrée en religion est comme
la mort des petits enfants; déchirante à la nature mais, aux
yeux de la foi, pleine d'ineffables consolations et de saintes
allégresses.

À notre arrivée aux Ursulines, il n'y avait personne. Mina
me fit avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, et
me regarda longtemps avec une attention profonde.

—Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.

Elle s'éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle
pleura.
Cette faiblesse fut courte. Elle revint à nous, pâle, mais



ferme.

—J'aurais voulu rester avec vous jusqu'à votre mariage, dit-
elle avec effort; mais c'est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua
tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis,
s'adressant à moi:

—N'exigez pas de lui une perfection que l'humanité ne
comporte guère. Promettez-moi de l'aimer toujours et de le
rendre heureux.

—Chère soeur, répondis-je fermement je vous le promets.

—Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les
dévouements, toutes les tendresses. Souviens-toi qu'il te
l'a confiée!—Et sa voix s'éteignit dans un sanglot.

—Malheur à moi, si je l'oubliais jamais, dit Maurice, avec
une émotion profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent dans la serrure, et la
porte s'ouvrit à deux battants. Mina, pâle comme une
morte, m'embrassa fortement sans prononcer une parole.
Son frère pleura sur elle, et la retint longtemps dans ses
bras.



—Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s'arrachant à son
étreinte, elle franchit le seuil du cloître et sans détourner la
tête, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots
d'encouragement que je ne compris guère. Puis la porte
roula sur ses gonds, et se referma avec un bruit que je
trouvai sinistre. Le coeur horriblement serré, nous restions
là.

—Ô mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai plus que vous

Cette séparation l'avait terriblement affecté. Mieux que
personne, je comprenais la grandeur de son sacrifice, et
mon coeur saignait pour lui. Je lui proposai une
promenade à pied, croyant que l'exercice lui ferait du bien.
Il renvoya sa voiture, et nous prîmes la Grande-Allée. Le
froid était intense, la neige criait sous nos pas, mais le ciel
était admirablement pur. Ni l'un ni l'autre, nous n'étions en
état de parler. Seulement, de temps à autre, Maurice me
demandait si je voulais retourner, si je n'avais pas froid…
Et il mettait dans les attentions les plus banales, quelque
chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j'en restais
toujours charmée.

En revenant, nous arrêtâmes aux Ursulines, pour voir Mina
déjà habillée en postulante, et restée charmante, malgré la
coiffe blanche et la queue de poêlon. Elle pleura comme
nous. Les grilles me firent une impression bien pénible, et



pourtant, que cette demi-séparation me semblait douce,
quand je pensais à mon père que je ne verrais plus, que je
n'entendrais plus jamais qui était là tout près, couché sous
la terre. Plusieurs années auparavant, dans ce même
parloir des Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles
larmes, je lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces
souvenirs me revenaient et me déchiraient le coeur.
«Maintenant pensais-je, je sais ce que c'est que la
séparation.»

Ce soir-là, je fis un grand effort, pour surmonter ma
tristesse et réconforter Maurice. Assis sur l'ottomane, qu'on
nous laissait toujours dans le salon de ma tante, nous
causâmes longtemps. L'expression si triste et si tendre de
ses yeux m'est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément
modifiée—que je ne pourrais plus être heureuse—parce
qu'au plus profond du coeur, j'avais une plaie qui ne se
guérirait jamais. Mais je croyais à son amour, et c'était
encore si doux!

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je l'ai trouvé assis
devant sa fenêtre, et regardant le cimetière dont les hautes
herbes ondoyaient au vent:



«Mes parents sont là, m'a-t-il dit, et bien vite, j'y serai
couché moi-même.»

Ces paroles m'ont émue. Lorsqu'on y a mis ce qu'on aimait
le plus, le coeur s'incline si naturellement vers la terre. Tous
nous irons habiter la maison étroite, et, en attendant, ne
saurait-on avoir patience? La vie la plus longue ne dure
guère. Hier enfant et demain vieillard! disait Silvio Pellico.
Cette fuite effrayante de nos joies et de nos douleurs
devrait rendre la résignation bien facile. Ô mes dix années
de chaînes, comme vous avez passé vite! disait encore
l'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n'a pleuré sur lui? Son livre si simple et si
vrai laisse une de ces impressions que rien n'efface, car le
plus irrésistible de nos sentiments c'est l'admiration jointe à
la pitié.

En me mettant Mio Pigrioni entre les mains, mon père me
dit «Livre admirable qui apprend à souffrir.» Apprendre à
souffrir, c'est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours
former un véritable lien entre celui qui l'écrit et celui qui le
lit. J'aime cette parole dont j'avais senti la vérité, bien avant
de pouvoir m'en rendre compte, et, des écrivains dignes
de ce nom, ce n'est pas la gloire que j'envierais, mais les
sympathies qu'ils inspirent.



3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m'empêcher
d'envier les faucheurs courbés sous le poids du jour et de
la chaleur. J'en vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs
faux, en chantant. Que cette rude vie est saine! J'aime
cette forte race de travailleurs que mon père aimait.

Souvent, je pense avec admiration à sa vie si active, si
laborieuse. Riche comme il l'était, quel autre que lui se fût
assujetti à un si énergique travail! Mais il avait toute
mollesse en horreur, et croyait qu'une vie dure est utile à la
santé de l'âme et du corps.

D'ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la
campagne. «Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir
des pensées basses, lorsqu'on travaille sous ce ciel si
beau.»

Ô mon père, je suis votre bien indigne fille, mais faites
qu'au moins je sache dire: «Non, je n'entretiendrai pas des
pensées de désespoir sous ce ciel si beau.»

4 septembre.

C'est là dans cette délicieuse solitude, qu'il m'a dit pour la
première fois: «Je vous aime».



Je vous aime! cri involontaire de son coeur, qui vint troubler
le mien.

Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible
pour cet endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y
sommes allés ensemble. Ces beaux noyers ont entendu
bien des éclats de rire. Maintenant mon père est dans sa
tombe, Mina dans son cloître, et moi vivante, Maurice n'y
reviendra jamais! Il disait de cette belle mousse qu'on
devrait se reprocher d'y marcher, que fouler les fleurs qui
s'y cachent, c'est une insulte à la beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de
l'étang. Pas le moindre vent dans les arbres; pas une ride
sur ces eaux transparentes, glacées de rose. Couchée sur
la mousse, je laissais flotter mes pensées, mais je ne
sentais rien, rien que lassitude profonde de l'âme.

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur
mon âme c'est la flamme vive sur l'herbe desséchée.

6 septembre.

Pourquoi tant regretter son amour? «Ma fille, disait le vieux



Pourquoi tant regretter son amour? «Ma fille, disait le vieux
missionnaire à Atala, il vaudrait autant pleurer un songe.
Connaissez-vous le coeur de l'homme, et pourriez-vous
compter les inconstances de son désir? Vous calculeriez
plutôt le nombre des vagues que la mer route dans une
tempête?»

8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de
regrets, folle de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a
renversé le frêne sous lequel Maurice avait coutume d'aller
s'asseoir avec ses livres. J'aimais cet arbre qui l'avait
abrité si souvent, alors qu'il m'aimait comme une femme
rêve d'être aimée. Que de fois n'y a-t-il pas appuyé sa tête
brune et pâle! «De sa nature, l'amour est rêveur», me
disait-il parfois.

Cet endroit de la côte, d'où l'on domine la mer, lui plaisait
infiniment, et le bruit des vagues l'enchantait. Aussi il y
passait souvent de longues heures. Il avait enlevé quelques
pouces de l'écorce du frêne, et gravé sur le bois, entre nos
initiales, ce vers de Dante:

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Amère dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient
pour moi un parfum du passé. J'aurais donné bien des
choses pour conserver cet arbre consacré par son



souvenir. La dernière fois que j'en approchai, une grosse
araignée filait sa toile, sur les caractères que sa main a
gravés, et cela me fit pleurer. Je crus voir l'indifférence
hideuse travaillant au voile de l'oubli. J'enlevai la toile, mais
qui relèvera l'arbre tombé,—renversé dans toute sa force,
dans toute sa sève?

Le coeur se prend à tout, et je ne puis dire ce que
j'éprouve, en regardant la côte où je n'aperçois plus ce bel
arbre, ce témoin du passé. J'ai fait enlever l'inscription.
Lâcheté, mais qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé d'une autre.

10 septembre.

Ma tante m'écrit qu'il est en voie de se distraire.

Ces paroles m'ont rendue parfaitement misérable.
Pourquoi ne pas me dire toute la vérité? Pourquoi
m'obliger de la demander? Non, je ne supporterai pas
cette incertitude.

Mon Dieu, qu'est devenu le temps où je vous servais dans
la joie de mon coeur? Beaux jours de mon enfance qu'êtes-
vous devenus?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures.



Alors je n'aimais que Dieu et mon père. C'étaient vraiment
les jours heureux.

Ô paix de l'âme! ô bienheureuse ignorance des troubles du
coeur, où vous n'êtes plus le bonheur n'est pas.

11 septembre.

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains
sont ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne
l'amertume de mes pensées, et je maîtrise mieux mes
tristesses.

Mais aujourd'hui, je me suis oubliée sur la grève. Debout
dans l'angle d'un rocher, le front appuyé sur mes mains, j'ai
pleuré librement, sans contrainte, et j'aurais pleuré
longtemps sans ce bruit des vagues qui semblait me dire:
La vie s'écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misère profonde! il me faut la pensée de la mort pour
supporter la vie. Et suis-je plus à plaindre que beaucoup
d'autres? J'ai passé par des chemins si beaux, si doux, et
sur la terre, il y en a tant qui n'ont jamais connu le bonheur,
qui n'ont jamais senti une joie vive.

Que d'existences affreusement accablées, horriblement
manquées.



Combien qui végètent sans sympathies, sans affection,
sans souvenirs! Parmi ceux-là, il y en a qui auraient aimé
avec ravissement, mais les circonstances leur ont été
contraires. Il leur a fallu vivre avec des natures vulgaires,
médiocres, également incapables d'inspirer et de ressentir
l'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer,
qui sont aimés comme ils le voudraient être? Infiniment
peu. Moi, j'ai eu ce bonheur si rare, si grand, j'ai vécu d'une
vie idéale, intense. Et cette joie divine, je l'expie par
d'épouvantables tristesses, par d'inexprimables douleurs.

13 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis tout à coup ce pauvre
Marc dans un grand danger.

Je l'ai trouvé étendu sur son lit, très faible, très pâle, mais
ne paraissant pas beaucoup souffrir. «Je m'en vas, ma
chère petite maîtresse,» m'a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour l'empêcher de parler. «C'est bon,
dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu'on me lise la Passion de
Notre-Seigneur.»

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture.
L'état de ce fidèle serviteur me touchait sensiblement, mais



je ne pouvais m'empêcher d'envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d'autel, je le
regardais souvent, et je pensais à ce que mon père me
contait du formidable effroi que ma mère ressentit
lorsqu'elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les mains
de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme un
remords.

«J'ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n'est
pas pour ceux-là.»

Mais lorsqu'elle eut communié, ses frayeurs s'évanouirent.
«Il a souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son
crucifix.»

Mon père s'attendrissait toujours à ce souvenir. Il me
recommandait de remercier Notre-Seigneur de ce qu'il
avait si parfaitement rassuré, si tendrement consolé ma
pauvre jeune mère à son heure dernière. «Moi, disait-il, je
ne pouvais plus rien pour elle.»

Horrible impuissance, que j'ai sentie à mon tour. Quand il
agonisait sous mes yeux, que pouvais-je? Rien…
qu'ajouter à ses accablements et à ses angoisses. Mais en
apprenant que son heure était venue, il demanda son
viatique, et le vainqueur de la mort vint lui adoucir le
passage terrible. Il vint l'endormir avec les paroles de la vie
éternelle. Qu'il en soit béni, à jamais, éternellement béni!



Paix, dit le prêtre quand il entre avec le Saint-Sacrement,
paix à cette maison et à tous ceux qui l'habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que l'église a
retenu de Jésus-Christ. Ah! la paix! j'irais la chercher dans
le désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, à demi cachée dans l'ombre, j'ai assisté à tout,
et comme je me prosternais pour adorer le Saint-
Sacrement, il se répandit dans mon coeur une foi si vive, si
sensible. Il me semblait sentir sur moi le regard de Notre-
Seigneur et depuis…

Ô maître du sacrifice sanglant! je vous ai compris. Vous
voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais
ne suis-je pas assez malheureuse? N'ai-je pas assez
souffert? Oh! laissez-moi l'aimer dans les larmes, dans la
douleur. Ne commandez pas l'impossible sacrifice, ou
plutôt Seigneur tout-puissant, Sauveur de l'homme tout
entier, ce sentiment où j'avais tout mis, sanctifiez-le qu'il
s'élève en haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit
du domaine de la mort.

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons
eu un assez long entretien ensemble. Il me rappelait mon
enfance, mon beau poney dont il était aussi fier que moi.



Son vieux coeur de cocher se ranimait à ces souvenirs.
Nous étions presque gais,—du moins j'essayais de le
paraître,—mais quand je lui ai parlé de son rétablissement,
il m'a arrêtée avec un triste sourire, et m'a demandé
naïvement: «Avez-vous quelque chose à lui faire dire?»

Cette parole m'a fait pleurer, et j'ai répondu avec élan:
«Dites-lui que je l'aime plus qu'autrefois. Dites-lui qu'il ait
pitié de sa pauvre fille!»

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec
calme: «Ma chère petite maîtresse, je sais que la terre
vous paraît aussi vide qu'une coquille d'oeuf, je sais que la
vie vous semble bien dure. Mais croyez-moi, c'est l'affaire
d'un moment. La vie passe comme un rêve.»

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je l'ai assisté jusqu'à la
fin. Non, Dieu n'a point fait la mort—la mort qui sépare—la
mort si terrible même à ceux qui espèrent et qui croient.

18 septembre.

C'est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnête
visage que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je
l'ai veillé religieusement, comme il l'avait fait pour mes
parents, comme il l'eût fait pour moi-même, et maintenant
je dis de tout mon coeur avec l'église: Qu'il repose en paix!



Oh! qu'elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle
attire les coeurs fatigués de souffrir. Et pourtant, la mort
reste terrible à voir en face!

Ces angoisses de l'agonie, cette séparation pleine
d'horreur

«C'est la mort qui nous revêt de toutes choses, mais,
comme ajoute saint Paul, «nous voudrions être revêtus par
dessus,» et le dépouillement de notre mortalité, cette
dissolution d'une partie de nous-mêmes reste le grand
châtiment du péché.

Ah! quand même l'Église n'en dirait rien, mon coeur
m'apprendrait que Jésus-Christ n'a pas abandonné sa
mère, à la corruption du tombeau.

Ô Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en préserver mon
père! Mais il faut que la sentence s'exécute, il faut retourner
en poussière. Et pourtant malgré les tristesses de la
tombe, c'est là que ma pensée se réfugie et se repose—là
sur le «lit préparé dans les ténèbres»—où chacun prend
place à son tour.

«Patrie de mes frères et de mes proches, mes paroles sur
toi sont des paroles de paix.»



(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,

Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre Marc nous a
quittés. C'est un vide. Il était de la maison avant moi.
J'aimais à voir cette bonne tête respectable qui avait
blanchi au service de mon père.

Vous vous rappelez qu'à sa mort, il ne voulut jamais
prendre aucun repos. J'y songeais en l'assistant; je le
revoyais les yeux rouges de larmes, et le chapelet dans sa
rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui brûlaient,
ces prières récitées autour de moi, me reportaient à notre
veille si douloureuse, si sacrée. Chère soeur, on m'accuse
de m'être refusée à toute distraction, et pourtant j'ai fait de
grands efforts. Mais quand j'essayais de me reprendre à la
vie, de m'intéresser à quelque chose, ce murmure des
prières récitées autour de son cercueil me revenait
infailliblement et me rendait sourde à tout.

Qu'est-ce que je pouvais pour soulever le poids de
tristesse qui m'écrasait? J'aurais tout aussi bien reculé une
montagne avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches à me faire.
Dieu M'a fait cette grâce de ne jamais murmurer contre sa



volonté sainte. Qu'il en soit béni!

Un jour, je l'espère du plus profond de mon coeur, je le
remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidèle serviteur
remerciait Dieu de l'avoir fait naître et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de coeur,
n'y a-t-il pas aussi un détachement qui vaut mieux que
toutes les tendresses? Mais c'est la mort de la nature; et,
devant celle-là comme devant l'autre, tout, en nous, se
révolte.

Sûrement, Mina, vous n'avez pas oublié le pauvre Gris dont
Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez
toujours à l'interroger, sur le fameux voyage qu'il contait si
volontiers et avec tant d'art! Le Gris est bien infirme
maintenant, ce qui n'avait pas diminué la tendresse de
Marc. Le jour de sa mort, il se le fit amener devant la
fenêtre, et c'était touchant de le voir s'attendrir sur le pauvre
cheval, qu'il nommait «son vieux compagnon».

Mon amie, je ne saurais blâmer votre frère de chercher à
se distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice!
Mais au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s'est recommandé à votre
souvenir. Je vous avoue qu'en l'accompagnant au
cimetière, j'aurais voulu voir s'ouvrir pour moi les portes de
cet asile de la paix, mais ce n'est pas ici que je dormirai



mon sommeil. C'est dans votre église, tout près de vous et
à côté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis pas peu en peine.
Mes repas solitaires me sont une rude pénitence. Les
vôtres me paraîtraient aussi bien longs. Être rangées sur
une ligne, tout autour d'un grand réfectoire, c'est
terriblement monastique. Qu'il est loin le temps où nous
mangions ensemble le pain béni de la gaieté!

Votre soeur,

Angéline.

19 septembre.

Demain… le troisième anniversaire de sa mort.

Je crois à la communion des saints, je crois à la
résurrection de la chair, je crois à la vie éternelle. Je
crois, mais ces ténèbres qui couvrent l'autre vie sont bien
profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil où son corps
venait de passer, je sentais bien que le deuil était entré ici
pour jamais. Mais alors une force merveilleuse me
soutenait.



Oh! la grâce, la puissante grâce de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était là terrible et
toute vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre…
Jamais je n'avais porté de noir, et un frisson terrible me
secoua toute. Ce froid de la mort et du sépulcre, qui courait
dans toutes mes veines, m'a laissé un souvenir horrible.
Mais au fond de mon âme, j'étais forte, j'étais calme, et
avec quelle ardeur je m'offrais à souffrir tout ce qu'il devait
à la justice divine!…

Combien de fois, ensuite, n'ai-je pas renouvelé cette
prière! Quand l'ennui me rendait folle, j'éprouvais une sorte
de consolation à m'offrir pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien
indignes de
Dieu. Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ
qui
supplée par le sien à toutes nos insuffisances. Adorable
bonté!
Comment daigne-t-il m'entendre quand je dis: Pour lui!
pour lui!

Ô mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai
pour mon père. Mieux que personne, pourtant je
connaissais son âme. Je sais que sous des dehors
charmants il cachait d'admirables vertus et des
renoncements austères. Je sais que sa fière conscience



ne transigeait point avec le devoir. Pour lui,
l'ensorcellement de la bagatelle n'existait pas; il n'avait
rien de cet esprit du monde que Jésus-Christ a maudit, et il
avait toutes les fiertés, toutes les délicatesses d'un
chrétien. Mais que savons-nous de l'adorable pureté de
Dieu?

Si réglé qu'il soit, un coeur ardent reste bien immodéré. Il
est si facile d'aller trop loin, par entraînement, par
enivrement. Ne m'a-t-il pas trop aimée? Bien des fois, je
me le suis demandé avec tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté
la volonté de Dieu qui nous séparait. Puis—ô consolation
suprême!—il est mort entre les bras de la sainte Église, et
c'est avec cette mère immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu'il a pu mériter, et comme la
vraie foi l'a associé à vos fidèles sur la terre, que votre
divine clémence l'associe aux choeurs des anges. Par
Jésus-Christ Notre-Seigneur.»

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche d'écume. J'aime à la
voir troublée jusqu'au plus profond de ses abîmes. Et
pourquoi? Est-ce parce que la mer est la plus belle des
oeuvres de Dieu? N'est-ce pas plutôt parce qu'elle est



l'image vivante de notre coeur? L'un et l'autre ont la
profondeur redoutable, la puissance terrible des orages, et
si troublés qu'ils soient…

Qu'est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de la
mer? qu'est-ce que la passion révèle de notre coeur?

La mer garde ses richesses, et le coeur garde ses trésors.
Il ne sait pas dire la parole de la vie; il ne sait pas dire la
parole de l'amour, et tous les efforts de la passion sont
semblables à ceux de la tempête qui n'arrache à l'abîme,
que ces faibles débris, ces algues légères que l'on
aperçoit sur les sables et sur les rochers, mêlés avec un
peu d'écume.

25 septembre.

J'ai repris l'habitude de faire lire. Quand je lis moi-même, je
m'arrête trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L'histoire me distrait plus efficacement que toutes les
autres lectures. Je m'oublie devant ce rapide fleuve des
âges qui roule tant de douleurs.

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau. Souvent mon père et moi
nous le lisions ensemble. «Ô ma fille, me disait-il parfois,
quels misérables nous serions, si nous n'étions pas fiers
de nos ancêtres!» Il s'enthousiasmait devant ces beaux



faits d'armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que
d'ardeurs éteintes dans mon coeur très mort!

Mais l'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus
profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se
dévouer, se sacrifier pour une grande cause. C'est un beau
lit pour mourir que le sol sacré de la patrie.

L'arrière-grand-père de ma mère fut mortellement blessé
sur les
Plaines, et celui de mon père resta sur le champ de bataille
de
Sainte-Foy avec ses deux fils, dont l'aîné n'avait pas seize
ans.

Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mais j'ai plaint le
chevaleresque Lévis (mon cousin d'un peu loin). Bien des
fois, je l'ai vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les
drapeaux. Cette ville de Québec, qu'il voulait brûler s'il ne
la pouvait conserver à la France, je ne la revois jamais
sans songer à lui, et devant la rade si belle, j'ai souvent
pensé à sa mortelle angoisse quand, au lendemain de la
victoire de Sainte-Foy, on signala l'approche des
vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter sur
le Saint-Laurent, et, pour nos pères, tout était perdu fors
l'honneur.



Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura elle-
même sa terre, pour pouvoir donner du pain à ses petits
orphelins. Vaillante femme!

J'aime me la représenter soupant fièrement d'un morceau
de pain noir, sa rude journée finie. J'ai d'elle une lettre
écrite après la cession, et trouvée parmi de vieux papiers
de famille, sur lesquels mon père avait réussi à mettre la
main lors de son voyage en France. C'est une fière lettre.

«Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en
parlant de son mari et de ses fils, moi, j'ai donné celui de
mon coeur; j'ai versé toutes mes larmes. Mais ce qui est
triste, c'est de savoir le pays perdu.»

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de
Lorimier, à la veille de monter sur l'échafaud: «Le sang et
les larmes versés sur l'autel de la patrie sont une source de
vie pour les peuples», et le Canada vivra. Ah! j'espère.

Malgré tout, nos ancêtres n'ont-ils pas gardé de leur noble
mère, la langue, l'honneur et la foi.

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs de deuil et de
gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis tant d'héroïsme en
lumière, une reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir
son portrait dans toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respecté, il est là à son ancienne place. Parfois,
je m'arrête à le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de



combien de douleurs se compose une gloire? Pensée
touchante, et, quant à Garneau si vraie!

Pour faire ce qu'il a fait, il faut aller au bout de ses forces,
ce qui demande bien des efforts sanglants. Ah! je
comprends cela. Sans doute, je n'y puis rien, mais j'aime
mon pays, et je voudrais que mon pays aimât celui qui a
tant fait pour l'honneur de notre nom. J'espère qu'au lieu de
plonger dans l'ombre, la gloire de Garneau ira s'élevant. Et
ne l'a-t-il pas mérité? Étranger aux plaisirs, sans ambition
personnelle, cet homme admirable n'a songé qu'à sa
patrie.

Il l'aimait d'un amour sans bornes, et cet amour rempli de
craintes, empreint de tristesse, m'a toujours singulièrement
touchée. D'ailleurs, il l'a prouvé jusqu'à l'héroïsme. Dans ce
siècle d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est l'un de mes regrets de ne l'avoir pas connu, de ne
l'avoir jamais vu. Mais j'ai beaucoup pensé à lui, à ses
difficultés si grandes, à son éducation solitaire et avec
respect je verrais cette mansarde où, sans maîtres et
presque sans livres, notre historien travaillait à se former.

Oh! qu'il a été courageux! qu'il a été persévérant! et
combien de fois je me suis attendrie, en songeant à cette
faible lumière qui veillait si tard, et allait éclairer notre
glorieux passé.



Mais il a fini sa tâche laborieuse. Maintenant longue est sa
nuit. J'ai visité sa tombe au cimetière Belmont. Alors, je
n'avais jamais versé de larmes amères, et ma vive
jeunesse s'étonnait et se troublait du calme des tombeaux;
mais devant le monument de notre historien, le généreux
sang de mes ancêtres coula plus chaud dans mes veines.

Je me souviens que j'y restai longtemps. Enfant encore par
bien des côtés, je n'étais cependant pas sans avoir profité
de l'éducation que j'avais reçue. Déjà, j'avais le sentiment
profond de l'honneur national, et, comme celui qui dit à
Garneau l'adieu suprême au nom de la patrie, j'aurais voulu
lui assurer la reconnaissance immortelle de tous les
Canadiens.

  Il a effacé pour toujours les mois de race conquise,
    de peuple vaincu.
  Il a été un homme de courage, de persévérance héroïque,
    de désintéressement, de sacrifice.
  Qu'il repose sur le champ de bataille qu'il a célébré,
    non loin des héros qu'il a tirés de l'oubli!

Et nous, Dieu veille nous donner comme à nos pères, avec
le sentiment si français de l'honneur, l'exaltation du
dévouement, la folie du sacrifice, qui font les héros et les
saints.

28 septembre.



28 septembre.

Soirée délicieuse. J'aime ces

«……. nuits qui ressemblent au jour, Avec moins de
clarté, mais avec plus d'amour,»

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon
coeur, je voudrais que ce fût par une nuit comme celle-ci,
dans ce beau jardin où dort la lumière paisible de la lune.

J'ai passé la soirée presque entière sur le balcon, et
volontiers j'y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma
jeunesse s'y réveille ardente et toute vive. La nature n'est
jamais pour nous qu'un reflet, qu'un écho de notre vie
intime, et cette moite transparence des belles nuits, ces
parfums, ces murmures qui s'élèvent de toutes parts
m'apportent le trouble.

Mais tantôt, comme si elle eût deviné mes folles pensées,
ma petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s'est
mise à chanter:

«Ce bas séjour n'est qu'un pèlerinage.»

Ce doux chant d'une simple enfant m'a rafraîchi l'âme.

  «Je crois. Au fond du coeur l'espérance me reste:
  «Je ne suis ici-bas que l'hôte d'un instant.



  «Aux désirs de mon coeur si la terre est funeste,
  «J'aurai moins de regrets, demain, en la quittant.»

Parmi les livres de Mlle Désileux, j'ai trouvé un livret dont
presque toutes les feuilles sont arrachées, et qui porte à
l'intérieur: «Mon Dieu, que votre amour consume mes
fautes, comme le feu vient de consumer l'expression de
mes lâches regrets.»

Pauvre fille! elle aussi avait un confident. Je ferai comme
elle avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu
lui-même a essuyé ses larmes? J'aime ces tendres
paroles de l'Écriture, et tant d'autres pleines de mystère.

Qu'est-ce que cette lumière, cette paix que nous
demandons pour ceux qui nous ont précédés?

Qu'est-ce que cette joie du Seigneur, où nous entrerons
tous, et que l'âme humaine, si grande pourtant, ne saurait
contenir?

Qu'est-ce que cet amour dont nos plus ardentes
tendresses ne sont qu'une ombre si pâle?

Il est certain que malgré l'infini de nos désirs et les
ravissantes perspectives que la foi nous découvre, nous
n'avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne nous
servent pas à grand chose. Nous sommes comme



quelqu'un qui, n'ayant jamais vu qu'une feuille, voudrait se
représenter une forêt, ou qui, n'ayant jamais vu qu'une
goutte d'eau, voudrait s'imaginer l'océan.

1er octobre.

«Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de
cette eau, afin que je n'aie plus soif.»

Profonde parole! mes larmes ont coulé chaudes et
abondantes sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé peut
se comparer à mon besoin d'aimer?

Depuis ce matin, j'ai toujours présente à l'esprit cette
délicieuse scène de l'Évangile. Tantôt j'ai pris la bible
illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine.

Et comme cela m'a reportée aux jours bénis de mon
enfance, alors que sur les genoux de mon père, je
regardais ces belles gravures que j'aimais tant! Je me
souviens que j'en voulais à la Samaritaine qui ne donnait
pas à boire à Notre-Seigneur.

«Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous
demande à boire!»

Et, mon Dieu, ce besoin d'aimer qui s'accroît de tous nos
mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos



douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu'il n'aura
jamais sa satisfaction sur la terre?

Non, Dieu n'a pas fait en vain sa place dans notre âme. La
puissante grâce du baptême n'y séjourne pas si longtemps
sans y creuser des abîmes. De là viennent ces aspirations
auxquelles rien ne répond ici-bas et ces mystérieuses
tristesses que le bonheur lui-même réveille au fond de
notre coeur.

Maurice disait: «De sa nature l'amour est rêveur.» C'est
très vrai Mais pourquoi rêve-t-il, sinon parce que le présent,
le réel ne lui suffit jamais?

2 octobre.

Cependant comme le charme de sentir entraîne.

Il ne m'aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je
me dis toujours: «Il m'a aimée.»

Oui, il m'a aimée, et comme il n'aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours
sur le front, comme sur l'esprit, une légère brume de
tristesse. Même avant mon malheur, souvent en me
regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.



Cette expression de tendresse et de mélancolie était son
grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus
communicative qu'expansive. Il disait qu'il lui fallait la
musique pour laisser parler son âme. Mais alors, avec
quelle puissance son âme se révélait.

C'est fini! je n'entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si
pénétrante, si expressive!

4 octobre.

«Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.»

Épouvantable solitude! ce qu'on sent profondément est
toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m'a encore
laissé une impression terrible. Mais j'y reviendrai. Puisqu'il
faut que je pleure, je voudrais pleurer sur d'autres que sur
moi.

Ô l'égoïsme! la personnalité!

Quand l'avenir apparaît trop horrible il faut songer à ceux
qui sont plus malheureux que soi. Depuis quelques jours,
j'interroge souvent la carte de la Sibérie, et je laisse ma
pensée s'en aller vers ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d'avoir aimé leur patrie
sont là. Et qui dira leurs tristesses? les tristesses du



patriote! les tristesses de l'exilé! les tristesses de l'homme
au dernier degré de malheur!

Ah! ces misérables, traités plus mal que des bêtes de
somme, ce serait à eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le
peuvent sans crime et cette existence, dont aucune parole
ne saurait dire l'horreur, reste un bienfait immense parce
qu'elle peut leur mériter le ciel. Qu'est-ce donc que le ciel!

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la foi à mon bonheur futur; et
ces infortunés! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-
ils pas vos enfants? Ah! gardez-les du blasphème, gardez-
les du désespoir, ce suprême malheur.

Qu'aucune pensée de haine, qu'aucun doute de votre
justice, qu'aucune défiance de votre adorable bonté
n'atteigne jamais leurs coeurs. Envoyez la divine
espérance! qu'elle soulève leurs chaînes, qu'elle entr'ouvre
les voûtes de leur enfer.

6 octobre.

Tantôt, j'entendais un passant fredonner:

  «Que le jour me dure,
  Passé loin de toi! etc.»

C'est Maurice qui a popularisé par ici ce chant



mélancolique auquel sa voix donnait un charme si
pénétrant.

Tous nos échos l'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin
de moi. Et moi—pauvre folle—je viens de compter les jours
écoulés depuis notre séparation.

Qu'il est déjà loin ce soir, où décidée de ne plus le revoir, je
lui dis avant d'aborder l'explication inévitable:

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du
bonheur.»

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du
bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son
accompagnement de prédilection), et revint s'asseoir près
de moi. Puis, après avoir un peu rêvé, il commença:

«Fier Océan, vallons, etc.»

Nous étions seuls, je laissai tomber l'ouvrage que j'avais
pris par contenance, et j'écoutai.

Ce chant, mon père l'aimait et le lui demandait souvent. La
dernière fois que je l'avais entendu, c'était dans notre
délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient à certains moments, comme le



passé, comme la terre rendent ce qu'ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était là présente,
déchirante.

J'avais été trop malade pour n'être pas encore bien faible,
et voilà peut-être pourquoi jusque-là, la pensée de son
indifférence ne m'avait pas causé de douleur violente.
Sans doute cette pensée ne me quittait pas, mais ce que
j'éprouvais d'ordinaire, c'était plutôt le sentiment du
découragement profond, de la misère complète—ce que
doit éprouver le malade incurable qui sait qu'en réunissant
toutes ses forces, il ne pourra plus que se retourner sur son
lit de peine.

Mais pour me décider à rompre avec lui, il m'avait fallu un
effort terrible qui m'avait ranimée—et cette étrange
émotion que me causa sa voix.

Je savais que je l'entendais pour la dernière fois. Pourtant
je restai calme.

J'étais bien au-dessous des larmes, et après qu'il eut
cessé de chanter, je me souviens que nous échangeâmes
quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie qui
battait les vitres. Il resta ensuite silencieux à regarder le feu
qui brûlait dans la cheminée; je lui trouvais l'air ennuyé. Ah!
le coeur si riche d'amour, d'ardente flamme, était bien mort.

J'avais pris l'habitude de l'observer sans cesse, et je



voyais parfaitement comme la vie lui apparaissait aride,
décolorée. Je voyais tout cela, mais dans mon coeur il n'y
avait plus d'amertume contre lui. Jamais il n'avait été pour
moi ce qu'il m'était en ce moment. Comme je sentais la
profondeur de mon attachement comme je voyais bien ce
que la vie me serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d'une main ferme, je
tenais cet anneau de la foi qui me brûlait depuis qu'il ne
m'aimait plus, et que j'étais bien résolue de le forcer à le
reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre à cette heure-là! comment
aije pu résister à ses reproches, à ses supplications? il
avait si bien l'accent d'autrefois. Un moment, je me crus
encore aimée: l'émotion de la surprise avait réchauffé son
coeur. «Qu'ai-je donc fait?» sanglotait-il.

Le grand crime contre l'amour, c'est de ne plus le rendre.

Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme se ranime un
instant avant de s'éteindre tout à fait. Puis il était humilié
dans sa loyauté, et n'avait pas ce féroce égoïsme qui rend
la plupart des hommes si indifférents au malheur des
autres.

7 octobre.



Seule!… Seule… pour toujours

Ah! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis
comme cette femme malade dont parle l'Évangile qui était
toute courbée et ne pouvait regarder en haut.

9 octobre.

Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile à supporter que l'ennui très
lourd qui s'empare si souvent de moi. C'est une lassitude
terrible, c'est un accablement, un dégoût sans nom, une
insensibilité sauvage. Ma pauvre âme se voit seule dans
un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complètement par
l'ennui. J'ai repris l'habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains, comme
disent les constitutions monastiques, le seul qui me soit
possible bien souvent.

11 octobre.

Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la



grève.

Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir d'un peu loin,
mais je ne puis supporter la vue de la grève à mer basse.
Comme c'est gris! comme c'est terne! comme c'est triste! Il
me semble voir cet ennui qui fait le fond de la vie, ou plutôt
il me semble voir une vie d'où l'amour s'est retiré.

Toujours cette pensée!

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu
quand Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d'amour je voudrais
oublier les semblants de bonheur, et n'y penser pas plus
que la plupart des hommes ne pensent au ciel et à l'amour
infini qui les attend. Mais, ô misère! Je ne puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois à votre amour
adorablement inexprimable. Je crois aux preuves
sanglantes que vous m'en avez données; je sais que votre
grâce donne la force de tous les sacrifices qu'elle
demande, et au fond de mon coeur… Est-ce le poids de la
croix pleinement acceptée qui m'a laissé cette délicieuse
meurtrissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la
douleur.



(Le P.S.*** missionnaire, à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien à propos.
Suivant votre désir, nous et nos néophytes, nous prierons
pour monsieur votre père. Quant à moi, je ne saurais
oublier, qu'après Dieu, je lui dois l'honneur du sacerdoce,
mais depuis longtemps, c'est l'action de grâces qui domine
dans le souvenir que je lui donne chaque jour à l'autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir
votre tristesse? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu
de regarder le ciel? Pourquoi le voir où il n'est pas?

  «Poussière, tu n'es rien! cendre, tu n'es pas l'être
  Que nous avons chéri;
  Tu n'es qu'un vêtement dédaigné par son maître,
  Et qu'un lambeau flétri.»

Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre sa félicité
dans la sienne? Pourquoi le pleurez-vous?

Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui
n'étais que son protégé, je ne pouvais m'empêcher de
l'admirer et de le chérir.

Vous savez qu'en apprenant le fatal accident, je fis voeu,



s'il vivait, de me consacrer aux rudes missions du nord. Et
j'aime à vous le dire, ce même soir du 20 septembre, à
genoux dans l'église de Valriant, je me plaignais à Dieu qui
n'avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l'aurore me
permît de commencer la messe que je voulais offrir pour lui
mon bienfaiteur.—Alors que se passa-t-il dans mon âme?
Quelle lumière céleste m'enveloppa soudain dans cette
demi-obscurité du sanctuaire, où quelques jours
auparavant j'avais reçu l'onction sacerdotale? Je ne
saurais le dire; mais consolé, je fis à Notre-Seigneur le
serment solennel d'user ma vie parmi les pauvres
sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie.
La nature souffre; mais à côté des sacrifices il y a les joies
de l'apostolat. En arrivant ici, je parlais déjà couramment
deux langues sauvages et je fus envoyé chez les
Chippeways.

Là, je vous l'avoue, bien des lâches regrets me vinrent
assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son indigne
prêtre. Il me conduisit auprès d'une jeune malade qui
attendait le baptême pour mourir.

Je dis attendait et c'est le mot, car depuis plusieurs
semaines, sa vie semblait un miracle; et il n'est pas
possible de dire avec quelle facilité cette âme très simple



entendit la parole du salut. Bienheureux, oui bienheureux
les coeurs purs. Si vous aviez vu l'expression de son
visage mourant quand elle aperçut le crucifix!

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le coeur
meurtri. Ô froides allégresses de la chair! ô pauvres
bonheurs de la terre, que le prêtre est heureux de vous
avoir sacrifiés! Quelles larmes j'ai versées dans cette
misérable cabane! Si vous l'aviez vue, comme elle était
après sa mort, couchée sur quelques branches de sapin,
son front virginal encore humide de l'eau du baptême, et le
crucifix entre ses mains jointes!

Je m'assure que cette heureuse prédestinée vous sera une
protectrice dans le ciel, car elle me l'a promis et même je
lui ai donné votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non
pas à l'homme, mais au prêtre, au pauvre missionnaire de
vous dire ce que vous avez besoin d'entendre?

Dans votre lettre j'ai vu bien des choses qui n'y sont pas.
Dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste, si malheureuse et
surtout si troublée? N'est-ce pas parce que vous allez sans
cesse pleurer sur ces traces ardentes que l'amour a
laissées dans votre vie?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu'effleurer
votre coeur; vous dites qu'il n'y a plus de paix pour vous.



Mon enfant, la consolation vous presse de toutes parts
puisque vous êtes chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté
la paix à toutes les âmes de bonne volonté. Ah! si vous
étiez généreuse! Si vous aviez le courage de sacrifier
toutes les amollissantes rêveries, tous les dangereux
souvenirs! Bientôt vous auriez la paix, et, malgré vos
tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever
dans votre âme, radieuses et sans nombre, comme les
étoiles dans les nuits sereines.

Soyez-en sûre, la délicatesse d'une passion n'en ôte pas le
danger; au contraire, c'est une séduction de plus pour
l'âme malheureuse qui s'y abandonne. Vous me direz qu'on
est faible contre son coeur. Oui, c'est vrai. Mais suivant
saint Augustin, la vertu c'est l'ordre dans l'amour. Songez-y,
et demandez à Dieu d'attirer votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S'il a détruit votre
bonheur, c'est que le bonheur ne vous était pas bon; s'il a
anéanti vos espérances, c'est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause de sa profonde
tendresse, votre père n'était-il pas au besoin sévère pour
vous? Laissons Dieu faire notre éducation pour l'éternité.
Quand elle s'ouvrira pour nous dans son infinie profondeur,
que nous sembleront les années passées sur la terre…

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures
d'ivresse, tout passe—et avec quelle merveilleuse rapidité!



—Il me semble que c'est hier, que bien embarrassé,
j'attendais monsieur votre père sur la route de Valriant,
pour le prier de me mettre au collège parce que je voulais
être prêtre.

L'avenir disparaîtra comme le passé. L'avenir, le véritable
avenir, c'est le ciel. Ah! si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de l'Église, être chrétien, c'était
savoir souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles!
Vous les représentez-vous pleurant le bonheur de la terre
et les douceurs de la vie? Nous aussi, nous sommes
chrétiens, mais comme disait Notre-Seigneur: «Quand le
Fils de l'homme reviendra sur la terre, croyez-vous qu'il y
trouve encore de la foi?» Ô douloureuse parole! Et
pourquoi, si dégénérés que nous soyons, nous
comprenons que le martyre est la grâce suprême, et nous
n'oserions comparer aucune volupté de la terre à celle du
chrétien qui pour Jésus-Christ, s'abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du coeur.
Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort
continuelle. Sans doute, vous êtes faible, épuisée, fatiguée
de souffrir, mais savez-vous quel nom nos pauvres
sauvages donnent à l'Eucharistie? ils l'appellent ce qui
rend le coeur fort.

Mon Dieu! qu'est-ce qui soutient le missionnaire contre la
puissance des regrets et des souvenirs? Dans son



isolement terrible, au milieu de misères et d'incommodités
sans nombre, qu'estce qui le défend contre les visions de
la patrie et du foyer?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons
fermes, c'est, comme dit saint Paul, à cause de Celui qui
nous a aimés. Soyez-en sûre, la communion console de
tout. Que dis-je? «Mon ami, écrivait un missionnaire, qui a
reçu depuis la couronne du martyre, communier c'est
toujours un grand bonheur; mais communier dans un
cachot, quand on porte le collier de fer avec la lourde
chaîne, et qu'on a vu déchirer son corps de boue, c'est un
bonheur qui ne peut s'exprimer.»

N'en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir; c'est un
enchanteur! Il est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-
il l'allumer dans votre coeur! L'amour est la grande joie, et
je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes
prient pour vous avec la ferveur de la virginité de la foi, et
votre père vous a emportée dans son coeur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre
missionnaire. À mesure qu'il s'éloigne des consolations
humaines, Jésus-Christ se rapproche de lui. Je suis
heureux, mais parfois j'éprouve un étrange besoin
d'entendre la chère cloche de Valriant. Vous allez dire que
j'ai le mal du pays. Je ne le crois pas. J'aurais plutôt la



nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de
l'Immaculée. Souvent j'en attache aux arbres pour parfumer
les solitudes. Priez pour moi, et que Dieu vous fasse la
grâce d'accomplir parfaitement ce grand commandement
de l'amour, dans lequel est toute justice, toute grandeur,
toute consolation, toute paix et toute joie.

15 octobre.

Depuis plusieurs jours, je n'ai pas ouvert mon journal où je
me suis promis de ne plus écrire son nom. L'amour de
Dieu est une grâce, la plus grande de toutes les grâces, et
il faut travailler à la mériter. Puis, est-ce l'élan donné par
une main puissante?—il y a en moi une force étrange qui
me pousse au renoncement, au sacrifice. En recevant la
lettre du P. S.*** (âme généreuse, celle-là), j'ai joint son
humble médaille au médaillon que je porte nuit et jour, et
qui contenait, avec le portrait de mon père, le sien à lui.
Ensuite, j'ai ôté celui-ci et par un effort dont je ne suis pas
encore remise, je l'ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement j'en frémis



encore, et sans cesse je pleure parce que son portrait et
ses lettres sont en cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne
rendaient pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais
aujourd'hui j'ai été consolée en lisant que lorsque nous
revenons du combat des passions mutilés et sanglants,
mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce qu'il nous en a
coûté—que Dieu ne s'offensera pas de nos larmes pas
plus que Rome ne s'offensa quand le premier des Brutus,
rentrant chez lui après avoir sacrifié ses deux fils à la
république, s'assit à son foyer désert et pleura.

18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement à cette jeune fille
qui attendait son baptême pour mourir! Ô grâce! bonheur
de la pureté!

Il y a quelques années, traversant un soir l'église du Gésu,
je passai devant un autel sous lequel un jeune saint (saint
Louis de Gonzague, je crois) est représenté couché sur
son lit funèbre.

Je ne suis qu'une pauvre ignorante, mais je suis bien sûre
que cette statue n'est pas une oeuvre remarquable. Qu'est-
ce donc qui fit tressaillir mon âme?



Pourquoi restai-je là si longtemps émue, absorbée comme
devant une toute aimable réalité.

Alors, je n'en savais trop rien, mais aujourd'hui il me
semble que ce charme profond qui m'avait tout à coup
pénétrée, et que je ne savais pas définir, c'était la beauté
céleste de la pureté sans tache.

Longtemps après que je fus sortie de l'église, cette figure
si virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et
malgré moi mes larmes coulaient un peu.

Pourtant l'impression reçue avait été douce. Mais on ne
touche jamais fortement le coeur sans faire jaillir les
larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n'est-il pas étrange
que la pensée de cette jeune fille, qui a promis d'être ma
protectrice, me rappelle toujours au vif ce souvenir presque
oublié? Non, elle n'oubliera pas la promesse faite à l'ange
qui lui a ouvert le ciel qui lui a donné mon nom.

22 octobre.

C'est un grand malheur d'avoir laissé ma volonté s'affaiblir,
mais je travaille de toutes mes forces à le réparer. Comme
le reste, et plus que le reste, la volonté se fortifie par
l'exercice: on n'obtient rien sur soi-même que par de



pénibles et continuels combats.

M'abstenir de ces rêveries où mon âme s'amollit et
s'égare, ce m'est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient, les souvenirs de
l'amour ne consolent pas—pas plus que les rayons de la
lune ne réchauffent. Mais enfin, j'ai pris une résolution et j'y
suis fidèle.

La communion me fait du bien, m'apaise jusqu'à un certain
point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon âme, à la pensée
que mon père est au ciel, mais ce rayon de lumière s'éteint
bientôt dans les obscurités de la foi, et je retombe dans
mes tristesses, tristesses calmes, mais profondes.

5 novembre.

Me voici de retour chez moi après une absence de quinze
jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est
une personne que je n'avais jamais vue et dont la
réputation m'attirait.

Je n'ai fait que passer à Québec, et, à mon extrême regret,



je n'ai pu voir Mina, malade à garder le lit depuis quelque
temps; mais j'ai pleuré sur sa tombe, cette tombe où il
n'est pas, et je ne saurais dire si c'étaient des larmes de
joie ou de tristesse, tant je m'y suis sentie consolée. Puis,
j'ai pris le train de… qui me conduisait au monastère de…

C'est un grand bonheur d'approcher une sainte. Entre la
vertu ordinaire et la sainteté il y a un abîme.

Devant elle, je l'ai senti, et j'oubliais de m'étonner de cette
confiance très humble, de cette tendresse sacrée qui lui
ouvrait son âme.

Où les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette
ineffable compassion pour des faiblesses qu'ils ne
sauraient comprendre?

Ma propre mère n'eût pas été si tendre. Je le sentais, et
appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes.
Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais sa figure
restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce coeur livré à
l'amour Cette paix divine, je la sentais m'envelopper, me
pénétrer pendant que je lui parlais.

Ô radieux visages des saints! ô lumineux regards qui
plongez si avant dans l'éternité, et dans cet autre abîme qui
s'appelle notre coeur! qui vous a vus ne vous oubliera
jamais.



jamais.

Mais devant elle, je n'éprouvais ni gêne, ni embarras. Au
contraire, son regard si calme et si pur répandait dans mon
coeur je ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d'avoir été là. J'en ai emporté une
force, une lumière, un parfum, j'espère y avoir compris le
but de la vie. Dans cette chère église, devant la croix
sanglante qui domine le tabernacle, j'ai accepté ma vie
telle qu'elle est, j'ai promis d'accomplir le grand
commandement de l'amour. Ô cher asile de la prière et de
la paix!

C'est avec regret que j'ai quitté ma chambre où d'autres
âmes faibles sont venues chercher la force—où la Fleur du
carmel a passé.—Là, je n'entendais rien que le murmure
de l'Yarnaska coulant tout auprès. Ce bruit mélancolique
me fournissait mille pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s'éloignent pour revenir bientôt, mais
les eaux d'une rivière sont comme le temps qui passe, et
ne revient jamais.

6 novembre.

«Malheur à qui laisse son amour s'égarer et croupir dans
ce monde qui passe; car lorsque tout à l'heure il sera
passé, que restera-t-il à cette âme misérable, qu'un vide



infini, et dans une éternelle séparation de Dieu, une
impuissance éternelle d'aimer.»

7 novembre.

J'ai passé l'après-midi à l'entrée du bois. Le soleil dorait
les champs dépouillés, les grillons chantaient dans l'herbe
flétrie; toutefois l'automne a bien fait son oeuvre, et l'on sent
la tristesse partout. Mais quelle sérénité profonde s'y mêle.

Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n'aurais-je pas aussi
de la sérénité?

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes mains, je
pensais à cet adieu qu'il faut finir par dire à tout—à ce
grand et languissant adieu comme parle saint François de
Sales.

Puisqu'il faut mourir, ce sont les heureux qu'il faut plaindre.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez à vous tenir renfermée, à refuser de
me recevoir, et pour vous je ne suis plus qu'un étranger,
qu'un importun.



Angéline, cela se peut-il?

Ô ma toujours aimée, j'aurais dû écarter vos domestiques
et entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens pas
vous faire des reproches. Je viens vous supplier d'avoir
pitié de moi. Si vous saviez comme il est amer de se
mépriser soi-même!

Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout,
votre vie si triste m'est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous
m'avez jeté mon coeur au visage?

Angéline, vous m'avez fait manquer à ma parole. Oui, vous
m'avez réduit à cette abjection. Mais sur mon honneur, je
n'aurai jamais d'autre femme que vous.

Ah! soyez en sûre, on ne se donne pas deux fois avec ce
qu'il y a de plus tendre et de plus profond dans mon âme,
ou plutôt quand on s'est donné ainsi, on ne se reprend plus
jamais. Si mon coeur a paru se refroidir. Ma pauvre enfant,
au fond du coeur de l'homme, il y a bien des misères, mais
pardon, pardon pour l'amour de lui qui m'aimait, qui m'avait
choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah
vous avez bien oublié la promesse faite à Mina, cette
solennelle promesse de m'aimer toujours et de me rendre
heureux.



Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de
notre séparation! Oh! comment avez-vous pu m'humilier
ainsi? Suis-je donc si vil à vos yeux?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en
sa douceur? Vous dites que vous n'accepterez jamais un
sacrifice. Un sacrifice…

Angéline, il est une chose que je voudrais taire à jamais.
Mais puisque vous me forcez d'en parler, je vais le faire.
Tôt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des âmes.
Et d'ailleurs, les traces de ce mal cruel vont s'effaçant
chaque jour. Tout le monde le dit ici et pouvez-vous
l'ignorer?

Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir pitié de ma
vie si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si
vous m'abandonnez?

Seul je suis et seul je serai; je vous l'avoue, je suis au bout
de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillère,
et j'entrevois des abîmes. Angéline, votre coeur est-il donc
tout entier dans son cercueil?

Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni l'excès, ni
la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une
grande douleur doit durer? Mais votre douleur je la
comprends, je la partage. Vous le savez, vous n'en pouvez
douter.



douter.

Mon Dieu, que n'ai-je pensé à vous faire ordonner de ne
pas différer notre mariage! Le malheur a voulu que ni lui ni
moi n'y ayons songé, mais croyez-vous qu'il approuve votre
résolution?

Angéline, c'est moi qui vous emportai comme morte
d'auprès de son corps. Ô Dieu! de quel amour je vous
aimais, et combien j'ai souffert de cette horrible
impuissance à vous consoler.

Mais aujourd'hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne
vous aimais pas plus quand mon amour vous arracha à la
mort; et je vous en supplie, par la fraternité de nos larmes,
par cette divine espérance que nous avons de le revoir,
consentez à m'entendre. Oh! laissez-moi vous voir! laissez-
moi vous parler! Pourriez-vous refuser toujours de
m'admettre chez vous, dans sa maison à lui, qui me
nommait son fils?

La nuit dernière, je suis resté longtemps appuyé sur le mur
du jardin. Je vous avoue que je finis par m'y glisser.

Une fois entré, j'en fis le tour. La froide clarté du ciel m'y
montrait tout bien triste, bien désolé. Un vent glacé
chassait les feuilles flétries. Mais le passé était là, et qui
pourrait dire la tristesse et la douceur de mes pensées!

D'abord, la maison m'avait paru dans une obscurité



complète, mais en approchant je vis qu'une faible lumière
passait entre les volets de votre chambre. Ô chère lumière!
longtemps je restai à la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas être une veille troublée. Non,
vous ne sauriez persévérer dans une résolution pareille, et
bientôt, comme Mina disait: Le sang du Christ nous unira.
Chrétienne, avez-vous compris la force et la suavité de
cette union? Doutez-vous que dans son sang nous ne
trouvions avec l'immortalité de l'amour, les joies profondes
du mutuel pardon.

Non, vous n'aurez pas ce triste courage de me renvoyer
désespéré.
J'ai foi en votre coeur si tendre, si profond.

Vôtre, à jamais.

Maurice.

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me
la rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse à
tenir, mais vous ne la changerez pas.



Et faut-il vous dire que le ressentiment n'y est pour rien.

Cher ami, je n'en eus jamais contre vous. Non, vous n'avez
pas trompé sa noble confiance, non, vous n'avez pas
manqué à votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n'est pas avec un sentiment dont vous
avez déjà éprouvé le néant, que vous rempliriez le vide de
votre coeur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. Ô mon loyal, je n'ai rien,
absolument rien à vous pardonner.

Pourquoi m'avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant assombri
votre jeunesse? Et pourtant, nous avons été heureux
ensemble. Vous rappelez-vous comme la vie nous
apparaissait belle? Mais il n'est pas de main qui prenne
l'ombre, ni qui garde l'onde.

Mon cher ami, nous l'avions bien oublié. Dites-moi, si cet
enchantement de l'amour et du bonheur se fût continué, que
serions-nous devenus? Comment aurions-nous pu nous
résigner à mourir? Mais le prestige s'est vite dissipé, et
nous savons maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine, n'a pas voulu qu'elle fût sans
consolations, et nos pauvres tendresses restent le meilleur
adoucissement à nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et
les adoucissements ne sont pas pour moi.



Non, si le Dieu de toute bonté m'a fait passer par de si
cruelles douleurs, ce n'est pas pour que je me reprenne aux
affections et aux joies de ce monde. Je le vois clairement
depuis que je vous sais ici; et une force étrange me reporte
à ce moment où mon père mourant m'attira à lui, après sa
communion suprême: «Amour sauveur, répétait-il, serrant
faiblement ma tête contre sa poitrine, Amour Sauveur, je
vous la donne, Ô Seigneur Jésus, prenez-la, Ô Seigneur
Jésus, consolez-la, fortifiez-la». Et à cette heure d'agonie,
une force, une douceur surnaturelle se répandit en mon
âme. Toutes mes révoltes se fondirent en adorations.
J'acceptai la séparation. Je me prosternai devant la croix,
je la reçus comme des mains du Christ lui-même. Et
aujourd'hui encore, il me la présente. Je vois et je sens qu'il
me demande le renoncement complet, que je dois être à
Lui seul.

Maurice, c'est Lui qui a tout conduit, c'est sa volonté qui
nous sépare. Cette parole, mon père me l'a dite à l'heure
de son angoisse, et je vous la répète. Ah! j'ai bien senti ma
faiblesse.

Être désillusionnée ce n'est pas être détachée. Mon ami,
vous le savez, l'arbre dépouillé tient toujours à la terre.

Oh! comme nous sommes faits! mais la volonté divine
donne la force des sacrifices qu'elle commande. Je vous
en prie, ne vous mettez pas en peine de mon avenir. C'est
à Dieu d'en disposer: le bonheur et la tristesse m'ont bien



débilitée; mais si je suis courageuse, si je suis fidèle, avant
qu'il soit longtemps j'aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientôt consolé.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la terre, n'en
connaissons-nous pas la pauvreté, même quand nous
pourrions l'avoir dans sa richesse—ce qui n'est pas. Non,
le rêve enchanté ne saurait se reprendre. Et pourtant que la
vie avec vous me serait douce encore! Malgré le trouble de
mon coeur, ce m'est une joie profonde que vous soyez
venu. Le sentiment que vous me conservez, pour moi, c'est
une fleur sur des ruines, c'est un écho attendrissant du
passé. Le passé!

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le
souvenir, qui n'est rien et qui est tout? Ah! quoi qu'il arrive,
n'oubliez pas. Et soyez béni de ce que vous avez fait pour
lui. Jamais je n'oublierai avec quel respect vous avez porté
son deuil, ni vos regrets si vifs, si sincères. Oh, comme
vous étiez bon! comme vous étiez tendre! Je le sais, vous
le seriez encore. Mais il en est qui n'arrivent au ciel
qu'ensanglantés, et ceux-là n'ont pas droit de se plaindre.

Maurice, je vous donne à Jésus-Christ qui seul nous aime
comme nous avons besoin d'être aimés. Partout et sans
cesse, je le prierai pour vous.

Et, puisqu'il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement



cher, adieu!

Quand j'étais enfant, mon père, pour m'encourager aux
renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu il
n'est pas de sacrifice trop petit; et aujourd'hui, je le sens, il
me dit que pour Dieu, il n'est pas de sacrifice trop grand.

Après tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu
de chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre, ne
nous satisfera jamais? Ah! soyez-en sûr, en consacrant
l'union des époux, le sang du Christ ne leur assure pas
l'immortalité de l'amour, et quoi qu'on fasse, la résignation
reste toujours la grande difficulté, comme elle est le grand
devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses
dangers. Qui le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de
lâches faiblesses. Épargnez-moi cette suprême douleur;
que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé!

End of the Project Gutenberg EBook of Angéline de
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