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I

Art et Conscience.
– Je n’ai jamais pu, me dit un jour Jeff Peters, retenir

mon partenaire Andy Tucker dans la voie légitime de la
sainte et pure combine. Andy a trop d’imagination pour
être honnête. Les trucs qu’il invente pour rafler la monnaie
sont tellement imprégnés de haute finance et de fallaciosité
qu’ils n’auraient même pas été admis parmi les règlements
intérieurs du Trésor public dans l’État du Gratizouela.

« Quant à moi, je n’ai jamais consenti à m’approprier
les dollars d’un tiers ou d’un quart sans lui fournir quelque
chose en échange – bijoux d’or en cuivre, graines
potagères, lotion anti-lumbagique, certificats d’actions,
pâte à fourneaux, ou un coup de matraque sur l’occiput, –
quelque chose enfin qui représente la contrepartie de son
capital. Il y a des moments où je me demande si je n’ai pas
eu, parmi mes ancêtres, des puritains de la Nouvelle-
Angleterre, et si ne tiens pas d’eux un solide et tenace
respect pour la police.

« Mais l’arbre généalogique d’Andy n’est pas de la



même souche. Je ne crois pas qu’il ait jamais pu trouver
dans sa ramure autre chose que des boursiers ou des
percepteurs.

« Certain été, alors qu’il opérait dans le Middle West, le
long de la vallée de l’Ohio, avec un stock d’albums de
famille, de poudre contre la migraine, et d’insecticide
aquatique, Andy se sent soudain en proie à l’un de ses
accès périodiques de hautes perpétrations financières.

« – Jeff, me dit-il, en y réfléchissant bien, je crois que
nous devrions laisser tomber ces spécialistes du rutabaga,
et diriger notre activité sur quelque chose de plus
nourrissant et prolifique. Si nous continuons à faire la
chasse aux picaillons de ces culs-terreux, nous ne
tarderons pas à être classés comme des naturalistes. Que
dirais-tu d’un plongeon dans les donjons du pays des
gratte-ciel ou d’une chasse à courre parmi les gros bisons
de Plutus ?

« – Andy, répliqué-je, tu connais mes idiosyncrasies. Je
préfère le genre d’affaires légal, loyal et pastoral que nous
exerçons actuellement. Chaque fois que je prends de
l’argent à l’un de mes frères anthropiques, je m’arrange
pour lui laisser entre les mains quelque objet tangible dont
la contemplation l’empêche de regarder de quel côté je
suis parti, – oui, même si cet objet n’est qu’une simple
épingle-de-cravate-à-seringue-secrète-pour-arroser-la-
figure-des-copains. Toutefois, dis-je, si tu as une idée
fraîche et joyeuse, projette-la sur l’écran. Je ne suis pas
marié assez solidement avec la petite combine pour



répudier un divorce occasionnel, au profit d’une consœur
plus grasse et substantielle. »

« – Je songeais, répond Andy, à une petite expédition
cynégétique, sans cor, ni chiens, ni camera – parmi le
grand troupeau des Midas Americanus, vulgairement
connus sous le nom de millionnaires pensylvaniens.

« – À New-York ? demandé-je.
« – Non, Monsieur : à Pittsburg. C’est là leur pâturage

familial. Ils n’aiment pas New-York. S’ils y vont de temps à
autre, c’est parce que l’opinion publique les y oblige.

« Un millionnaire pensylvanien à New-York est comme
une mouche dans une tasse de café chaud : il attire
l’attention et les commentaires, mais il n’y trouve aucun
plaisir. New-York ridiculise la prodigalité qu’il étale dans
cette ville de snobs, de filous et de ricaneurs. À la vérité, il
ne débourse pas tant d’argent qu’on croit. J’ai eu
l’occasion une fois de parcourir le mémorandum des
dépenses effectuées par un Pittsburgeois de 15 millions
durant une excursion de 10 jours à Tamtamville. Voici
comment ça se présentait :

 



Billet aller et retour… 21 dollars.

Taxis 2 –

Note d’hôtel à 5 d. par jour. 30 –

Pourboires 5 750 –

TOTAL 5 823 dollars.

 
« Voilà la voix de New-York, continue Andy. Cette ville

n’est qu’un maître d’hôtel. Si vous la gratifiez d’un
pourboire exagéré, elle va se payer votre figure avec le
groom du vestiaire. Quand un Pittsburgeois veut dépenser
de l’argent et s’offrir du bon temps, il reste dans son pays.
C’est là que nous irons l’attraper. »

« Bref, pour en finir, Andy et moi allâmes planquer nos
albums, poudres médicales, bijouteries et élixirs dans la
cave d’un copain, et en route pour Pittsburg. Andy n’avait
encore enfanté aucun prospectus spécial de procédure ou
d’hostilités : mais il a toujours été profondément convaincu
que sa nature immorale se montrerait à la hauteur de
n’importe quelle circonstance.

« En guise de concession à mes propres idées d’auto-
conservation et de rectitude, il me promit que, si j’avais à
prendre une part active et compromettante dans la moindre
des opérations envisagées là-bas, il y aurait toujours
quelque chose de réel, tangible, visible, doux, amer, ou



odorant à transférer à la victime en échange de son argent,
afin que ma conscience pût rester en paix. Après ça, je me
sentis mieux et marchai d’un pas plus allègre sur le sentier
latéral à la loi.

« – Andy, lui dis-je, tandis que nous errions à travers la
fumée le long du chemin de cendres qu’ils appellent
Smithfield Street, as-tu préconçu la façon dont nous allons
entrer en relations avec ces rois du coke et ces écraseurs
de minerai ? Je n’entends pas déprécier outre mesure la
valeur de mon système personnel relatif au maniement de
la fourchette à poisson et de la petite cuiller à café, dis-je,
mais la pénétration dans les salons de ces fumeurs de
cigares en suie ne va-t-elle pas se révéler plus ardue que
tu ne le crois ?

« – Le seul handicap, répond Andy, que nous puissions
rencontrer consiste dans notre propre raffinement et notre
culture inhérente. Les millionnaires de Pittsburg forment un
aimable régiment d’hommes simples, cordiaux, modestes
et démocratiques.

« Leurs manières sont rudes, mais inciviles, et bien
qu’ils se montrent pétulants et hirsutes, ils dissimulent
derrière tout cela une dose appréciable d’impolitesse et de
discourtoisie. Presque tous sont sortis d’une condition
obscure, et ils y resteront, tant que la ville n’aura pas
imposé des fumivores à toutes les cheminées. Si nous
adoptons une conduite simple et sans affectation, si nous
ne nous éloignons pas trop des bistros, et si nous bornons
l’exercice de notre éloquence au thème exclusif des droits



de douane sur les objets en acier, nous n’aurons aucune
peine à en rencontrer quelques-uns dans le monde.

« Bref, Andy et moi passâmes trois ou quatre jours à
errer dans la ville pour reconnaître les positions. Nous
apprîmes ainsi à faire la connaissance visuelle de
plusieurs millionnaires.

« Il y en avait un qui avait l’habitude d’arrêter son auto
devant la porte de notre hôtel et de se faire apporter une
demi-bouteille de champagne. Une fois que le garçon
l’avait ouverte, il mettait le goulot dans sa bouche et la
sifflait d’un trait. Andy suggéra qu’il avait dû être souffleur
de verre avant de faire fortune.

« Un soir, Andy ne parut pas à l’hôtel pour le dîner. Il
était onze heures lorsqu’il entra dans ma chambre.

« – Piqué un, Jeff ! me dit-il. Douze millions. Pétrole,
laminoirs, lotissements, hauts fourneaux, etc.… Un chic
type, – sans façons, manières ni us et coutumes. Récolté
tout son fric en cinq ans. Vient de louer une équipe de
professeurs pour lui faire avaler les doses requises de
matières cérébrales, – éducation, art, littérature,
conversation et chic vestimentaire. Quand je l’ai rencontré,
il venait de gagner un pari de 10 000 dollars qu’il avait fait
avec les Aciéries de Costagalem, – un pari sur le nombre
de tonnes de suie qu’un homme peut avaler en vingt ans
sans engraisser d’un kilo. Alors je le trouve en train de
payer une tournée générale à tous ceux qui étaient dans la
salle, et je participe comme les autres. Et naturellement, je



lui tape dans l’œil, et il m’invite à dîner le soir même. Nous
allons dans un restaurant de Diamond Alley, et mangeons
des huîtres fumées, des beignets de saumon et de la friture
d’ananas en buvant du blanc mousseux.

« Puis il veut me montrer sa garçonnière de Liberty
Street. C’est un appartement de dix pièces, au-dessus
d’un marché à poissons, avec salle de bains commune à
l’étage supérieur. Il me dit que ça lui avait coûté 18 000
dollars pour le meubler, et je le crois facilement.

« Il y a là pour 40 000 dollars de tableaux dans une
pièce et 20 000 dollars de bibelots dans une autre.
S’appelle Scudder, 45 ans, prend des leçons de piano, et
tire 15 000 tonneaux de pétrole par jour de ses puits.

« – Parfait, dis-je. Galop d’essai satisfaisant. Mais –
ensuite ? À quoi nous conduit toute cette artisticaillerie
pétrolifère ?

« – Minute, répond Andy d’un ton pensif en s’asseyant
sur le lit. Cet homme n’est pas ce qu’on pourrait appeler un
rupin ordinaire. Pendant qu’il m’exhibait son musée, je
voyais sa figure s’illuminer comme la porte ouverte d’un
four à coke. Il me dit que s’il réussit deux ou trois grands
coups, il écrabouillera la collection de bonbonnières,
d’aiguières, de salières et de turbotières de Pierpont
Morgan, à tel point qu’elle ne paraîtra plus qu’un intérieur
de gésier d’autruche projeté sur l’écran d’un cinéma.

« Puis il me montra une petite sculpture qui avait au
moins 2 000 ans ou 2 000 siècles d’existence, dit-il ; et



n’importe qui pouvait voir que c’était quelque chose
d’extraordinaire. C’était une fleur de lotus en ivoire, au
milieu de laquelle le vieux tailleur de défenses avait sculpté
un visage de femme.

« Scudder attrape un catalogue, et me décrit l’objet.
C’est l’œuvre d’un Égyptien nommé Khafra, qui en avait
fabriqué deux pour le Roi Ramsès LVI vers l’an XCMDZ
avant Jésus-Christ ; le deuxième n’a jamais pu être trouvé.
Toutes les boutiques d’antiquailleries ont fouillé l’Europe
de fond en comble pour le dégoter, mais le stock semble
être épuisé. Scudder a payé le sien 2 000 dollars.

« – Bah ! dis-je, tout cela me fait l’effet d’un gazouillis de
ruisseau. Je pensais que nous étions venus ici pour
enseigner les affaires aux millionnaires, et non pour qu’ils
nous donnent des leçons d’art.

« – Patience ! répond Andy aimablement. Peut-être
verrons-nous bientôt une brèche dans la fumée.

« Le lendemain Andy s’absenta durant toute la matinée.
Il ne parut que vers midi dans le hall de l’hôtel et me fit
signe aussitôt de monter dans sa chambre. Là, il extirpe de
sa poche un paquet rond, de la grosseur d’un œuf de dinde
et l’ouvre : c’est un ivoire sculpté semblable à celui du
millionnaire, qu’il m’a décrit la veille.

« – Suis entré chez un petit brocanteur il y a un moment,
fait Andy ; j’aperçois cet objet enfoui sous un tas de vieux
yatagans et autres couleuvrines. L’antiquaire me dit qu’il a
ça depuis plusieurs années ; – croit que ça lui a été



bazardé par quelque Turc ou Arabe qui campait le long de
la rivière.

« Je lui en offris 2 dollars ; mais je devais avoir l’air d’en
avoir envie, car l’homme me déclara que si je ne lui en
donnais pas au moins 35 dollars, ce serait comme si
j’arrachais le porridge de la bouche de ses enfants.
Finalement il me le lâche pour 25 dollars.

« Jeff poursuit Andy, c’est exactement le même objet
que celui de Scudder, – un véritable et authentique frère
jumeau. Il payera ça 2 000 dollars aussitôt qu’il aura jeté la
moitié d’un œil dessus. Et qu’est-ce qui nous dit que ce
n’est pas là le morceau de dent authentique que le vieux
romanichel a découpé il y a ZY mille ans ?

« – Pourquoi pas, en effet ? dis-je. Mais, – comment
allons-nous décider Scudder à en faire l’emplette ?

« Andy a déjà son plan tout prêt, et je vais vous raconter
comment nous l’avons exécuté.

« Je me procurai une paire de lunettes bleues,
endossai une redingote noire, embroussaillai mes
cheveux, et devins ainsi le Professeur Pickleman. Je me
rendis dans un autre hôtel ; où je me fis inscrire, et envoyai
un télégramme à Scudder en le priant de venir me voir
d’urgence pour une question d’art importante. En moins
d’une heure, l’ascenseur le dépose devant ma porte. C’est
un homme brumeux avec une voix claironnante, et une
odeur de naphte et de carton bouilli.

« – Hello ! Prof ! clame-t-il, comment va la santé ?



« J’embroussaille un peu plus mes cheveux, et le fixe
froidement à travers mes lunettes bleues.

« – Monsieur, demandé-je, êtes-vous Cornélius T.
Scudder, de Pittsburgh, Pensylvanie ?

« – Lui-même ! dit-il. Sortons et allons boire un coup !
« – Je n’ai, dis-je, ni le temps, ni le désir de me livrer à

de telles distractions innocentes et délétères. Je suis venu
de New-York pour une question de commer… pour une
question d’art. J’ai appris là-bas que vous êtes le
propriétaire d’un ivoire sculpté égyptien de l’époque de la
cent-soixante-dix-septième dynastie, qui représente la tête
de la reine Isis dans une fleur de lotus. Il n’y avait que deux
pièces semblables connues. L’une a été perdue durant de
longues années – je viens de la découvrir dans une
obscure petite boutique de Vienne et je l’ai achetée.
L’autre est entre vos mains : je désire l’acquérir. Dites votre
prix.

« – Ventre Saint-gris, Prof ! s’écrie Scudder. C’est vous
qui avez trouvé la deuxième ? Bah ! Bah ! Bah ! – Et vous
voulez acheter la mienne ? Non, non, non ! Cornelius
Scudder n’a pas besoin de vendre ce qu’il désire garder.
Avez-vous la pièce sur vous, Prof ?

« Je la montre à Scudder, qui l’examine soigneusement
sur toutes ses faces.

« – C’est bien la vraie chose, dit-il, le duplicata exact de
la mienne, jusque dans les moindres détails. Tenez, Prof  !
dit-il, je vais vous dire ce que je vais faire : je ne vends pas,



– j’achète. Je vous donne 2 500 dollars pour la vôtre.
« – Puisque vous ne voulez pas vendre, je m’y résous,

dis-je d’un air contrit. Elles ne peuvent pas vivre l’une sans
l’autre. En grosses coupures, s’il vous plaît. Je n’ai pas le
temps de vous en dire plus, malgré mon désir de… Il faut
que je retourne à New-York ce soir, j’ai une conférence
demain à l’Aquarium.

« Scudder fait descendre un chèque au bureau de
l’hôtel qui l’encaisse. Puis il me quitte, emportant son
antique, et je regagne l’hôtel d’Andy après avoir réglé ma
note.

« Andy se promène fiévreusement dans sa chambre en
regardant sa montre.

« Hé bien ? demande-t-il.
« – Deux mille cinq cents, dis-je, comptant.
« – Nous avons juste onze minutes pour attraper le

rapide du B. O. direction Ouest. Prends tes bagages.
« – Pourquoi se presser ? demandé-je. Ce fut un

marché régulier. Et même si ce n’est qu’une imitation de la
pièce originale, il ne va pas s’en apercevoir tout de suite. Il
avait l’air persuadé que c’était bien l’article authentique.

« – Ça l’était, répond Andy. C’était le sien. Je l’ai mis
dans ma poche hier pendant qu’il cherchait autre chose. Et
maintenant, dépêche-toi d’attraper ta valise.

« – Mais alors, demandé-je, si c’était le sien, pourquoi
m’as-tu raconté cette histoire de brocanteur et de Turc sur



la rivière ?…
« – Oh ! répond Andy, c’était par respect pour ta sacrée

conscience. Allez, en route !



II

Le Maître du trio.
Par-dessus nos deux assiettes de spaghetti, dans un

coin du restaurant Provenzano, Jeff Peters m’expliquait
qu’il y avait trois espèces de combines.

Chaque hiver, Jeff vient à New York pour manger des
spaghetti, contempler la navigation sur East River, du fond
de son manteau de chinchilla et s’approvisionner en
vêtements (confectionnés à Chicago) dans un magasin de
Fulton Street. Durant les trois autres saisons, on le trouve
généralement dans l’Ouest ; son secteur s’étend de
Spokane à Tampa. Il s’enorgueillit de sa profession, qu’il
vante et justifie d’un air sérieux avec un système de morale
excessivement original. Sa profession n’est pas nouvelle : il
est un asile anonyme, sans actions et à capital entièrement
non versé, pour les dollars agités, étourdis et migrateurs de
ses frères humains.

Dans ce désert de ciment armé, au sein duquel Jeff
vient passer chaque année ses vacances solitaires, il est
heureux de raconter ses multiples aventures, tout comme



un petit garçon qui aime à siffler dans les bois après le
coucher du soleil. C’est pourquoi je marque sur mon
calendrier l’époque de son arrivée, et je prends aussitôt
une option chez Provenzano sur la petite table tachée de
vin qui se trouve dans l’un des coins, entre la plante grasse
qui a maigri d’un kilo et le palazzio della Raviola que l’on
aperçoit entre quatre baguettes de bois peint.

– Il y a deux sortes de combines, dit Jeff, qui devraient
être supprimées par la loi : la spéculation financière et le
cambriolage.

– Presque tout le monde est d’accord avec vous, dis-je
en riant, tout au moins en ce qui concerne l’une d’elles !

– Oh ! répond Jeff, le cambriolage aussi devrait être
supprimé. – Et je me demandai si mon rire n’avait pas un
peu déraillé.

– Il y a environ trois mois, dit Jeff, j’eus le privilège de
pénétrer dans l’intimité de deux échantillons respectifs de
ces professions peu respectables. Je devins fortuitement
« personne à gratin » à la fois auprès d’un membre du
Syndicat des cambrioleurs, et de l’un des Napoléons de la
Finance.

– Intéressante combinaison, dis-je, en dissimulant un
bâillement. Vous ai-je dit que j’avais descendu un canard
sauvage et un lapin de garenne d’un seul coup de fusil la
semaine dernière dans les Ramapos ?

Je sais comment il faut faire pour extraire des lèvres de
Jeff le suc de ses histoires.



– Laissez-moi d’abord vous parler un peu de ces
« sangsues, qui bloquent les roues de la société en
empoisonnant les ressorts de la rectitude avec leurs yeux
de vautour », répond Jeff dont le regard reflète le rayon
rapace du rafleur de roupies.

– Je vous disais donc qu’il y a trois mois, le sort me fit
tomber en mauvaise compagnie. C’est une chose qui
n’arrive dans la vie d’un homme que dans deux cas : quand
il est complètement fauché, ou quand il est riche.

« De temps en temps les affaires les plus légitimes sont
victimes de la déveine. J’étais en train d’explorer
l’Arkansas pour la septième ou centième fois, lorsqu’un
jour je me trompe de route à un carrefour, et j’atterris
infortunément dans la ville de Peavine. Il se trouve que j’ai
déjà, au printemps de l’année précédente, assailli et
défiguré cette métropole bucolique. Je lui ai vendu pour
600 dollars de jeunes arbres fruitiers – pruniers, cerisiers,
pêchers et poiriers. Les Peaviniens, depuis quelques
mois, surveillaient les routes, dans l’espoir que je
repasserais par là. Je m’engageai dans la Grande Rue, et
j’avais déjà dépassé la pharmacie du Crystal Palace
lorsque je m’aperçus que j’avais commis une embuscade
contre moi-même, et mon cheval blanc, Bill.

« Les Peaviniens attrapèrent votre serviteur par
surprise, et Bill par la bride ; et tout de suite il fut question
d’arbres fruitiers dans la conversation. Quelques citoyens
amarrèrent une corde autour de ma ceinture et m’invitèrent
à visiter leurs jardins, vergers et potagers.



à visiter leurs jardins, vergers et potagers.
« Les arbres fruitiers avaient tous fait mentir leurs

étiquettes. La plupart d’entre eux s’étaient indubitablement
transformés en prunelliers sauvages, avec, çà et là,
quelques bosquets de peupliers et de platanes vulgaris. Le
seul qui montrât des signes de fécondité était un jeune
cotonnier, qui portait un nid de frelons et la moitié d’une
vieille liquette.

« Les Peaviniens poussèrent cette stérile excursion
jusqu’aux confins de la ville. Là ils s’emparèrent de ma
montre et de mon capital, à titre d’acompte, et
conservèrent mon cheval et ma voiture comme otages. Ils
me firent assavoir que, le jour où l’un de ces prunelliers
produirait une mirabelle, je pourrais revenir et prendre
possession de mes équipages. Puis ils dénouèrent la
corde et m’expédièrent avec une considérable impulsion
dans la direction des Montagnes Rocheuses. Et me voilà
catapulté dans le pays des torrents verdoyants et des
forêts bouillonnantes.

« Lorsque je retrouvai mes esprits, je m’aperçus qu’en
suivant les rails du A. T. S. F. railway, j’avais pénétré dans
les faubourgs ferroviaires d’une cité non identifiée. Les
Peaviniens ne m’avaient rien laissé, sauf une chique de
tabac virginien, – ils n’en voulaient pas à ma vie, – et cela
me la sauva. J’en coupai un bout avec mes dents, et
m’assis en mâchant sur une pile de traverses, afin de
reconstituer mon stock de réflexions, combinaisons et
préméditations.



« Soudain, je vois arriver un train de marchandises, qui
ralentit un peu avant de traverser la gare ; et j’aperçois une
sorte de gros paquet noir qui tombe des wagons et roule
pendant une durée de vingt mètres dans un nuage de
poussière, puis se relève en crachant de la suie et des
interjections. Je constate alors que c’est un jeune homme,
dont le complet garde une certaine ligne sous l’anthracite,
et dont le visage assez vaste s’orne d’une espèce de
sourire joyeux malgré le lavis à l’encre de Chine que le train
lui a dessiné dessus.

« – Tombé ? demandé-je.
« – Non, répond-il, descendu. Suis arrivé à destination.

Quel est le nom du patelin ?
« – Pas encore regardé sur la carte, dis-je. Suis arrivé

moi-même cinq minutes avant vous. Quelle impression
vous fait-il ?

« – Rugueuse, dit-il en se tortillant l’épaule. Je me
demande si cette omoplate gauche… non, ça va, rien de
cassé.

« Il se baisse pour secouer la poussière de son
pantalon, et ce faisant laisse tomber de sa poche le plus
joli petit pince-monseigneur en acier chromé que j’aie vu
depuis longtemps. Il le ramasse et me lance un regard
percutant ; puis il sourit et me tend la main.

« – Frère, dit-il, salut. N’est-ce pas toi que j’ai rencontré
l’été dernier dans le Missouri du Sud, occupé à vendre du
sable coloré anti-explosif pour les lampes à essence, à un



dollar la cuiller ?
« – L’essence, dis-je, n’explose pas  ; ce qui explose, ce

sont les vapeurs qu’elle produit et celles qui naissent dans
l’indignation du client. » Je lui serre la main quand même.

« – Mon nom est Bill Bassett, me dit-il ; et, je le déclare
par amour-propre professionnel et non par vanitas
vanitatum, sache que tu as le plaisir de rencontrer le
meilleur cambrioleur qui ait jamais posé ses semelles de
crêpe dans la vallée du Mississipi.

« Alors, Bill Basset, et moi nous asseyons sur les
traverses, et nous échangeons des vantardises comme
font les artistes en pareil cas. Il se révèle qu’il est aussi
fauché que moi ; et l’entretien ne tarde pas à prendre une
tournure intime. Il m’explique comment il peut arriver qu’un
cambrioleur de premier choix soit obligé de voyager sur les
essieux d’un train de marchandises, en me racontant qu’il a
été trahi par une femme de chambre à Little Rock, et qu’il a
dû prendre un départ précipité.

« – Ça fait partie de mon boulot, me dit Bill Bassett, de
courtiser le cotillon quand j’veux planter mon émerillon sur
les picaillons des gros barbillons. C’est l’amour qui
sésame les ouvre-toi. Tiens  : prends une maison pleine de
fric, – avec une soubrette photogénique : tu peux dire que
c’est cuit d’avance ; c’est comme si l’argenterie était déjà
fondue, et vendue, et que j’sois en train d’mastiquer des
truffes en répandant du Château-Idem sur ma serviette,
tandis que la police appelle ça une affaire de famille, parce



qu’y a un neveu de la vieille dame qui donne des leçons
d’ocarina pour vivre.

« Je commence par appliquer mon empreinte sur la
poulette, continue Bill ; et je prends celle des serrures dès
qu’elle a baissé le pont-levis pour moi. Mais celle de Little
Rock m’a fichu dedans. Elle m’a vu promener en tram avec
une autre du sexe, et quand je suis venu, le soir qu’elle
devait laisser les portes du donjon ouvertes, je les ai
trouvées fermées. Et j’avais fait fabriquer des clés pour les
portes du premier étage ! Mais, non Monsieur ! Rien à
faire ! Cette garce m’a joué une sale farce. Cette Judith
m’a joué un solo-de-poterne.

« Il paraît que Bill essaya de forcer la serrure avec son
monsignor, mais la soubrette lança une telle volée de
trilles, arias et triples croches avertisseurs, que Bill n’avait
plus qu’à s’élancer sur le parcours de la Grande Course de
Haies, en direction de la gare. Malgré les efforts du starter
pour l’arrêter, il réussit à sauter dans un train de
marchandises qui venait de se mettre en route.

« – Ouiche ! dit Bill Bassett, quand nous eûmes
échangé nos souvenirs respectifs, j’ai la dent ! – Cette
métropole ne doit pas être cadenassée avec une serrure
de sûreté. Si nous essayions de commettre quelque
bénigne atrocité qui nous permît d’encaisser un peu
d’acompte sur les dividendes ? Aurais-tu par hasard
apporté quelque lotion capillaire, ou bijoux en toc ou autres
matières premières du commerce forain que tu pourrais
vendre sur la plaza aux balauds de cette populace



somnolente ?
« – Non, dis-je, j’ai laissé un stock élégant de boucles

d’oreilles en diamant patagonien et de flacons d’élixir
vigogénique dans ma valise à Peavine. Mais tout ça doit
rester là-bas jusqu’à ce que l’un de ces damnés prunelliers
commence à inonder le marché avec des tétons-de-Vénus
et des reines-claude. Je ne pense pas qu’on puisse
compter là-dessus, – à moins qu’on ne s’associe avec un
prestidigitateur.

« – Hé bien, dit Bassett, on fera ce qu’on pourra.
Possible qu’après dîner j’emprunte une épingle à cheveux
à l’une de ces dames pour forcer le coffre de la Banque
locale des Fermiers et Mariniers.

« Tandis que nous verbosons ainsi, voilà un train de
voyageurs qui entre en gare et s’arrête. Et nous voyons
descendre à contre-voie un personnage en chapeau haut-
de-forme qui se dirige précipitamment vers nous en faisant
de l’équilibre sur les rails. C’est un petit homme gras, avec
un grand nez et des yeux de rat ; mais il est affublé de
vêtements dispendieux et transporte une petite valise avec
autant de précautions que si elle était pleine d’œufs ou
d’obligations de chemin de fer. Il passe devant nous et
continue sa route le long de la voie, comme s’il n’avait pas
remarqué la présence de la ville.

« – Allons-y ! me dit Bill Bassett en se levant.
« – Où ça ? demandé-je ?
« – Signor ! dit Bill, as-tu déjà oublié que nous sommes



dans le désert ? N’as-tu pas vu ce type avec sa malle
pleine de manne tomber sur le sable aride devant nous ?
N’entends-tu pas le cri des corbeaux nourrisseurs ?
Voyons, Élie, tu m’épates !

« Nous rattrapons l’étranger à la lisière d’un bois, et,
comme il commence à faire nuit et que l’endroit est
dépeuplé, personne n’assiste à notre intervention. Bill
harponne le chapeau de soie du quibusdam, le brosse
avec sa manche, et le repose sur la tête de son
propriétaire.

« – Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il.
« – Quand j’en portais un comme ça, répond Bill, et que

je me sentais embarrassé, je faisais toujours ça. Comme
je n’en ai pas un aujourd’hui, j’ai dû prendre le vôtre. Je ne
sais vraiment pas par quel bout commencer, Signor, pour
vous expliquer la nature de nos tractations mutuelles ; mais
je pense que nous allons d’abord explorer vos poches.

« Bill Bassett les fouille, les unes après les autres, et
regarde le type d’un air dégoûté.

« – Pas même une montre, dit-il. Vous n’avez pas
honte, espèce de mannequin-sandwich-publicitaire ? Ça
se promène habillé comme un maître d’hôtel, et c’est
fauché comme un marquis ! Pas même vingt sous pour
prendre le tram ! Qu’avez-vous fait de votre capital ?

« L’homme répond qu’il est dépourvu de toute
possession terrestre ou maritime. Alors Bassett prend la
valise et l’ouvre : il en sort des cols, des chaussettes et une



coupure de journal d’une demi-page. Après l’avoir lue
soigneusement, Bill tend sa main à la victime.

« – Frère, dit-il, salut ! Accepte nos excuses amicales.
Je suis Bill Bassett, le cambrioleur. Mr. Peters, je te
présente M. Alfred E. Ricks. Serrez-vous la main. Mr.
Peters, poursuit Bill, se tient à peu près à moitié chemin
entre vous et moi, Mr. Ricks, en matière de ravage et de
corruption. Il donne toujours quelque chose en échange du
fric qu’il reçoit. Je suis heureux de vous rencontrer, Mr.
Ricks, vous et Jeff Peters. C’est la première fois que
j’assiste à une séance du Concile National des Requins au
complet, – avec tous les représentants du cambriolage, de
la filouterie et de la finance. S’il te plaît, Jeff, examine les
titres de Mr. Ricks.

« La coupure de journal que me tend Bill Bassett exhibe
un excellent portrait de ce Ricks ; c’est un journal de
Chicago et Ricks y est traité dans chaque colonne d’une
façon agressive et diffamatoire. Une rapide lecture
m’informa que le dit Alfred E. Ricks avait loti toute la partie
de la Floride qui se trouve sous les eaux, et l’avait vendue
à de soi-disant « innocents » acheteurs, attirés dans ses
somptueux bureaux de Chicago.

« Il venait de ramasser ainsi une centaine de milliers de
dollars, lorsque l’un de ces petits clients tracassiers qui font
toujours du tapage (j’en ai vu qui avaient le culot d’éprouver
avec de l’acide des montres en or que je leur vendais) eut
l’idée d’aller faire un tour en Floride pour contempler son
acquisition, et voir si la grille de clôture n’avait pas besoin



d’un coup de peinture, et rapporter à Chicago quelques
citrons et oranges du jardin. Il loue un guide pour l’aider à
trouver son lot. Munis d’un sextant et d’une boussole, ils
finissent par découvrir que la florissante cité, baptisée
Paradise Hollow dans les placards publicitaires, se trouve
à un centième de seconde de l’intersection du parallèle
Nord-Sud-Est et du cent trente-sixième méridien
occidental, qui se croisent mutuellement en plein milieu du
lac Okeechobee. Le lopin lacustre de cet homme
s’étendait sous l’eau à dix mètres de profondeur, et en
outre il était occupé depuis si longtemps par les alligators
et les brochets-requins que le nouveau titre de propriété
paraissait vaseux.

« Naturellement, le type retourne à Chicago et il y a une
séance explicative du type cyclonique entre Alfred et lui  :
Ricks essaye de défier les allégations du client, mais il ne
peut pas renier les alligators. Un matin, tous les journaux lui
consacrent une colonne, et Ricks préfère ne pas prendre
l’ascenseur et s’en aller par l’escalier de secours extérieur.
Il paraît que ce qu’on nomme les « autorités » avaient battu
Alfred d’une courte tête dans la course au coffre-fort
contenant ses économies, et Ricks est contraint de cingler
vers l’Ouest avec un capital de douze cols, six paires de
chaussettes et un rasoir mécanique dans sa valise et un
chapeau de soie sur la tête. Il consacre la monnaie de
poche qui lui reste à faire l’emplette d’un billet de chemin
de fer, pour une destination correspondant à la distance
maxima évaluée en dollars, et cela le conduit jusqu’à cette



ville du désert, où le train le déverse sur Bill Bassett et moi.
« Alors, cet Alfred E. Ricks se met à crier qu’il a faim lui

aussi, tout en nous informant qu’il n’est pas en mesure de
financer le ravitaillement. Et nous sommes là, tous les trois,
représentants éminents du travail, du commerce et du
capital ; mais nous ne sommes pas dans des dispositions
d’esprit propices à l’élaboration de classements
symboliques. Car, quand le commerce n’a pas de capital, il
n’y a pas un radis à ramasser ; et quand le capital n’a pas
d’argent, il y a raréfaction intégrale du bifteck aux pommes.
Notre seule et dernière ressource consiste donc dans le
monsignor du cambrioleur.

« – Frères de la Côte, dit Bill Bassett, jamais encore je
n’ai laissé tomber un copain dans le besoin. Dans ce bois,
là-bas, je crois apercevoir des appartements non meublés.
Allons nous y installer en attendant la nuit.

« C’est ainsi que nous prîmes possession d’une vieille
cabane en troncs d’arbres dissimulée sous la ramure. Et
dès que l’obscurité fut tombée, Bill Bassett s’en alla en
nous disant de l’attendre patiemment. Une demi-heure plus
tard il revient avec une pleine brassée de pain, de pâté, de
jambon et de rillettes.

« – Piqué tout ça dans une ferme de Washita Avenue,
dit-il. Mangez, buvez et engraissez.

« Nous nous assîmes par terre et commençâmes à
dîner à la lueur de la pleine lune qui éclairait
complaisamment la cabine. Et aussitôt voilà mon Bill



Bassett qui se met à débiter des vantardises.
« – Il y a des fois, dit-il, la bouche pleine de produits

campagnards, où j’perds patience quand j’vous entends
dire que vous êtes d’une classe supérieure à la mienne
dans la profession. Hé bien, qu’est-ce que vous auriez pu
faire, l’un ou l’autre, ce soir pour nous sortir du pétrin de la
famine ? Toi, Ricksy, par exemple ?

« – Je dois avouer, Mr. Bassett, dit Ricks, la voix à
moitié étouffée par une tranche de pâté, que dans cette
pressante conjoncture je n’aurais pas été en mesure
d’imaginer une initiative capable de remédier à la situation.
De grandes opérations, telles que celles que je dirige, ont
naturellement besoin d’être soigneusement préparées à
l’avance. Je…

« – Je sais, Ricksy, fait Bill l’interrompant ; pas besoin
d’m’expliquer. Il vous faut d’abord 500 dollars pour acheter
le mobilier en acajou et payer la sténo-dactylo blonde. Et il
vous faut encore 500 dollars pour acheter la publicité. Et il
vous faut quinze jours de stagnation en attendant que le
poisson commence à mordre. Votre système de secours,
dans les cas d’extrême urgence, serait à peu près aussi
utile qu’une lettre de recommandation pour le Dr. Quaigh
de Boston à un homme qui vient de se faire mordre par un
serpent à sonnettes en Californie. Et ta combine, frère
Peters, n’est guère plus expédiente.

« – Oh ! dis-je, je ne t’ai pas encore vu transformer un
caillou en or avec ta baguette, monsieur le magicien.



N’importe qui est capable de faire fonctionner l’anneau
enchanté pour faire apparaître quelques restes du déjeuner
de la veille.

« – Bah ! dit Bassett joyeusement d’un air fanfaron, je
ne considère ça que comme une petite entrée, – quelque
chose comme la préparation de la citrouille. Oui, Miss
Cendrillon, vous allez bientôt voir la calèche et les six
chevaux s’arrêter devant la porte. Mais peut-être avez-vous
une petite idée derrière l’occiput qui va nous permettre de
démarrer ?

« – Mon fils, dis-je, j’ai quinze ans de plus que toi, et
cependant je suis encore assez jeune pour souscrire un
contrat de rente viagère. Il m’est arrivé déjà plusieurs fois
d’être fauché. Regardez les lumières de cette ville, à deux
portées de boniment d’ici : à cette heure-ci les rues sont
pleines de pecquenauds qui se baladent avec des taches
de graisse sur leurs vêtements. Je suis, dis-je, un élève de
Montague Silver, le plus grand charlatan qui ait jamais
prononcé un sermon sur un champ de foire. Donnez-moi
une lampe à essence, une boîte de chiffons et trois
douzaines de flacons du dégraisseur incombustible Flic-
Flac à base d’oxyde d’hydrogène et de savon noir et…

« – Où sont les flacons ? demande Bill Bassett d’un ton
sarcastique. Il n’y avait pas moyen de discuter avec ce
cambrioleur.

« – Non, poursuit-il, vous êtes tous les deux aussi
impuissants qu’un enfant qui tète un biberon vide. La



Finance a fermé ses bureaux en acajou, et le Commerce a
baissé ses rideaux de fer. Vous comptez tous les deux sur
le Travail pour remettre la bagnole en route. C’est bon.
Vous l’admettez. Cette nuit, je vous montrerai ce que Bill
Bassett est capable de faire.

« Là-dessus, il nous quitte, en nous recommandant de
ne pas nous éloigner de la cabine avant qu’il soit de retour,
et il se dirige vers la ville, en sifflant gaiement.

« Après son départ, cet Alfred E. Ricks ôte ses souliers,
couvre son chapeau avec un mouchoir de soie, et s’allonge
par terre.

« – Je crois que je vais essayer de sommeiller un peu,
dit-il. Cette journée a été assez dure. Bonne nuit, mon cher
Mr Peters.

« – Compliments à Morphée, répliqué-je. Vais veiller
encore un peu.

« Vers deux heures du matin, – autant que j’en puis
juger avec ma montre restée à Peavine, voilà mon Bill qui
rapplique, réveille Alfred d’un coup de semelle crêpe, et
convoque le syndicat sur le pas de la porte, brillamment
illuminé par le clair de lune. Puis il étale cinq paquets de
mille dollars chacun sur le sol et se met à caqueter comme
une poule qui vient de pondre.

« – J’vais vous donner quelques tuyaux sur le patelin,
dit-il. Ça s’appelle Rocky Springs, et ils sont en train de
bâtir un temple maçonnique, et Pilcer l’épicier est le
candidat démocrate pour la Mairie, mais on dit qu’il sera



battu aux élections par le pharmacien républicain ; et la
femme du juge Tucker est au plumard avec une pleurésie,
mais elle va mieux. Il me fallut bavarder un peu sur ces
sujets lilliputiens, avant de pouvoir plonger une paille dans
le verre où clapotait la liqueur de la connaissance utile et
agréable. C’est ainsi que j’apprends l’existence d’une
banque, qu’ils appellent « Banque d’Épargne et de
sécurité des Bûcherons et Laboureurs ». Hier soir, à la
fermeture, il y avait 23 000 dollars en caisse. Ce malin, à
l’ouverture, il n’y en aura plus que 18 000, tout en pièces
d’argent et de nickel, – principalement nickel, c’est
pourquoi il en reste autant. Qu’est-ce que vous en dites,
hein, Capital ? Et toi, Commerce ? Ça vous en bouche un
coin !

« – Mon jeune ami, dit Alfred E. Ricks en levant les bras
au ciel, avez-vous vraiment cambriolé cette banque ? Mon
Dieu ! Mon Dieu !

« – On ne peut pas appeler ça un cambriolage, dit
Bassett, le mot est un peu exagéré. Tout ce que j’eus à
faire fut de trouver dans quelle rue se trouvait l’institution.
Cette ville est si paisible qu’en écoutant derrière les volets
j’ai entendu le caissier fermer le coffre et manipuler sa
combinaison aussi distinctement qu’un locataire du
quatorzième étage à Chicago entend celui du deuxième
engueuler sa femme au mois d’août, lorsque les locataires
intermédiaires sont en vacances : 45 déclics à droite, 80 à
gauche, de nouveau 60 à droite, et 15 à gauche. Et
maintenant les gars, dit Bassett, il paraît qu’on se lève tôt



dans cette ville, – que les citoyens sont tous debout et en
mouvement avant le jour. J’ai demandé pourquoi, et on m’a
répondu que c’était parce que le breakfast était prêt à cette
heure-là. Aussi, grouillons-nous. Et ensuite, adieu Rocky
Springs et son temple d’Artémis. Maintenant, j’vais vous
commanditer. Combien voulez-vous ? Parlez, Capital.

« – Mon cher jeune ami, dit ce putois de Ricks, debout
sur ses pattes de derrière, et secouant des noisettes dans
ses pattes, j’ai des amis à Denver qui sont prêts à me
donner leur concours. Si j’avais une centaine de dollars,
je…

« Bassett ouvre l’un des paquets, jette cent dollars à
Ricks.

« – Commerce, combien ? me demande-t-il.
« – Garde ton argent, dis-je. Je n’ai jamais encore

braconné sur les terres arides des travailleurs honnêtes qui
gagnent durement leur maigre pitance. Les dollars que je
cueille sont les profits superflus qui brûlent les poches des
imbéciles qui se croient malins. Quand je m’installe au coin
d’une rue pour vendre une bague en or à un balaud
moyennant 3 dollars, je ne fais que 2 dollars et demi de
bénéfice. Et je sais qu’il va la donner à sa poulette, et que
ça lui rapportera autant qu’une bague de 125 dollars : il y
gagne, lui, 122 dollars. Qui, de nous deux, est le plus grand
filou ?

« – Et quand tu vends à une pauvre femme une pincée
de sable pour un demi-dollar, soi-disant pour empêcher sa



lampe de faire explosion, dit Bassett, à combien estimes-
tu son bénéfice brut, à elle ?

« – Écoute, dis-je. Je lui recommande de tenir sa lampe
propre et de la remplir avec précaution. Si elle le fait, il n’y
aura pas d’explosion. Et s’il y a du sable dedans, elle est
persuadée que tout danger est écarté, et elle ne se fait plus
de bile. C’est une espèce de Christian Scientisme
Industriel. Ça lui coûte un demi-dollar, mais en même
temps que le sable elle reçoit la paix de l’âme. Et c’est une
chose qui coûte au moins aussi cher que le pétrole sur le
marché de la Finance.

« Quant à Ricks, c’est tout juste s’il ne lèche pas la
poussière qui couvre les souliers de Bill Bassett.

« – Mon cher jeune ami, dit-il, je n’oublierai jamais votre
générosité. Le Ciel vous récompensera. Mais, si vous
permettez, je voudrais vous, implorer de renoncer à vos
procédés violents et criminels.

« – Enfant de souris, répond Bassett, rentrez, dans
votre trou. Vos dogmes et exhortations me font l’effet des
dernières paroles d’un pneu crevé. À quoi vous a conduit
votre système perfectionné de pillage avec ascenseur et
moralité ? Au dénuement et à la misère. Même le frère
Peters, qui insiste pour la contamination de l’art
kleptomanique au moyen de théories commerciales et
économiques, reconnaît qu’il était dans le bain. Vous vivez
tous les deux selon les principes dorés sur tranche. Frère
Peters, continue Bill, tu ferais mieux d’accepter une tranche



de ce pâté de monnaie : c’est de bon cœur.
« Une fois de plus, je dis à Bill Bassett de remettre son

argent dans sa poche. Je n’ai jamais eu pour les brigands
l’admiration qu’ils inspirent généralement dans la
profession. J’ai toujours donné quelque chose en échange
de l’argent que je prenais, même si ce n’était qu’une
babiole, ou un souvenir, pour les inciter à prendre garde de
ne pas se faire attraper une seconde fois.

« Et alors Alfred E. Ricks plonge la tête de nouveau
jusqu’aux pieds de Bill et nous dit adieu. Il nous confie qu’il
va louer une carriole dans une ferme et se faire conduire à
la gare où il prendra le train pour Denver. L’atmosphère
devint plus salubre aussitôt que cette immonde chenille fut
partie. Cet homme déshonore les professions libérales de
notre pays. Avec toutes ses grandes combines et ses
somptueux bureaux, il en arrive à ne même plus être
capable de se procurer un honnête repas, qu’il ne doit
finalement qu’à la serviabilité d’un brigand étranger et peut-
être pas très scrupuleux. Je fus heureux de le voir partir,
bien qu’il me fit un peu pitié, maintenant qu’il était ruiné
pour toujours. Qu’est-ce qu’un homme comme ça peut
faire, s’il n’a pas un gros capital comme instrument de
travail ? Alfred E. Ricks, quand il nous quitta, était aussi
impuissant qu’une tortue retournée sur le dos. Il n’aurait
même pas pu inventer une combine pour barboter le
crayon d’une petite écolière !

« Quand nous sommes seuls, Bill Bassett et moi, je
commence à ruminer dans ma tête un petit stratagème



orné de l’un de ces appendices commerciaux dont je
possède le secret exclusif et breveté. Je vais montrer, me
dis-je, à ce cambrioleur la différence qui existe entre les
Affaires et le Travail. Il avait un peu égratigné mon amour-
propre professionnel en aspergeant de ses ironies la
branche économique et commerciale.

« – Monsieur Bassett, dis-je, je ne veux pas accepter la
moindre tranche de cet argent. Néanmoins, si vous
consentez à payer mes frais de voyage jusqu’à ce que
nous soyons sortis de la zone dangereuse créée par le
déficit immoral que vous avez infligé aux finances de cette
ville, – je vous en serai obligé.

« Bill se déclare d’accord, et nous filons vers l’Ouest
aussitôt que nous pouvons sauter dans un train sans
risquer de nous faire coincer.

« Nous arrivons bientôt dans une petite ville de l’Arizona
nommée Los Perros, et je suggère à Bill que l’endroit me
semble propice pour tenter de nouveau notre chance sur le
tapis vert. C’est là que vit maintenant Montague Silver, mon
vieux maître, depuis qu’il s’est retiré des affaires. Je savais
que Monty me commanditerait sans hésitation, si je
pouvais lui montrer une mouche bourdonnant autour de ma
toile d’araignée. Bill Bassett répond que toutes les villes
sont pareilles pour lui, puisqu’il ne travaille que dans le noir.
C’est ainsi que nous sautons du train à Los Perros, une
belle petite ville dans la région des mines d’argent.

« J’ai une élégante et sûre petite combine toute prête,



avec laquelle j’ai l’intention de knock-outer Bassett
proprement. Je ne veux pas lui prendre son argent pendant
son sommeil, – non ; je vais échanger contre un billet de
loterie les 4 755 dollars qui lui restent. Mais la première
fois que je lui parle d’une affaire susceptible de tripler son
capital, il me débite une tranche de vocabulaire à peu près
comme suit :

« – Frère Peters, dit-il, ce n’est pas une mauvaise idée
que de monter une petite affaire, comme tu le suggères. Et
effectivement, je crois que je le ferai ; mais dans ce cas, ce
sera quelque chose de tellement féroce que seuls les types
en dolman rouge de chez Barnum pourront entrer dans la
cage.

« – Je croyais que tu voulais faire rouler ton argent, dis-
je.

« – Il roule, dit-il, – tous les soirs. Je me retourne au
moins cinquante fois par nuit en dormant. Écoute, frère
Peters : je vais ouvrir une salle de jeux. Dans notre métier, il
y a une chose que je n’aime pas beaucoup, c’est la routine,
– comme par exemple de brocanter des ustensiles
ménagers, ou de maquiller les molaires d’un cheval ou le
livre-journal d’une société anonyme. Mais dans le jeu, dit-il,
– il y a quelque chose de solide et de substantiel, et, quand
on est du bon côté de la table, ça peut se comparer à une
sorte de compromis entre le vol des cuillers en argent et la
vente des encriers en étain au bazar de Charité du
Waldorf-Astoria.



« – Alors, Mr Bassett, dis-je, vous ne désirez pas
envisager une participation à ma petite affaire ?

« – Oh ! dit-il, ne te fatigue pas, frère Peters. Inutile de
m’agiter l’asticot sous le nez, je n’ai pas envie de mordre.

« Le lendemain, Bassett loue une salle au-dessus d’un
bar, et se met à la recherche d’un peu de mobilier et de
quelques chromos. Le même soir, je me rends chez Monty
Silver et il m’avance 200 dollars, au seul exposé de mes
projets. Puis j’entre dans l’unique magasin de Los Perros
qui possède un stock de cartes à jouer, et je l’achète – tout
entier. Le lendemain matin, à l’ouverture du magasin, je
suis là de nouveau, avec toutes les cartes » Je dis que
mon associé m’a laissé tomber, qu’il a changé d’avis, –
bref je désire rendre la marchandise. Le boutiquier me la
reprend à moitié prix. J’ai perdu 75 dollars, – pour le
moment.

« Mais pendant la nuit, j’ai marqué toutes les cartes, –
une par une. Ça, c’est du travail. Le commerce allait avoir
sa revanche et la farine que j’avais semée sur les flots allait
bientôt produire une riche récolte d’éclairs au chocolat et
de savarins à la crème pâtissière.

« Bien entendu, je suis l’un des premiers attablés au
poker chez Bill Bassett. Il avait acheté les seules cartes
qu’il avait pu trouver en ville, et je connaissais le dos de
chacune d’elles aussi parfaitement qu’un pickpocket
connaît les poches revolver des cent mille balauds qui
gueulent le nom du vainqueur au Derby de Saratoga, sans



faire attention à ce qui se passe par derrière.
« À la fin de la partie, les cinq mille dollars de Bill sont

passés dans ma poche. Tout ce qui lui reste, c’est une
envie de voyager, et un chat noir qu’il a acheté pour lui
servir de mascotte. Bill me dit adieu et me serre la main.

« – Frère Peters, dit-il, les affaires ne sont pas mon
affaire. Je suis prédestiné au travail manuel. Quand un
cambrioleur de première classe essaye de faire le
monsieur avec son monseigneur, il commet une erreur
judiciaire. Tu sembles posséder un système de veine au
jeu particulièrement efficace et bien huilé, dit-il. La paix soit
avec toi. » – Je n’ai jamais revu Bill Bassett après ça.

– Hé bien, Jeff, dis-je, quand le disciple d’Autolycos me
parut avoir sécrété tout le suc de son récit, j’espère que
vous avez pris soin de cet argent. Ce serait là un capital
respecta… considérable à faire fructifier si vous vous
décidiez un jour à vous établir dans une affaire stable et
régulière.

– Moi ? dit Jeff d’un ton vertueux. Vous pensez si j’ai
pris soin de ces 5 000 dollars.

Il tapota joyeusement sa poitrine, du côté gauche, qui
semblait particulièrement bien rembourré.

– Actions de mines d’or, m’explique-t-il, j’ai tout mis là-
dedans. Un dollar le titre au pair. Forcé de grimper de 500
pour 100 dans un an. Exempt d’impôts, aussi. La Blue
Gopher Mine, – découverte il y a un mois à peine. Vous
feriez bien d’en acheter si vous aviez quelques dollars



disponibles.
– Ces mines-là, dis-je, ne sont pas, dans certains cas,

très…
– Oh ! celle-là est aussi solide qu’un vieux chêne ! dit

Jeff. Cinquante mille dollars du minerai le plus opulent à
fleur de terre, – et 10 pour 100 d’intérêt mensuel garanti.

Il extirpa une longue enveloppe de sa poche et la posa
sur la table.

– Je la porte toujours sur moi, dit-il. Comme ça elle est
à l’abri des assauts du financier et de la corruption du
cambrioleur.

J’examinai curieusement le certificat superbement
imprimé, gravé, illustré…

– Mine du Colorado, dis-je. Et… à propos, Jeff,
comment donc s’appelait ce petit bonhomme que Bassett
et vous avez rencontré, vous savez, celui qui prit le train
pour Denver ?

– Alfred E. Ricks, répond Jeff, si c’est de ce crapaud-là
que vous voulez parler.

– C’est bien ça, dis-je. Mais, – je vois que le président
de cette société minière signe : A. L. Frédéricks. Je me
demande…

– Quoi ? clame Jeff du ton d’un fox-terrier en état
d’alarme. Faites-moi voir ce papier, ajoute-t-il, en me
l’arrachant presque des mains.

Pour dissimuler, tant soit peu, mon embarras, j’appelai



Pour dissimuler, tant soit peu, mon embarras, j’appelai
le garçon et commandai une seconde bouteille de
Barbera. C’était le moins que je pusse faire.



III

Un Miracle à Wall-Street.
C’est à Kansas-City que mon nerf optique fut perturbé

pour la première fois par l’image de Buckingham Skinner.
Je me trouvais au coin d’une rue, quand je vois Buck
pencher sa tête aux cheveux couleur de maïs à une fenêtre
du troisième étage, dans un immeuble commercial, et
pousser une sorte de beuglement dans le genre de « W-
hôôô ! Là ! W-hôôô ! » comme quelqu’un qui s’efforce de
civiliser un attelage de mules sauvages.

Je jette un coup d’œil autour de moi ; mais je ne vois
aucun animal dans les environs, si ce n’est un policeman
qui fait cirer ses souliers et une paire de voitures de
livraison sans chevaux. Une minute plus tard, voilà mon
Buckingham Skinner qui dégringole l’escalier, sort, court
jusqu’au coin de la rue, s’arrête et scrute l’horizon dans le
but ostensible d’apercevoir la poussière fictive soulevée
par les sabots fabuleux de ses quadrupèdes chimériques.
Puis il retourne à son troisième étage, et c’est alors que je
lis sur l’enseigne le titre du magasin : « Crédit Agricole des
Amis du Fermier ».



Quelques instants plus tard, voilà mon Poil-de-maïs qui
reparaît, – et je traverse la rue pour aller à sa rencontre, car
j’ai ma petite idée au sujet de son exhibition. Oui,
Monsieur, plus je m’approche de lui et plus je suis
convaincu qu’il y a quelque chose qui cloche dans son
maquillage. Il a l’air d’un parfait pédzouille si l’on en juge
par sa chemise bleue et ses bottes en peau de vache ;
mais il a des mains de jeune premier, et le brin de paille
qui se balance au-dessus de son oreille droite semble tout
frais émoulu du magasin d’accessoires du théâtre lyrique
de Chottawampee. Je ne pus résister à la curiosité de
savoir quelle était sa combine.

– C’est votre attelage qui vient de casser sa longe et de
se trotter ? demandé-je poliment. J’ai essayé de l’arrêter,
mais vainement. Ils doivent être presque rendus à la ferme
maintenant…

– L’diab’e emporte ceux sacrées mules  ! s’écrie Poil-
de-maïs avec un accent si parfait que je fus sur le point de
m’excuser. All’s arrêtent pas d’fouté le camp !

Puis il me dévisage attentivement, ôte son chapeau
parsemé de fourrage, et reprend d’une voix naturelle :

– Enchanté de rencontrer Jeff Peters, le plus grand
camelot de l’Ouest, – exception faite pour Montague Silver,
soit dit sans vous offenser.

– C’est lui qui a fait mon éducation, dis-je, en lui serrant
la main. Je lui accorde volontiers le numéro un. Mais quelle
est ta combine mon fils ? J’avoue que la fuite imaginaire



des animaux-fantômes que je t’ai entendu interpeller du
haut du décor du troisième acte m’a un peu intrigué.
Qu’est-ce que tu gagnes à ce truc-là ?

Buck Skinner rougit.
– Argent de poche, dit-il, – c’est tout. Suis

temporairement désargenté. Ce petit coup de la paille sur
l’oreille vaut 40 dollars dans une ville de cette importance.
Comment j’opère ? Oh ! c’est très simple : je m’englobe,
comme vous voyez, dans l’appareil répugnant du cul-
terreux intégral. Ainsi embaumé, je deviens Jonas
Stubblefield, – épithète essentiellement rural – et j’exécute
une irruption bruyante dans les bureaux d’une institution de
crédit agricole, convenablement situés au troisième étage
sur rue. Là, je pose mon chapeau et mon fouet par terre, et
je demande à hypothéquer ma ferme pour 2 000 dollars, –
afin de pouvoir commanditer l’éducation musicale de ma
sœur en Europe. Les institutions de crédit affectionnent ce
genre de prêt : neuf fois sur dix, quand l’échéance arrive, le
débiteur est en retard de mille dollars et dix mille double-
croches, et adieu la masure.

« Alors, je cherche dans ma poche pour exhiber le titre
de propriété ; mais à ce moment, j’entends mon attelage
se cavaler. Je cours à la fenêtre et pousse l’exclamation
adéquate qui a frappé vos sagaces oreilles ; puis je me
précipite dans l’escalier, et dans la rue, – et je reviens
quelques instants plus tard, en disant : « Ceux sacrées
mules ont foutu l’camp, en m’cassant l’timon et les deux
traits. Maint’nant faut que j’rentre à pied, – dame ! j’ons



point apporté « d’argent su’moé. J’parl’rons de c’t’emprunt
une aut’foué, à r’vouer la compagnie ! »

« Puis j’étends (fictivement) ma couverture pour récolter
la manne qui va tomber.

« – Mais non, Mr Stubblefield, dit l’orateur de la bande,
celui qui a des lunettes, des joues de homard et un gilet de
blanc d’œuf, – mais non, – permettez-nous de vous prêter
ces dix dollars jusqu’à demain : faites réparer vos harnais
et venez à dix heures. Nous serons heureux de vous donner
satisfaction pour ce petit emprunt.

« C’est une babiole, dit Buck Skinner modestement,
mais ainsi que je vous en ai informé, il ne s’agit que d’un
peu d’argent de poche, en attendant mieux.

– Il n’y a pas de quoi s’excuser, dis-je pour adoucir sa
mortification. Naturellement, c’est peu de chose
comparativement à l’organisation d’un trust ou d’un bridge
mondain, – mais l’Université de Chicago elle-même était
mince et fluette lors de sa fondation.

– Quelle est votre combine actuelle ? me demande
Buck Skinner.

– Tout ce qu’il y a de plus légitime, dis-je. Je vends des
pierres de lune-améthystes, et le vibro-pulseur du Dr Mac-
O’Rha, et l’horloge suisse avec coucou chanteur, garantie
vingt-cinq minutes, – et enfin la Pochette Eldorado,
consistant en une bague de fiançailles et divorce, en or
étamé, six oignons de lotus égyptien, une fourchette de
campement pouvant servir de cure-ongles, et cinquante



cartes de visite gravées à des noms différents, – le tout
pour 19,50 – comptant.

– Il y a deux mois, réplique Buck, je prospérais
passablement dans le sud du Texas, au moyen d’un allume
feu instantané, breveté et composé d’un mélange de
benzine et de cendres de bois. J’ai vendu des tonnes de
ce produit dans les villes où ils aimaient à rôtir les nègres
rapidement, sans avoir à demander du feu à quelqu’un. Et
juste au moment où je fais le maximum, voilà qu’ils trouvent
un puits de pétrole dans les environs, et aussitôt mes
affaires périclitent. « Votre truc est trop lent, mon vieux,
maintenant, me disent-ils. On peut envoyer un négro en
enfer avec ce pétrole en dix fois moins de temps qu’il n’en
faudrait avec votre vieux briquet, pour l’obliger à se
confesser au curé. » Alors je laisse tomber l’allumeur et
rapplique à Kansas-City. Ce petit lever de rideau que vous
m’avez vu exécuter, Mr Peters, avec la ferme fantôme et
l’attelage idem, n’est pas du tout dans mes cordes, et je
suis confus que vous m’ayez surpris en train de…

– Bon ! Bon ! dis-je, il n’y a pas de quoi avoir honte ;
aucun homme dans la dèche ne peut rougir d’avoir fichu
dedans une institution de crédit, même s’il ne s’agit que de
dix malheureux dollars. Toutefois, je dois dire que ce n’est
pas tout à fait correct ; ça rappelle un peu trop l’ami fidèle
qui vous emprunte de l’argent avec la ferme intention de ne
jamais vous le rendre.

Ce Buckingham Skinner me plut tout de suite ; c’était
l’un des meilleurs camelots qui aient jamais offensé



l’acoustique des voies appiennes et rurales avec ses
boniments. Nous ne tardons pas à devenir intimes, et je lui
propose de l’associer à une entreprise que je mijote
depuis quelque temps.

– Ma collaboration sera toujours acquise, dit Buck, à
toute opération qui ne soit pas réellement malhonnête.
Désossons un peu le squelette de votre proposition.
J’éprouve un sentiment de dégradation à la pensée que j’ai
dû me contraindre à porter une paille factice dans mes
cheveux, et à emprunter dix dol… emprunter un aspect
bucolique pour la misérable somme de dix dollars.
Réellement, Mr Peters, c’est comme si on me faisait jouer
Ophélie ou le Roi Frantz Lear dans la Troupe Lyrique de la
Grande Tournée des Théâtres Ambulants.

Cette entreprise que j’avais en vue était l’une de celles
qui s’accordaient le mieux avec mes inclinations. Je suis
d’une nature un peu sentimentale, et j’ai toujours eu un
faible pour les éléments lénifiants de l’existence. J’ai des
dispositions à l’indulgence envers les arts et les sciences,
et il y a même des moments où je me laisse aller à une
certaine cordialité pour les produits les plus humains de la
Nature, tels que le roman, l’atmosphère, l’herbe, la poésie
et les saisons. Je ne dépouille jamais un homme ou un
poisson sans admirer la beauté prismatique de ses
écailles ; je ne vends jamais une petite babiole aurifère à
un campagnard sans goûter la belle harmonie que forme
l’or avec le vert. Et c’est pourquoi j’affectionnais ce projet,
tant il était rempli de grand air, de paysage et d’argent



facile.
Il nous fallait une jeune femme comme comparse pour

effectuer cette opération. Je demande à Buck s’il en
connaissait une qui pût faire l’affaire.

– Une, dis je, qui soit froide, sage et strictement
« business », depuis sa permanente jusqu’à ses
escarpins. Pas d’ex-danseuse-étoile, ni de demi-
mondaine, ni de romancière, ni de championne de golf ou
de bridge pour ce travail-là.

Buck assure qu’il connaît la femme idoine et nous allons
en visite chez Miss Sarah Malloy. Elle me séduit au
premier coup d’œil : c’est visiblement l’article demandé.
Sympathique, esthétique et authentique. Deux vraies
douzaines de printemps, de vrais cheveux blonds, et un
vrai sourire agréable. Tout à fait ce qu’il nous faut.

– Lisez-moi le scénario, nous dit-elle.
– Hé bien, Miss Malloy, dis-je, notre petite combinaison

est si gentille, si raffinée, si romantique que, comparée à
elle, la scène du balcon dans Roméo et Juliette aurait l’air
d’une scène de sous-sol.

Nous développons le thème, et Miss Malloy nous
accorde sa participation.

Elle nous confie quelle est heureuse de quitter sa place
de sténo-dactylo-secrétaire dans l’agence immobilière qui
la salarie actuellement et d’avoir enfin un emploi
respectable.



Et maintenant voici comment nous avons opéré. Je
commençai par fixer le thème au moyen d’une sorte de
proverbe. Les meilleures combines du monde sont basées
sur des maximes populaires, des psaumes, des
proverbes, des fables d’Ésaü et autres extraits condensés
de la nature humaine. Notre paisible petite filouterie avait
pour base le vieux dicton : « Tout le monde aime un
amant. »

Un soir, Buck et Miss Malloy arrivent au galop dans la
cour d’une ferme et sautent tout pantelants de leur charrette
anglaise. Elle est pâle, mais affectueuse, et se cramponne
à son bras, – pendant toute la scène elle ne cesse pas de
se cramponner à son bras. Et chacun peut voir que c’est un
ange, – ou un lys, un lys grimpant de la variété à crampons.
Ils racontent qu’ils viennent de se sauver, pour fuir des
parents cruels, et se marier ; et ils demandent où l’on peut
se procurer un homme du clergé.

– Morguié ! dit le fermier, y a point de curé plus près
que l’Reverend Abels à 7 kilomètres d’l’aut’e couté
d’Caney Creek ! »

La fermière essuie ses mains sur son tablier et dévore
la scène à travers ses lunettes.

Et alors – ô miracle ! – Regardez : sur la route, venant
de la direction opposée, apparaît, ballotté dans une
carriole, un Jeff Peters vêtu de noir, cravaté de blanc,
reniflant, toussant, et crachotant par intermittence une sorte
de contrefaçon de vocables théologiques.



– Cré nom ! dit le fermier, v’la-t-y pas un curé qu’arrive !
Il se révèle que je suis le Rev. Abijah Green, qui se rend

à l’école de Little Bethel pour le service religieux de
dimanche prochain.

Les jeunes gens le pressent de les marier, car papa est
à leur poursuite avec la fourragère et les chevaux de
labour. Après quelques instants d’hésitation, le Révérend
Green les marie dans le salon du fermier. Et le fermier
esquisse une grimace polissonne, et fait monter du cidre
en disant : « Cré nom de nom ! » et la fermière renifle à son
tour, et tapote la jeune épousée sur l’épaule. Et Jeff Peters,
le faux Révérend, fabrique un certificat de mariage, que le
fermier et la fermière signent en qualité de témoins. Puis
les acteurs, promoteurs et auteurs de la pièce montent en
voiture et trottent sur la route derrière le rideau. Oh ! c’est
une combine idyllique ! Du vrai amour, des vaches qui
meuglent, du soleil sur les tuiles rouges, – le tas de fumier
dans la cour, qui donne une vraie odeur locale, et la rose
trémière qui répand une odeur morale, – rien n’y manquait,
que la couverture illustrée et le catalogue publicitaire.

Je dois bien avoir ainsi marié Buck et Miss Malloy une
vingtaine de fois dans vingt fermes différentes et non
contiguës. Je répugnais à imaginer la façon dont le roman
allait tourner au vinaigre plus tard, quand tous ces
certificats de mariage seraient présentés, par les banques
qui nous les avaient escomptés, aux fermiers qui les
avaient signés, et qui auraient ainsi à payer des traites
authentiques allant de 300 à 500 dollars.



Le quinzième jour de Mai nous partageons le magot :
6 000 dollars. Miss Malloy pleure presque de joie. Ce n’est
pas souvent que l’on rencontre une jeune fille au cœur
aussi tendre, et qui soit aussi parfaitement encline aux
bonnes actions.

– Amis, dit-elle, en tapotant ses yeux avec un petit
mouchoir, cette galette ne pouvait tomber plus à propos, –
aussi à propos qu’une galette des Rois sur la table d’un
sénateur démocrate le jour de la fête de la République. Je
vais pouvoir enfin me réformer. Je commençais à chercher
les moyens de m’évader du commerce immobilier et de
l’industrie foncière lorsque vous m’êtes apparus. Mais si
vous ne m’aviez pas englobée dans cet élégant petit
stratagème breveté pour la décortiquation des planteurs de
rutabaga, je crois que je serais encore tombée plus bas ; –
oui, j’étais sur le point d’accepter une place de vendeuse
dans l’une de ces « Unions Fédérales des Femmes
Philanthropes pour la Fondation de Phalanstères ad usum
des Dos fins et Fils de Famille Fourvoyés » ; oui, ma
parole, j’allais débiter de la religion et de la bonté à cent
francs le mètre !

« À présent je vais pouvoir m’établir dans une affaire
loyale et honnête et laisser tomber toutes ces louches
occupations. Je vais partir pour Cincinnati, et ouvrir un
salon de chiromancie extra-lucide. Devenue Madame
Saramaloi, la sorcière égyptienne, je fournirai à mes
clients, moyennant un dollar, la dose convenable de
prédictions et diagnostics. Adieu, mes amis. Croyez-moi,



suivez mon conseil, et choisissez une bonne petite fraude
respectable. Soyez copains avec la police et les journaux
et tout ira bien.

Là-dessus, elle nous serre la main et nous quitte. Buck
et moi prenons le départ de notre côté, et faisons un petit
bond de deux ou trois cents milles ; car nous ne tenons pas
à nous trouver dans les parages quand ces certificats de
mariage arriveront à échéance.

Possesseurs de 4 000 dollars à nous deux, nous
atterrissons dans cette petite bourgade fanfaronne de la
Côte du New-Jersey qu’ils appellent New-York.

Avez-vous jamais contemplé une grande volière
bourrée de geais ? – Il n’y a rien qui ressemble davantage
à cette Ville-de-Roquets-sur l’Hudson. Cosmopolite, qu’ils
la nomment. Tu parles  ! Autant qu’un papier tue mouches.
Écoutez-les bourdonner avec leurs pieds qui se
trémoussent dans la glu : tout ce qu’ils trouvent à goualer,
c’est : « Y a rien qui vaille le bon vieux New-York ! »

Il défile dans Broadway assez de jobards en une heure
pour payer la production hebdomadaire de l’usine
d’Augusta, Maine, qui fabrique les pères la Colique, les
épingles de cravate à seringue, les boules puantes et les
poils à gratter.

Vous seriez tentés de croire que les habitants de New-
York sont tous affranchis  : mais non. Ils n’ont aucune
chance de s’instruire. Tout est trop comprimé, depuis ce
qu’ils croient être des cerveaux, jusqu’aux colis à deux



pattes du métro. Mais peut-on attendre autre chose d’une
ville qui est séparée du monde par l’Océan d’un côté, et
par New-Jersey de l’autre ?

Ce n’est pas un endroit pour un honnête combinard
nanti d’un modeste capital. Il y a des tarifs protecteurs trop
élevés sur la filouterie. Même les tout petits filous, comme
Giovanni, qui vendent des châtaignes véreuses, avec les
asticots cuits à point à l’intérieur, sont obligés de payer un
demi de temps en temps à un flic insectivore. Et le caissier
de l’hôtel vous fait payer double tarif sur la note pour tout ce
qu’il envoie par la voiture de la police à l’autel où le duc est
en train d’épouser l’héritière.

Mais la vieille Nouvelle-York est la bourgade idéale pour
un coup de piraterie raffinée si vous pouvez payer les
droits d’entrée sur le vol. Les combines importées
rapportent gros. Les douaniers qui veillent sur elles portent
des casse-têtes, et il est dur d’introduire en contrebande la
moindre innocente escroquerie si vous ne payez pas les
droits. Mais Buck et moi, lestés de capital, faisons
tranquillement une descente sur New-York, pour essayer
de troquer, auprès des sauvages métropolitains, de la
verroterie contre des lotissements, tout comme firent les
Van-den-Phuit il y a deux ou trois cents ans.

Dans un hôtel d’East Side, nous faisons la
connaissance de Romulus G. Atterbury, – un homme qui
possède la plus belle tête que j’aie jamais vue pour les
opérations financières, – une bille chauve et luisante, avec
des favoris grisonnants. Rien qu’en regardant une tête



comme ça derrière les barreaux d’une caisse, on
déposerait un million sans exiger de reçu. Cet Atterbury
était bien habillé, bien qu’il lui arrivât souvent de ne pas
manger ; et l’épitome de sa conversation aurait contraint la
plus persuasive des sirènes à se suicider de dépit. Il avait
été, nous dit-il, membre du Stock Exchange, mais un
groupe de gros capitalistes, jaloux de ses succès,
formèrent contre lui une cabale qui le força d’abandonner
son siège.

Atterbury se prit d’affection pour Buck et moi-même, et
il se mit à nous exposer quelques-unes des combinaisons
qui lui avaient fait perdre ses cheveux. Je me souviens d’un
projet de fondation d’une Banque Nationale au capital de
45 dollars qui aurait coupé le sifflet au Chef des Flics de
garde au Ministère des Finances. Pendant trois jours il ne
cesse de nous inonder avec son Niagara de vocabulaire ;
et lorsqu’il commence à devenir aphone, nous en profitons
pour le mettre au courant de nos disponibilités. Aussitôt il
nous emprunte 10 cents, sort pour acheter des pastilles
pectorales et revient nous asperger de plus belle. Cette
fois, il monte un échelon et s’emballe tellement sur ses
inventions qu’il finit par y croire lui-même. Enfin, il exhale
une péroraison qui nous a tout l’air d’un gagnant certain et
il nous passe le lasso autour des oreilles, à Buck et à moi,
et nous décidons de miser notre capital sur son coffre à
idées. À vrai dire, ça nous paraît une combine tout en or, –
juste aux confins de la légalité, mais à cinquante
centimètres à l’intérieur, et aussi fertile en dollars que



l’Imprimerie de la Banque Fédérale. C’est exactement ce
que Buck et moi désirons, une affaire régulière dans un
local permanent, – nous sommes fatigués du commerce au
grand air, avec laryngite et changement d’adresse tous les
soirs.

Six semaines plus tard, vous auriez pu constater que la
faune et la flore des environs de Wall-Street s’étaient
enrichies d’un spécimen supplémentaire, avec bureaux
richement meublés et un titre en lettres dorées sur la porte :
« The Golconda Gold and Investment Company ». Et si
vous aviez pénétré à l’intérieur, vous auriez entrevu par la
porte ouverte de son bureau particulier, Mr le Secrétaire et
Trésorier Buckingham Skinner, vêtu de noir corbeau et
sous-vêtu de blanc lilial, avec son chapeau haut-de-forme à
portée de la main. Personne encore n’a jamais vu Buck
s’éloigner de son chapeau de plus d’un demi-yard.

Et vous auriez aussi aperçu Mr le Président-Directeur-
Général R. G. Atterbury, avec son crâne soigneusement
poli, occupé à dicter des lettres, dans le bureau principal, à
une aristocratique secrétaire, dont les manières raffinées
et la coiffure élégante sont une vraie garantie pour les
clients.

Il y a encore un comptable et un autre employé, ainsi
qu’une atmosphère générale de vernis et de culpabilité.

Mais si vous considérez maintenant le bureau du fond,
votre rétine sera réjouie par l’image d’un homme ordinaire,
vêtu avec une simplicité sans scrupules, assis dans un



fauteuil avec ses pieds sur la table, et son chapeau
agressif sur l’occiput, – et mangeant des pommes. Cet
homme n’est autre que le Colonel Tecumseh (ex Jeff)
Peters, le vice-Président de la Société.

– Pas de travesti pour moi, avais-je dit à Atterbury alors
qu’il organisait la mise en scène de l’escroquerie. Je suis
un homme simple, dis-je, et je ne me sers jamais de
pyjamas ni de faux-cols en verre cathédrale. Donnez-moi le
rôle de l’illustre rustre lacustre, ou alors je ne joue pas. Si
vous pouvez m’utiliser au naturel, faites-le : sinon, je reste
dans la coulisse.

– Vous travestir ? avait répondu Atterbury. Jamais de la
vie ! Tel que vous voilà, vous êtes plus précieux pour
l’affaire qu’une pleine chambrée de mannequins lardés de
plastrons et de gardenias. Vous allez jouer le rôle du
capitaliste, solide mais échevelé, du Far West. Vous
piétinez les conventions. Vous possédez tellement de titres
que vous avez le droit de mettre vos pieds sur le pupitre.
Conservateur, simple, rude, roublard, économe, – voilà
votre type. C’est un gagnant sûr à New-York. Laissez vos
métatarses en l’air et mangez des pommes. Chaque fois
qu’il entre un client, mangez une pomme. Et fourrez
ostensiblement les épluchures dans votre tiroir. Ayez l’air
aussi économe, riche et rugueux que vous pourrez.

Je suivis les conseils d’Atterbury. Je jouai le rôle du
capitaliste des Montagnes Rocheuses, sans jabot ni
manchettes de dentelle. La façon dont je déposais les
épluchures de pomme à mon crédit dans le tiroir-caisse



aurait rendu jaloux le Conservateur du Jardin public de
New-Orléans. Je pouvais entendre Atterbury disant à ses
victimes, en souriant avec indulgence et vénération :
« C’est – notre vice-Président, le Colonel Peters… fait
fortune dans l’Ouest… manières délicieusement simples…
pourrait signer un chèque d’un demi-million… naïf comme
un enfant mais… cerveau extraordinaire… conservateur et
soigneux jusqu’à la manie… »

Atterbury dirigeait l’exploitation. Buck et moi ne
comprîmes jamais très bien en quoi elle consistait, bien
qu’il nous l’eut exposée plusieurs fois. Ça ressemblait à
une espèce de coopérative, et chaque actionnaire avait
une participation dans les bénéfices. Nous, les membres
du Conseil, commençâmes par acheter la majorité des
actions – c’est une tradition indispensable – à un demi-
dollar la centaine, – c’était le prix que ça nous avait coûté
chez l’imprimeur. Le reste était vendu au public à un dollar
le titre. La Société garantissait aux actionnaires un
bénéfice mensuel de 10 pour cent, payable à la fin de
chaque mois.

Quand un actionnaire en avait acheté pour 100 dollars,
la Société lui établissait une « obligation en valeur-or », et il
devenait un obligataire. Je demandai un jour à Atterbury
quels profits, sécurités et privilèges ces obligations
représentaient pour le client qui les recevait par rapport à
celui qui ne détenait que de simples actions. Atterbury
saisit l’un de ces talismans, tout doré, fignolé, calligraphié,
et scellé d’un grand cachet rouge avec un ruban bleu d’un



demi-yard, et il me regarda d’un air attristé comme si je
l’avais offensé.

– Mon cher Colonel Peters, dit-il, vous n’avez pas l’âme
d’un artiste. Pensez un peu aux milliards de foyers que va
rendre heureux la possession de ces impeccables joyaux
de la science lithographique. Pensez à la joie de la famille
lorsqu’elle contemplera l’une de ces obligations pendue
par une corde rose à l’étagère du salon, ou joyeusement
mastiquée par le bébé qui batifole sur le parquet ! Ah ! Je
vois que vos yeux s’humectent, Colonel – vous êtes touché,
n’est-ce pas ?

– Non, dis-je, – pas même douché. Ce que vous prenez
pour des larmes n’est que du jus de pomme. On ne peut
pas demander à un homme d’être à la fois un pressoir à
cidre et un connaisseur en art.

C’est Atterbury qui veillait aux détails de l’entreprise.
Autant que j’y aie compris quelque chose, c’était assez
simple. Les souscripteurs versaient leur argent, et, – et
c’est à peu près tout ce qu’ils avaient à faire. La Société
l’encaissait, et – je ne me rappelle pas qu’il y eut autre
chose. Buck et moi nous entendions mieux à faire le
camelot qu’à jouer au financier ; néanmoins nous ne
pouvions nier que la Golconda Gold Bond Investment
Company ne fût une sirène à capitaux de première classe.
Vous encaissez une certaine somme, et vous rendez dix
pour cent à l’acheteur : n’importe quel élève de l’école du
soir vous dira que vous réalisez ainsi un bénéfice net et
légitime de 90 pour 100, moins les frais généraux, tant que



le poisson continue à mordre.
Atterbury aurait voulu être à la fois Président et

Trésorier. Mais Buck me cligne de l’œil et lui dit  : « Nous
avons fourni le capital, et vous le cerveau. Est-ce que c’est
un travail de cerveau que de percevoir l’argent à la porte ?
Réfléchissez un peu, voyons ! Je me nomme moi-même
Trésorier, à l’unanimité et par acclamations. J’accomplirai
ce surcroît de labeur sans surcroît d’appointements. Buck
et moi sommes mariés avec cette Société sous le régime
de la communauté aux acquets. Beati sacrées femmes !
Amen !

Le loyer et le mobilier nous avaient coûté 500 dollars.
L’imprimeur et les publicistes nous prirent 1 500 dollars de
plus. Atterbury connaissait son affaire.

– Trois mois, dit-il. Ça durera trois mois, pas une
seconde de plus. La minute suivante, il faudra déguerpir. À
cette époque nous devrions avoir récolté environ 60 000
dollars. Et alors à moi la cabine de 2e classe, la perruque
noire et le pseudonyme !

C’est la publicité qui fit tout le travail. J’avais préconisé
les hebdomadaires provinciaux et les petits journaux de
campagne. Mais Atterbury haussa les épaules d’un air
commisératif.

– Mon pauvre ami, dit-il, avec un agent de publicité
comme vous une fabrique de Livarot risquerait fort de
rester ignorée, obscure et introuvable, même par une
chaude journée d’été. Le gibier que nous pourchassons est



ici-même à New-York, à Brooklyn, et dans les
bibliothèques publiques de Harlem. C’est pour ces types-là
que sont faits les compresseurs du métro, les boniments
des quotidiens et les petites annonces rédigées par les
escrocs. Notre publicité doit être faite dans les plus grands
journaux, en première page, à côté de l’éditorial sur les
Balkans et juste au-dessous du portrait de la Venus qui
essaye une gaine-corset.

L’argent ne tarde pas à rappliquer. Buck n’a pas besoin
de faire semblant d’être occupé : son bureau est couvert
d’un tas de chèques, d’ordres de virement et de billets de
banque. Les bureaux sont pleins de clients tous les jours.

La plupart des actions se vendent par petites quantités,
– 10 – 25 – 30 dollars, – mais surtout des parts de 2 et 3
dollars. Et le crâne chauve et inviolé du Président Atterbury
brille d’enthousiasme et de démérite, tandis que le Colonel
Tecumseh Peters, le rude mais vénérable Crésus de
l’Ouest, consomme une telle quantité de pommes que les
épluchures qu’il jette dans sa boîte à ordures en acajou
débordent sur le bureau.

Exactement comme Atterbury l’avait prévu, nous
fonctionnons environ trois mois sans accrocs. Buck
encaissait la monnaie avec dextérité et allait la stocker
tous les soirs dans un coffre à quelques centaines de
mètres des bureaux ; – pas de compte courant pour Buck,
ça ne vas pas assez vite quand on veut retirer les fonds
dans les cas urgents. Nous payons régulièrement et
honnêtement les intérêts sur les actions vendues, de sorte



que personne ne trouve rien à redire. Nous avions près de
50 000 dollars en caisse, et nous menions tous les trois la
grande vie, comme des champions de boxe retirés des
affaires.

Un après-midi, Buck et moi rentrons au bureau après
déjeuner, luisants et pétulants de graisse et de satisfaction.
Dans le couloir, nous croisons un type à l’allure dégagée,
avec une certaine lueur dans l’œil et une pipe dans la
bouche. Nous entrons dans le bureau et trouvons Atterbury
aussi flasque et déconfit que s’il était resté une heure sous
une averse en attendant l’autobus.

– Vous connaissez ce type-là ? nous demande-t-il.
– Non, répliquons-nous. Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Je ne le connais pas non plus, dit Atterbury. Mais je

parierais cent-mille « obligations valeur-or » contre un
diamant en pâte à bouteilles que c’est un journaliste.

– Qu’est-ce qu’il voulait ? demande Buck.
– Des renseignements, dit le Président. Dit qu’il avait

l’intention d’acheter quelques actions et me pose environ
neuf cents questions, toutes plus douloureuses les unes
que les autres. Je suis sûr que c’est un reporter. Je ne peux
pas m’y tromper. Quand je vois un type négligé quant à sa
garde-robe, avec des yeux en vrille, une pipe aussi mal
culottée que lui, et qui en sait plus long que Pierpont
Morgan et Shakespeare accouplés ensemble, – si ce n’est
pas un reporter, je suis prêt à entrer comme client dans une
maison rivale. Je ne crains pas les détectives, publics ou



privés, – je leur parle pendant 8 minutes et après je leur
vends une action – mais un reporter, – ça me fait l’effet
d’un sorbet glacé dans le cou un soir d’hiver. C’est bien ce
que je craignais depuis le début. Camarades, je suis d’avis
que nous déclarions un dividende, suivi d’une éclipse
totale. Croyez-en le conseil de l’astrologue.

Buck et moi nous efforçons de rassurer Atterbury, et
nous réussissons à stopper sa transpiration et sa fébrilité ;
ce garçon ne nous a pas fait l’effet d’un reporter. Un
journaliste, ça tire un crayon et un carnet, ça vous raconte
des histoires qui étaient drôles du temps de Ménélas et ça
vous invite à lui payer à boire. Néanmoins Atterbury reste
nerveux et agité toute la journée.

Le lendemain, Buck et moi sortons de l’hôtel vers 10
heures pour nous rendre au bureau et nous achetons les
journaux comme d’habitude. Et la première chose qui nous
saute aux yeux en page n° 1 est une colonne de style,
largement titrée, et entièrement consacrée à notre petite
supercherie. C’était une honte de voir la façon dont ce
reporter insinuait que nous n’étions nullement apparentés
avec l’autre Atterbury – H. G. Silas W. Atterbury – celui qui
vend des rails à Philadelphie. Il décrit avec aisance et sans
réticences ses impressions personnelles sur notre petite
affaire, dans un style alerte et familier, parfaitement
divertissant pour tous ses lecteurs, – sauf pour nos
actionnaires. Atterbury avait raison ; il est grand temps,
pour le trésorier, le président et le vice-président de la
Golconda Gold Bond and Investment Company de se



trotter précipitamment s’ils veulent jouir en paix de
l’existence et de la liberté.

Buck et moi nous hâtons vers les bureaux. Nous
trouvons dans l’escalier et le couloir une foule de gens
agités qui s’écrasent devant la porte ; la salle de réception
est déjà pleine à craquer. Tous ont en mains des actions
ou des « obligations valeur-or » de la Société. Buck et moi
supposons aussitôt qu’ils ont dû lire les journaux, eux aussi.

Nous faisons halte et considérons nos actionnaires
avec une certaine surprise. Ce n’est pas tout à fait le genre
de clients que nous nous étions imaginés. Ils ont tous l’air
de pauvres gens ; il y a des vieilles femmes et des jeunes
filles, vraisemblablement des ouvrières d’usine ; il y a des
vieillards, des invalides de guerre, et aussi un grand
nombre de jeunes gens, des vendeurs de journaux, des
grooms, des cireurs de bottes ; il y a des ouvriers en cotte
bleue, avec leurs manches retroussées. Aucun d’eux ne
ressemble à un propriétaire d’actions, à moins que ce ne
soient des actions de marchands de marrons. Mais ils ont
tous notre papier dans les mains et ils paraissent tous
aussi décomposés qu’on peut l’être après avoir lu un pareil
éditorial.

Je regarde Buck, qui regarde la foule, et je vois son
visage se colorer d’une drôle de pâleur. Il s’avance vers
une femme au teint maladif et lui demande :

– Vous êtes actionnaire, Madame ?
– J’en ai pris pour cent dollars, dit-elle d’une voix



éteinte. C’est tout ce que j’avais pu mettre de côté dans
l’année. Un de mes enfants est mourant à la maison et il ne
me reste pas un cent. Je suis venue pour voir si je ne
pourrais pas retirer un peu d’argent, contre les titres. Les
circulaires disaient qu’on pouvait se faire rembourser à
n’importe quel moment. Mais maintenant on dit que je vais
tout perdre…

Il y avait un gentil petit gosse dans la foule – un petit
vendeur de journaux apparemment.

– J’en ai acheté 25, M’sieu ! dit-il en jetant un regard
plein d’espoir sur le chapeau de soie et la redingote de
Buck. Y m’ont payé 2 dollars et demi d’bénéfice dessus.
Mais y en a qui m’disent qu’y a qu’les fripouilles qui font ça.
Dites, c’est vrai ? Croyez-vous qu’y vont m’rendre mes 25
dollars ?

Quelques-unes des vieilles femmes pleuraient. Les
petites ouvrières étaient affolées ; elles avaient perdu
toutes leurs économies, et par-dessus le marché, elles
risquaient d’être sacquées pour avoir manqué au travail de
la journée !

Il y avait une jolie petite jeune fille avec un châle rouge
qui pleurait dans un coin comme si son cœur allait se
dissoudre. Buck s’approche d’elle et lui demande ce qu’il y
a.

– C’est pas tant la perte de l’argent, dit-elle entre deux
sanglots, quoique j’aie mis deux ans à l’gagner. Mais –
mais Jakey voudra plus… m’épouser maint’nant ! Il-il va



prendre Ro-Rosa Steinfeld. J’connais mon Ja-Jakey. Elle a
400 dollars d’éco-conomies à la caisse d’épa-pargne.
Ahi ! Hi ! Hi ! Hôôô !…

Buck regarde autour de lui, toujours avec cette drôle
d’expression sur la figure. Et alors nous découvrons,
appuyé contre une colonne, dans le fond, ce journaliste de
malheur, qui fume sa pipe en nous dévisageant d’un œil
alerte et brillant. Nous nous dirigeons tous les deux vers lui.

– Si vous continuez comme ça, dit Buck, vous arriverez
à quelque chose dans la littérature. Jusqu’où voulez-vous
pousser la chasse à courre ? Avez un autre hallali en
réserve dans la poche-revolver ?

– Oh ! je suis venu assister – pfutt ! – à tout hasard –
pfutt ! – au développement des cir – pfutt ! – constances !
dit-il en lançant des bouffées de tabac en l’air. C’est le tour
des actionnaires maintenant. Il y en a qui pourraient
déposer une plainte, vous savez ? Est-ce que ce n’est pas
– pfutt ! – le panier à salades que j’entends ?… Non, c’est
la limousine du vieux Docteur Whittleford, qui vient de faire
son bridge sur le ventre – pfutt ! – d’un dyspeptique. – Oui,
je crois que j’ai un certain don pour le style et le fait-divers.

– Attendez un peu, dit Buck, je vais vous servir quelque
chose en fait de nouveauté.

Il fouille dans sa poche et me tend une clé. Je savais ce
qu’il voulait dire, avant même qu’il parlât. Sacré vieux
boucanier, je savais ce qu’il avait dans la tête  ! Des types
comme Buck, on n’en fait plus aujourd’hui.



– Jeff, dit-il en me regardant fixement, ne trouves-tu pas
que cette petite supercherie n’est pas tout à fait dans nos
cordes ? – Est-ce que nous tenons vraiment à ce que…
Jakey épouse Rosa Feldbaum ?

– Adopté à l’unanimité, dis-je. Je reviens avec dans dix
minutes. »

Et je pars dans la direction du coffre-fort.
Quelques instants plus tard, je suis de retour avec un

gros paquet contenant tout l’argent jusqu’au dernier cent.
Puis Buck et moi entraînons le journaliste vers une autre
porte et pénétrons avec lui dans les bureaux du fond.

– Et maintenant, mon littéraire ami, dit Buck, prenez un
siège, ne remuez plus, et je vais vous accorder une
interview. Vous avez devant vous deux combinards de
Combineville, Arkansas. Jeff et moi avons vendu en plein
air des bijoux en cuivre, des lotions capillaires, des
chansons, des cartes truquées, des drogues idem, des
tapis d’Orient américains, des albums de famille, des
pâtes à reluire et des idem à sucer dans toutes les villes de
l’Ouest situées entre Old Point Comfort et la Golden Gâte.
Nous n’avons jamais laissé échapper un dollar qui avait un
petit air superflu. Mais jamais non plus nous ne nous
sommes attaqués au petit tas de billon qui repose dans le
bas de laine au milieu de la paillasse du pauvre. Il y a un
vieux dicton, que vous connaissez peut-être, et qui dit que
« Attila non kapout muscas », ce qui signifie que le vautour
ne boulotte pas des mouches. Je reconnais qu’il est aisé



de glisser de la boutique portative du camelot au bureau
d’acajou du financier. Nous avons perpétré cette fatale
glissade ; mais nous ne savions pas exactement ce qu’il y
avait au fond du glacier. Si vous étiez tant soit peu
sagace… mais non ; vous n’avez que la sagacité du New-
Yorkais, qui consiste à juger un homme d’après son
extérieur. C’est une erreur. Vous feriez mieux de regarder
la doublure, et même la couleur de sa peau. En attendant le
panier à salades, sortez donc votre petit bout de crayon et
prenez des notes pour un second article humoristique dans
votre journal.

Là-dessus Buck se tourne vers moi et dit :
– Tant pis pour Atterbury, – qu’il en pense ce qu’il

voudra. Après tout il n’a jamais investi que son cerveau
dans le coup et s’il s’en sort avec son capital intact il aura
de la veine. Mais toi, Jeff, qu’en dis-tu ?

– Moi ? fis-je. Tu me connais, Buck. Je ne savais pas
qui achetait les actions.

– Parfait, dit Buck. Et, par la porte intérieure, il pénètre
dans la grande salle et regarde la foule qui essaye de se
faufiler à travers les barreaux ; puis soudain il leur adresse
une brève allocution :

– Allons, les moutons, mettez-vous en ligne. On va vous
rendre la laine. Ne poussez pas, alignez-vous, – j’ai dit en
ligne, pas en pile. Madame, cessez ce bêlement. L’argent
est à votre disposition. Hé ! fiston, ne grimpe pas après la
grille, tes picaillons sont là ; et toi, ma poulette, sèche tes



mirettes : tu ne perdras pas un radis. En ligne, dis-je. Jeff,
viens ici ; fais les mettre en file indienne ; puis fais-les
passer un par un, et sortir ensuite par l’autre porte.

Buck quitte sa jaquette, repousse son tuyau de poêle
sur son occiput et allume un cigare d’un demi-yard. Puis il
s’assied à une table avec le butin devant lui, bien ficelé par
petits paquets. Je fais ranger les actionnaires, qui défilent
un par un devant la caisse : et le journaliste les fait sortir
dans le couloir par la porte latérale. À chacun, Buck
reprend actions et obligations et les rembourse en
espèces, ric-rac.

Les actionnaires de la Golconda Gold Bond Company
osent à peine en croire leurs yeux. C’est tout juste s’ils
n’arrachent pas l’argent des mains de Buck. Quelques-
unes des femmes continuent à gémir, car c’est la coutume
du sexe de geindre quand elles ont du chagrin, de pleurer
quand elles ont de la joie et de verser des larmes quand
elles n’ont ni l’un ni l’autre.

Les mains des vieilles femmes tremblent quand elles
fourrent l’argent dans les poches de leurs vêtements
râpés ; les petites ouvrières poussent des éclats de rire
hystériques en glissant le paquet de billets dans leur
corsage.

Parmi ceux qui se lamentaient le plus fort, quelques
instants auparavant, il y en a qui ont des spasmes de
confiance restaurée et qui veulent laisser leur capital investi
dans la société.



– Non, non, leur répond Buck, ramassez vos picaillons
et trottez-vous. Ce n’est pas votre affaire de placer de
l’argent en actions. Le vieux vase ébréché, ou le sommier
du lit, voilà ce qu’il vous faut pour conserver votre magot de
petits sous. »

Quand la jolie fille au châle rouge encaisse à son tour,
Buck lui tend un billet de 20 dollars en plus.

– Cadeau de noces, dit notre trésorier, de la part de la
Golconda. Et dites – si jamais Jakey met le nez du côté de
chez Rosa Blumvogel, même à une distance respectueuse,
je vous autorise à lui boulotter cinq centimètres de
cartilage !

Quand tout le monde est payé et parti, Buck appelle le
journaliste et pousse le reste de l’argent devant lui.

– Tenez, dit-il, c’est vous qui avez mis cette affaire en
train, c’est à vous de la terminer. Là, derrière moi, vous
trouverez les bouquins, avec le nom de tous les
souscripteurs et le montant de leurs payements. Voici
l’argent pour les rembourser ; tout y est sauf ce que nous
avons prélevé pour subsister. C’est vous qui me
remplacerez comme caissier ; et je suppose que vous
ferez ça correctement, à cause de votre journal. C’est la
meilleure façon que nous connaissions de régler la
question. Moi et mon vice-président – il en a marre de
bouffer des pommes – allons suivre l’exemple de notre
vénéré président, – et nous éclipser. Et maintenant, je
pense que vous avez assez de nouvelles aujourd’hui pour



votre éditorial de demain, à moins que vous ne désiriez
nous interwiever sur les propriétés de l’Élixir Vigogénique
ou les perspectives de guerre civile en Amérique du Sud.

– Des nouvelles pour mon éditorial ! s’écrie le reporter
en ôtant sa pipe de sa bouche. Non, mais, est-ce que vous
croyez que j’ai envie de perdre ma place ? Une supposition
que j’aille trouver le patron et lui raconte ce qui s’est
passé : savez-vous ce qu’il va me répondre ? Non ? Eh
bien, il me donnera un ticket d’entrée pour l’asile des
loufoques, et me souhaitera une meilleure santé en me
tapant paternellement sur l’épaule. J’aurais peut-être assez
de culot pour leur proposer un canard où l’on verrait le
serpent de mer serpenter dans Broadway en plein jour,
mais je n’ai pas le cran de les affronter avec votre histoire.
Une bande de – (excusez-moi) – pirates remboursant les
tickets d’entrée aux spectateurs ! Oh ! non, pas moi ! Je
n’écris pas dans les journaux amusants.

– Vous ne pouvez pas comprendre ça, bien entendu, dit
Buck la main sur le bouton de la porte. Jeff et moi ne
sommes pas des Phinanciers comme ceux que vous
fréquentez généralement. Nous ne nous sommes jamais
permis d’escroquer de pauvres vieilles femmes, et des
ouvrières, et de voler à des gamins les petits sous avec
lesquels ils achètent des berlingots. Dans notre profession,
à nous, on ne rafle que l’argent des hommes que le
Seigneur a marqués pour l’abattoir, – les snobs, les oisifs,
les crâneurs, les badauds, qui ont toujours quelques dollars
à gaspiller, et les fermiers, qui seraient bien malheureux si



nous ne venions pas jouer avec eux quand ils ont vendu
leurs récoltes. Mais nous n’avons jamais songé à pêcher
l’espèce de jobards qui mord ici. Non, Monsieur. Nous
avons trop de respect pour la profession et pour nous-
mêmes. Adieu, caissier !

– Hé ! dites ! s’écrie le reporter, attendez un peu ! Il y a
un agent de change l’étage au-dessous, je vais lui
demander de conserver le butin dans son coffre. Attendez-
moi ! Je serais heureux de vous payer une tournée…

– Nous payer une tournée ? répète Buck, l’air solennel.
N’essayez pas de leur faire croire, à votre journal, que vous
nous avez proposé ça. Merci. Nous n’avons pas le temps.
Adieu, écrivain.

Après ça, Buck et moi nous glissons dehors ; et voilà
comment la Golconda Company tomba en liquéfaction
sans le vouloir.

Si vous aviez voulu nous voir Buck et moi le lendemain
soir, vous nous auriez trouvés dans un petit hôtel pouilleux,
non loin de l’embarcadère du ferry-boat de West-Side.
Nous sommes dans une petite chambre sur la cour, et je
remplis au lavabo une centaine de flacons avec un
mélange oxhydrique d’aniline et de cannelle, – ce sont la
couleur et la saveur préférées du public. Buck fume avec
satisfaction ; – il a troqué son chapeau haut de forme
contre un feutre marron normal et décent.

– C’est une veine, Jeff, dit-il, en bouchant les flacons,
que le père Brady ait bien voulu nous prêter son cheval et



sa voiture pour huit jours. C’est court, mais c’est suffisant
pour nous permettre de ramasser une bonne pincée. Cette
lotion capillaire devrait se vendre comme des petits pains
par-là dans le Jersey, – les calvities n’y sont pas
populaires, à cause des moustiques.

Quelques instants plus tard, les travaux de laboratoire
étant terminés, j’ouvre ma valise pour prendre des
étiquettes.

– Plus de lotions capillaires, dis-je. Stock épuisé.
– Va en acheter, dit Buck.
Nous faisons l’inventaire de nos poches et le bilan

révèle que nous avons juste de quoi payer l’hôtel et le ferry.
– Y a encore une centaine d’étiquettes d’Élixir

antigrippal, dis-je.
– Qu’est-ce que tu demandes de mieux ? dit Buck.

Colle-les dessus ! La saison des rhumes bat justement son
plein dans les vallées du Hackensack. Et quelle importance
ont les cheveux après tout ? Faut bien qu’ils tombent un jour
ou l’autre !



IV

La Comédie des otages.



I
Je ne me suis jamais écarté que deux, fois, dit Jeff, du

sentier régulier de la combine légitime. La première fois,
c’est quand je vendis des actions de société anonyme ; et
la deuxième – mais vous allez voir.

Moi et Caligula Polk, de Muskogee dans le pays des
Creek, naviguions dans l’État mexicain de Tamaulipas, où
nous dirigions une exploitation péripatétique de loterie et
de pokerdice. Seulement, comme vous devez le savoir, la
vente des billets de loterie au Mexique est une combine
réservée au Gouvernement, tout comme la vente du tabac,
des timbres-poste, des emprunts et des emplois publics
dans certaines autres nations. J’ai connu un Français dans
les Mines du Colorado, qui se vantait d’avoir vendu sept
cent soixante-dix-sept mille places de percepteurs et de
cantonniers pendant les trois ans qu’il était resté ministre,
ou député, ou secrétaire de rédaction. Quoi ? Il n’y en a
pas tant que ça ? Alors ça devait être des généraux, ou
des militaires, ou des contrôleurs.

Bref, l’oncle Porfirio s’aperçoit qu’on fait concurrence à
sa combine, et lâche sur nous ses rurales. C’est une sorte
de police rustique et agreste. Mais n’allez pas la comparer



au brave garde champêtre de nos campagnes, avec son
pantalon de velours, sa casquette galonnée, sa plaque en
argent étamé et ses sabots. Les rurales – en somme, si
vous prenez nos juges de la Cour suprême, que vous les
mettiez en selle sur des broncos, que vous les armiez de
Winchesters, de sombreros à cottes de maille, et de
yatagans en guise d’éperons, vous en obtiendrez une
contrefaçon approximative.

Quand les rurales galopèrent après nous, nous
galopâmes vers les États-Unis. La chasse à courre nous
entraîna jusqu’à Matamoras, où nous nous dissimulâmes
dans une briqueterie. La nuit venue, nous franchîmes le Rio
Grande à la nage ; Caligula, distrait, tenait une brique dans
chaque main. Il ne les lâcha qu’en prenant pied sur le sol du
Texas.

De là, nous émigrâmes à San Antone, puis à New
Orléans, où nous prîmes quelque repos. Et c’est dans cette
métropole du coton et autres produits de beauté que nous
apprîmes à fréquenter certaines boissons inventées par les
Créoles au temps de Louey Cans, et qui sont encore
servies dans l’arrière-boutique. Tout ce que je puis me
rappeler de cette ville, c’est que Caligula et moi, et un
Français nommé Mac-Cartof – attendez un peu : Alfonso
Mac Cartof – étions occupés à récupérer dans le quartier
français une partie de l’argent qui restait dû sur la vente de
la Louisiane, quand un type se met à gueuler que les
gendarmes sont en vue. Je me souviens vaguement d’avoir
acheté deux tickets de chemin de fer avec une



précipitation nébuleuse, et d’un type qui balançait une
lanterne en criant : « En voiture ! » Puis j’ai une vision
obscure d’un compartiment de troisième classe meublé de
cinq locataires, dont l’un me loua son épaule pour dormir.
Ces boissons créoles sont efficaces.

Quand nous revenons sur la terre, nous nous
apercevons que notre point de chute est situé dans l’État
de Géorgie, en un lieu marqué d’un astérisque dans les
indicateurs de chemin de fer, ce qui signifie que les trains
s’y arrêtent un jeudi sur deux, quand le garde-barrière
enlève un rail pour leur signaler qu’il y a un voyageur ou une
vache à embarquer. Nous nous réveillons dans un hôtel en
troncs d’arbre, au chant des fleurs et au parfum des
oiseaux. Quoi ? Oui, Monsieur, car le vent frappait à nos
volets à grands coups de tournesols aussi larges que des
roues de charrette, – et le poulailler était sous nos fenêtres.
Caligula et moi descendons au rez-de-chaussée et nous
trouvons l’hôtelier en train d’écosser des pois sous le
porche. C’est un homme de six pieds, sept fièvres et trois
accès, avec un teint de chinois, bien qu’assez décoloré par
ailleurs dans l’exercice de ses physionomies et
inclinations.

Caligula, qui est un orateur de naissance, et de petite
taille, malgré ses cheveux rouges et sa sensibilité
fébrifuge, prend la parole :

– Camarade, dit-il, salut et mortalité. Ça ne vous ferait
rien de nous dire dans quel motif nous sommes ? Nous
savons pourquoi nous allons, mais nous n’arrivons pas à



déterminer exactement la raison de quel endroit ?
– Eh ben, gentlemen, répond l’hôtelier, j’pensais ben

qu’vous iriez aux renseignements ce matin. Vous êtes
tombés du train d’neuf heures trente hier au soir, et vous
étiez fins saouls vous aut’es deux. Oui, v’étiez pleins
comme des boudins. J’peux vous dire qu’vous êtes
maintenant dans la ville de Mountain Valley, dans l’État de
Géorgie.

– Et surtout, réplique Caligula, n’ajoutez pas qu’il n’y a
rien à manger…

– Asseyez-vous, gentlemen, dit l’hôtelier, et dans vingt
minutes, j’vous fais servir le meilleur breakfast que vous
puissiez trouver dans toute la Cité.

Ce breakfast apparut sous la forme de lard frit et d’un
édifice jaunâtre dont la composition chimique tenait le
milieu entre un couscous de sorgho et un pudding à la
gélatine. L’aubergiste appelle ça un gâteau de froment
d’avoine ; puis il exhibe une platée de cette pâture
matutinale connue sous le nom de « purée de maïs » ; et
c’est ainsi que Caligula et moi faisons la connaissance de
cette célèbre nourriture qui permit à chaque Sudiste de
flanquer une tournée à deux Yankees pendant quatre
années entières.

– Ce qui m’épate, dit Caligula, c’est que les gars de
Robert Lee n’ont pas pourchassé les Nordistes jusqu’à la
baie d’Hudson. J’aurais été capable de ça, si on m’avait
fait avaler cet ingrédient qu’ils appellent « ventrée-de-



maïs ».
– Le cochon et le maïs, dis-je, sont les aliments favoris

de cette région.
– Alors, dit Caligula, ils devraient bien les laisser

ensemble. Ce monument est-il un hôtel ou une étable ? Ah !
si nous étions à Muskogee, dans la salle à manger de
Saint-Lucifer, je te ferais voir ce que c’est qu’un breakfast !
Du filet d’antilope, et du foie de veau braisé, pour
commencer ; et des côtelettes de chevreuil avec du chili
con carne, et des beignets d’ananas ; et ensuite quelques
sardines avec des cornichons ; et pour terminer une boîte
de pêches au sirop avec une bouteille de bière. Tu ne
trouveras jamais un menu comme ça dans tous les
restaurants de l’Est.

– Trop copieux, dis-je. J’ai voyagé, et je n’ai pas de
préjugés. Il n’y aura jamais de breakfast parfait tant qu’un
homme n’aura pas les bras assez longs pour attraper en
même temps son café à New-Orléans, ses croissants à
Norfolk, sa tranche de beurre dans une crèmerie de
Vermont, et son assiettée de miel dans une ruche de
l’Indiana située à côté d’un champ de trèfle. C’est
seulement alors qu’il pourrait déguster un repas qui
s’approcherait un peu de l’ambre d’oasis que les dieux
sirotent sur le mont Olympia.

– Trop éphémère, dit Caligula. En tout cas, il me
faudrait quelque chose dans le genre d’un plat d’œufs au
jambon, ou un civet de lapin pour servir de pousse-café.



Qu’est-ce que tu verrais de plus édifiant et rituel comme
menu d’un bon repas ?

– De temps en temps, dis-je, je me suis laissé aller à
m’infatuer d’aliments fantaisie tels que rôtis de tortue,
ortolans, salmis de homards, goyaves et canards à la
mandarine ; mais, après tout, il n’y a rien pour moi qui vaille
un bon bifteck braisé aux champignons, à la terrasse d’une
auberge de Broadway, au son du métro et des autobus,
avec un orgue de barbarie qui joue Tanhauser au coin de
la rue, et les marchands de journaux qui gueulent le résultat
complet des trois dernières batailles. Pour ce qui est du
vin, donne-moi un authentique Chamberlin ou Saint-Émile-
le-Lion. – Et voilà ce qu’on appelle un dîner chez les
gastronomes.

– Possible, réplique Caligula ; j’ai entendu dire qu’à
New-York on finit par devenir un connaisseur. Et quand on
se balade avec un de ces étrangers que tu viens de
nommer, on est bien forcé de commander des plats rupins.

– C’est la capitale des épicures, dis-je. Tu ne tarderais
pas à te joindre à eux, si tu allais vivre là-bas.

– Possible, dit Caligula. Mais je ne crois pas. J’ai eu
affaire à l’un d’eux une fois chez un coiffeur de San-
Francisco ; et la façon dont il me chatouillait les pieds
pendant que l’autre me grattait la figure m’en a dégoûté
pour jamais.



II
Après le breakfast, nous sortons sous le porche,

allumons chacun un des flor de upas perfectos de
l’aubergiste et jetons un coup d’œil sur la Géorgie.

Le décor qui s’étale sous nos yeux ne nous semble pas
particulièrement opulent. Aussi loin qu’on peut voir, il n’y a
rien que des collines rouges crevassées de ravines, et
mouchetées de bosquets de pins. La flore consiste surtout
en buissons de ronce. À une vingtaine de kilomètres, dans
la direction du Nord, on aperçoit une petite chaîne de
montagnes relativement boisées.

Cette ville de Mountain Valley semblait avoir été piquée
par la mouche tsé-tsé. Une douzaine de promeneurs, tout
au plus, se baladaient sur les trottoirs ; mais ce qu’on voyait
surtout, c’étaient des tonneaux de gouttières, de la volaille
et des gamins qui fouillaient avec des bâtons dans les
cendres produites par la combustion des décors du
Théâtre de l’Oncle Tom.

Et juste à ce moment-là, voilà qu’il passe, de l’autre
côté de la rue, un homme de haute taille, vêtu d’une longue
redingote noire et d’un chapeau de castor. Toutes les
personnes présentes s’inclinent, et traversent la rue pour



aller lui serrer la main ; d’autres sortent des magasins et
des maisons pour le héler ; des femmes se penchent aux
fenêtres et sourient ; et tous les gosses cessent de jouer
pour le regarder. Notre aubergiste sort sous le porche et se
plie en deux comme un mètre de charpentier en susurrant ;
« Bonjour, Colonel ! » – alors que celui-ci a déjà dépassé
l’hôtel d’une encablure.

– Grand-père, demande Caligula, est-ce que c’est
l’empereur Alexandre  ? Et pourquoi l’appelle-t-on « le
Grand » ?

– Gentlemen, dit l’hôtelier, celui que vous voyez là n’est
autre que le Colonel Jackson T. Rockingham, Président de
la Compagnie de Chemin de Fer Sunrise and Edenville
Tap Railroad, maire de Mountain Valley, et Directeur du
Comité d’Immigration et des Embellissements Publics de
Perry County.

– Absent depuis de longues années  ? demandé-je.
Juste de retour, sans doute ?

– Non, Monsieur : le Colonel Jackson va chercher son
courrier à la poste. Ses compatriotes sont heureux de
l’saluer ainsi tous les matins. Le Colonel est l’citoyen le
plus prominent d’la ville. Non seulement il détient la plupart
des actions de la Sunrise and Edenville Tap Railroad, mais
il est aussi propriétaire de mille hectares de terres là-bas,
d’l’aut’e côté d’la rivière. Mountain Valley est fière,
Monsieur, d’honorer un citoyen qui a autant d’valeur et
d’esprit public.



Durant une heure, cet après-midi là, Caligula se
prélasse sous le porche dans une chaise longue avec un
journal sous le nez, ce qui paraît anormal chez un homme
qui fait profession de mépriser l’imprimerie. À la fin, il se
lève et m’entraîne vers le bout du porche, au milieu des
torchons qui sèchent au soleil. Je présume qu’il vient
d’imaginer une nouvelle combine ; car il mordille le bout de
sa moustache et fait claquer l’élastique de sa bretelle
gauche : c’est un symptôme que je connais bien.

– Qu’est-ce que ce sera ? demandé-je. Pourvu qu’il ne
s’agisse ni d’actions de mines flottantes ni d’allumettes
Pensylvaniennes, je consens à discuter le coup.

– Allumettes Pensylvaniennes  ? Ah ! oui ! – Tu veux
parler de ces salopards qui brûlent les pieds des vieilles
femmes pour leur faire avouer où elles ont caché le
magot ? – Pouah !

Quand Caligula parle affaires, son éloquence est
toujours brève et amère.

– Tu vois ces montagnes  ? dit-il en les montrant du
doigt. – Et tu as vu ce Colonel qui possède des chemins
de fer et qui fait autant de volume quand il va au bureau de
poste que Roosevelt lorsqu’il défile dans son char de
triomphe. Hé bien voilà : nous allons emporter le colonel
dans les montagnes et lui infliger une rançon de dix mille
dollars.

– Illégalité, dis-je, en secouant la tête.
– Je savais que tu allais dire ça, répond Caligula.



Certes, à première vue, ça paraît devoir bousculer un peu
la paix et la dignité. Mais ce n’est pas vrai. J’ai glané cette
idée dans le journal. Est-ce qu’on peut calomnier une
combine équitable que les États-Unis eux-mêmes ont
absoute, endossée et ratifiée ?

– Un enlèvement, dis-je, est une fonction immorale
portée sur la liste des dérogations aux statuts. Si les États-
Unis l’ont adopté, ça doit être à la suite de la promulgation
d’une éthique nouvelle, similaire à la loi sur les loyers et
l’électrification des campagnes.

– Écoute, dit Caligula. Je vais t’expliquer le cas qui est
exposé dans le journal. Il y a un citoyen grec nommé
Burdick Harris qui a été capturé par les Africains pour être
rançonné. Et voilà les États-Unis qui envoient deux
canonnières à Tanger et obligent le Roi du Maroc à payer
soixante-dix mille dollars au chef kidnappeur, Raisouli.

– Doucement ! Doucement ! dis-je. Ça me paraît trop
international pour être ingurgité d’un seul coup. Découpe-
moi ça en petites tranches de nationalisations.

– Hé bien, voilà ! dit Caligula. C’est une dépêche de
Constantinople. Tu verras ça dans six mois  : ça sera
confirmé dans les revues mensuelles. Et alors on ne
tardera pas à la retrouver à côté des photos de l’éruption
du Vésuve et de la catastrophe de Pompéi dans les
magazines illustrés qu’on lit chez les coiffeurs en attendant
un fauteuil. C’est tout ce qu’il y a de régulier, Jeff. Ce chef
kidnappeur Raisouli cache Burdick Harris dans les



montagnes, et fait publier son prix auprès des
gouvernements des différentes nations. Hé bien, tu ne
voudrais pas supposer une minute que le nôtre s’en serait
mêlé et aurait favorisé cette combine si ça n’était pas une
opération régulière, hein ?

– Heu, non ! dis-je. J’ai toujours soutenu la politique du
Président, et je ne pourrais pas, en toute conscience,
critiquer l’administration républicaine en ce moment. Mais,
si Harris est un Grec, en vertu de quel système de
protocole international l’oncle Sam peut-il intervenir ?

– Ça n’est pas exactement expliqué dans le journal, dit
Caligula. Je suppose que c’est une question de –
sentiment. Tu sais que notre Ministre des Affaires
Étrangères est d’origine écossaise ; – et ces Grecs portent
des petites culottes, eux aussi. Bref, ils envoient le
Brooklyn e t l’Olympia là-bas, et font pointer leurs canons
de trente pouces sur l’Afrique. Puis, le Ministre demande
par câble des nouvelles des persona grata. « Comment
vont-ils ce matin ? Est-ce que Burdick Harris est toujours
en vie ? Ou bien Mr Raisouli est-il trépassé ? » Et à ces
mots le Roi du Maroc envoie les soixante-dix mille dollars,
– et Burdick est relâché ! Et cette petite affaire de rançon
cause beaucoup moins d’aigreur entre les nations que
l’accaparement d’une île de Guano par les Russes dans le
détroit du Kamtchaka. Et Burdick Harris accorde des
interviews et déclare aux reporters dans la langue grecque,
qu’il a beaucoup entendu parler des États-Unis, et qu’il
admire Roosevelt presque autant que Raisouli, qui est l’un



des plus corrects et loyaux kidnappers avec lesquels il ait
jamais travaillé. Ainsi, Jeff, conclut Caligula, tu vois que
nous avons la loi des nations de notre côté. Nous allons
séparer ce Colonel du troupeau, et l’enfermer dans ces
petites montagnes, et coincer ses héritiers et fondés de
pouvoirs pour dix mille dollars.

– Hé bien, répliqué-je, sacré vieille petite terreur
territoriale, à tête de carotte, allons-y pour ta combine
internationale : j’en suis. Mais n’essaye pas de bluffer le
vieux Jeff Peters. Je doute que tu aies parfaitement
assimilé la substance de cette affaire Burdick Harris,
Calig. Et si, un de ces matins, nous recevons un
télégramme du Ministère demandant des nouvelles de la
santé de l’opération, je suis d’avis d’acquérir les deux
mules les plus accessibles et les plus rapides du
voisinage, et de galoper diplomatiquement par-dessus la
frontière, jusqu’à la paisible nation limitrophe dénommée
Alabama.



III
Caligula et moi passâmes les trois jours suivants à

explorer le coin de montagne dans lequel nous nous
proposions de kidnapper le Colonel Jackson T.
Rockingham. Nous sélectionnâmes finalement une tranche
de topographie abrupte, couverte de buissons et d’arbres,
et à laquelle on n’avait accès que par un sentier secret, que
nous défrichâmes nous-mêmes. Et le seul moyen de
parvenir à la montagne était de suivre une crevasse
sinueuse qui s’enroulait autour des promontoires.

Alors, je pris en mains une importante subdivision des
opérations. Je me rendis par le train à Atlanta et me
procurai pour deux cent cinquante dollars de provisions de
bouche, les plus flatteuses et les plus efficaces que l’on pût
trouver moyennant finances. J’ai toujours été un admirateur
des victuailles, sous leurs formes les plus palliatives et
raffinées. Le cochon et le maïs ne paraissent pas
seulement inartistiques à mon estomac, mais ils donnent
encore une indigestion à mes sentiments moraux. Et je
pensais au Colonel Jackson T. Rockingham, Président de
la Sunrise and Edenville Tap Railroad, et imaginais à quel
point lui manquerait le luxe, auquel l’on dit que sont
accoutumés les riches seigneurs du Sud, de son train de



accoutumés les riches seigneurs du Sud, de son train de
maison. C’est pourquoi j’engloutis la moitié de notre
capital, à Caligula et à moi, dans le plus élégant stock de
provisions fraîches, et de boîtes de conserve que Burdick
Harris ou n’importe quel rançonné professionnel ait jamais
vu dans un campement.

Je consacrai encore une centaine de dollars à
l’acquisition de deux caisses de bordeaux, trois bouteilles
de cognac, deux cents regalias de la Havane avec une
bague en or, une poêle de campement, des chaises et des
lits pliants. Je voulais que le Colonel eût tout le confort
possible ; et j’espérais qu’après avoir lâché les 10 000
dollars, il nous ferait à Caligula et à moi, une réputation de
gentlemen et de maîtres de maison, aussi solide que celle
répandue par le Grec sur le copain qui fit des États-Unis
son garçon de recettes en Afrique.

Quand les marchandises arrivent d’Atlanta, nous louons
un chariot, et les transportons sur la petite montagne, où
nous établissons notre campement. Puis, nous nous
mettons à l’affût du Colonel.

Nous l’attrapons un matin à environ deux milles de
Mountain Valley, alors qu’il se rend, en visite d’inspection,
sur ses terres couleur de brique. C’était un vieux gentleman
élégant, aussi mince et long qu’une canne à pêche, avec
des manchettes à bouillon, et un lorgnon suspendu à un
ruban noir. Nous lui exposons nos desiderata, avec
aisance et brièveté ; et Caligula lui montra, d’un air
négligent, la crosse de son Colt 45 qui dépassait de sa
ceinture.



– Quoi ? s’écrie le Colonel Rockingham, des bandits
dans le Comté de Perry, en Géorgie  ! J’informerai de cela
le Comité d’Immigration et des Embellissements publics !

– Soyez assez sagace pour grimper dans cette
charrette, dit Caligula, par ordre du Comité de perforation
et de dépravation publique. C’est une réunion d’affaires, et
nous sommes pressés de remettre la séance sine qua
non.

Nous conduisons le Colonel Rockingham dans la
montagne, aussi haut que la charrette peut monter ; puis
nous attachons le cheval et emmenons notre prisonnier à
pied jusqu’au campement.

– Et maintenant, Colonel, dis-je, sachez que notre but
essentiel et unique est la rançon. Il ne vous sera fait aucun
mal, si le roi du Maro… si vos amis envoient le fric. Par
ailleurs, nous sommes des gentlemen, tout comme vous. Et
si vous nous donnez votre parole de ne pas chercher à
vous évader, vous aurez toute liberté à l’intérieur du
campement.

– Je vous donne ma parole, dit le Colonel.
– Parfait, dis-je. Voici qu’il est onze heures, et Mr Polk

va procéder à l’inoculation dans les circonstances de
quelques trivialités tempestives, sous la forme de
victuailles.

– Merci ! dit le Colonel. Je sens que je me régalerais
volontiers d’une tranche de lard frit et d’un plat de purée de



maïs.
– Jamais de la vie ! m’écriai-je avec emphase. Pas ici,

dans ce campement ! Nous planons dans des régions plus
élevées que celles habitées par votre célèbre, mais
répugnant plat national.

Tandis que le Colonel lit son journal, Caligula et moi
tombons la veste et nous mettons à inaugurer un petit lunch
de luxe, juste pour lui montrer de quoi nous sommes
capables. Caligula était un fin cuisinier, comme il y en a
dans l’Ouest ; il était capable de rôtir un buffle ou de
fricasser une paire de veaux, en moins de temps qu’il n’en
faut à une femme pour préparer une tasse de thé. Sous le
rapport de la vitesse, du muscle et de la quantité, il était
certainement l’un des plus renommés malaxeurs d’aliments
de son pays. Il détenait le record, à l’ouest de la rivière
Arkansas, du championnat des maîtres-queux, qui consiste
à poêler une crêpe de la main gauche, et à griller des
côtelettes de chevreuil de la main droite, tout en écorchant
en même temps un lapin avec les dents. Quant à moi, je
sais faire mijoter des choses en cocotte, et à la créole, et
manier l’huile et le concombre aussi dextrement qu’un chef
français.

C’est ainsi qu’à midi, nous avions préparé un déjeuner
chaud qui avait l’air d’un banquet sur un bateau à vapeur du
Mississipi. Nous mîmes le couvert sur deux ou trois
grandes caisses, ouvrîmes deux bouteilles de vin rouge,
servîmes les olives avec un cocktail et un Martini et
appelâmes le Colonel à table.



Le Colonel Rockingham prit une chaise, essuya son
lorgnon et regarda les choses qu’il y avait sur la table. Et
alors je crus qu’il se mettait à jurer ; et je me sentis honteux
de n’avoir pas mieux choisi les victuailles. Mais non : il ne
jurait pas, – il récitait les actions de grâce. Et Caligula et
moi inclinâmes la tête, et je vis une larme tomber de l’œil
du Colonel dans son cocktail.

Je n’ai jamais vu un homme manger avec autant de
sérieux et d’application, – non pas hâtivement comme un
grammairien ou un goinfre, – mais lentement et d’un air
appréciatif, comme un serpent python ou un membre du
Club des Cents.

Au bout d’une heure et demie, le Colonel s’appuie au
dossier de sa chaise. Je lui apporte son café, avec un
verre de cognac et pose la boîte de cigares sur la table.

– Messieurs, dit-il, en soufflant la fumée tout en
essayant de l’aspirer de nouveau, lorsque nous voyons ces
montagnes éternelles, et ce paysage souriant et
bienfaisant, et que nous réfléchissons à la bonté du
Créateur qui…

– Excusez-moi, Colonel, dis-je ; mais il y a une petite
affaire à terminer d’abord ». Et j’apporte du papier, une
plume et de l’encre, et les pose devant lui.

– À qui allez-vous vous adresser pour avoir l’argent ?
demandé-je.

– Je pense, dit-il, après un instant de réflexion, que ce
sera au Vice-président de notre Compagnie, aux bureaux



sera au Vice-président de notre Compagnie, aux bureaux
du siège social à Edenville.

– Il y a quelle distance d’ici à Edenville ? demandé-je.
– Environ dix milles, répond-il.
Alors, je prononce le discours suivant qu’il écrit sous ma

dictée :
« Mon très cher Vice-Président,
« J’ai été kidnappé par deux bandits dangereux qui me

retiennent prisonnier dans un endroit qu’il serait vain de
chercher à découvrir. Ils exigent dix mille dollars, payables
en une seule fois, pour me relâcher. Procurez-vous la
somme immédiatement et suivez les instructions ci-après :
venez seul, avec l’argent, à la rivière Stony qui sort des
Blacktop Mountains. Suivez le lit du cours d’eau jusqu’à ce
que vous arriviez à un grand rocher plat, sur la rive gauche,
marqué d’une croix à la craie rouge. Montez sur le rocher et
agitez un drapeau blanc. Un guide viendra vous chercher et
vous conduira près de moi. Ne perdez pas une minute. »

Lorsque le Colonel a fini d’écrire, il nous demande la
permission d’ajouter un post-scriptum, pour dire avec
quelle parfaite courtoisie il était traité, afin que la
Compagnie ne se sente point dévorée d’inquiétude à son
sujet. Nous le lui accordons volontiers. Alors, il ajoute qu’il
vient justement de déjeuner avec les deux desperados, et il
insère le menu tout entier, depuis le cocktail jusqu’au
cognac. Il termine en déclarant que le dîner sera prêt vers 6
heures, et qu’il promet de se révéler encore plus licencieux
et intempérant, si c’est possible.



Caligula et moi, après avoir lu, décidons de ne rien
censurer ; car, en tant que cuisiniers, nous sommes
sensibles à la louange, bien qu’elle semble un peu
déplacée dans une traite à vue de dix mille dollars.

Je pars avec la lettre jusqu’à la route de Mountain
Valley, et attends qu’il passe un messager. Bientôt un
cavalier au teint basané fait son apparition, et je lui donne
un dollar pour porter la lettre aux bureaux de la Compagnie
à Edenville. Puis je rentre au campement.



IV
Vers quatre heures de l’après-midi, Caligula, qui fait

fonction de vigile, me hèle.
– Chemise blanche à tribord, Commandant ! crie-t-il.

S’agite en forme de signaux.
Je descends par le sentier et ramène un homme gras et

rubicond, en veston d’alpaga, et sans faux-col.
– Messieurs, dit le Colonel Rockingham, permettez moi

de vous présenter mon frère, le Capitaine Duval C.
Rockingham, Vice-Président de la Sunrise and Edenville
Tap Railroad.

– Autrement dit, le Roi du Maroc, répliqué-je. Si ça ne
vous fait rien, je vais compter l’argent, simplement pour la
forme. Les affaires…

– Oh ! je vous en prie ! dit le gros homme. Mais – il n’est
pas encore là. J’ai passé l’affaire à notre second vice-
président ; il va sûrement arriver dans quelques instants. Il
me tardait de venir voir si mon frère était en sécurité. –
Frères Jackson, comment avez-vous trouvé cette salade
de homard que vous avez mentionnée dans votre lettre ?

– Monsieur le Premier Vice-Président, dis-je, vous nous



obligerez en restant ici jusqu’à ce que le deuxième V. P.
arrive. C’est une répétition privée, et nous ne tenons pas à
voir des spéculateurs vagabonds venir ici pour vendre des
tickets.

Une demi-heure plus tard, Caligula me hèle de
nouveau :

– Voile à l’horizon ! – On dirait un tablier au bout d’un
manche à balai.

Je descends une seconde fois et hisse au campement
un homme de six pieds trois pouces, escorté d’une barbe
jaunâtre et de quelques autres particularités
imperceptibles.

Je remarque, en mon for intérieur, que si c’est lui qui a
les dix mille dollars sur lui, ça doit être en un seul gros billet
plié en long.

– Mr Patterson G. Coble, notre second vice-président,
annonce le Colonel.

– Heureux de faire votre connaissance, Messieurs, dit
ce Coble. Je suis venu pour vous communiquer la nouvelle
que le Major Tallahassee Tucker, notre chef d’exploitation
du service voyageurs, est en train de négocier un emprunt
à la Perry County Bank sur un plein panier de nos actions.
– Mon Cher Colonel Rockingham, – heu ! – est-ce un
poulet sauté ou des pêches au sirop que vous avez
mentionné dans votre lettre ? Ce n’était pas très bien écrit,
et j’ai eu une vive discussion à ce sujet avec le conducteur
du 56…



– Encore un drapeau blanc sur le rocher ! s’écrie
Caligula. Si j’en aperçois d’autres, à présent, je tire
dessus, et je dirai que je les ai pris pour des torpilleurs !

Le guide redescend de nouveau et convoie dans le
repaire une personne en salopette bleue, portant une
lanterne et une certaine dose d’ébriété. Je suis tellement
sûr que c’est le major Tucker que c’est seulement en
arrivant en haut que je lui demande son nom, pour la
forme ; et alors j’apprends que c’est l’oncle Timothy, le
lampiste d’Edenville, qui nous a été envoyé pour nous
signaler que le juge Pendergast, l’avocat de la Compagnie,
s’efforce actuellement d’hypothéquer les terres du Colonel
Rockingham pour parfaire la rançon.

Tandis qu’il bavarde, deux hommes sortent en rampant
des buissons qui entourent le campement, sans s’être fait
annoncer par un étendard blanc, et aussitôt Caligula tire
son revolver. Mais le colonel Rockingham intervient
aussitôt et nous présente Mr Jones et M. Batts, mécanicien
et chauffeur du train 42.

– ’Scusez-nous, dit Batts, mais Jim et moi étions à la
chasse aux écureuils dans les parages et nous n’avons
pas pensé au fanion. Heu ! Colonel, ce n’est pas de la
blague c’que vous avez dit au sujet du plum-pudding et des
ananas et des cigares de la Havane ?

– Serviette au bout d’une canne à pêche au large ! hurle
Caligula. Ça doit être l’escadre des conducteurs et
convoyeurs des trains de marchandises.



– Ça sera ma dernière excursion en ascenseur, dis-je
en m’essuyant le front. Si la S. E. T. R. désire organiser un
train de plaisir pour contempler leur Président en captivité,
qu’elle le dise : nous mettrons un écriteau : « Café des
Kidnappers et Foyer des Cheminots. »

Cette fois je confesse l’identité du Major Tallahassee
Tucker et je me sens plus à l’aise. Je le fais marcher dans
le lit de la rivière de façon à pouvoir le noyer, au cas où il
m’aurait menti et ne serait qu’un vulgaire homme d’équipe.
Pendant toute l’ascension, il ne cesse de radoter au sujet
des toasts aux asperges, – une combinaison que son
cerveau n’avait pas encore imaginée jusqu’ici.

Une fois là-haut, je parviens à détacher son esprit de la
nourriture et je lui demande s’il a pu récolter la rançon.

– Mon cher Monsieur, dit-il, j’ai réussi à négocier un
emprunt sur trente mille dollars d’actions de notre
Compagnie et…

– Bon, bon ! Major ! dis-je. Alors, puisque tout est en
règle, nous terminerons cette petite affaire après dîner.
Messieurs, dis-je en m’adressant à la foule, permettez-moi
de vous inviter tous à dîner. La confiance règne de part et
d’autre, et le drapeau blanc, tout comme le fanion du chef
de gare, n’a d’autre but que de donner le départ aux
opérations.

– Bonne idée ! fait Caligula qui se tient près de moi.
Deux porteurs de bagages et un guichetier sont tombés
d’un arbre pendant que tu étais en bas. Est-ce que le major



a apporté l’argent ?
– Il dit, répliqué-je, qu’il a réussi à négocier l’emprunt.
Si jamais deux cuisiniers ont bien gagné dix mille

dollars en douze heures, c’est sûrement Caligula et moi. À
six heures tapant, nous servons sur le sommet de cette
montagne un dîner comme jamais aucuns cheminots n’en
ont engouffré jusqu’ici. Nous débouchons toutes les
bouteilles de vin, triturons les hors-d’œuvre, les entrées et
les plats de résistance, malaxons les entremets les plus
savoureux, et en un mot organisons une masse de
boustifaille premier choix, telle qu’aucun grand chef du
Majestic ou du Carlton n’en a jamais extrait de boîtes de
conserves alimentaires. La Compagnie de chemin de fer
se rassembla autour du festin, et chacun de trinquer, de se
régaler et de se divertir à qui mieux mieux.

À la fin des réjouissances, Caligula et moi tirons le
Major Tucker à l’écart et lui parlons affaires et rançon. Le
Major tire de sa poche une poignée de monnaie tout juste
bonne à solder le dernier payement d’une automobile de 3
chevaux vendue à crédit, et exhale le laïus suivant :

– Messieurs, dit-il, hum ! – le cours de nos actions s’est
un peu déprécié. Le mieux que j’aie pu faire avec trente
mille dollars de titres se traduit par un prêt de quatre-vingt-
sept dollars et 50 cents. Sur les terres labourables du
Colonel Ruckingham, le juge Pendergast n’a pu obtenir, en
neuvième hypothèque, que la somme de cinquante dollars.
Voici le montant global : cent trente-sept dollars 50, sauf



erreur ou omission.
– Un Président de Compagnie de chemin de fer ? dis-je

en regardant ce Tucker dans les yeux. Et propriétaire de
mille hectares de terre en plus ? Et vous prétend…

– Messieurs, dit Tucker, le chemin de fer n’a que quinze
kilomètres de longueur. Aucun train n’y circule jamais, sauf
les jours peu fréquents où les mécaniciens et chauffeurs
parviennent à se procurer assez de bois dans les forêts de
pins pour faire monter la pression à 5 kilos dans les
chaudières. Il y a très, très longtemps, – au temps de la
prospérité – les bénéfices nets se montaient à environ 18
dollars par semaine. Les biens propres du Colonel
Rockingham ont été vendus 13 fois par le fisc. Il y a deux
ans que la récolte de pêches est nulle dans cette partie de
la Géorgie par suite de la gelée. Les pluies du printemps
ont tué les melons d’eau. Personne par ici n’a
suffisamment d’argent pour acheter de l’engrais ; et la terre
est si pauvre que la récolte de blé a raté, et il n’y avait
même pas assez d’herbe pour assurer la subsistance des
lapins de garenne. Tout ce que les habitants du pays ont eu
à manger depuis plus d’un an, c’est du cochon et du maïs,
et…

– Jeff ! dit soudain Caligula en fourrageant ses cheveux
carotte, qu’est-ce que tu vas faire de ces petits picaillons ?

Je tends l’argent au Major Tucker ; puis je me tourne
vers le Colonel Rockingham et lui tapote amicalement
l’omoplate.



– Colonel, dis-je, j’espère que vous avez apprécié notre
petite plaisanterie. Mais il serait indélicat de la pousser
plus loin. Nous, des kidnappers ? Ha ! ha ! ha ! Je me
nomme Van Rhinegelder et je suis un neveu des Van der
Bilt. Mon ami est le cousin germain du Rédacteur en Chef
de la Revue des Cinq Mondes. Et voilà ! Nous sommes
venus en excursion dans le Sud pour nous distraire un peu,
– Et maintenant, vive l’humour ! – et – il y a encore une
bouteille de cognac à vider pour clore la mystification.

À quoi bon entrer dans les détails ? J’en relaterai
seulement un ou deux. Je vois encore le Major Tallahassee
Tucker jouant de la guimbarde, et Caligula valsant avec sa
tête posée sur la poche gousset d’un grand homme
d’équipe. J’hésite à mentionner le « swing » exécuté par
moi-même et Mr Patterson G. Coble, avec le Colonel
Jackson T. Rockingham entre nous deux.

Et même, le lendemain matin, bien que cela vous
semble sans doute extravagant, Caligula et moi, au
souvenir de cette soirée de réjouissances fraternelles,
découvrîmes qu’il nous restait une petite consolation : c’est
que jamais aucun Raisouli ne tapa dans l’œil d’aucun
Burdick Harris, autant que nous dans celui de la Sunrise
and Edenville Tap Railroad Company.



V

Éthique du cochon.
Ce jour-là, je rencontrai Jeff Peters dans le wagon-

fumoir du rapide de l’Est. Jeff, comme vous le savez,
professe la combine illégitime avec bonhomie et
cérébralité. La veuve et l’orphelin n’ont rien à craindre de
lui ; c’est un réducteur de superflu. Il adore se dissimuler
dans les champs de dollars et souffler dans son appeau
pour faire tomber dans son filet les pièces follettes et
vagabondes.

Le tabac est l’un des plus sûrs moyens de déclencher
ses cordes vocales ; et c’est avec l’aide de deux brevas
longs et ventrus que je réussis à lui soutirer l’histoire de sa
dernière aventure Autolycienne.

« Dans ma profession, dit Jeff, ce qu’il y a de plus dur
est de trouver, comme associé dans la combine, un
partenaire loyal, sûr, et strictement honorable. Certains des
meilleurs filous avec lesquels j’aie jamais travaillé avaient
parfois recours à des tricheries impardonnables vis-à-vis
de moi. « Aussi, l’été dernier, me décidé-je à pénétrer



dans certaine contrée où, m’avait-on dit, le serpent n’avait
pas encore vendu de pommes, pour voir si je ne pourrais
pas trouver un partenaire naturellement doué de quelque
talent pour le crime, et néanmoins pas encore contaminé
par le succès.

« Je finis par dégoter un village qui me paraît répondre
aux exigences du questionnaire. Ses habitants n’ont pas
encore découvert qu’Adam a été exproprié, et se
promènent dans la nature au milieu des animaux, et tuent
les serpents comme s’ils étaient encore dans le jardin
d’acclimatation de l’Eden. Cette métropole paradisiaque
se nomme Mount-Nebo ; – elle est située près de
l’embranchement où le Kentucky, la Virginie de l’Ouest et la
Caroline du Nord s’embrassent tous les trois dans un coin.
Quoi ? Ce n’est pas possible ? Oh ! C’est possible ! Je n’ai
pas beaucoup étudié la géographie ; je me suis contenté
de voyager dessus.

« Après avoir consacré une semaine à prouver que je
n’étais pas un contrôleur du fisc, je me rends dans une
boutique où se donnent rendez-vous les grossiers farauds
du hameau, pour voir si je ne pourrais pas jeter mon
harpon sur l’espèce de requin innocent que je requiers.

« – Messieurs, dis-je, après que nous nous sommes
frotté le nez et réunis autour du tonneau de pommes
tapées, je ne crois pas qu’il existe dans le monde entier
une autre communauté où le péché et la tricherie aient
aussi peu pénétré que dans la vôtre. L’existence en ce lieu,
où toutes les femmes sont braves et propices, et tous les



hommes honnêtes et expédients, doit en vérité être une
idole. Cela me rappelle, dis-je, la belle ballade de
Goldstein intitulée « Le Village abandonné », qui dit :

Il y a des bluets dans le verger ;
Ô songes d’été jaillis du concombre !

Mon âme est un bateau de foin qui sombre.
Il y a des coquelicots dans la salle à manger.

« – Oui, heu ! dit l’épicier, – j’crois ben que j’sommes
une communauté aussi morale et engourdie qu’y peut y en
avoir dans l’coin, s’lon l’vote d’la conscience et d’l’opinion.
Mais – on voit ben qu’v’avez pas encore rencontré Rufe
Tatum.

« – Et comment qu’y pourrait ? demande le garde
champêtre. Rufe est encore en prison à c’t’heure. C’gars là
est ben l’plus monstrueux salopard qu’ait jamais coupé à
l’échafaud. Et tiens ! ça m’rappelle qu’j’aurais dû le r’lâcher
avant hier. Les trente jours qu’il a récoltés pour avoir
zigouillé Yance Goodloe sont terminés d’puis deux jours.
Bah ! un jour ou deux d’plus, ça y f’ra pas d’mal.

« – Corne de viau ! dis-je en imitant le patois local, est-y
possible qu’y ait un homme aussi méchant qu’ça dans
Mount Nebo ?

« – Il est pire, dit l’épicier : il vole des cochons.
« J’ai envie de contempler ce Tatum  ; aussi, un jour ou

deux après sa remise en liberté par le garde champêtre, je
m’arrange pour faire sa connaissance, et je l’emmène aux



confins du pays et l’invite à s’asseoir sur un tronc d’arbre
pour parler affaires.

« Ce que je désirais, c’était un partenaire doué par la
nature d’un aspect rural authentique, pour jouer un rôle
dans une petite pièce en un acte que j’avais l’intention de
produire sur les tréteaux vicinaux de quelques-unes des
petites villes de l’Ouest. Ce Tatum me semble né pour le
rôle, aussi sûr que la Providence a prédestiné Sarah
Bernhardt au rôle de Lucullus dans la Reine Macbeth et les
sœurs siamoises à celui des deux orphelines dans
l’Assassinat du Duc de Guise.

« Sa stature est celle d’un grenadier ; il a des yeux bleus
ambigus, comme ceux du chien en porcelaine de Chine qui
veille sur la cheminée chez la tante Harriett et avec lequel
elle s’amusait quand elle était petite. Ses cheveux ondulent
un peu comme ceux de la statue du discobole au Musée du
Lido à Florence, mais leur couleur rappelle plutôt le genre
de tableau tel que « Coucher de Soleil dans le Grand
Canon » par un artiste américain, que l’on voit accroché
dans la cuisine au-dessus de la pendule. Un vrai
pedzouille, quoi ; pas besoin de retouche. Pas moyen de
s’y méprendre, même si on l’avait vu sur la scène d’un
music-hall avec des sabots et du foin dans la tignasse.

« Je lui explique ce que j’attends de lui, et il se déclare
prêt à crêper le chignon de l’occasion.

« – Si l’on néglige une triviale petite peccadille telle que
l’assassinat en série, lui demandé-je, qu’as-tu accompli en



matière de brigandage indirect ou d’accaparement non
pendable, que tu pourrais me citer, avec ou sans fierté,
comme une preuve que tu es bien qualifié pour l’emploi
considéré ?

« – Eh ben, v’en avez-t-y pas entendu parler ? me
demande-t-il avec son accent traînard de paysan du Sud. Y
a pas un homme, blanc ou noir, dans le Blue Ridge, qu’est
capable comme moi d’barboter un cochonnet sans être
entendu, vu, ni attrapé. J’peux enlever un d’ceux bestiaux
là, continue-t-il, dans l’étable, dans une grange ou même à
l’auge, en ville ou dans les bois, la nuit ou l’jour, n’importe
où et n’importe comment sans qu’personne l’entende
couiner, – ça je l’garantis. C’est une façon d’les empoigner
et ensuite d’les porter. Un d’ceux jours, conclut cet aimable
ravageur de soues, j’espère ben être r’connu comme
l’champion du monde des voleurs de cochon.

« – C’est très bien d’être ambitieux, dis-je ; et le vol des
cochons est une profession honorable qui convient
parfaitement dans une ville comme Mount Nebo ; mais
dans le monde extérieur, Mr. Tatum, ce serait aussi mal
considéré qu’une corrida dans les rues de New-York.
Cependant, cela me suffit comme garantie de ta bonne foi.
Nous allons nous associer tous les deux. J’ai un capital de
mille dollars, en espèces ; et avec cette atmosphère de
mœurs rustiques que tu répands autour de toi, nous
devrions être à même de gagner quelques gros lots au
tirage des obligations de la Société du Pognon rapide.

« Donc, j’amarre mon Rufe, et nous voilà partis de



Mount Nebo pour les villes de la plaine. Tout le long du
chemin, je fais son éducation et lui serine son rôle dans la
petite pièce que nous allons jouer. Je venais de flâner
pendant deux mois sur la Côte de Floride, et, après cette
cure d’oisiveté, je me sentais singulièrement en forme, et
j’avais la moelle cérébrale si bien fertilisée que les projets
de combines en jaillissaient aussi torrentiellement que les
voyageurs du métro à la station du Cirque Piccadilly.

« Mon intention était, symboliquement parlant, de me
déguiser en faucheuse et de tondre une largeur de près de
neuf milles à travers la région fermière du Middle West ;
alors nous voilà partis dans cette direction. Mais en arrivant
à Lexington, nous y trouvons le cirque Binkley Brothers, en
même temps qu’un tas de paysannerie en liesse, sabotant
dans les rues avec autant d’innocence et de sans-gêne
que les délégués provinciaux au Congrès de Washington.
Je ne passe jamais à proximité d’un cirque sans tirer la
soupape et lancer le guide-rope, afin de récolter une petite
moisson de dollars de l’espèce « précoce-hâtif, à cultiver
sous châssis ». Alors, je retiens deux chambres avec
pension pour Rufe et moi, dans un familistère tenu par une
certaine veuve Peevy, tout près du cirque. Puis j’emmène
Rufe dans un magasin de confection pour hommes, et
l’endimanche en cinq sec. Ça lui va comme l’abricot à la
confiture ; j’étais sûr d’avance qu’il aurait l’air idoine dans
ce costume de gala pour fabricant de rutabagas. Le vieux
Misfitzky et moi l’emmanchons dans un complet bleu
argent, avec filets et carreaux vert Nil, gilet fantaisie nuance



Havane à boutons grenat, cravate rouge et la paire de
souliers la plus jaune du patelin.

« Ce sont les premiers vêtements dignes de ce nom
que Rufe ait jamais portés, si l’on en excepte les
brassières et les bavettes de son premier âge, et il a l’air
aussi fier qu’un Igorrote qui vient de se mettre un anneau
neuf dans le nez.

« Le même soir, je me rends auprès des tentes du
cirque et j’inaugure une petite partie de bonneteau. Rufe
doit jouer le rôle de l’appeau. Je lui ai remis un paquet de
fausse monnaie pour financer ses mises, et j’en ai un autre
dans une poche spéciale pour payer ses gains. Oh ! ce
n’est pas tant que je me méfie de lui ; mais, voyez-vous, il
m’est absolument impossible de faire gagner le client
quand je vois du vrai argent sur le tabouret. Chaque fois
que j’ai voulu essayer, mes doigts se sont mis en grève.

« Donc, je dresse mon tapis vert amovible et je
commence à montrer aux jobards comme il est facile de
deviner où se trouve l’as de carreau. Ces animaux illettrés
se rassemblent autour de moi en un demi-cercle compact
et tassé, et commencent à se donner des coups de coude
réciproques, en se blaguant les uns les autres à qui
miserait le premier. C’est alors que Rufe aurait dû
apparaître et déclencher la ruée vers l’or en y allant de son
demi-dollar et en empochant les faux bénéfices. Mais pas
de Rufe. Je l’ai vu passer deux ou trois fois, flânant,
regardant les affiches et mâchant des caramels à pleine
gueule. Mais il a disparu et me fait faux bond cent pour



cent.
« La foule mordille un peu ; mais entreprendre une

partie de bonneteau sans compère, c’est comme si on
voulait pêcher à la ligne sans appât. J’arrêtai le jeu avec
seulement quarante deux dollars de dividende, alors que je
comptais bien saigner les pedzouilles d’au moins deux
cents dollars. À onze heures, je rentre dans ma chambre et
me couche. Je me dis que Rufe n’a sans doute pas pu
résister aux tentations de la piste, et qu’il a passé la soirée
sous la tente. Et je me propose de lui faire des
remontrances le lendemain matin sur sa façon de
respecter les clauses du contrat.

« Il y avait à peine quelques instants que Morphée
m’avait tombé sur les deux épaules par une triple ceinture
avant, lorsque je suis réveillé en sursaut par un affreux
vacarme qui fait trembler la maison et qui me paraît
comparable aux hurlements d’un gosse de deux ans qui
s’est cogné le nez contre une porte. J’ouvre la mienne et
j’appelle à forte voix la veuve Machin, dans le couloir, et
quand j’aperçois ses papillottes, je lui dis : « – Madame
Peevy, voudriez-vous avoir la bonté de mettre un oreiller
sur la figure de votre gosse afin que les honnêtes gens
puissent dormir ? »

« – Monsieur, dit-elle indignée, ce n’est pas mon gosse,
et d’ailleurs je n’en ai pas. Ce que vous entendez est le
hurlement d’un porc que votre ami Mr. Tatum a apporté
dans sa chambre il y a une couple d’heures. Et – voudriez-
vous avoir la bonté de mettre un oreiller sur la figure de ce



rejeton de votre famille afin que les honnêtes gens puissent
dormir ?

« Je profère quelques figures de rhétorique expiatoires
en usage dans les sociétés policées en pareil cas et
pénètre dans la chambre de Rufe. Je le trouve debout ; sa
lampe est allumée et il verse du lait par terre dans une
poêle à un petit cochon d’un blanc sale qui est l’auteur du
vacarme.

« – Qu’est-ce que ça signifie, Rufe ? demandé-je. Tu
m’as laissé tomber dans le boulot ce soir, et tu as cassé
les pattes à la combine. Et maintenant qu’est-ce que c’est
que ce cochon ? – Tout ça ressemble à une désertion,
camarade.

« – Oh ! ben, Jeff, répond-il, faut pas m’en vouloir. Tu
sais ben que j’suis habitué à voler des cochons d’puis
longtemps. C’est dev’nu comme une manie chez moi. Et
c’soir, c’était une occasion si tentante qu’j’ai pas pu
résister.

« – Enfin ! dis-je, possible que tu sois réellement atteint
de kleptoporcie ; – et peut-être, quand nous serons sortis
du pays des cochons, tourneras-tu ton inconduite vers des
buts plus élevés et plus profitables. Mais je n’arrive pas à
comprendre comment tu peux t’abaisser à souiller ton
honneur à cause d’une sale bête aussi odieuse, pervertie,
faible d’esprit et gueularde que celle-là.

– Jeff, répond-il, t’as pas d’sympathie pour les cochons.
Tu les comprends pas comme moi. C’lui là m’paraît un



animal doué d’une dose-d’raisonnement et d’intelligence
peu commune. Tiens  ! Tout à l’heure, il a traversé toute la
chambre debout sur ses pattes de derrière !

« – Je vais me recoucher, dis je. Tâche de faire
entendre au raisonnement et à l’intelligence de ton petit
ami qu’il ferait bien de gueuler moins fort.

« – C’était la faim, dit Rufe. Maint’nant y va dormir et
s’tenir tranquille.

« Je me lève toujours un peu avant l’heure du breakfast,
et, en attendant le porridge, je lis mon journal, si toutefois je
me trouve dans un pays qui sait que l’imprimerie a été
inventée par Gutenberg. Donc, le lendemain matin, en me
levant, je trouve un journal local sous ma porte et, – et la
première chose qui me saute aux yeux en première page
est une annonce ainsi rédigée :

CINQ MILLE DOLLARS DE RÉCOMPENSE
« à qui rapportera ou fera retrouver vivant et intact le

célèbre cochon savant Beppo, disparu, enfui ou volé, hier
soir après la représentation du Cirque Binkley Bros.
Discrétion absolue. S’adresser à Geo B. Tapley, directeur
commercial au bureau-roulotte du cirque.

« Je plie le journal, le mets dans ma poche intérieure et
me rends dans la chambre de Rufe. Il a presque fini de
s’habiller et est en train de servir au cochon un breakfast
composé de lait et d’épluchures de pommes.

« – Hé bien ! Hé bien ! dis-je d’un ton aimable et cordial,



bonjour tout le monde. Alors on est debout ? Et Cochonnet
mange son petit déjeuner ? Qu’est-ce que – tu avais
l’intention de faire de cette bestiole, Rufe ?

« – J’vas l’emballer, dit Rufe, et l’expédier à la m’man à
Mount Nebo. Il lui tiendra compagnie pendant mon
absence.

« – C’est – c’est un beau petit cochon ! dis-je en lui
grattant le dos.

« – Pourtant, tu l’as ben engueulé hier au soir, dit Rufe.
« – Oh ! c’est possible ! dis-je. Mais ce matin, il me fait

meilleure impression. La vérité est que – j’ai été élevé
dans une ferme, et que – j’adore littéralement les cochons.
Mais, tu comprends, quand j’étais gosse, on me mettait au
lit au coucher du soleil, et – oui, c’était la première fois, hier
soir, que j’en voyais un à la lumière – artificielle. Tiens  ! je
vais te faire une proposition, Rufe : je te donne dix dollars
pour ce cochon.

« – J’ai pas envie de l’vendre, dit-il. Si c’était un autre,
j’dis pas ; mais c’ui-là…

« – Pourquoi pas celui-là ? demandé-je, tremblant qu’il
ne sache la vérité.

« – Pa’ce que, dit Rufe, ç’a été l’plus beau coup d’ma
vie. Y a pas un aut’e que moi qu’aurait pu faire ça. Si
jamais je m’marie, et que j’aye des enfants, j’m’assoirai au
coin du feu, et j’leur racont’rai comment qu’leur papa
barbota un cochon dans un cirque rempli d’populo. Et



p’t’être ben aussi à mes p’tits enfants. Et pour sûr qu’ils en
s’ront bigrement fiers. Tiens, écoute ça  : y avait deux
tentes, qui communiquaient ensemble. L’cochon était sur
une plateforme, attaché par une petite chaîne. Dans
l’aut’tente, y avait un géant et la femme à barbe. J’attrape
l’bestiau, et je m’débine avec lui en rampant sous la toile,
sans qu’y pousse seul’ment un soupir de souris. Je l’cache
sous mon veston, et j’passe devant plus d’cent personnes
avant d’arriver dans une rue où qu’y fait tout noir. Non,
j’vendrai jamais c’cochon-là, Jeff. J’veux l’donner à garder
à la m’man, comme témoin de c’que j’ai fait.

« – Le cochon ne vivra jamais assez longtemps, dis-je,
pour servir de pièce à conviction dans tes séniles
exercices de forfanterie familiale. Tes petits enfants seront
obligés de te croire sur parole. Je – te donnerai cent
dollars pour ton pourceau.

« Rufe me lance un regard étonné.
« – C’est pas possible que c’cochon-là vaille c’prix-là

pour toi. Que qu’tu veux en faire ?
« – Si tu me considères sous l’angle de la casuistique,

dis-je avec un sourire supérieur, tu ne voudras pas croire
que je possède une certaine touche artistique dans mes
configurations industrielles et morales. Et pourtant, rien
n’est plus vrai. Je suis un collectionneur de cochons. J’ai
écume le monde, à la recherche de cochons singuliers. Là-
bas, dans Wabash Valley, je possède un ranch de
cochons, où sont représentés tous les plus rares



spécimens, depuis le mérinos antarctique, jusqu’au
pékinois finlandais. Celui-ci, dis-je, me paraît être un pur
sang, Rufe ; je crois que c’est un authentique Berkshire.
C’est pourquoi j’en ai envie.

« – Pour sûr que j’s’rais content d’te faire plaisir, Jeff,
dit-il ; mais moi aussi j’ai la figuration artistique. Et
pourquoi qu’ça s’rait pas d’l’art d’voler un cochon mieux
qu’personne ? Les cochons, c’est comme qui dirait une
aspiration d’génie pour moi. Surtout çui-là. J’donnerais pas
c’t animal pour 250 dollars.

« – Écoute, dis-je, en m’essuyant le front. C’est
beaucoup plus pour moi une question d’art que de
philanthropie. En tant que connaisseur et diffuseur de
l’espèce porcine, j’aurais le sentiment de n’avoir pas
rempli mon devoir vis-à-vis du monde si je n’ajoutais pas
ce Berkshire à ma collection. Et maintenant, ce n’est pas
intrinsèquement, mais c’est corrélativement à l’éthique du
cochon, en tant qu’ami et coadjuteur de l’humanité, que je
t’offre – cinq cents dollars pour cet animal.

« – Jeff, dit cet esthète porcin, c’est pas une question
d’argent pour moi : c’est une question d’sentiment.

« – Sept cents ! dis-je.
« – Va jusqu’à huit cents, dit Rufe, et j’m’arrache

l’sentiment du cœur.
« Je fouille dans ma ceinture portefeuille, et je lui aligne

40 billets de 20 dollars.



« – Je vais l’emporter dans ma chambre, dis je, et
l’enfermer à clé jusqu’à ce que j’aie terminé mon breakfast.

« J’attrape le cochon par une patte de derrière ; et il
pousse un hurlement pareil au sifflet d’un manège à vapeur
de chevaux de bois.

« – J’vas te l’porter chez toi, dit Rufe. Il prend la bête
sous son bras en lui tenant le groin de l’autre main et
l’emporte dans ma chambre comme un bébé endormi.

« Après le breakfast. Rufe, qui est atteint d’une
vestimentite chronique depuis que je lui ai offert un
trousseau, déclare qu’il va descendre jusque chez le vieux
Misfitzky pour voir s’il n’aurait pas une paire de
chaussettes vermillon. Et dès qu’il est parti, je déploie une
activité comparable à celle du colleur d’affiches électorales
qui recouvre celles du concurrent en le suivant à une demi-
longueur de pinceau. Je loue à un vieux nègre une charrette
à bras et son propriétaire, nous enfermons le cochon dans
un sac et en avant pour le cirque.

« Je trouve George B. Tapley sous une petite tente qui
prend l’air par un hublot. C’est un homme grassouillet, avec
un œil direct, une calotte noire et un diamant d’une demi-
livre vissé dans le sein de son chandail rouge.

« – Êtes-vous George B. Tapley, demandé-je.
« – Soi-même, dit-il.
« – Hé bien, – je l’ai, dis-je.
« – Allez-y, fait-il. Êtes-vous le cochon d’Inde destiné au



python d’Asie, ou la luzerne pour le buffle sacré ?
« – Ni l’un ni l’autre, dis-je. Je l’ai, – Beppo, le cochon

savant. Il est là, dans le sac, sur cette charrette. Je l’ai
trouvé en train de déterrer les fleurs dans ma cour, ce
matin. Si possible, j’aimerais mieux des gros billets, pour
les cinq mille ?

« George B. se précipite hors de la tente, en me criant
de le suivre. Nous entrons dans une autre tente et la
première chose que je vois est un cochon noir-jais, avec un
ruban rose autour du cou, couché sur une litière de foin et
mangeant des carottes qu’un homme met dans son
assiette.

« – Hé ! Mac ! crie G. B. Y a rien qui cloche avec la
merveille du monde ce matin ?

« – Lui ? dit l’homme. Sûrement pas ! Il a un appétit
comme une chorus-girl à une heure du matin !

« – Où avez-vous été pêcher ce canard ? me demande
Tapley. Mangé trop de boudin hier soir ?

« Je sors le journal et lui montre l’annonce.
« – Contrefaçon, dit-il simplement. Jamais entendu

parler de ça. Vous avez pu contempler de vos propres yeux
le champion porcin des artistes quadrupèdes dégustant
son breakfast avec une sagacité surhumaine ; ni enfui, ni
volé. Adieu.

« – Adieu, dis-je. Je crois que je commence à
comprendre.



« Je sors et dis à l’oncle Ned de conduire la charrette à
l’orifice le plus adjacent de l’allée la plus proche. Là je tire
mon cochon du sac, vise soigneusement l’autre bout de
l’allée, pose le projectile dans la direction voulue et le
catapulte d’un tel coup de pied qu’il arrive à destination dix
mètres avant son hurlement.

« Puis je remets à l’oncle Ned son demi-dollar et me
rends au bureau du journal. Je veux savoir à quoi m’en tenir
en m’adressant à la source.

« – Pourriez-vous me dire, demandé-je à l’homme qui
mange un sandwich au guichet des petites annonces, si le
monsieur qui a fait passer cette annonce-là hier soir n’est
pas un homme petit et gras, avec de longs favoris noirs et
un pied bot ? – C’est à cause d’un pari, dis-je.

« – Oh ! non ! répond le préposé. C’est un type de six
pieds, quatre pouces et trois index au moins, avec des
cheveux maïs et un complet multicolore comme un bouquet
de fleurs des champs.

« – Merci ! dis-je.
« Le soir, à l’heure du dîner, je rentre chez Mrs Peevy.
« – Mr Tatum n’est pas encore arrivé, dit cette

excellente femme. Faut-il que je garde la soupe au chaud
pour lui ?

« – Je ne crois pas, dis-je » Vous risqueriez de
consumer dans votre fourneau toutes les forêts de la
Cordillère des Andes, sans compter le charbon des mines



de Pensylvanie.
« Et voilà, conclut Jeff. Cela prouve combien il est

difficile de trouver un associé honnête et loyal.
– Mais, répliqué-je, avec la franchise que me permet

une longue amitié, il aurait peut-être pu en dire autant. Si
vous aviez offert à ce Tatum de partager la récompense,
vous n’auriez sans doute pas perdu…

Le regard que Jeff me lança interrompit ma phrase : il
était plein de reproche et de dignité.

– Rufe et moi n’agissions pas selon les mêmes
principes, dit-il. Le sien consistait simplement à me voler.
Le mien n’était qu’une application légitime et morale du
système financier qu’on appelle spéculation. Acheter bon
marché, et vendre cher ; – qu’est-ce que les types de la
Bourse eux-mêmes pourraient y trouver à redire ?
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